抱妳，抱妳，一直抱妳妈妈人间最后十日

小野

二零零九年四月十六日。 照顾妈妈的印佣阿緹终于回来了，她一边熨衣服一边唱着歌，被前一个照顾者河南来的蝴蝶弄乱的家，又恢復了原有的宁静和秩序。阿緹恢復让妈妈练习走路、看报纸，日子又重新开始了。前阵子河南来的蝴蝶每天夜裡对著妈妈训话，妈妈反呛她说，你可不可以安静点？你是来照顾我的，不是来训话的，我是力不从心，不是故意的。请妳闭嘴。

二零零九年四月十七日。 一大早阿緹推著轮椅上的妈妈出发去富阳生态公园入口处晒晒太阳，自从妈妈两腿无法再行走后，都只能这样在登山口呼吸一些新鲜空气。戴著墨镜的妈妈举起手，向二姐和我挥挥，似乎很想学麦克‧阿瑟将军说的老兵不死。 晚上我替妈妈按摩和抓痒，并且向她报告说在美国读书的孙子五月底就要毕业了。妈妈在我嗡嗡的讲话声和抓痒的动作中沉沉睡去。这一刻，我感到很幸福。

二零零九年四月十八日。 今天是妈祖生日。妈妈窗前有一株枯干的小榕树发了新芽，嫩绿嫩绿的，我把发了新芽的那一端转向妈妈，对妈妈说：「枯木发新芽，这就是你。你要加油啊！」妈妈望著我苦笑着，轻轻地叹了一口气。很轻很轻。一辈子為了维持一家和乐气氛，凡事都极度压抑的她，连叹气都只能这样轻轻的。我望著妈妈那一丝无奈的苦笑，和淡淡的叹气，心疼得好想哭。

二零零九年四月十九日。 晚上，我们姊弟们推著妈妈走进富阳生态公园看萤火虫，这裡的萤火虫是黄缘萤。萤火虫的微光在黑夜中闪闪烁烁，好像妈妈的生命状态。妈妈似乎对这些微光不感兴趣，反而怀念起在福建西部山城连城县，她说那裡的萤火虫啊满山遍野，比这裡多太多了。她很少谈家乡的总总。

二零零九年四月二十日。 今天下雨。下午，傅小姐特别来探视妈妈，妈妈握著傅小姐的手说，“真是不敢当啊，真是谢谢你啊！ ”她总是这样低声下气地对待每一个人。之后阿緹替她洗了一个热水澡，晚上妈妈吵著说，她今天还没洗过澡，耐心的阿緹又替她洗了第二次的澡。她最近常常这样忘了自己洗过澡，老是吵著要洗澡。

二零零九年四月二十一日。 深夜，妈妈不忍心叫醒睡在一旁的阿緹，她自己奋力爬起来去尿尿，结果又跌倒了。睡在隔壁的我被重击声吵醒，冲进她的房间将她从地上扶了起来。她自言自语地说：“小时候我也常跌倒，但是都不会受伤，外公叫我‘铁头神尼’。”我怪她说，“为什么不叫醒我们？”她说，“你们也很辛苦啊！”窗外下起了雨，妈妈挥挥手说，“去睡吧，明天还要工作呢！”

二零零九年四月二十二日。 妈妈晚上吵著要起来尿尿的次数越来越多，阿緹常常在起来扶她后，累得倒头就睡着，妈妈不忍心再按铃吵她，只好呼喊二姐和我。妈妈呼喊的声音越来越凄厉，一点都不像凡事忍耐的她。我在半梦半醒的恍惚中，还以为是外面街头的流浪者在呼救。

二零零九年四月二十三日。 半夜妈妈喘息声越来越大，阿緹睡得酣声如雷。她又吵著要起来尿尿，可是我每次冲进卧室抱她坐在马桶上，她却没有尿，这样来回了好几回之后，我竟然大声对她说：“你不可以这样任性啊！”她无奈回答，就是想尿尿嘛。然后又很体贴地对我说：“你赶快去休息睡觉。”后来回想，或许是她知道自己快要走了，想要儿子多抱她几次吧？

二零零九年四月二十四日。 妈妈越来越衰弱，我坐在床边给妈妈说故事：“从前啊从前，有个叫做黄冰玉的女人，她实在很勇敢，是一个大智若愚的好人。”我一直说著说著，妈妈说很累不想听了，静静地闭上了眼睛。她很少这样说“实话”。

二零零九年四月二十五日。 深夜，妈妈的手脚开始发冷。我不断用手抚摸著妈妈的脸颊和额头，妈妈说：“你的手好烫好烫，可是，我好冷。好冷啊！”我一直用手摸她，希望把热量传给她。

二零零九年四月二十六日。 凌晨，妈妈忽然对我们说：“我要死了。”我们立刻送妈妈去医院的急诊室。天刚亮时，妈妈真的走了，我赶紧贴在妈妈的耳畔重复说著：“妈妈，记得要往有光的地方走，一定要记住哟，我答应妳不要哭。” 然后我快步走到门口，仰望著微雨的天空正式向妈妈告别，并且偷偷擦拭眼泪。心裡想著，妈妈，如果知道妳就要走，我一定会让妳更任性，更多机会说实话。我也会不厌其烦地一直抱妳去尿尿。抱妳抱妳一直抱妳。

作者介绍• 笔名：小野• 本名：李远• 知名作家，台湾新电影运动发起人之一，曾任华视总经理。小说、散文、剧本、歌曲创作难以胜数，现在仍持续且从事多项文化与社会意见表达的活动。• 步入中年后，小野先后陪父母走过老、病、死，却也在前年迎接孙子出世带来的新生，走过死与生，尝过人生不可避免的苦痛、不得已之后，自我超越与心情平静，不断继续写作。二零零八年，八十八岁的母亲走前三个月，他就睡在妈妈隔壁房间，让他人生进入更深沉的思考：“妈妈少有声音，却从没放弃她对家人的爱；常给别人温暖和方便，也不会自怨自艾，完全能接受自己，承担世间的痛苦。”