Алекс ФергюсонАвтобиография

Текст предоставлен правообладателем.http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8644422

Фергюсон, Алекс Автобиография: АСТ; Москва; 2014ISBN 978-5-17-084107-3

АннотацияВ 1986 году Алекс Фергюсон возглавил не самый

успешный на тот момент английский клуб «МанчестерЮнайтед» и в последующие годы выиграл с ним 38турниров, включая клубный чемпионат мира, две Лигичемпионов, 13 чемпионатов Англии и пять Кубков Англии.Обладатель 49 различных трофеев, Фергюсон считаетсясамым успешным тренером в истории Великобритании.Посвященный в 1999 году в рыцари сэр Алекс объявило своем уходе с тренерского мостика «Манчестера» позавершении сезона 2012/13, в котором его команда вочередной раз выиграла английскую Премьер-лигу.

В своей автобиографии Фергюсон рассказывает отом, как пришел в «Манчестер Юнайтед» и сталодерживать с клубом первые победы, вспоминаетмногих гениальных игроков, которых тренировал загоды работы в клубе, в том числе Дэвида Бекхэма,Криштиану Роналду, Уэйна Руни. Он не скрывает, как

сложно приходилось ему с некоторыми футболистами,и так же откровенно оценивает своих знаменитыхколлег-соперников: тренера «Арсенала» Арсена Венгера,бывшего наставника «Ливерпуля» Рафаэля Бенитеса имастера эпатажа Жозе Моуринью.

Эта книга – не только история успешного футбольноготренера, не только взгляд на современный футболспециалиста, быть может, лучше всех разбирающегося вего сути, но и портрет необычайно сильного человека,который прекрасно знает, что без тяжелых разочарованийне бывает больших побед.

СодержаниеБлагодарности 6

Благодарности за фотоматериалы 8Вступление 10Предисловие 15Глава первая 18Глава вторая 35Глава третья 62Глава четвертая 86Глава пятая 105Глава шестая 123Глава седьмая 141Конец ознакомительного фрагмента. 154

Алекс ФергюсонАвтобиография

Посвящается Бриджет,сестре Кэти, настоящей опоре и лучшему

другу

Alex FergusonMy AutobiographyFirst published in the English language in 2013 by

Hodder & Stoughton, an Hachette UK CompanyИздание публикуется с разрешения

издательства Hodder & Stoughton Ltd. присодействии литературного агентства SynopsisLiterary Agency

Copyright © Sir Alex Ferguson 2013Endpapers © Sean Pollock, © Phil Richards/

Mirrorpix (front, b & w) and © Man Utd/Getty Images(back, b & w)

© Электронная версия книги подготовленакомпанией ЛитРес (www.litres.ru), 2014

Благодарности

За помощь в создании этой книги я хотел бы побла-

годарить многих людей.Во-первых, следует отдать должное моему редак-

тору Родди Блумфилду и его помощнице Кейт Майлз.Огромный опыт Родди и его поддержка стали для ме-ня настоящей находкой, а усердие и старательностьКейт сделали из этой пары великолепную команду.

Пол Хэйворд оказался настоящим профессиона-лом, с которым было очень легко работать. Он не да-вал мне отклоняться от плана и проделал просто бле-стящую работу, собрав воедино мои разрозненныевоспоминания. Я очень доволен тем, как он подал ихв этой книге.

Фотограф Шон Поллок, делавший снимки на протя-жении четырех лет, также сотворил что-то потрясаю-щее. Его непринужденная и осторожная манера съем-ки была абсолютно ненавязчивой и в то же время поз-воляла ему запечатлеть все, что он желал.

Мой юрист Лес Дальгарно неоднократно давал мнеконсультации при написании этой книги. Он мой са-мый доверенный и преданный советник и настоящийдруг.

В общем-то, людей, оказавших мне помощь в рабо-

те над книгой, было гораздо больше. Я очень высокоценю их усилия, и для меня было настоящим удоволь-ствием сотрудничать с такой великолепной командой.

Благодарности за фотоматериалы

Автор книги и ее издатель хотели бы поблагодарить

следующих лиц и организации за разрешение исполь-зовать их фотографии:

Action Images, Mirrorpix, Popperfoto/Getty Images,Reuters/Action Images, Rex Features, SMG/PressAssociation, SNS Group, Саймона Беллиса/Reuters/Action Images, Роя Бирдсуорта/Offside, ДжейсонаКейрндаффа/Livepic/Action Images, Эдди Кио/Reuters/Action Images, Криса Коулмэна/ Manchester United/Getty Images, Алекса Ливси/Getty Images, Марка Ли-ча/Offside, Клайва Мейсона/Getty Images, Тома Пар-слоу/Manchester United/Getty Images, Джона Пауэл-ла/ Liverpool FC/Getty Images, Джерри Пенни/AFP/Getty Images, Джона Питерса/Manchester United/GettyImages, Мэттью Питерса/Manchester United/GettyImages, Ника Поттса/Press Association, Кая Пфаф-фенбаха/Reuters/Action Images, Бэна Редфорда/GettyImages, Карла Ресина/Livepic/ Action Images, МартинаРиккетта/Press Association, Мэтта Робертса/Offside,Нила Симпсона/Empics Sport/Press Association, Дар-рена Стэйплcа/Reuters/Action Images, Саймона Стэк-пула/Offside, Боба Томаса/Getty Images, Глина Тома-са/Offside, Кирсти Уиглсуорт/Press Association, Джо-

на Уолтона/Empics Sport/Press Association, Дэйва Ход-жеса/ Sporting Pictures/Action Images, Яна Ходжсо-на/Reuters/ Action Images, Все остальные фотографиииспользуются с любезного разрешения Шона Полло-ка.

Вступление

Много лет назад я начал собирать материал для

этой книги, делая заметки в те редкие свободные ми-нуты, что оставались у меня после работы. Я всегдахотел рассказать историю, которая была бы интерес-ной как членам футбольного сообщества, так и лю-дям, не особо интересующимся спортом.

И хотя моя отставка застала мир спорта врасплох,я много лет обдумывал эту автобиографию. Она до-полняет мою ранее изданную книгу «Управляя своейжизнью». В настоящей автобиографии я сосредоточи-ваюсь на моих волшебных годах в Манчестере, лишьвскользь упоминая про юность в Глазго и друзей, кото-рых навсегда обрел в Абердине. Будучи сам заядлымчитателем, я с нетерпением ждал возможности напи-сать книгу, которая смогла бы пролить свет на ряд за-гадок в моей работе.

Посвятив свою жизнь футболу, вы обязательностолкнетесь с неудачами, провалами, поражениямии разочарованиями. В ранние годы в «Абердине» и«Манчестер Юнайтед» я сразу же решил, что если хо-чу завоевать доверие и преданность своих игроков, тодолжен вести себя соответствующе по отношению кним. Это тот фундамент, на котором процветают все

великие организации. Помогала в этом моя наблюда-тельность. Некоторые люди, зайдя в комнату, ничегов ней не видят. Откройте свои глаза, здесь же стольковсего! Я использовал этот навык для оценки трениро-вочных привычек игроков, их настроений и моделейповедения.

Конечно, я буду скучать по шуткам в раздевалке ипо своим соперникам по тренерскому цеху, по тем за-мечательным представителям старой школы, знаме-нитым уже в момент моего прихода в «Манчестер» в1986 году. Рон Аткинсон не выказал никакой обидыили злобы после своего ухода из клуба, и он всегдаотзывался о нас положительно. Джим Смит – чудес-ный человек и прекрасный друг. Его радушие не дава-ло вам спать всю ночь, а ваша рубашка покрываласьследами от пепла его сигар.

Джон Силлетт, тренировавший «Ковентри Сити»,был еще одним моим прекрасным коллегой. Никогдане забуду покойного Джона Лайалла, моего настав-ника в первые годы тренерской карьеры; он всегда,не жалея времени, делился со мной своим опытом.Моя первая встреча с Бобби Робсоном состоялась в1981 году, когда мой «Абердин» выбил его «Ипсвич»из розыгрыша Кубка УЕФА. В тот вечер Бобби пришелв нашу раздевалку и пожал руку каждому игроку. Онбыл великим человеком, и я всегда буду ценить свою

дружбу с ним. Его смерть стала настоящей потерейдля нас всех.

Были и другие тренеры старой школы, чье отно-шение к работе не уставало восхищать меня. Если яприходил на игру резервистов, то обязательно встре-чал там Джона Раджа и Ленни Лоуренса, а также од-ну из самых ярких футбольных личностей, чей «Ол-дхэм» наводил немало шороху в свое время. Конеч-но, я имею в виду Джо Ройла. Да уж, «Олдхэм» не раздавал нам жару. Я скучаю по всему этому. Харри Ред-напп и Тони Пьюлис – еще одни замечательные пред-ставители моего поколения, а с Сэмом Эллардайсоммы стали прекрасными друзьями.

Мне по-настоящему повезло работать в «Манче-стере» с замечательными и верными людьми, многиеиз которых были вместе со мной более двадцати лет.Мой секретарь Лин Лаффин последовала за мной вотставку, но она продолжает оставаться моим личнымпомощником и на новом посту. Выражаю признатель-ность им всем: Лесу Кершоу, Дэйву Бушеллу, Тони Уи-лану и Полу Макгиннессу. Кэт Фиппс, работавшей вадминистрации «Манчестера» более 40 лет и отве-чавшей за мой послематчевый отдых на «Олд Траф-форд». Ушедшему на пенсию Джиму Райану, моемубрату Мартину, нашему скауту в Европе на протяже-нии 17 лет (очень тяжелая работа, поверьте), а также

Брайану Макклэйру.Норман Дэвис – что за человек, а! Верный друг,

скончавшийся несколько лет назад. Сменивший егона посту администратора по экипировке АльбертМорган – еще один великолепный товарищ, в чьейверности я никогда не сомневался. Наш доктор СтивМакнэлли, команда физиотерапевтов во главе с Ро-бом Свайром, Тони Страдвик и его трудолюбивыеисследователи, сотрудницы прачечной, все повара.Сотрудники головного офиса Джон Александер, ЭннУайли и остальные девочки. Джим Лоулор и его скау-ты. Тренер вратарей Эрик Стил. Саймон Уэллс и СтивБраун из команды анализа видеоматериалов. Специ-алисты по работе с газоном, во главе которых сто-ят Джо Пембертон и Тони Синклер. Обслуживающийперсонал: настоящие работяги Стюарт, Грэм и Тони.Все эти люди заслуживают моей благодарности. Мо-жет быть, я кого-то и упустил, но уверен, все они зна-ют, как сильно я их уважаю.

Я не смог бы достичь такого успеха без моих по-мощников и ассистентов. Арчи Нокс был моим вер-ным союзником в мои первые годы в клубе. Спаси-бо Брайану Кидду, Нобби Стайлзу, великолепному на-ставнику молодежи Эрику Харрисону. Стиву Макла-рену, прогрессивному и энергичному тренеру. Карлу-шу Кейрушу и Рене Мёленстену, двум потрясающим

тренерам, и моему ассистенту Мику Фелану, по-на-стоящему проницательному, наблюдательному и по-истине футбольному человеку.

Моему долголетию на посту главного тренера«Манчестера» я обязан Бобби Чарльтону и МартинуЭдвардсу. Их самым бесценным подарком было вре-мя – время, позволившее мне построить футбольныйклуб, а не просто футбольную команду. В последниедесять лет огромную поддержку в клубе мне оказывалДэвид Гилл.

В этой книге я собираюсь рассказать вам о многом,и, надеюсь, вы получите удовольствие от ее прочте-ния.

Предисловие

Почти тридцать лет назад, нервничая и чувствуя

себя страшно уязвимым, я прошел по туннелю и вы-шел на поле, чтобы провести свою первую домаш-нюю игру. Поприветствовал «Стретфорд Энд» и от-правился к центральному кругу, где был представленв качестве нового главного тренера клуба «МанчестерЮнайтед». Сегодня, уже полный уверенности в себе,я вышел на то же самое поле, чтобы сказать ему про-щай.

Мало кому из тренеров посчастливилось сосредо-точить в своих руках тот объем власти, которым я об-ладал в «Манчестере». И как я ни был оптимистич-но настроен при переезде на юг из Абердина осенью1986 года, даже в своих самых смелых фантазиях я ипредставить себе не мог, как все хорошо закончитсяв итоге.

После ухода из «Манчестера» в мае 2013 года в мо-ей голове стали всплывать воспоминания о поворот-ных моментах в карьере. Например, о победе в матчетретьего раунда Кубка Англии против «Ноттингем Фо-рест» в январе 1990-го, когда единственный гол Мар-ка Робинса проложил нам путь к финалу и спас, по об-щему мнению, меня от увольнения. Мы тогда целый

месяц провели без единой победы, что лишило менявсей присущей мне уверенности.

Если бы не та победа в Кубке Англии в финаль-ном матче против «Кристал Пэлас», я бы, вероятно,лишился своего поста. Провести четыре года в клубеи не выиграть ни одного трофея?! Естественно, этовызывало вопросы о моем соответствии должностиглавного тренера. Впрочем, мы никогда уже не узна-ем, насколько близко я тогда подошел к увольнению,ведь предложение о моем смещении так и не быловынесено на обсуждение совета директоров «Манче-стера». Но не будь той победы на «Уэмбли», мы мог-ли бы лишиться поддержки фанатов, а клуб был бымною очень недоволен.

Бобби Чарльтон наверняка бы выступил против мо-его увольнения. Он прекрасно знал, чем я занимал-ся, какой фундамент в будущие победы «Манчесте-ра» мы закладывали благодаря развитию своей шко-лы, сколько усилий, сколько часов я тратил, рефор-мируя управление в клубе. Председатель совета ди-ректоров клуба Мартин Эдвардс тоже все это хорошопонимал. То, что они имели мужество поддерживатьменя в смутное время, прекрасно характеризует их.Мартин получил бы множество гневных писем с тре-бованиями моей отставки, не выиграй мы тогда тот Ку-бок.

Победа в 1990 году дала мне передышку и укре-пила мою убежденность, что «Манчестер» – это тотклуб, с которым я смогу не раз победить. После этоговыигрыша для нас настали хорошие времена. Но ни-когда не забуду, как наутро после нашей победы однаиз газет заявила: «О’кей, ты доказал, что можешь вы-играть Кубок Англии, а теперь отправляйся обратно вШотландию».

Глава перваяРазмышления

Если бы меня попросили кратко охарактеризовать

суть «Манчестер Юнайтед», я бы ответил: «Взгляни-те на мою последнюю, 1500-ю игру. Матч против клу-ба “Вест Бромвич Альбион”, закончившийся со сче-том 5:5. Сумасшедший. Поразительный. Зрелищный.Невероятный. Таким и был мой “Манчестер”».

Если вы собирались посмотреть игру «Манчесте-ра», то вправе были ожидать голов и настоящей дра-мы. Накрученных до предела нервов. Мог ли я жало-ваться, что за последние девять минут той встречи мыупустили преимущество в три мяча? Понятное дело,что нет. Конечно, я никоим образом не скрывал сво-их эмоций, своего раздражения, но игроки понимали,что это был мой способ сказать им: «Спасибо, парни.Какие чертовски замечательные проводы вы мне се-годня устроили!».

Все знали, что моим преемником будет Дэвид Мой-ес, и когда мы сидели в раздевалке после завершенияматча, Райан Гиггз пошутил: «Дэвид Мойес только чтоподал в отставку».

Несмотря на то, что наша оборона в тот день сыг-

рала неважно, я был очень горд, что передаю в ру-ки Дэвида такую замечательную команду. Моя рабо-та была полностью выполнена. Здесь, на домашнемстадионе «Вест Бромвич Альбион», в ложе «Реджис»рядом со мной была моя семья, а впереди меня жда-ла новая жизнь.

Это был превосходный день, просто мечта. «ВестБромвич» сработал потрясающе, они великолепнообо мне позаботились; потом они даже прислали мнестартовый протокол с составами команд, подписан-ный игроками обоих клубов. Рядом со мной была по-чти вся моя семья: три моих сына, восемь внуков,несколько близких друзей. Я был счастлив, что мы всевместе смотрим этот мой последний матч.

Спускаясь по ступенькам командного автобуса, янаслаждался каждой секундой. Нет, мне было не тя-жело уйти в отставку; я знал, что время пришло. Вночь перед матчем игроки сделали мне подарок. Этобыли прекрасные часы «Ролекс» 1941 года, мои ро-весники. Время на часах было выставлено на 15:03 –в эту минуту 31 декабря 1941 года в городе Глазго япоявился на свет. Они также подарили мне книгу фо-тографий, посвященную годам моей работы в «Ман-честере», на центральном развороте которой былафотография моей семьи и внуков. За главным подар-ком стоял Рио Фердинанд, большой знаток часов.

После того как мне вручили книгу и часы и в моючесть прозвучали аплодисменты, я заметил странноевыражение на лицах некоторых игроков. Словно онине знали, как себя вести и что делать, ведь я всегдабыл рядом с ними. С некоторыми – более 20 лет. Акое-кто за свою карьеру просто никогда и не работал сдругим тренером. Я читал на их лицах немой вопрос:«Что же будет дальше?»

Тем не менее впереди у нас была еще одна игра,и я хотел, чтобы все прошло как надо. Мы вели 3:0после первого получаса игры, но «Вест Бромвич» несобирался устраивать мне легкие проводы. 22 ноября1986 года Йон Сивебак забил первый гол «Манчесте-ра» под моим руководством. Последний мяч 19 мая2013 года забил Хавьер Эрнандес. При счете 5:2 мымогли бы выиграть и 20:2. При счете же 5:5 могли про-играть и 5:20. В обороне у нас царила полная нераз-бериха. «Вест Бромвич» забил три гола за 5 минут, аРомелу Лукаку в итоге сделал хет-трик.

Несмотря на три пропущенных под конец встречимяча, в нашей раздевалке царило веселье. После фи-нального свистка мы остались на поле, чтобы попри-ветствовать трибуну с болельщиками «Манчестера».Гиггзи вытолкнул меня вперед, все игроки отступилиназад, и я оказался один перед мозаикой из счастли-вых лиц. Наши фанаты провели весь матч на ногах,

напевая, крича и прыгая. Я был бы рад, если бы мыпобедили со счетом 5:2, но в какой-то мере итоговыйрезультат 5:5 больше подходил для такого момента.Это была первая ничья 5:5 в истории Премьер-лиги ипервая такая ничья в моей карьере. Последний кусо-чек истории в мои последние 90 минут.

В Манчестере же мой офис просто захлестнул по-ток писем. Красивейший подарок прислал мадрид-ский «Реал»: точную серебряную копию площади Си-белес, на которой клуб по традиции отмечает своипобеды. Подарок сопровождало любезное письмо отпрезидента клуба Флорентино Переса. Еще один по-дарок пришел из голландского «Аякса», другой при-слал Эдвин ван дер Сар. Моему секретарю Лин при-шлось знатно потрудиться, чтобы обработать всюкорреспонденцию.

За исключением разве что почетного караула, я да-же и не мог представить, что меня может ожидатьна моей последней домашней игре на «Олд Траф-форд» против «Суонси Сити». В конце концов ту неде-лю я провел очень насыщенно, рассказывая членамсемьи, друзьям, игрокам и персоналу, что решил уйтив отставку и начать новую главу своей жизни.

Семена этого решения были посажены зимой 2012года. Накануне Рождества мне стало ясно, что я хочууйти на покой.

– Почему ты хочешь это сделать? – спросила меняКэти.

– Я не смогу пережить еще один такой сезон, какпрошлый, когда мы упустили титул в последней иг-ре, – ответил я ей. – Лишь надеюсь, что в этот размы сможем выиграть Премьер-лигу и дойти до фина-ла Лиги чемпионов или Кубка Англии. Это будет пре-красным завершением карьеры.

Кэти, переживавшая не лучшие времена из-занедавней смерти своей сестры Бриджет, вскоре со-гласилась со мной. По ее мнению, я был достаточномолод, чтобы попробовать сделать что-то еще в сво-ей жизни. По контракту я был обязан до 31 марта уве-домить клуб о своем решении уйти летом в отставку.

По стечению обстоятельств воскресным февраль-ским днем мне позвонил Дэвид Гилл и спросил, можетли он прийти ко мне домой. «В воскресенье днем? Го-тов поспорить, он собирается уйти в отставку с постаисполнительного директора», – сказал я тогда. «Илион собирается уволить тебя», – заметила Кэти. В ито-ге прав оказался я: Дэвид сообщил мне, что по окон-чании сезона он хочет уйти в отставку. «Ни черта се-бе!» – воскликнул я и рассказал ему, что собираюсьсделать то же самое.

В один из последующих дней Дэвид позвонил мне ипредупредил, что мне следует ждать звонка от Глей-

зеров. Когда это произошло, я уверил Джоэла Глей-зера, что мое решение не имеет ничего общего сжеланием Дэвида. Рассказал ему, что пришел к это-му решению еще на Рождество, и объяснил причину:смерть сестры Кэти в октябре изменила нашу жизнь,и моя супруга чувствует себя одинокой. Джоэл понял.Мы условились встретиться в Нью-Йорке, где он по-пытался отговорить меня от ухода на пенсию. Я отве-тил, что ценю его усилия, и поблагодарил за поддерж-ку. Он в ответ выразил благодарность за проделаннуюмною работу.

Джоэлу не удалось переубедить меня, поэтому раз-говор свернул на тему, кто должен прийти мне на за-мену. Здесь мы с ним были единогласны: таким чело-веком был Дэвид Мойес.

Вскоре Дэвид приехал к нам, чтобы обсудить свойвозможный переход. Для Глейзеров было очень важ-но, чтобы после объявления о моей отставке имя но-вого главного тренера было названо как можно быст-рее. Они не хотели слышать спекуляций на этот счет.

Многие шотландцы – люди с огромной силой во-ли. Если они покидают родные края, то, как правило,только по одной причине: чтобы достичь успеха. Ониуезжают не для того, чтобы забыть о прошлом, а что-бы улучшить свою жизнь. Примеров тому несть чис-ла, особенно в США или Канаде. Чтобы покинуть ро-

дину, требуется определенная твердость духа. И этоне маска, это неподдельная решительность в дости-жении цели. Суровость шотландцев, о которой многиеговорят, касается в том числе и меня.

Шотландцы, живущие за границей, не чураютсяюмора; Дэвид Мойес – известный остряк. Однакокогда дело касается работы, шотландцы становятсяочень серьезными. Мне часто говорили: «Не видел,чтобы во время матчей ты хоть раз улыбнулся». Натакое я всегда отвечал: «Я здесь не для того, чтобыулыбаться, а чтобы побеждать».

У Дэвида такой же характер. Я немного знал егосемью: его отец, Дэвид Мойес-старший, был трене-ром в клубе «Драмчапел», за который я выступал всвои юные годы. Это славное семейство. Не считаю,что это достаточная причина, чтобы нанять кого-то,тем более на такой высокий пост. Но мне нравилось,что Дэвид происходит из хорошей семьи. Я покинул«Драмчапел» в 1957 году, когда Дэвид-старший былеще очень молодым человеком, так что напрямую мыс ним не пересекались. Но я знал про него.

Глейзерам Дэвид понравился, он сразу произвел наних впечатление. Они быстро поняли, что он оченьпрямой и откровенный человек. Не каждый способенчестно говорить о себе. И, естественно, я никоим об-разом не собирался становиться у него на пути. Зачем

мне это было бы нужно после 27 лет в качестве глав-ного тренера? Нет, для меня настало время оставитьэту часть жизни позади. У Дэвида же не было ника-ких проблем с принятием наших традиций. Он отлич-но умеет находить таланты, и его «Эвертон» показы-вал великолепную игру, когда ему удавалось подпи-сывать высококлассных игроков.

Я сказал себе, что у меня нет никаких сожалений поповоду ухода. Ничто не могло изменить моего реше-ния. Когда тебе за семьдесят, твое здоровье, физиче-ское и психическое, быстро может пойти под откос. Ноя был очень занят с того самого момента, как решилотойти в сторону, реализуя новые проекты в Америкеи вне ее. Безделье мне не грозило, ведь впереди ме-ня ждали новые вызовы.

В дни перед объявлением о моей отставке мне бы-ло очень тяжело сообщить о ней персоналу нашеготренировочного комплекса в Каррингтоне. Но когдая упоминал на базе об изменениях в моей жизни, осмерти сестры моей жены Кэти, то всегда в ответ по-лучал только сочувствие и сострадание. И мне сталогораздо легче. Я был очень растроган.

Слухи о моей скорой отставке начали циркулиро-вать за день до официального заявления. К тому вре-мени я все еще не сообщил об этом своему братуМартину. Сделать это было не очень просто, учиты-

вая, как это могло повлиять на нью-йоркскую фондо-вую биржу. Поэтому частичная утечка новостей по-вредила моим отношениям с некоторыми людьми, ко-торым я хотел открыться лично.

Утром в среду 8 мая 2013 года весь тренерский со-став был собран в комнате анализа видеоматериа-лов, клубный персонал – в столовой, а игроки – в раз-девалке. В ту же минуту, как я зашел в раздевалку,чтобы сообщить команде о своем уходе, мы опубли-ковали новость на клубном вебсайте. Использованиемобильных телефонов было запрещено; я не хотел,чтобы кто-то узнал о том, что я собираюсь сообщить,прежде чем сам обо всем расскажу. Впрочем, учиты-вая ходившие слухи, все понимали, что это будет что-то очень важное.

Я сказал игрокам: «Надеюсь, я никого из вас не под-веду, ведь вы все думали, что я останусь». К примеру,мы говорили ранее Робину ван Перси и Синдзи Кага-ве, что я не собираюсь в ближайшее время уходить вотставку, что было правдой в тот момент, когда я этоутверждал.

– Но времена изменились, – продолжил я. – Смертьсестры моей жены была тяжелой потерей для нас сКэти. Кроме того, я хочу уйти победителем. И уйду по-бедителем.

На лицах некоторых игроков читалось потрясение.

«Отправляйтесь сегодня на скачки и хорошенько по-веселитесь, – сказал я. – Увидимся в четверг». Я дав-но обещал отпустить ребят после обеда в среду, что-бы они смогли съездить в Честер. И все об этом зна-ли. Это было частью плана. Я не хотел, чтобы кто-то упрекнул моих игроков в бессердечности, раз ониедут веселиться в Честер в такой день, после объяв-ления о моем уходе. Именно поэтому дал им выход-ной заранее, аж за целую неделю.

Затем я поднялся наверх к тренерскому составу ивыложил им свою новость. Они все зааплодировали.«Наконец-то от тебя избавимся», – заметил кое-кто изних.

Из этих двух групп игроки были ошарашены кудасильнее. Наверняка в их голове немедленно сталипоявляться вопросы: «Понравлюсь ли я новому тре-неру? Останусь ли в команде на следующий сезон»?Тренеры же наверняка думали: «Всё, в команде мнебольше места нет». Я почувствовал, что мне пора по-кончить с объявлениями и объяснениями и начать со-бираться с мыслями.

Я заранее решил сразу после объявления пойтидомой. Знал, что в прессе новость произведет эффектразорвавшейся бомбы. И не хотел выбираться из Кар-рингтона через кордоны журналистов и в свете софи-тов.

Я заперся в своем доме и не выходил на связь. Мойадвокат Джейсон и секретарь Лин одновременно при-слали мне сообщения, как только было сделано заяв-ление о моем уходе, а затем сообщения от Лин при-ходили мне в течение 15 минут подряд. Как выясни-лось, 38 газет в мире вышли с новостью о моем уходена первой полосе, в том числе и «Нью-Йорк Таймс».В британской прессе были даже 10– и 12-страничныеприложения к основным выпускам.

Такой шквал публикаций меня приятно удивил. Загоды работы у меня неоднократно бывали стычки спишущей братией, но я никогда не держал на них зла.Журналисты всегда находятся под давлением, ведьим надо суметь обскакать телевидение, интернет, со-циальные сети типа «Фейс бука» или «Твиттера», дак тому же над ними всегда нависает их собственныйредактор. Это тяжелый труд.

Количество и содержание публикаций показалимне, что, несмотря на все конфликты, пресса также недержала на меня зла. Они признавали мою ценностьдля футбольного сообщества и давали высокую оцен-ку моим выступлениям на пресс-конференциях. Онидаже вручили мне подарки: торт, на верхушке которо-го был изображен фен1, и бутылку хорошего вина. Я с

1 Разносы, которые Фергюсон устраивал своим игрокам посленеудачных матчей, вошли в легенду и породили неологизм «hairdryer

удовольствием принял это подношение.На домашней игре против «Суонси Сити» для

меня исполнили песни My Way Фрэнка Синатры иUnforgettable Нэта Кинга Коула. Мы выиграли тот матчтак же, как выиграли многие из 895 игр, в которых мой«Манчестер» был сильнее соперника: забив решаю-щий гол в конце встречи, на 87-й минуте (это сделалРио Фердинанд).

Моя речь на футбольном поле была чистым экс-промтом. Я знал только, что не буду хвалить никогов отдельности. И говорил не о директорах, не о фа-натах, не об игроках. Говорил о футбольном клубе«Манчестер Юнайтед».

Я призвал фанатов поддержать нового главноготренера Дэвида Мойеса: «Я хотел бы напомнить вам,что у нас с вами бывали плохие времена. Но клуб под-держивал меня. Все мои помощники поддерживалименя. Игроки стояли за меня горой. Так что теперь ва-ша обязанность – поддержать нашего нового главно-го тренера. Это очень важно».

Если бы я не упомянул в своем выступлении Дэви-да, могли бы возникнуть вопросы вроде: «А кто сто-ит за этим решением? Рад ли Фергюсон видеть Мойе-са в качестве своего преемника или нет?» Мы обяза-

treatment»: кричать на кого-то так, что поднимается ветер. (Примеч. пе-реводчика.)

ны были продемонстрировать безусловную поддерж-ку нового тренера. Клуб должен был продолжать по-беждать. Это желание объединяло нас всех. Теперья директор клуба, и более, чем кто-либо другой, хочу,чтобы он оставался таким же успешным, как и рань-ше. Ведь теперь я могу так же наслаждаться матча-ми, как Бобби Чарльтон после завершения своей ка-рьеры. Вы хоть раз видели Бобби после выигранно-го матча? Глаза горят, он потирает руки от удоволь-ствия, ему все нравится. И я хочу того же. Хочу посе-щать матчи еврокубков и говорить: «Горжусь этой ко-мандой, это великий клуб».

В конце своего выступления я также особо отметилПола Скоулза. Знал, что ему это не понравится, но немог ничего с собой поделать. Пол, как и я, завершалсвою карьеру в тот день. Я также пожелал ДарренуФлетчеру скорейшего возвращения в клуб после опе-рации на желудке.

Через несколько дней в аэропорту ко мне подошелкакой-то парень и вручил конверт, сказав, что хотелотправить его мне по почте. В нем была статья изирландской газеты, где говорилось, что я покинул ко-манду так же, как и управлял ею: на своих собствен-ных условиях. «Типичный Фергюсон», – написал ав-тор. Я оценил этот пассаж. Именно так я и восприни-мал свою работу в клубе и был горд, что так считали

и другие.После моего ухода с тренерского мостика Дэвид

привел с собой трех собственных помощников: СтиваРаунда, Криса Вудса и Джимми Ламсдена. Он такжедобавил в тренерский штаб Райана Гиггза и ФилаНевилла, что означало увольнение Рене Мёленстена,Мика Фелана и Эрика Стила. Это было решение Дэви-да. Я говорил ему, что буду очень благодарен, если оноставит в клубе моих помощников, но запрещать емуприглашать собственных ассистентов был не вправе.

Джимми Ламсден работал с Дэвидом бок о бок втечение многих лет. Я знаю его еще с тех пор, когдаиграл за «Рейнджерс», он ведь родился буквально впаре километров от меня, в соседнем с Гованом рай-оне. Он славный малый, настоящий знаток футбола.Меня огорчает, когда хорошие парни теряют свою ра-боту, и в футболе такое не редкость. Но все прошлоболее-менее хорошо. Я сказал троим своим помощ-никам, как сильно сожалею, что они не могут остать-ся. Мик, работавший со мной на протяжении 20 лет,ответил, что мне не за что извиняться, и поблагода-рил меня за все те годы, что мы провели бок о бок.

Оглядываясь назад, я вспоминаю не только побе-ды, но и поражения. Я проиграл три финала КубкаАнглии: по разу «Эвертону», «Арсеналу» и «Челси».Проигрывал в финале Кубка лиги клубам «Шеффилд

Уэнсдей», «Астон Вилла» и «Ливерпуль». Двух титу-лов победителя Лиги чемпионов лишила меня «Бар-селона». Это часть истории «Манчестера»: преодоле-ние поражений. Я всегда помнил, что футбол – этоне только триумфы и парады победителей. Когда мыпроиграли в финале Кубка Англии «Эвертону» в 1995году, я сказал: «Всё, хватит, пора меняться». И мы по-менялись. Мы ввели в состав молодых игроков, такназываемый «Класс-92». Мы не могли больше мари-новать их. Это была группа особенных ребят.

Поражения в матчах всегда оказывают на тебя вли-яние. Обмусолить произошедшее у себя в голове ипотом продолжать делать то же самое, что привело кпроигрышу, – не в моем стиле. Поражение же в фи-нальном матче производит особый эффект, особенноесли ты нанес по воротам 23 удара, а твой соперник– всего два, или если ты проиграл в серии пенальти.В таком случае моя первая мысль всегда такова: «Ну-ка, быстро думай, что ты должен сделать». И мой мозгначинает соображать, что можно улучшить, как такоеможно исправить. Вместо того чтобы впасть в уныние,я просчитываю варианты, и это очень полезный дляменя навык.

Порою поражение оказывается лучшим результа-том, чем победа. Умение отвечать на удары судьбы– важное качество. Даже в самые тяжелые периоды

жизни ты показываешь свою силу. Есть такое отлич-ное выражение: «Это просто еще один день в истории«Манчестер Юнайтед». Другими словами, необходи-мость отражать удары – это часть нашей жизни. Еслиты равнодушно относишься к поражениям, значит, те-бе не раз еще придется их испытать. Часто мы терялидва очка из-за гола, забитого соперником в последниеминуты игры, после чего выигрывали шесть или семьматчей подряд. И это не было совпадением, уверяювас.

Настоящие болельщики выходят на работу в поне-дельник, все еще находясь под впечатлением от игрыв выходные. В январе 2010 года один парень написалмне: «Вы можете вернуть мне 41 фунт, который я за-платил за свой билет на воскресную игру? Вы обеща-ли мне зрелище, но никакого зрелища не было. Могули я получить назад свои деньги»? Вот такой был фа-нат. Мне сразу же захотелось написать ему в ответ:«Легко, спишите этот 41 фунт из моих доходов за по-следние 24 года».

Ты выигрываешь в крутых матчах против «Ювенту-са» или мадридского «Реала», а потом приходит кто-то и просит вернуть деньги за относительно спокой-ную воскресную игру. Если ли в мире другой клуб, отигры которого так же сильно захватывает дух, как отматчей «Манчестер Юнайтед»? Была бы моя воля, во

всех программках писал бы предупреждение для бо-лельщиков: «Если мы проигрываем 0:1 за 20 минутдо конца игры, отправляйтесь домой. Иначе вас могутунести с трибун на носилках, и вы окажетесь в итогев Королевской больнице Манчестера».

Думаю, все согласятся, если скажу, что на играх«Манчестера» никто никогда не был обманут. Они ни-когда не были скучными.

Глава вторая

Шотландские корни

Девиз клана Фергюсонов в Шотландии звучит налатыни как «Dulcius ex asperis», что значит: «Послеиспытаний слаще». За 39 лет на тренерском постуэта мысль не раз выручала меня. В течение своей ка-рьеры, начиная от четырех коротких месяцев в «ИстСтерлингшире» в 1974 году и заканчивая «МанчестерЮнайтед» в 2013-м, даже в самых тяжелых ситуаци-ях я всегда видел всходы будущих побед. Вера в то,что рано или поздно мы преодолеем любые трудно-сти, победим любого соперника, поддерживала меня,помогала год за годом принимать любой вызов, бро-шенный судьбой.

Много лет назад в посвященной мне статье я про-чел: «Алекс Фергюсон добился в жизни многого, хотьи родился в Говане». Немного оскорбительно, неправда ли? На самом деле я добился такого успехав футболе именно потому, что родился в судостро-ительном районе Глазго. Ваше происхождение нико-гда не может быть препятствием на пути к успеху.Скромное начало – скорее плюс, чем минус. Изучитевнимательно жизнь успешных людей, взгляните на их

родителей, посмотрите, чего они добились благода-ря энергии и мотивации. Для многих великих игроковпроисхождение из низов не было помехой. Наоборот,часто это одна из ступенек к их успеху.

Когда я начинал свою карьеру на тренерской ска-мейке, работая с «Ист Стерлингшир», мои игроки по-лучали по 6 фунтов в неделю. А в 2009 году мой«Манчестер» продал Криштиану Роналду в мадрид-ский «Реал» за 80 миллионов фунтов. Мои парни в«Сент-Миррене» зарабатывали по 15 фунтов в неде-лю, и летом им приходилось самим добывать себесредства к существованию, потому что в межсезоньеих работа не оплачивалась. На протяжении восьмилет моей работы в «Абердине» максимальная зар-плата игрока, установленная председателем советадиректоров клуба Диком Дональдом, равнялась 200фунтам в неделю. Так что за почти четыре десяти-летия, проведенных мною на тренерском посту, зара-ботки футболистов под моим началом выросли с 6фунтов в неделю до 6 миллионов в год.

У меня есть письмо от парня, который в 1959–1960годах работал в доке Гована и любил проводить вре-мя в одном пабе. Он вспоминает молодого агитато-ра, который ходил по заведению с консервной банкойи собирал деньги для забастовочного фонда, толкаяпламенные речи. Единственное, что он знал про этого

парня, – тот играл за футбольный клуб «Сент-Джон-стон». Письмо заканчивалось вопросом: «Не вы лиэто были?»

В первый раз прочитав письмо, я не сразу понял, очем идет речь; никакой политической деятельностьюя никогда не занимался. Но в конце концов припом-нил, что действительно ходил по пабам и собиралденьги на забастовку. Однако политик из меня былникудышный, а назвать мои выкрики «речью» можнобыло лишь с большой натяжкой: мне явно недостава-ло ораторских качеств. А когда меня попросили обос-новать свою денежную просьбу (все посетители былиуже хорошо подшофе и были рады развлечься рас-сказом молодого сборщика средств), я с трудом сумелсвязать два слова.

В молодости пабы были для меня школой жизни.Чтобы обеспечить будущее своей семьи, я вложилвсе скромные сбережения в лицензию на торговлюалкоголем. Мое первое заведение располагалось напересечении улиц Гован-роуд и Пейсли-роуд-вест ибыло пристанищем докеров. Работа в пабах научи-ла меня понимать людей, их мечты и разочарования;в дальнейшем мне это сильно пригодилось в тренер-ской работе, хотя тогда я даже и не помышлял о чем-то подобном.

К примеру, в одном из моих пабов у нас был та-

кой «Уэмбли-клуб»: посетители скидывались в тече-ние двух лет, взамен получая возможность поехать наматч между Англией и Шотландией на стадион «Уэм-бли». Я обязывался удвоить банк, чтобы парни моглиотправиться в Лондон на целых четыре или пять дней,а в день игры должен был присоединиться к ним. Ну,так оно должно было работать в теории. Мой лучшийдруг, Билли, отправился на игру в четверг и вернул-ся лишь спустя семь дней. Такое незапланированноеудлинение сроков поездки привело к неизбежной ссо-ре с его семьей.

В следующий четверг после субботней игры на«Уэмбли» в моем доме раздался телефонный звонок.Это была Анна, жена Билли. «Кэти, – сказала она, –спроси у Алекса, где мой муж». Я что-то врал напро-палую. Около сорока наших завсегдатаев отправи-лись на «Уэмбли» к башням-близнецам, и я понятияне имел, почему Билли находится в самовольной от-лучке. Но ведь для рабочих парней моего поколениябольшой футбольный матч был священным паломни-чеством, и дух товарищества, связывавший их в такойпоездке, они ценили не меньше самой игры.

Один из наших пабов располагался на Мэйн-стрит,в одном из крупнейших протестантских районов Глаз-го, Бриджтоне. В субботу за неделю до Оранжевогомарша ко мне пришел местный почтальон Здоровяк

Тэм и спросил: «Алекс, парни интересуются, во сколь-ко ты откроешься утром в субботу? Для марша. Мысобираемся идти в Ардроссан (это город на западномпобережье Шотландии). Автобусы отходят в 10 утра, –говорил Тэм. – Все пабы будут открыты. Ты тоже дол-жен открыться».

Я был в замешательстве: «Ну, во сколько мне нуж-но открыться?»

– В семь утра, – ответил Тэм.Поэтому в 6:15 утра я был на месте вместе с от-

цом, братом Мартином и нашим барменом-итальян-цем. Тэм велел как следует запастись выпивкой, чтомы и сделали. Я открылся в 7 утра, и вскоре в пабебыло не протолкнуться от громкоголосых оранжистов,на которых полиция не обращала никакого внимания.

За следующие два с половиной часа я заработалчетыре тысячи: двойная водка шла на ура. Мой отецсидел и только головой качал. К 9:30 мы уже драи-ли паб, пытаясь привести заведение в порядок передприходом новых посетителей. Пришлось как следуетпоработать щеткой, но зато в кассе у меня лежало че-тыре тысячи.

Работа в пабах отнимала много сил, и к 1978 годуя уже был готов сбежать от всех изнурительных обя-занностей, связанных с нашими двумя забегаловка-ми. Руководство «Абердином» не оставляло мне вре-

мени на выяснение отношений с посетителями илина контроль над бухгалтерией. Но сколько же заме-чательных историй произошло со мной за эти годы,из них одних можно было бы составить книгу! К при-меру, в субботу утром ко мне приходили докеры вме-сте с женами, чтобы забрать свою пятничную получку,сданную с вечера мне на хранение в сейф за барнойстойкой. Вечером в пятницу я чувствовал себя милли-онером. Я не знал, какая часть денег в сейфе и кас-се принадлежит мне, а какая им. В первые годы Кэтисчитала их, раскладывая на ковре. Утром же мужикиприходили снова, чтобы забрать свои кровные. Всезаписи этих операций велись в так называемой «дол-говой книге».

Одна моя посетительница по имени Нэн слишкомрьяно отслеживала все финансовые операции мужа,а разговаривала она, как заправский грузчик. «Дума-ешь, мы все тут тупые?» – как-то раз спросила она,уставившись на меня.

– Что? – ответил я, выигрывая время.– Ты думаешь, мы все тут тупые? Эта долговая кни-

га, я хочу посмотреть на нее.– О, нет, тебе нельзя, – сымпровизировал я. – Она

неприкосновенна. Налоговой инспектор не разрешилбы тебе брать ее в руки. Тебе нельзя ее видеть, ведьинспектор проверяет ее каждую неделю.

Успокоившись, Нэн повернулась к своему мужу испросила его: «Это правда?»

– Хм, я не уверен, – ответил тот.Но буря уже прошла. «Если я обнаружу имя своего

мужика в этой книге, я никогда больше не приду сю-да», – говорила Нэн.

Я прекрасно помню свою молодость, проведеннуюсреди сильных и стойких людей, пусть порой и гру-бых. Иногда мне приходилось возвращаться домой сфингалом под глазом или раскалывающейся от болиголовой, ведь насилие не редкость в пабах. Поэтомукогда кто-то начинал буянить или вспыхивала драка,мне приходилось вмешиваться, чтобы восстановитьпорядок. Я старался растаскивать противников, и ча-сто за это приходилось расплачиваться. Но оглядыва-ясь назад, могу с уверенностью сказать, что это былопрекрасное время. Хорошие люди, забавные истории.

Вспоминаю парня по имени Джимми Уэстуотер, за-глянувшего в паб с абсолютно серым лицом. «Гос-поди, с тобой все в порядке?» – спросил я. Как ока-залось, Джимми обмотался контрабандной чесучой,чтобы протащить ее через доки незамеченным. Целойкипой чесучи. Но он перестарался и еле-еле мог ды-шать.

Другой парень по имени Джимми, работавший наменя и содержавший паб в идеальной чистоте, как-то

заявился на работу в галстуке-бабочке. Один из по-сетителей недоверчиво посмотрел на него и сказал:«Бабочка в Говане? Да ты, должно быть, шутишь!» Акак-то вечером в пятницу я обнаружил в пабе парня,продающего у барной стойки мешки с птичьим кормом– в этой части Глазго чуть ли не каждый второй раз-водил голубей.

– Что это? – спросил я.– Птичий корм, – ответил он так, как будто это было

что-то само собой разумеющееся.Один ирландец по имени Мартин Корриган гордил-

ся тем, что мог достать любую вещь из домашнегообихода. Посуду, столовые приборы, холодильник –все что пожелаете. Другой парень как-то раз зашел вбар и заявил: «Нужен бинокль? А то я на мели» – и по-казал красивейший бинокль, обернутый в пергамент-ную бумагу. «Отдам за пятерку», – добавил он.

– При одном условии, – ответил я. – Я дам тебе занего пятерку, но ты будешь пить здесь, а не пойдешьк Бакстеру.

Хороший был парень, с дефектом речи. Он согла-сился и немедленно потратил три фунта на выпивку.

Кэти ругалась, когда я приносил подобные покупкидомой. Как-то раз я притащился с отличной итальян-ской вазой, которую она потом видела в магазине сценником, на котором стояло: 10 фунтов. Проблема

была только в том, что в пабе я заплатил за свою 25. Вдругой день я похвастался новым замшевым пиджа-ком, сидевшим на мне просто отлично.

– Сколько? – спросила она.– Всего 7 фунтов, – ответил я вне себя от радости.Так что я оставил его. Через две недели мы соби-

рались на небольшую вечеринку к ее сестре. Я наделэтот пиджак и стоял перед зеркалом, любуясь собой.Вы же знаете, как мужчины одергивают рукава вниз,чтобы они сели как надо? Именно это я и сделал – иоба рукава сразу же оторвались, так что я оказался вбезрукавке вместо пиджака.

Кэти хохотала до слез, пока я орал: «Я убью его!»У пиджака даже не было подкладки.

У меня на стене в бильярдной висит фотографиямоего лучшего друга Билли. Тот еще парень был. Немог себе даже чаю заварить. Как-то раз, пообедав, мыпришли к нему домой, и я сказал ему: «Поставь чай-ник». Он вышел из комнаты и вернулся только через15 минут. Где он был? Звонил по телефону своей же-не Анне, чтобы узнать, как заваривают чай.

Однажды Анна ушла, оставив в духовке мясной пи-рог, тогда как Билли остался дома: он смотрел фильм«Ад в поднебесье». Анна вернулась два часа спустяи обнаружила, что вся кухня в дыму.

– Господи боже, почему ты не выключил духовку?

Ты что, не видишь, сколько дыма?! – закричала она.– Я думал, это дым из телика, – оправдывался Бил-

ли. Он решил, что это такой спецэффект от горящегонебоскреба.

Все любили собираться в доме Билли, он притяги-вал к себе гостей, словно свет – мотыльков. Впрочем,никто не называл его Билли, все звали его Маккеч-ни. Они с Анной воспитали двух прекрасных сыновей,Стивена и Даррена, и они по-прежнему дружат с мои-ми мальчиками. К сожалению, Билли больше нет с на-ми, но я никогда не забуду его и нашу веселую жизнь.

У меня осталось много хороших друзей со временжизни в Глазго. С Данканом Петерсеном, Томми Хенд-ри и Джимом Макмилланом мы знакомы с четырехлет, когда вместе ходили в детский сад. Данкан ра-ботал водопроводчиком в компании ICI в Грейнджму-те. Он очень рано вышел на пенсию, у него отличныйдом во Флориде, в Клируотере, и они с женой любятпутешествовать. Томми, у которого были проблемы ссердцем, – инженер, как и Джим. Четвертый мой друг,Ангус Шоу, ухаживает за своей больной женой. Ещеодин мой близкий друг, Джон Грант, в 60-х годах пере-селился в ЮАР, его жена и дочь занимаются оптовойторговлей.

Когда я в молодом возрасте покинул клуб «Хармо-ни Роу», наши пути с парнями из Гована разошлись.

Они были уверены, что я зря ушел из команды, перей-дя в «Драмчапел Аматёрс». Мик Макгован, руководив-ший «Хармони Роу», никогда больше со мной не раз-говаривал. Он всегда был слишком бескомпромисс-ным, «одноглазый» Мик Макгован. Горячий приверже-нец «Хармони Роу», он просто вычеркнул меня из сво-ей жизни, когда я ушел из клуба. Но с парнями из Гова-на мы продолжали вместе ходить на дискотеки вплотьдо 19 или 20 лет. Примерно в то же время мы началивстречаться с девушками.

Но потом мы стали отдаляться друг от друга. Я же-нился на Кэти и переехал в Симшилл. Они тоже всепереженились. Дружбе, казалось, пришел конец, и мыстали видеться очень редко. Джон и Данкан играливместе со мной в «Куинз Парк» в 1958–1960 годах.На тренерской работе у тебя практически не остает-ся времени на что-либо еще, уж в «Сент-Миррене» уменя его точно не было. Но наша связь все-таки непрервалась. Примерно за два месяца до моего уходаиз «Абердина» мне позвонил Данкан и пригласил насвою серебряную свадьбу в октябре. «Вы с Кэти при-дете?» – спросил он. Я ответил, что мы будем чертов-ски рады. Это был поворотный момент в нашей друж-бе. Все парни были на юбилее, и празднование вновьобъединило нас. Мы были взрослые люди, со своимисемьями. В следующем месяце я переехал в Манче-

стер, и с тех пор мы продолжаем держать связь.Вступая в двадцатилетний возраст, человек часто

теряет связь со старыми друзьями, но мои товарищисумели сохранить свою дружбу. Это я пошел другимпутем, у меня была иная жизнь. Я не пытался избе-гать их – просто так сложилось. Управлял двумя па-бами и одновременно был тренером в «Сент-Мирре-не». А затем в 1978 году мне предложили возглавить«Абердин».

Эта дружба поддерживала меня, когда я работалв Манчестере. Они часто приезжали ко мне домой вЧешир, чтобы вместе пообедать и попеть наши люби-мые песни. Они все прекрасно пели. Когда же насту-пал мой черед, хмель так сильно ударял мне в голо-ву, что я чувствовал себя великим певцом. Ничуть нехуже Фрэнка Синатры. Я был полностью уверен, чтомогу великолепно исполнить Moon River. Но едва на-чав петь, обнаруживал, что в комнате никого нет. «Выприходите в мой дом, едите мою еду, а когда я начи-наю петь, вы все вдруг оказываетесь в другой комнатеза теликом», – жаловался я.

– Мы не можем слышать твои завывания, – следо-вал ответ. – Это невыносимо.

Мои друзья – отличные, надежные люди. Многиеуже женаты по сорок лет. Да уж, они могут всыпатьмне по первое число, выложить всю правду-матку. Но

им это сходит с рук, ведь они любят меня, мы слепле-ны из одного теста, вместе выросли. Они очень под-держивали меня. Когда они приезжали, «Манчестер»чаще всего побеждал. Если же мы проигрывали, онисочувственно говорили мне: «Это была отличная ра-бота». Не «Это никуда не годилось», а «Это была от-личная работа».

Я по-прежнему тесно общаюсь со своими друзья-ми из Абердина. По моему мнению, в Шотландии, чемдальше ты забираешься на север, тем сдержаннеестановится народ. Чтобы установить дружбу, требует-ся больше времени, но зато эти связи оказываютсяглубже и прочнее. Как у меня с Гордоном Кэмпбеллом,с которым мы часто проводим отпуск, моим юристомЛесом Дальгарно, Аланом Макреем, Джорджем Рэм-зи, Гордоном Хатчеоном.

Чем больше я увязал в работе в «Манчестере»,тем меньше времени у меня оставалось на общение сдрузьями. Я перестал появляться на субботних поси-делках, футбол забирал у меня все силы. Если матчначинался в 3 часа дня, я приходил домой не рань-ше 20:45. Такова цена успеха: 76 тысяч зрителей от-правлялись домой в одно и то же время. Потребностьразвеяться, выйти в люди стала у меня угасать. Нов то же время круг моих друзей расширился: АхметКурчер, управляющим отелем «Олдерли Эдж», Соти-

риос, Миммо, Мариус, Тим, Рон Вуд, Питер Дон, ДжекХэнсон, Пэт Мёрфи и Пит Морган, Джед Мейсон, ве-ликолепный Харольд Рили и, конечно, весь мой пер-сонал – все они были очень верны мне. Два моих ста-рых друга из Глазго, Джеймс Мортимер и Уилли Хоги,плюс Мартин О’Коннор и Чарли Стиллитано из Нью-Йорка, Экхард Краутцун из Германии – тоже отличныелюди. Когда я собирался с силами, мы закатывали от-личные вечеринки.

В мои первые годы в Манчестере я был очень дру-жен с Мэлом Мачином, тренером «Сити». Его уволи-ли вскоре после того, как они обыграли нас со счетом5:1. Говорят, это потому, что он «недостаточно улы-бался». Ха, если бы мое руководство пользовалосьтой же логикой, меня бы самого уволили давным-дав-но. Огромную поддержку мне оказывал Джон Лайалл,тренер «Вест Хэм Юнайтед». Я не знал еще всех ан-глийских игроков и не был уверен в скаутах «Манче-стера», поэтому частенько звонил Джону с просьбойприслать мне его досье на интересовавших меня фут-болистов, что он и делал. Я доверял ему и многое рас-сказывал. Если он считал, что «Манчестер» плохо иг-рал, то говорил мне: «Не вижу, что это команда Алек-са Фергюсона».

Бывший тренер «Рейнджерс», вспыльчивый ДжокУоллес-младший, как-то тоже сказал мне одной но-

чью в отеле: «Я не вижу, что это команда Алекса Ферг-юсона. Тебе бы лучше поскорее его вернуть». Эти лю-ди добровольно помогали мне своими советами, про-сто как другу. Это лучшая дружба. Бобби Робсон былглавным тренером английской сборной, поэтому по-началу наши отношения были чисто деловыми, но по-том мы тоже сблизились и стали друзьями. Ленни Ло-уренс – еще один мой большой друг с тех времен.

Тесная связь между мной и Бобби Робсоном про-явилась на праздновании 50-летнего юбилея Эйсе-био в Португалии, когда мы играли там с «Бенфикой».В том матче в футболке «Манчестера» впервые по-явился на поле Эрик Кантона. Бобби в те годы трени-ровал португальские «Спортинг» и «Порту», и послематча он пришел в наш отель, нашел Стива Брюса исказал ему прямо перед всеми игроками: «Стив, я до-пустил ошибку в отношении тебя. Мне следовало вы-звать тебя в сборную. Я хочу за это извиниться».

Многое из того, что я знал к концу своей карьеры, яусвоил именно в те ранние годы, часто даже не пони-мая этого. О человеческой природе я многое узнал за-долго до того, как отправился работать в Манчестер.

Очень часто другие люди не воспринимают мир илиигру так, как их видишь ты, и иногда тебе приходит-ся мириться с этой реальностью. К примеру, в «Сент-Миррене» у меня был игрок, Дэйви Кэмпбелл. Он мог

бегать так же быстро, как гончая, только вот кроликаему поймать не удавалось. Как-то в перерыве матча яустраивал ему разнос, когда дверь в раздевалку рас-пахнулась, зашел его отец, прокричал: «Дэйви, сынок,ты играешь блестяще, так держать!» – и тут же уда-лился.

Однажды мой «Ист Стерлингшир» играл в Коуден-бите, а мы не посмотрели прогноз погоды перед мат-чем. Поле было твердым, как кирпич. Нам пришлосьотправиться в город, чтобы купить там 12 пар бейс-больных ботинок: в те времена у нас не было бутсс резиновой подошвой. К перерыву мы проигрывалисо счетом 0:3. Во второй половине кто-то вдруг посту-чал меня по плечу, я обернулся и увидел Билли Рен-тона, моего бывшего партнера по команде. Он сказал:«Алекс, я хочу познакомить тебя со своим сыном».

Я воскликнул: «Ради Бога, Билли, нас тут разделы-вают под орех!»

В том же самом матче Фрэнк Коннор, хороший че-ловек, но обладающий ужасным характером, выбро-сил на поле скамейку, так как был недоволен реше-нием судьи. Я заметил ему: «Черт возьми, Фрэнк, выведете 3:0!»

– Это форменное безобразие! – прокричал Фрэнк вответ.

Вот такие страсти кипели рядом со мной.

Мне вспоминается истории противоборства ДжокаСтина и Джимми Джонстона, легендарного игрока, нои не менее легендарного кутилы. Однажды Джок за-менил Джимми в середине игры в качестве наказанияза то, что тот не хотел ехать в Европу на выезднойматч. Джимми, уходя с поля, ударил по скамейке за-пасных и прокричал: «Ах ты, одноногий ублюдок!», по-сле чего убежал в подтрибунные помещения. Здоро-вяк Джок последовал за ним, и Джимми заперся в раз-девалке.

– Открой эту дверь! – заорал Джок.– Нет, ты убьешь меня! – прокричал в ответ Джим-

ми.– Открой эту дверь! – повторил Джок. – Я предупре-

ждаю тебя.Джимми открыл дверь и прыгнул в ванну, полную

горячей воды.Джок прокричал: «А ну, вылезай оттуда!»– Нет, не вылезу, – ответил Джимми.На поле же тем временем игра шла своим чередом.Тренерская работа – это просто нескончаемый по-

ток вызовов. Равно как и изучение человеческих сла-бостей. Как-то раз несколько шотландских игроков по-сле обильного возлияния решили покататься на греб-ных лодках. В итоге Джимми Джонстон, прозванныйДжинки, распевая песни, лишился вёсел и был унесен

в море. Когда Джоку Стину сообщили, что береговаяохрана спасла Джинки с гребной лодки в заливе Ферт-оф-Клайд, тот засмеялся: «Он не мог утонуть, а? Мыбы устроили ему шикарные похороны, присмотрелибы за его женой Агнес, а у меня все еще были бы моиволосы».

Джок был забавный малый. В мае 1985-го, когдамы вместе работали в сборной Шотландии, мы побе-дили англичан на «Уэмбли» со счетом 1:0, после че-го, очень довольные собой, отправились на отбороч-ную игру чемпионата мира в Рейкьявик. Вечером по-сле прилета мы устроили банкет с креветками, лосо-сем и икрой. Джок не употреблял спиртное, но я за-ставил его выпить один бокал белого вина в ознаме-нование нашей победы над Англией.

В матче с исландцами наша игра была просто ужас-ной, и мы еле-еле вымучили победу 1:0. После окон-чания встречи Джок повернулся ко мне и сказал: «Ви-дишь? Это все ты и твое белое вино».

Несмотря на весь предшествующий опыт, в первыегоды в «Манчестере» я действовал осторожно. Моявспыльчивость помогала мне, потому что когда я вы-ходил из себя, начинал проявляться мой характер. УРайана Гиггза тоже вспыльчивый нрав, но он реаги-рует медленно. Я же сразу высказывал свое мнение.Это помогало мне завоевывать авторитет, показыва-

ло игрокам и персоналу, что со мной лучше не связы-ваться.

Всегда есть люди, которые хотят поспорить с то-бой, бросить тебе вызов. Когда я начинал свою ка-рьеру тренера, в первые дни в «Ист Стерлингшире» уменя было противостояние с центральным нападаю-щим, зятем одного из директоров по имени Боб Шоу.

Как-то раз в сентябре этот игрок, Джим Микин, со-общил мне, что вся его семья уехала из города на вы-ходные. Дескать, такая у них была традиция.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я.– Ну, вы же понимаете, я не смогу сыграть в суббот-

нем матче, – ответил Джим.– Знаешь тогда что? – ответил я. – Хорошо, езжай к

семье, не выходи на поле в субботу. Можешь вообщебольше не выходить играть.

Он остался, принял участие в матче и сразу послевстречи поехал на своей машине в Блэкпул.

В понедельник я получил от него звонок: «Босс, уменя сломалась машина». Вроде бы в Карлайле. Ха,должно быть он решил, что я дурак и ничего не пой-му. Не раздумывая ни секунды, я ответил ему: «Плохотебя слышу, продиктуй мне свой номер, я тебе тут жеперезвоню».

В ответ раздалось молчание.– Можешь не возвращаться, – сказал я.

Естественно, директор Боб Шоу был после это-го мною очень недоволен, причем не одну неделю.Председатель клуба говорил мне: «Алекс, верни Джи-ма в состав, а то Боб Шоу мне уже всю плешь проел».

Я ответил: «Нет, Уилли, с Джимом все кончено. Илиты хочешь сказать, что я не имею права поступать какследует с игроками, которые вдруг решили устроитьсебе отпуск посредине сезона?»

– Да я все понимаю, но разве три недели вне игры– не достаточное наказание? – сказал он.

Через неделю, на игре в Форфаре, он пошел замной в туалет, встал сзади и простонал: «Алекс, про-шу тебя, верни Джима, ради всего святого!»

После некоторой паузы я сдался: «Ну хорошо».И тогда он поцеловал меня! «Что ты делаешь, ста-

рый хрыч, ты же целуешь меня в общественном туа-лете!» – воскликнул я.

Вскоре, в октября 1974 года, я отправился работатьв «Сент-Миррен». Начался новый этап моего пости-жения тренерского искусства. В первый же день я при-нял участие в фотосессии для «Пейсли Экспресс» ина одном из снимков заметил капитана команды, по-казавшего неприличный жест за моей спиной. В сле-дующий понедельник я вызвал его к себе и сообщил:«Я даю тебе свободно уйти в любой клуб. В этой ко-манде тебе нет места, ты больше играть не будешь».

– Почему? – спросил он.– Для начала, твой неприличный жест за моей спи-

ной говорит мне, что либо ты неопытный игрок, ли-бо ты не можешь считаться взрослым человеком. Надолжности капитана мне нужен зрелый игрок, а твоявыходка достойна детского сада, но никак не фут-больной команды. Тебе придется покинуть клуб.

Ты должен показать им, кто в доме хозяин. Как ска-зал мне однажды об игроках Джок Стин: «Никогда невлюбляйся в них, ибо они обязательно тебя подве-дут».

В «Абердине» мне не раз приходилось разбиратьпроступки игроков. О, сколько их было, и самых раз-ных! Наблюдать за их реакцией было просто гомери-чески смешно.

– Кто, я? – говорили они, всем своим видом изоб-ражая невинность.

– Ага, ты.– Да я просто друга ходил проведать.– Серьезно? Целых три часа? И вернулся мертвец-

ки пьяным?Марк Макги и Джо Харпер в «Абердине» не раз ис-

пытывали мое терпение. В «Сент-Миррене» у менялюбил «погулять» Фрэнк Макгарви. Как-то раз мы от-правились играть в гостях за Кубок Шотландии противклуба «Мотеруэлл», и с нами приехало 15 тысяч фа-

натов. Матч на стадионе «Фир Парк» закончился на-шим поражением со счетом 1:2 и вылетом из Кубка.А на меня пожаловались в Шотландскую футбольнуюассоциацию за то, что я ругался на судью.

Тем же вечером у меня дома прозвенел телефон,и мой приятель Джон Донахи сказал мне: «В пятницувечером я видел Макгарви в пабе, мертвецки пьяного.Не хотел тебе рассказывать об этом до матча, пото-му что знал, как ты на это отреагируешь». Я набралдомашний номер Макгарви, и трубку взяла его мама:«Скажите, а Фрэнк дома?»

– Нет, – ответила она. – Он в городе. Может быть,ему что-нибудь передать?

– Не могли бы вы попросить его позвонить мне, ко-гда он вернется? Даже если уже будет поздно? Я нелягу спать, пока с ним не поговорю, – сказал я.

Без четверти двенадцать мой телефон зазвонил.По сигналам в трубке я понял, что мне звонят из те-лефона-автомата. «Я дома», – это был Фрэнк. «Тызвонишь из телефона-автомата?» – спросил я. «Ага,у нас такой в доме стоит», – ответил Фрэнк. Это былаправда, но я был уверен, что он звонит не из дома.

– Где ты был в пятницу вечером?– Не помню, – ответил он.– Что ж, я тебе напомню. Ты был в баре «Ватер-

лоо», вот где ты был. Все, ты отстранен от игр навсе-

гда. Не возвращайся в команду. И в молодежной сбор-ной тебя тоже не будет, забудь. Ты никогда больше всвоей жизни не ударишь по мячу в официальных мат-чах.

И я повесил трубку.На следующее утро мне позвонила его мама: «Мой

Фрэнк никогда не пьет. Вы ошиблись». Я ответил ей:«Не думаю. Понимаю, каждая мать боготворит свое-го ребенка, но вам лучше бы еще разок поговорить сним».

В течение трех недель я не допускал его к играм, ивсе игроки ворчали по этому поводу.

Приближалась очень важная игра против клуба«Клайд-бэнк», и я сказал своему помощнику ДэйвиПровану, что хотел бы снова видеть в команде Фрэн-ка. За неделю до игры вся команда собралась в рату-ше в Пейсли. Я шел туда вместе с Кэти, когда вдругиз-за колонны у ратуши выскочил Фрэнк и взмолил-ся: «Босс, дайте мне еще один шанс!». Это был про-сто подарок с небес. Только я думал, как бы мне вер-нуть его в команду, не теряя лица, и вот он сам тут кактут. Я попросил Кэти оставить нас вдвоем и напустилна себя самый суровый вид: «Я же сказал тебе, чтовсе, это конец». Внезапно появился Тони Фитцпатрики сказал: «Босс, дайте ему еще один шанс. Я просле-жу, чтобы он вел себя как следует».

– Приходи ко мне завтра утром, – рявкнул я. – Сей-час не лучшее время для такого разговора.

После чего присоединился к Кэти в ратуше, внут-ренне ликуя. Мы выиграли тот матч против «Клайдб-энка» со счетом 3:1, и Фрэнк забил один из голов.

Молодых парней необходимо учить ответственно-сти. Тех, кто сможет осознанно пользоваться своейэнергией и талантом, ждет потрясающая карьера.

Одним из моих ценнейших тренерских качеств бы-ло умение принимать решения. Я никогда не боял-ся этого. Даже будучи школьником, подбирая себе иг-роков в команду, постоянно указывал им: «Ты игра-ешь здесь, ты играешь тут». Уилли Каннингем, тренер«Данфермлайн Атлетик», в котором я играл, любилговорить: «Знаешь, ты просто одно сплошное наказа-ние». Обсуждая с ним тактику на игру, я спрашивал:«Ты уверен в том, что собираешься сделать?»

– Наказание, вот ты кто, – отвечал он мне.Другие игроки сидели рядом, наблюдая за тем, как

я вмешиваюсь в работу тренера, уверенные, что сей-час меня должны убить за такое неподчинение. Но япросто всегда умел принимать решения. Не знаю, от-куда это взялось во мне, но уже ребенком я организо-вывал, руководил, выбирал себе партнеров в коман-ду. Мой отец был простым рабочим, очень умным, ноникак не лидером, так что уж точно это у меня не от

него.С другой стороны, я всегда был немного одиноч-

кой, отрезанным ломтем. Как-то раз, когда мне былопятнадцать, я вернулся домой после матча за школь-ную команду Глазго. В той игре я забил гол нашимсоперникам из Эдинбурга, и это был главный день вмоей жизни. Дома меня встретил отец и сказал, чтосо мной хочет побеседовать представитель одного избольших клубов. Мой ответ удивил нас обоих: «Нет, яхочу пойти погулять, хочу посмотреть кино».

– Да что с тобой такое? – воскликнул отец.А мне просто хотелось побыть одному. Не знаю по-

чему. И даже сегодня не понимаю, почему тогда такпоступил. Я просто хотел уединения. Мой отец былвосхищен и горд мною, мама плясала от счастья, при-говаривая: «Это было просто супер, сынок», бабуш-ка сходила с ума от радости. Забитый эдинбургскимшкольникам гол – это было достижение. Однако мненужно было сбежать от этого всего в свой маленькийуютный мирок, понимаете?

Столько воды утекло с тех пор. Когда я начинал ра-ботать в Манчестере в 1986 году, Уилли Макфол былтренером «Ньюкасл Юнайтед», в «Манчестер Сити»распоряжался Джимми Фриззелл, а «Арсенал» трени-ровал Джордж Грэм. Мне нравился Джордж: хорошийчеловек, отличный друг. В тот год, когда у меня воз-

никли трения с Мартином Эдвардсом по поводу мо-его контракта, председателем нашего акционерногообщества был сэр Роланд Смит. Такой статус клубамог привести к проблемам: требовалось время, чтобывынести вопрос на обсуждение акционеров. Однаждысэр Роланд предложил, чтобы Мартин, юрисконсультклуба Морис Уоткинс и я вместе отправились на ост-ров Мэн для обсуждения условий моего нового кон-тракта. Джордж в то время зарабатывал в «Арсенале»в два раза больше.

– Я могу дать тебе свой контракт, если ты хочешь, –сказал Джордж.

– Ты в этом уверен? – удивился я.В итоге я отправился на остров Мэн, имея с со-

бой контракт Джорджа. Мартин Эдвардс был крепкиморешком, но он всегда относился ко мне справедливо.Проблема была только в том, что он был абсолютноуверен, что каждый пенни в клубе принадлежит ему.Он платил тебе ровно столько, сколько хотел запла-тить. Не только мне – а всем и каждому.

Когда я показал ему контракт Джорджа, он мне неповерил. «Позвони Дэвиду Дину», – предложил я. Онтак и сделал, и Дин, вице-председатель совета дирек-торов «Арсенала», заявил, что не платит таких денегДжорджу. Это был какой-то фарс. У меня на руках былконтракт Джорджа, лично подписанный Дином, и, од-

нако, он все отрицал. Если бы не Морис и РоландСмит, я мог бы в тот день подать в отставку. Я былочень близок к уходу из клуба.

Из этой истории можно извлечь урок, как и из всехмоих 39 лет на тренерском мостике: ты должен уметьпостоять за себя, другого пути нет.

Глава третья

Отставка отменяется

В ту рождественскую ночь 2001 года я клевал носомна диване перед телевизором, в то время как на кух-не у меня созревал мятеж. Традиционное место сбо-ра членов нашей семьи стало сценой для заговора,который изменил всю нашу жизнь. Глава мятежниковвошла в комнату и, чтобы разбудить меня, удариламеня по ноге. В дверном проеме я увидел три фигуры:мои сыновья объединились против меня.

– Мы все обсудили, – сказала Кэти. – Мы решили.Ты не уходишь в отставку.

Услышав это, я не нашел в себе сил возразить. «Во-первых, со здоровьем у тебя все в порядке. Во-вто-рых, я не хочу все время видеть тебя дома. В-третьих,ты все равно еще очень молод». Кэти первой сказа-ла свое слово, но наши дети сразу же поддержалиее. Парни были единодушны. «Ты ведешь себя глупо,отец, – сказали они мне. – Не делай этого. Ты ещемногого можешь добиться. Ты создашь новую коман-ду». Вот что значит прикорнуть на пяток минут. В ито-ге я проработал в клубе еще одиннадцать лет.

Одной из причин, почему я вообще захотел уйти в

отставку, были слова Мартина Эдвардса, сказанныеим после финала Лиги чемпионов 1999 года в Бар-селоне. Его спросили, найдется ли для меня другаяработа в клубе, если я уйду с поста главного трене-ра, и он ответил: «Ну, мы не хотим повторения исто-рии с Мэттом Басби». Мне не понравился такой от-вет: нельзя было сравнивать между собой два этихпериода в истории клуба. В мои годы необходимо бы-ло принимать во внимание то, как усложнился фут-больный мир из-за агентов, контрактов и средств мас-совой информации. Ни один человек в здравом уме,уйдя с поста тренера, не захотел бы снова иметь совсем этим дело. Не было ни малейшего шанса, чтобыя захотел вмешиваться в тренировочный процесс илитрансферные операции.

Что еще побудило меня подумать об отставке? По-сле той магической ночи в Барселоне у меня возник-ло ощущение, что я достиг своей вершины. Все моипредыдущие попытки выиграть Лигу чемпионов про-валивались, а я всегда мечтал о победе в этом сорев-новании. Но когда ты добиваешься того, к чему шелвсю жизнь, у тебя сразу же возникает вопрос, смо-жешь ли ты взобраться на такую вершину еще раз. Ко-гда Мартин Эдвардс сказал, что хотел бы избежать по-вторения истории с Мэттом Басби, моя первая мысльбыла: «Что за чушь!». А потом сразу же: «Шестьдесят

лет – достойный возраст, чтобы уйти на покой».То есть меня жгли изнутри три мысли: досада

на Мартина, потревожившего призрак Мэтта Басби,неуверенность в том, что я смогу еще раз выигратьЛигу чемпионов, и собственный 60-летний возраст,ставший моей идеей фикс. Я ведь был тренером с 32лет.

Достижение 60-летнего возраста может оказать натебя огромное влияние. Тебе кажется, что ты перехо-дишь в другой класс. Пятьдесят лет – это поворотныймомент в жизни. Полвека! Но ты не чувствуешь себяна пятьдесят. А в шестьдесят, наоборот, ты думаешь:«Боже мой, я чувствую, что мне уже 60 лет! Мне уже60!» Со временем это проходит; ты понимаешь, чтоэто лишь условное изменение, смена одной цифры надругую. Сейчас я уже не думаю так о своем возрасте.Но тогда, в те годы, цифра 60 была для меня психо-логическим барьером. Это было настоящее препят-ствие, из-за него я не чувствовал себя молодым. У ме-ня изменилось отношение к собственному здоровью,собственному телу. Победив в Лиге чемпионов, я ис-полнил свою мечту и теперь мог уйти на пенсию абсо-лютно счастливым. Вот что побудило меня задумать-ся об отставке. Но потом я увидел Мартина, изобра-жающего меня в виде надоедливого призрака на пле-че у нового тренера, и проворчал сам себе: «Что за

глупость!»Конечно, решение не уходить в отставку было для

меня настоящим облегчением. Но мне все еще необ-ходимо было обсудить практические нюансы с Кэти имальчиками.

– Не думаю, что могу дать задний ход, ведь я ужепредупредил клуб.

Кэти ответила: «А ты не думаешь, что они могутпроявить к тебе уважение и позволить изменить своерешение?»

– Они уже могли найти кого-то мне на замену, – ска-зал я.

– Но учитывая, сколько ты всего для них сделал,разве не обязаны они дать тебе возможность вернуть-ся? – настаивала она.

На следующий день я позвонил Морису Уоткинсу;он захохотал, услышав про мое желание вернуться.Руководство клуба собиралось встретиться на следу-ющей неделе, чтобы обсудить кандидатуры на моеместо. Я думал, что новым тренером «Манчестера»станет Свен-Ёран Эрикссон, такое вот у меня сложи-лось ощущение. Впрочем, Морис ни разу не подтвер-дил этого. «Почему Эрикссон?» – спросил я его как-то.

– Может быть, ты прав, а может быть, и нет, – отве-тил Морис.

Помнится, я спросил как-то Пола Скоулза: «Скоул-

зи, что такого есть в Эрикссоне?», но он не имел нималейшего понятия. После разговора со мной Мориссообщил обо всем Роланду Смиту, тогдашнему пред-седателю акционерного общества клуба. «Говорил жея тебе, что это изначально было глупое решение – уй-ти в отставку. Теперь нам надо сесть и обсудить твоевозращение», – сказал Роланд мне.

Роланд был тертый калач. У него была богатая на-сыщенная жизнь с множеством интереснейших собы-тий. Он мог рассказать тебе сотню чудесных историй.Вот одна из них: как-то раз он присутствовал на обе-де с королевой и Маргарет Тэтчер. Ее Величество хо-тела, чтобы ее самолет немного обновили. Когда Ро-ланд пришел к столу, то заметил, что дамы сидят спи-ной друг к другу.

– Роланд, – произнесла королева, – не мог бы тысказать этой женщине, что мой самолет нуждается времонте?

– Ваше Величество, – ответил Роланд, – я немед-ленно позабочусь об этом.

Именно это я хотел бы услышать от него по поводумоего решения не уходить в отставку: что он немед-ленно позаботится об этом. Первое, на что я обра-тил внимание Роланда, это необходимость заключе-ния нового контракта: мой истекал тем летом. Намследовало поторопиться.

В тот самый момент, как я объявил о конкретнойдате своего ухода, я понял, что совершил чудовищ-ную ошибку. Все остальные это тоже понимали. Боб-би Робсон всегда мне говорил: «Даже и не думай ухо-дить». Бобби был прекрасным человеком. Как-то размы отдыхали дома с Кэти, как вдруг зазвонил теле-фон.

– Алекс, это Бобби. Ты сейчас занят?– Где ты? – спросил я.– Я в Уилмслоу.– Давай, заходи ко мне в гости, – сказал я.– Я уже у твоей двери, – ответил он.Бобби был очень бодрым человеком. Даже в свои

семьдесят с лишним лет он все еще мечтал вновьвстать у руля «Ньюкасла», из которого его уволили вначале сезона 2004/05. Безделье он не любил и никакне мог понять, что назад в «Ньюкасл» для него путинет. До самой своей смерти в 2009 году он не мог сми-риться с этим, что́ лишний раз показывает, насколькосильно он любил футбол.

Как только я решил уйти в отставку, то перестал что-либо планировать; но в ту же секунду, как изменилсвое мнение, снова начал составлять планы. Я сказалсебе: «Нам нужна новая команда». Я снова был по-лон сил и энергии и вновь почувствовал в себе силу. Язаявил скаутам: «Надо пошевеливаться!» Мы тут же

мобилизовались, и это мне чертовски понравилось.У меня не было проблем со здоровьем, которые

могли бы помешать мне. Иногда, стоя на тренер-ском мостике, ты чувствуешь себя уязвимым. Ты за-думываешься, ценят ли тебя. Мне вспоминается до-кументальная телевизионная трилогия моего другаХью Макилванни, посвященная Джоку Стину, БиллуШенкли и Мэтту Басби. Главной темой трилогии бы-ла мысль, что каждый из этой троицы был слишкомхорош, слишком велик для своего клуба, и каждый изних, тем или иным способом, был спущен с небес наземлю. Я помню, как старина Джок говорил мне провладельцев клуба и директоров: «Помни, Алекс, мы –не они. Мы – не они. Они управляют клубом. А мы наних работаем». Джок всегда так думал, что есть они имы, помещики и крепостные.

То, что они сделали в «Селтике» с Джоком Сти-ном, было не только противно, но и нелепо: они пред-ложили ему должность в своей букмекерской конто-ре. Человек принес им двадцать пять трофеев, а онипредлагают ему в ответ управлять своим тотализато-ром! А Биллу Шенкли так и не предложили войти всостав совета директоров «Ливерпуля», что причини-ло ему нестерпимую обиду. Он даже начал ходить наматчи «Манчестер Юнайтед» или следить за играми«Транмир Роверс». Он появлялся в «Клиффе», на на-

шей старой тренировочной базе, равно как и на базе«Эвертона».

Каким бы хорошим ни было твое резюме, всегдабудут моменты, когда ты будешь ощущать себя неза-щищенным, уязвимым. Конечно, в последние годы от-ношения с Дэвидом Гиллом у меня были выше вся-ких похвал. Но все равно руководство клуба всегдабоится, что ты провалишься, так что по большей ча-сти ты предоставлен сам себе. Порой ты готов отдатьвсе что угодно, лишь бы не остаться один на один сосвоими мыслями. Бывали дни, когда после обеда ясидел в своем кабинете, и никто не приходил ко мне,поскольку все были уверены, что я занят. Я надеял-ся, что раздастся стук в дверь и Мик Фелан или РенеМёленстен заглянут и спросят, не хочу ли я чашечкучая. Мне приходилось самому выходить наружу, ис-кать людей, чтобы поговорить с ними, вторгаться в ихпространство. Работая главным тренером, ты частоизолирован от других. Тебе нужен контакт с людьми,но они думают, что ты занят важным делом, и не тро-гают тебя.

До часу дня ко мне в кабинет шел нескончаемыйпоток посетителей. Парни из молодежной академии,Кен Рамсден, секретарь клуба, игроки из основногосостава, которых мне особенно приятно было видеть.Ведь, как правило, это означало их желание дове-

риться мне, часто по поводу своих семейных неуря-диц. Я всегда положительно относился к их запросам,даже если это была просто просьба о выходном, что-бы снять накопившуюся усталость, или же какая-топроблема с контрактом.

Для дополнительного выходного всегда требова-лась серьезная причина, потому что кто бы захотелпропустить тренировку в «Манчестере»? Но я всегдаговорил да, я всегда доверял игрокам. Ведь попробуйты скажи: «Нет, и зачем тебе вообще нужен отгул?»,а игрок ответь: «Потому что у меня бабушка умерла»,ты бы попал. Если возникала какая-либо проблема, явсегда был рад помочь найти для нее решение.

Мне довелось работать с людьми, которые на всесто процентов походили на меня. Это Лес Кершоу,Джим Райан и Дэйв Бушелл. Я привел Леса в клуб в1987 году, и это одно из лучших моих приобретенийза всю жизнь. Я нанял его по рекомендации БоббиЧарльтона, чьи советы для меня были просто бесцен-ны, ведь в то время я еще плохо знал английский фут-бол. Лес работал на футбольные школы Бобби, искалигроков для «Кристал Пэлас», а также помогал Джор-джу Грэму и Терри Венейблсу. Бобби был уверен, чтоЛесу понравится работа в «Юнайтед», и в итоге я уго-ворил его перейти ко мне. Он просто фонтанировалэнергией, всегда был полон энтузиазма и все время

болтал. Он мог позвонить мне в полседьмого вечеромв воскресенье, чтобы сообщить последние новости обигроках, и спустя час я продолжал висеть с ним на те-лефоне.

Не стоило прерывать Леса: это лишь подстегнулобы его. Какой трудяга, а! Он даже был профессоромхимии в университете Манчестера. Дэйва Бушелла,который управлял английскими футбольными школа-ми для детей до 15 лет, я нанял после ухода на пен-сию Джо Брауна. Джим Райан был со мной с 1991 го-да. Мик Фелан до 1994 года играл несколько лет у ме-ня в «Манчестере», а потом в 2000 году стал моимпомощником, притом очень ценным. Пол Макгиннессбыл со мной с самого моего первого дня в клубе. Сынизвестного игрока и тренера «Юнайтед» Уилфа Мак-гиннесса, Пол и сам был неплохим футболистом, а ясделал его тренером академии.

Как правило, главный тренер приводит с собой сво-их помощников, и они остаются с ним в течение все-го срока действия его контракта. В «Манчестере» унас несколько другая ситуация, потому что мои асси-стенты становятся первоклассными специалистами,которых мечтают заполучить к себе остальные клу-бы. Например, моего помощника Арчи Нокса перема-нил к себе «Рейнджерс», причем прямо за две неделидо финала Кубка обладателей кубков 1991 года. Мне

пришлось взять с собой на игру в Роттердам БрайанаУайтхауза и привлечь к работе всех, кого только мож-но.

Когда после финала я стал искать себе нового по-мощника, Нобби Стайлз сказал мне: «Почему бы тебене повысить Брайана Кидда?» Брайан давно уже былв клубе, где проделал просто гигантскую работу по со-зданию сети поиска местных талантов, куда привлексвоих старых приятелей, бывших игроков «Манчесте-ра» и школьных учителей, хорошо знавших окрестно-сти. Это было лучшее, что Брайан сделал для нас:его работа дала просто великолепные результаты. Такчто я назначил его своим помощником. Он смог пре-успеть на новой должности, потому что стал хорошимдругом для игроков и помог нам улучшить трениро-вочный процесс. Он немало времени провел в Ита-лии, наблюдая за командами Серии А, а потом при-менял полученные знания у нас в клубе.

В 1998 году он ушел на пост главного тренера «Бл-экберн Роверс», и я сказал ему тогда: «Надеюсь, тызнаешь, что делаешь». Когда тренеры уходят от те-бя, они всегда интересуются твоим мнением. В своевремя я не смог уговорить Мартина Эдвардса пере-бить предложение, которой «Рейнджерс» сделал Ар-чи Ноксу. Что же касается Брайана, я не был уверен,что он создан для работы главным тренером. Стив

Макларен – другое дело. Я говорил Стиву: «Ты дол-жен подобрать себе правильный клуб, правильногобосса». Это всегда самое главное. Тогда им интересо-вались такие клубы, как «Вест Хэм Юнайтед» и «Са-утгемптон».

Вдруг совершенно неожиданно Макларену позво-нил Стив Гибсон, председатель совета директоров«Мидлсбро». Когда он спросил моего совета, я сказал:«Даже не раздумывай, соглашайся». Брайан Робсонвсегда благосклонно отзывался о Гибсоне, несмот-ря на то что его уволили с поста главного тренера«Мидлсбро». Гибсон был молод, бодр и всегда готовраскошелиться. У них была отличная тренировочнаябаза, так что я смело сказал Стиву: «Давай, эта рабо-та ждет тебя».

Хороший организатор, решительный и открытыйдля всего нового, Стив идеально подходил на долж-ность главного тренера. У него был отличный харак-тер, а сам он буквально кипел энергией.

Карлуш Кейруш, еще один представитель плеядымоих помощников, был блестящим тренером. Простоблестящим. Выдающимся. Он очень умный, педан-тичный человек. Нанять его мне посоветовал ЭндиРоксбург: мы тогда начали активно интересоватьсяигроками из Южного полушария и нуждались в соот-ветствующем тренере, не из Северной Европы, кото-

рый знал бы, кроме английского, один или два другихязыка. Энди ясно дал понять, что Карлуш – выдаю-щийся наставник. Он тогда тренировал сборную ЮАР,поэтому я позвонил Квинтону Форчуну, чтобы узнатьего мнение. «Потрясающий тренер», – сказал Квин-тон. «Насколько потрясающий? Каковы его рамки?»– спросил я. «У него нет рамок», – ответил Квинтон.«Что ж, этого мне более чем достаточно», – подумаля.

Когда Карлуш приехал в Англию в 2002 году на пе-реговоры, я встретил его в своем тренировочном ко-стюме; он же был одет как с иголочки, очень вежливи обходителен. Он произвел на меня такое глубокоевпечатление, что я сразу же предложил ему работу.Не будучи формально главным тренером клуба, он нераз исполнял многие мои обязанности и часто зани-мался решением таких вопросов, которые совершен-но не обязан был решать.

– Мне надо поговорить с тобой, – позвонил мне как-то Карлуш в 2003 году, когда я отдыхал на юге Фран-ции. «Что за срочность? Кто за ним гонится?» – поду-мал я. – Мне просто надо поговорить с тобой, – повто-рил он.

Поэтому он прилетел в Ниццу, а я взял такси доаэропорта, где мы нашли относительно тихий уголок.

– Мне предложили возглавить мадридский «Ре-

ал», – сказал он.– Я хочу сказать тебе две вещи. Первое: ты не мо-

жешь отказаться от такого предложения. Второе: тыпокидаешь очень хороший клуб. Не исключено, что тыпродержишься на посту главного тренера «Реала» небольше года. Но в «Манчестере» ты можешь прора-ботать всю оставшуюся жизнь, – сказал я.

– Я знаю, – ответил Карлуш. – Для меня это простотакой огромный вызов…

– Карлуш, я не собираюсь тебя отговаривать. Ес-ли я это сделаю, а через год «Реал» выиграет Лигучемпионов, ты будешь корить себя, что зря отказался,ведь ты мог бы быть с ними. Но говорю тебе: это таеще работенка.

Через три месяца он уже собирался увольняться. Ясказал ему, что он не имеет на это права. Я прилетелв Испанию и встретился с ним в его квартире, мы вме-сте пообедали. Я сказал ему: «Не уходи. Продержисьдо конца сезона. А потом мы снова будем работатьвместе». В тот год я не взял себе первого помощника:был уверен, что Карлуш может ко мне вернуться. Яраспределил его обязанности между двумя хороши-ми тренерами: Джимом Райаном и Миком Феланом –и не стал подыскивать замену. Впрочем, у меня былразговор по этому поводу с Мартином Йолом пример-но за неделю до того, как Карлуш позвонил и сказал,

что с «Реалом» у него ничего не получается. Мартинпроизвел на меня впечатление, и я уже собирался от-дать ему пост своего помощника, но затем позвонилКарлуш. И тогда мне пришлось сказать Мартину: «Из-вини, но твое назначение пока придется отложить». Уменя не хватило духа объяснить ему, почему именно.

Помощник главного тренера в «Манчестер Юнай-тед» – заметная должность. Хорошая площадка длястарта самостоятельной карьеры. Когда Карлуш вовторой раз ушел от меня в июле 2008 года, я понимал,почему он уходит: ведь его родина, Португалия, звалаего, играла на его чувствах. Но это была ошибка. Онмог бы стать следующим главным тренером «Юнай-тед», потому что подходил по всем параметрам. Да,он мог быть эмоционален, но он, без сомнения, луч-ший среди всех, кто со мной когда-либо работал. Онвсегда говорил обо всем честно и прямо, он мог по-дойти ко мне и сказать: «Я недоволен вот этим илитем».

Работать с ним было одно удовольствие. Он былмоим ротвейлером. Он мог войти в мой кабинет и ска-зать, что нам надо что-то сделать, после чего распи-сывал на доске план. «Да, хорошо, Карлуш, – говориля, погруженный в свои мысли, – я тут занят слегка».Но это хорошая черта: постоянно хотеть, чтобы рабо-та была сделана.

В тот год, когда я решил отказаться от ухода в от-ставку, у нашей команды был очень сильный состав,хотя мы и потеряли Петера Шмейхеля и Дениса Ирви-на. Что это был игрок! Мы всегда называли его ДенисВосемь-Из-Десяти Ирвин2. Быстрый и ловкий, оченьсообразительный, он никогда не подводил, никогда невляпывался в истории. Помню игру с «Арсеналом»,в которой Денис позволил Деннису Бергкампу забитьгол. На пресс-конференции меня спросили, разочаро-ван ли я Денисом, и я ответил: «Ну, он со мной ужемного лет, и за все эти годы он ни разу не совершилошибки, так что, я думаю, можно простить ему однусегодня».

Самым трудным было найти нового вратаря. Послетого как Петер Шмейхель решил покинуть нас, что-бы выступать за лиссабонский «Спортинг», а мы упу-стили Эдвина ван дер Сара, я гадал, кто сможет за-нять место в воротах «Манчестера». Раймонд ван дерГау был отличный, надежный голкипер, который вка-лывал на тренировках как проклятый, но он просто недотягивал до позиции первого номера. Марк Боснич,по моему мнению, был страшно непрофессионален,

2 Прозвище отсылает к известному рекламному ролику кошачьей еды«Вискас»: «Восемь из десяти котов предпочитают “Вискас”» и намекаетна то, что Ирвин подошел бы почти любому клубу. (Примеч. переводчи-ка.)

о чем мы должны были знать, подписывая его. Мас-симо Таиби просто не подошел нам и вскоре вернул-ся в Италию. Фабьен Бартез был голкипером миро-вого уровня, чемпионом мира 1998 года. Но, думаю,рождение ребенка во Франции повлияло на его кон-центрацию, потому что он постоянно мотался на кон-тинент и обратно. Он был хороший парень, неплохоумел отражать удары и работать с мячом ногами. Ноесли голкипер теряет концентрацию, то жди беды.

Когда в команде узнали, что я ухожу в отставку, иг-роки сильно расслабились. До этого я постоянно дер-жал их в тонусе, чтобы они думали, что каждая игра– это вопрос жизнь и смерти, что мы во что бы то нистало должны победить. Но тут я отвлекся, мои мыслиулетели слишком далеко, и я все думал, кто же заме-нит меня. В таких условиях естественно для челове-ческой природы позволить себе расслабиться и ска-зать: «В следующем году меня здесь больше не бу-дет».

В «Манчестере» все так привыкли ко мне, что никтоне знал, что будет дальше. И объявить об отставкебыло ошибкой. Я понял это уже к октябрю 2000 года.К этому времени я только и думал о том, чтобы сезонпоскорее закончился. Не получал удовольствия от ра-боты и проклинал самого себя: «Ты повел себя глупо.Зачем ты вообще упомянул об отставке?» Все стали

играть гораздо хуже, чем раньше. У меня возникли со-мнения по поводу собст венного будущего: куда пой-ду, что буду делать? Я понимал, что буду сильно ску-чать по всепоглощающей работе в «Манчестере».

Сезон 2001/02 мы провели неубедительно. Занялитретье место в Премьер-лиге, а в Лиге чемпионов до-шли до полуфинала, где проиграли леверкузенскому«Байеру». В итоге в первом сезоне после моего реше-ния не уходить в отставку мы не завоевали ни одноготитула – и это после трех побед подряд в чемпионатеАнглии!

В то лето 2001 года мы сильно потратились, купивРуда ван Нистелроя и Хуана Себастьяна Верона. Ккоманде также присоединился Лоран Блан, после то-го как я продал Япа Стама, что было моей ошибкой,о чем я потом не раз говорил. Почему я купил Бла-на? Нам нужен был игрок, который мог бы наставлятьи организовывать нашу молодежь. Первая часть тогосезона запомнилась мне выходкой Роя Кина, кинув-шего мяч в Алана Ширера (и удаленного за это с по-ля) в матче с «Ньюкаслом», который мы проигралисо счетом 3:4, а также наш невероятный камбэк 5:3в матче против «Тоттенхэма» 29 сентября 2001 года.После первого тайма «шпоры» вели со счетом 3:0, поголу в наши ворота забили Дин Ричардс, Лес Ферди-нанд и Кристиан Циге. А затем мы одержали одну из

величайших волевых побед в нашей истории, забивво втором тайме пять мячей.

Что за приятные воспоминания! Еле-еле волоча но-ги в раздевалку на перерыв, на который мы ушли стремя пропущенными голами, игроки были готовы квыволочке. Вместо этого я присел и заявил: «Хорошо,я скажу вам, что мы будем делать. Мы забьем одингол во втором тайме и затем посмотрим, куда это насприведет. Мы займемся этим сразу после стартовогосвистка».

Капитаном «шпор» в то время был Тедди Шерин-гем, и когда команды возвращались на поле после пе-рерыва, я увидел, как Тедди остановился и произнес:«Сейчас нам важно не дать им забить быстрый мяч».Мне врезалось это в память раз и навсегда, а мы за-били на первой же минуте.

Складывалось ощущение, что из «Тоттенхэма» кто-то выпустил воздух и они сдуваются, тогда как с на-ми все происходило ровно наоборот. До конца матчаоставалось еще 44 минуты, мы продолжили атаки изабили в итоге еще четыре раза. Просто невероятно.Положение «Тоттенхэма» в английском футболе де-лало эту победу еще более ценной, чем аналогичныйвыигрыш, скажем, у «Уимблдона». Победа над вели-ким футбольным клубом в такой манере – результатисторический, ей-богу. Видели бы вы нашу раздевал-

ку после матча: игроки качали головами, как будто немогли поверить в то, что они сейчас совершили.

Предупреждение Тедди, сделанное своим партне-рам по команде в тот день, отражает наше умениевнушать соперникам страх своими ответными гола-ми. Существовало такое мнение, которое мы толькопоощряли, что забить нам гол означало обязательноспровоцировать нас на месть с еще худшими для про-тивника последствиями. Мало кто мог позволить се-бе расслабиться, играя с нами: большинство всегдаожидало ответного удара.

Я часто показывал на часы во время матчей, ноне для того, чтобы завести свою команду, а чтобы на-пугать чужую. Хотите знать, каково это – быть тре-нером «Манчестер Юнайтед»? Посмотрите послед-ние 15 минут любой нашей игры. Иногда создавалосьтакое впечатление, что какая-то сверхъестественнаясила заставляла мяч залетать в сетку. Словно в во-ротах находится пылесос, который вот-вот засосет всебя мяч. Футболисты как будто знали, что сейчас за-бьют. Это происходило не всегда, но каждый раз моиигроки были уверены, что это обязательно случится.Отличное качество для команды, скажу вам.

Я всегда рисковал. Мой план: не паникуй до тех пор,пока у тебя в запасе есть как минимум 15 минут. Со-храняй спокойствие до последней четверти часа иг-

ры. Вот после этого уже можно поддаться эмоциям.Как-то раз мы играли в Кубке Англии против «Уим-

блдона», и Петер Шмейхель пошел в атаку, оставив насредней линии Дениса Ирвина, которому противосто-ял один из форвардов соперника. Шмейхель был начужой половине поля две минуты, после чего «Уим-блдон» выбил мяч в направлении своего высокого на-падающего, но маленький (173 см росту) Ирвин смоготобрать его и вернуть обратно. Великолепное былозрелище. Шмейхель был очень смелым вратарем, иони с Бартезом любили играть за пределами своейштрафной. Из Бартеза вышел бы неплохой полевойигрок, хоть и не такой классный, как он сам думал. Од-нажды во время турне по Таиланду он долго требовалот меня поставить его вперед, так что я уступил и вы-пустил его во втором тайме на поле вместо ван Ни-стелроя. Остальные игроки спокойно гоняли туда-сю-да мяч, тогда как Бартез бегал с высунутым языком,настолько он в итоге был обессилен.

Никто никогда не выходил на поле «Олд Траф-форд», думая, что сможет заставить нас сдаться. Насневозможно было деморализовать. Выигрывая 1:0или 2:1, тренер команды противника понимал, что впоследние 15 минут мы будем драться как львы. Внаших матчах всегда присутствовал фактор страха.Вгрызаясь в каждый сантиметр поля, постоянно вры-

ваясь в штрафную, мы тем самым задавали против-нику вопрос: «Сможете ли вы выдержать это?» В сво-их неистовых атаках мы проверяли на прочность ха-рактер обороняющейся команды. И они знали это, по-нимали, что стоит им только дать слабину, и мы ихсделаем. Это не всегда срабатывало, но если у насполучалось, какое же это было удовольствие – по-бедить в концовке встречи! Игра всегда стоила свеч.Редко кому удавалось остановить нас, как это слу-чилось в 2000 году, когда Люк Чедвик был удален споля за фол последней надежды в домашнем матчес «Ливерпулем», который мы проиграли. Все осталь-ные наши игроки просто были в чужой штрафной. Вматчах против нас соперник часто был вынужден от-водить назад всех своих игроков, так что на организа-цию контратак у него уже не оставалось сил.

В том матче со «шпорами», казалось, нас уже мож-но было хоронить. Но, как я сказал в конце того сезо-на: «В кризисное время лучшее, что ты можешь сде-лать, – это успокоить людей». Мы забили пять мячейво второй половине игры, два последних гола былина счету Верона и Дэвида Бекхэма. Но к той встре-че у нас уже явно наметились проблемы во вратар-ской. В октябре Фабьен Бартез допустил две грубей-ших ошибки в матче Лиги чемпионов против «Депор-тиво», а затем мы проиграли дома 1:2 «Болтону» и

1:3 в Ливерпуле, снова из-за ошибки Бартеза. В игрес «Арсеналом» 25 ноября наш французский вратарьсначала отдал пас прямо в ноги Тьерри Анри, которыйне преминул этим воспользоваться, а затем погналсяза мячом в своей штрафной и промахнулся, что сновапозволило Анри забить. В итоге – поражение со сче-том 1:3.

Декабрь 2001 года начался не лучше: мы проиграли«Челси» дома со счетом 0:3, и это было наше пятоепоражение в десяти последних играх чемпионата Ан-глии. Но после этого дела стали потихоньку налажи-ваться. Уле Гуннар Сульшер вместе с ван Нистелро-ем составили отличную пару форвардов (Энди Коулушел от нас в январе в «Блэкберн»), и в начале новогогода мы возглавили таблицу Премьер-лиги. В матчепротив «Блэкберна» Руд ван Нистелрой забил в де-сятой встрече подряд (а мы выиграли 2:1), и к концуянваря 2002-го мы опережали ближайшего соперникана четыре очка.

После чего в феврале 2002-го я объявил о том, чтоне уйду в отставку.

Как только вопрос с отставкой решился, наши ре-зультаты резко пошли в гору: мы выиграли 13 из 15матчей. Я отчаянно хотел попасть в финал Лиги чем-пионов 2002 года, который должен был пройти в моемродном Глазго. И был настолько уверен, что мы будем

там, что даже занялся поисками гостиницы. Я пытал-ся успокоиться, но желание вывести свою команду наполе стадиона «Хэмпден Парк» было слишком уж ве-лико.

В полуфинале против леверкузенского «Байера» вответном гостевом матче немцы трижды сумели вы-нести мяч с ленточки. В итоге – ничья по сумме двухвстреч, и они проходят дальше за счет двух голов, за-битых у нас дома: в матче на «Олд Траффорд» отли-чились Михаэль Баллак и Оливер Нойвилль. Кстати, вЛеверкузене тогда играл молодой Димитар Бербатов,который в 2008 году пришел к нам из «Тоттенхэма».

Но по крайней мере я остался у руля команды. Вновогоднюю ночь, в день моего рождения, вся моя се-мья собралась в отеле «Олдерли Эдж». В первый разза многие месяцы мы снова были вместе: Марк, жив-ший в Лондоне, Даррен, Джейсон и Кэти. Все заговор-щики снова были за одним столом.

Когда игроки услышали от меня новость о том, чтоя остаюсь, я внутренне приготовился к потоку острот,направленных в мой адрес. Нельзя сделать заявле-ние такого масштаба и не получить в ответ кучу под-колок.

Больше всех отличился Райан Гиггз: «Ой, нет, я немогу в это поверить, – сказал он, – а я ведь только чтоподписал новый контракт».

Глава четвертая

С новыми силами

На старте сезона 2002/03 меня просто переполнялаэнергия. Казалось, будто я только что поступил на со-вершенно новую работу. Все сомнения, одолевавшиеменя из-за предполагаемой отставки, ушли прочь, ия был готов обновить состав после нашего первогос 1998 года сезона без завоеванных трофеев. Я былпросто взбудоражен от того, какие кардинальные пе-ремены ожидают нас. Знал, что смогу создать новуюкоманду победителей, что у нас для этого есть проч-ный фундамент.

Годы с 1995-го по 2001-й были для нас золотымвременем: за шесть сезонов мы пять раз выиграличемпионат Англии и я впервые победил в Лиге чем-пионов. В начале этого периода мы ввели в составнесколько футболистов из нашей собственной ака-демии: игроками основы стали Дэвид Бекхэм, ГариНевилл и Пол Скоулз. Тогда, после поражения со сче-том 1:3 от «Астон Виллы», телевизионный коммента-тор Алан Хансен заявил: «С детьми вы не сможетеничего выиграть», но это никак не могло повлиять намое желание омолодить состав.

После тройной победы в Премьер-лиге, Кубке Ан-глии и Лиге чемпионов в 1999 году мы допустилиошибку, продав Япа Стама. Цена в 16,5 миллионафунтов казалась мне более чем достойной, и я со-мневался в его способности вернуться на прежнийуровень после операции на ахиллесовом сухожилии.Но это была ошибка. Сейчас я хотел бы раз и навсе-гда покончить с разговорами касательно ухода Стама:нет, его автобиография никак не повлияла на мое ре-шение продать его. Да, я позвонил ему сразу послевыхода книги в свет, ведь Стам обвинил нас всех втом, что мы пытались переманить его к себе без раз-решения его тогдашнего клуба «ПСВ».

– О чем ты вообще думал? – спросил я.Но это абсолютно никак не повлияло на мое реше-

ние. Вскоре после этого на нас вышли представите-ли итальянской «Ромы» с предложением продать имЯпа за 12 миллионов фунтов. «Мне это не интерес-но», – сказал я. Через неделю появились эмиссары из«Лацио», и, когда цена достигла 16,5 миллиона фун-тов, я задумался. Япу было уже почти 30 лет, и насбеспокоила его форма после разрыва ахилла. В лю-бом случае, это была ужасная ситуация. Мне былоочень нелегко рассказать ему о его предстоящем ухо-де, ведь он был порядочным человеком, ему нрави-лось выступать за наш клуб, а фанаты его обожали.

Я пытался поговорить с ним на тренировке за два днядо закрытия трансферного окна, но когда дозвонилсяему на мобильник, Яп уже уехал домой. В итоге мывстретились на заправке возле автострады, располо-женной ровно на полпути от тренировочной базы к егодому.

Я знал, что смогу бесплатно заполучить ему на за-мену Лорана Блана. Всегда уважал Блана как игро-ка, и мне следовало гораздо раньше приобрести его,ведь он был так хладнокровен и хорош в отборе мя-ча. Думал, что его опыт поможет раскрыться талан-там Джона О’Ши и Уэса Брауна. Но уход Стама былнастоящей ошибкой.

В своих тренерских схемах я всегда отводил боль-шую роль центральным защитникам, и приобретениеРио Фердинанда летом 2002 года было для нас боль-шим успехом. В том году мы обязаны были сыграть вфинале Лиги чемпионов в моем родном Глазго. Этобыл бы особенный матч для меня – выступить противмадридского «Реала» на родине, на том самом ста-дионе, где я впервые в жизни посмотрел финал ев-ропейского турнира, когда тот же «Реал» разгромилфранкфуртский «Айнтрахт» со счетом 7:3. Я выступалтогда за «Куинз Парк», что позволило мне пройти настадион через главные ворота и увидеть игру из зо-ны для школьников. Я ушел с матча за три минуты

до конца, пытаясь не опоздать на автобус, потому чтомне надо было утром на работу. Конечно, я пропустилвсе послематчевое празднество, а ведь в те годы ихустраивали нечасто. «Реал» провел шикарный парадс кубком и танцами в парке. И я это все пропустил.На следующее утро, изучив фотографии в утреннихгазетах, я сказал себе: «Вот же черт, не увидел всюэту красоту».

Тогда, в 1960 году, «Хэмпден Парк» собирал 128 ты-сяч болельщиков. Чтобы выбраться со стадиона по-сле важных игр, требовалось пробежать несколько ки-лометров: надо было как можно быстрее добратьсядо конечной станции и оттуда уже ехать на автобусе.До остановки надо было бежать 5–6 километров, но,по крайней мере, это позволяло нам забраться в авто-бус. Остальным же приходилось выбираться пешком,и очереди растягивались на километры, целые кило-метры. Папаши тормозили грузовики и люди отдавалипо шесть пенсов, чтобы только залезть в кузов. Такимбыл еще один путь со стадиона. Это было бы незабы-ваемое событие для меня, если бы я смог привести в2002 году «Манчестер Юнайтед» в это священное дляменя место. Но, увы, финал прошел без нас, и «Реал»выиграл его со счетом 2:1.

Еще одним крупным свершением в том сезоне ста-ло то, что Карлуш Кейруш занял пост моего ассистен-

та. В предыдущем сезоне «Арсенал» сделал дубль,выиграв Премьер-лигу и Кубок Англии, а наш капитанРой Кин был изгнан из ирландской сборной прямо пе-ред самым чемпионатом мира в Корее и Японии, такчто мне было над чем поломать голову при подготовкек новой кампании. После того как Роя удалили с поляв матче с «Сандерлендом» за удар локтем ДжейсонаМакэйтира, я отправил его делать операцию на бед-ре, что позволило нам не беспокоиться о нем в тече-ние четырех месяцев. Но старт у нас выдался неудач-ным: мы проиграли дома «Болтону» и «Лидсу» в го-стях. В первых шести играх чемпионата мы сумелипобедить всего два раза и занимали лишь девятуюстрочку в таблице. Тогда я решил рискнуть и отправилнесколько игроков к хирургам в надежде, что во вто-рой половине чемпионата они вернутся и встряхнуткоманду.

В сентябре 2002-го в меня полетели все стрелы.Если дела идут неважно, публика обязательно начнеткритиковать тебя – это непременный атрибут тренер-ской должности. К тому же пресса никогда меня особоне любила, и рассчитывать на ее поддержку я не мог.Никогда не был с журналистами накоротке, никогда неделился с ними историями, не спорил с ними, за ис-ключением, пожалуй, Боба Кэсса из газеты «Мейл онСанди». Так что у них не было причин любить или под-

держивать меня в суровые времена. У других трене-ров было больше опыта и умений по общению с жур-налистами, возможно, некоторым из них это позволи-ло дольше продержаться на своем посту, но не факт.В конце концов, упадет ли нож гильотины на тебя илинет – зависит только от результатов.

Пресса всегда готова проехаться по тебе. Как толь-ко у нас плохо шла игра, в газетах обязательно по-являлись заголовки: «Твое время истекло, Ферги, по-ра на покой». Старая шутка, да на новый лад. Ты мо-жешь смеяться над этим, но не стоит уделять этомуслишком большое внимание, поскольку истерика све-дет тебя с ума. Учитывая успех, которого добивалисьмои команды, в прессе не раз появлялись и хвалеб-ные статьи в мой адрес: журналисты при всем жела-нии не могли их избежать. Но если тебя называют ге-нием, будь готов к тому, что тебя будут называть и ду-раком.

Мэтт Басби любил говорить: «Если твоя командапоказала плохую игру, зачем читать газеты? Я никогдаих не читаю». А ведь он жил в эпоху, когда пресса бы-ла еще не столь влиятельна, как сегодня. Мэтт всегдаскользил на гребне волн восхваления и осуждения, неособо заботясь ни о том, ни о другом.

Вне зависимости от того, плохо или хорошо шли унас дела, тренировочная база была для нас священ-

ным местом. Наши стандарты подготовки, наша кон-центрация, наша работа – все оставалось на высо-ком уровне. Рано или поздно эти постоянные усилияприносили свои плоды в дни матчей. Если у игрока«Юнайтед» не идет игра, он начинает чувствовать се-бя неуютно, поскольку ситуация выходит из-под кон-троля. Даже лучшие игроки время от времени теряютуверенность; сам Кантона иногда сомневался в себе.Но если на тренировках царит правильная атмосфе-ра, игроки знают, что могут рассчитывать на помощьсвоих одноклубников и персонала команды.

Дэвид Бекхэм был единственным известным мнеигроком, на которого его собственные ошибки не ока-зывали никакого влияния. Он мог провести худшийматч в карьере и все равно быть уверенным, что вы-ступил отлично. А укажи ты ему на его ошибку, онпросто бы отмахнулся от твоих слов. Дэвид обладалкакой-то невероятной самозащитой в этом плане. Незнаю, влияло ли здесь его окружение или нет, но онникогда не мог согласиться, что провел плохую игру,никогда не мог признать, что допустил ошибку.

Надо отдать ему должное: в своем роде это пре-красное качество. Сколько бы ошибок он ни совершил(в моих глазах, а не в его), он все равно просил мяч.Его уверенность никогда не ослабевала. Но Дэвид –исключение из правил; большинство футболистов и

тренеров постоянно сомневаются в себе. А присталь-ное внимание общественности пробивает в итоге лю-бую броню, неважно, откуда исходят удары – от пуб-лики, прессы или фанатов.

Мы достигли своей нижней точки в начале ноября,когда проиграли со счетом 1:3 последнее манчестер-ское дерби на стадионе «Мэйн Роуд». Эта игра оста-лась у меня в памяти благодаря ошибке Гари Невил-ла: он замешкался с мячом, его перехватил нападаю-щий «Сити» Шон Гоутер и забил нам второй гол. По-сле матча я высказал игрокам все, что о них думаю –средство, к которому я прибегал лишь в самых край-них случаях. Раздевалка после проигранного дерби –не лучшее место на земле. Перед матчем мой старыйдруг (и ярый фанат «Сити») Кит Пиннер спросил ме-ня: «Раз уж это последнее дерби на «Мэйн Роуд», мо-жет, придешь выпить с нами после матча?»

Удивленный такой наглостью, я ответил: «Если мывыиграем, то почему бы и нет?»

Когда я уже садился в автобус после проигранногоматча, зазвонил телефон, и я услышал голос Пинне-ра.

– Ты где? – спросил он. – Ты разве не придешь кнам?

– Иди к черту, – ответил я так или как-то вроде то-го. – Не хочу тебя больше видеть.

– Не умеешь ты проигрывать, – засмеялся Пиннер,и я не смог отказаться и выпил с ним.

Потом в концовке сезона Гари Невилл заметил:«Это был переломный момент для нас. Мне казалось,фаны после этого повернутся к нам спиной».

Иногда тебе необходимо быть предельно честнымс болельщиками, даже честнее, чем с игроками. Ониведь не дураки. Если ты критикуешь всю команду вцелом, а не отдельных игроков, да еще и публично –то ничего страшного. Тренер, персонал, игроки – всемогут взять на себя часть вины за провал. Правильновысказанная критика будет воспринята благосклонно,как коллективная ответственность.

После этого мы были вынуждены поменять свою иг-ру. Мы стали чаще и быстрее доставлять мяч вперед,перестали концентрироваться исключительно на еговладении. Удержать мяч у себя не было проблемой,если на поле выходил Рой Кин. Как только он появил-ся у нас в клубе, я сразу же сказал всем: «Этот пареньникогда не отдаст сопернику мяч». Владение мячом– настоящая религия «Манчестер Юнайтед», но безактивных действий на половине соперника это лишьпустая трата времени. А нам как раз стало не хвататьнастоящей остроты в атаке. Имея в нападении такогоигрока, как ван Нистелрой, тебе требуется лишь опе-ративно снабжать его мячом. Быстрые пасы, простре-

лы с флангов вразрез между защитниками – вот чтобыло нужно, и именно это должно было привести крезультату.

Мы пробовали впереди Диего Форлана, много игра-ли через Верона, Скоулза и Кина в середине поля. Ве-рон часто открывался, Скоулз мог ворваться в штраф-ную, Бекхэм действовал по всему краю справа, а Гиггз– аналогично слева. У нас была просто фантастиче-ская команда, а наши нападающие были лучше всех.Ван Нистелрой был чрезвычайно упорен в своих по-пытках забить, Бекхэм мог поразить ворота десятокраз за сезон, а Скоулз – и того больше.

Фил Невилл был также просто великолепен в цен-тре полузащиты; это был не игрок, а мечта. Он вместес Ники Баттом были моими главными помощниками.Все, что они хотели, так это лишь играть за «Манче-стер Юнайтед», они никогда не думали о том, чтобыуйти из команды. Но иногда тебе приходится отпус-кать и таких игроков, когда ты понимаешь, что причи-няешь им больше вреда, чем пользы, например, ис-пользуя их только на заменах или как дублеров игро-ков основного состава.

В подобных случаях такие игроки оказываютсямежду молотом абсолютной верности клубу и нако-вальней уныния из-за отсутствия игровой практики.А это очень тяжело для любого. Фил играл большую

роль в нашей команде, когда нам была нужна стаби-лизация. Он был человеком высочайшей дисципли-ны. Ты мог сказать ему: «Фил, хочу, чтобы ты сбегалвон на тот холм, вернулся обратно и спилил мне этодерево».

И он ответил бы на такое лишь: «Хорошо, босс, гдемне взять пилу?»

У меня было несколько игроков такого плана. Филчто угодно был готов сделать ради команды, его вол-новали исключительно интересы клуба. Если ему при-ходило играть лишь крайне ограниченную роль в мо-ей тактической схеме, он нисколько не роптал на этои был даже вполне доволен. Под конец его карьеры в«Манчестере» ко мне пришел его брат, Гари, и спро-сил, что я думаю по поводу сократившегося игровоговремени Фила.

– Не знаю, что с этим делать, он ведь такой отлич-ный парень, – ответил я Гари.

– В этом вся и проблема, – сказал он. – Фил не мо-жет сам заговорить с тобой на эту тему.

Как видите, Филу явно недоставало прямоты Гари.Я пригласил Фила к себе домой на разговор. Он

приехал вместе со своей женой Джули, и вначале ядаже и не заметил, что она осталась в машине. «Кэти,пригласи Джули в дом», – сказал я. Но едва Кэти при-близилась к ней, Джули начала плакать: «Мы не хотим

покидать Манчестер, – говорила она. – Нам так нра-вится быть частью клуба». Кэти принесла ей чашечкучаю, но Джули так и не согласилась зайти в дом. Ду-маю, она боялась, что не выдержит тяжести разгово-ра и поставит в неловкое положение своего мужа.

Я сказал Филу, что причиняю ему гораздо большевреда, чем пользы, тем, как использую его в команде.Он согласился с этим и сказал, что ему стоит уйти изклуба. Я предложил ему подумать о том, как расска-зать об этом собственной жене.

Когда они уехали, Кэти спросила: «Ты же не позво-лишь ему покинуть клуб, не так ли? Ты не должен рас-ставаться с такими людьми».

– Кэти, – ответил я, – это для его же блага, как тыне понимаешь? Вся эта ситуация расстраивает менябольше, чем его самого.

Я продал его по дешевке, всего за 3,6 миллионафунтов. Фил стоил в два раза больше, ведь он могсыграть на любой из пяти позиций: на краях обороныили где угодно в полузащите. Он даже играл на пози-ции центрального защитника в «Эвертоне», когда наполе из-за травм не могли выйти Фил Джагелка и Джо-зеф Йобо.

Распрощаться с Ники Баттом было так же тяжело,хотя у Ники не было проблем с защитой собственныхинтересов. Ники был нахальный малый родом из Гор-

тона. Отличный парень, готовый биться за тебя доконца.

Он мог прийти и прямо спросить: «Почему я не иг-раю?»

Вот такой был он, Ники – и мне нравился подобныйподход. На его вопрос я отвечал так же прямо: «Ни-ки, ты не играешь, потому что Скоулз и Кин играютлучше тебя». Иногда, в выездных матчах я ставил егона поле вместо Скоулза. К примеру, в полуфинале Ли-ги чемпионов 1999 года против «Ювентуса». У Кинаи Скоулза уже было по желтой карточке, и я не хотелрисковать и лишиться их обоих в финале, хотя в ре-зультате именно это и случилось. Я выпустил Скоулзана поле на замену Батту, когда Ники получил травму– и Пол умудрился схлопотать еще один «горчичник».В итоге я продал Ники Бобби Робсону в «Ньюкасл»за 2 миллиона фунтов, и для них это было отличноеприобретение.

Тучи над нами стали рассеиваться в конце ноября2002 года, когда мы победили «Ньюкасл» со счетом5:3. Диего Форлан, которому потребовалось 27 игр,чтобы начать забивать за нас (это случилось в мат-че против «Маккаби» из Хайфы, когда он на послед-них минутах реализовал пенальти), сыграл ключевуюроль в нашей победе 2:1 над «Ливерпулем» в следу-ющем матче. Джейми Каррагер отправил мяч назад

Ежи Дудеку, тот не удержал его, и Форлан забил гол.Затем мы выиграли у «Арсенала» 2:0 и у «Челси» 2:1;в этом матче Форлан снова забил решающий мяч. Зи-мой на своей базе мы усиленно поработали над обо-роной.

В феврале 2003 года мы проиграли «Арсеналу» 0:2в пятом раунде Кубка Англии, причем это случилосьна нашем же стадионе. Именно в той встрече РайанГиггз промазал по пустым воротам, ударом правой но-ги послав мяч над перекладиной. «Ну, Гиггзи, – сказаля ему, – ты забил самый красивый гол в истории КубкаАнглии, а теперь у тебя будет приз и за лучший про-мах». У него была просто уйма времени, он мог пеш-ком дойти с мячом до ворот!

Исход этой игры, приведший меня в ярость, имелдалеко идущие последствия для моих отношений сдругим участником команды победителей молодеж-ного Кубка Англии 1992 года. Бутса, которую я в гневепнул, прилетела прямо в бровь Дэвиду Бекхэму. Емупришлось наложить пластыри, но так просто рану бы-ло не залечить.

Через несколько дней после поражения от «Ливер-пуля» в финале Кубка лиги нас ждала встреча с ещеодним заклятым соперником. К тому времени как яушел в отставку, «Лидс Юнайтед» уже не представлялсобой никакой угрозы «Манчестеру», но весной 2003

года все было совсем по-другому, хоть мы и выигра-ли ту встречу со счетом 2:1. Тут я хотел бы сделатьнебольшое отступление и рассказать о нашем крайненапряженном противостоянии с «Лидсом».

Начав работать в Манчестере, я знал о дерби с«Сити» и соперничестве с мерсисайдскими «Эверто-ном» и «Ливерпулем», но понятия не имел о враждемежду «Юнайтед» и «Лидсом». Как-то раз мы с Ар-чи Ноксом отправились смотреть матч старого перво-го дивизиона, в котором «Кристал Пэлас» выиграл у«Лидса».

К перерыву встречи на табло оставались нули. Вто-рая половина прошла в непрерывных атаках «Лид-са». За 20 минут до конца встречи судья не назначил вворота «Кристал Пэлас» очевидный пенальти, и толпапросто сходила с ума. Какой-то фанат «Лидса» сталкричать мне: «Это все ты виноват, ты, манкунианскийублюдок!»

– О чем это он, Арчи? – спросил я.– Без понятия, – ответил он.Тогда я решил обратиться к стюарду: ложа для го-

стей на стадионе «Лидса» небольшая, и фанаты си-дят совсем близко к ней. Тут «Кристал Пэлас» пере-шел на половину противника и забил гол, после чеготолпа болельщиков как с цепи сорвалась. Арчи пред-ложил покинуть стадион, но я настоял на том, чтобы

мы остались. Вскоре «Кристал Пэлас» забил второймяч, и мой новый «друг» кинул мне в спину банку го-вяжьего экстракта «Боврил». Это был уже перебор, ия сказал Арчи: «Надо отсюда выбираться».

На следующий день я поговорил с нашим адми-нистратором по экипировке, Норманом Дэвисом. Онсказал мне: «Предупреждал же я тебя насчет “Лидса”.Они просто ненавидят нас».

– Откуда вдруг такая нелюбовь? – спросил я.– Это еще с шестидесятых годов идет, – ответил

Норман.В «Лидсе» работал посыльный по имени Джек. Каж-

дый раз, как мы прибывали на автобусе на «ЭлландРоуд», он подходил к нам и объявлял, словно сред-невековый глашатай: «От имени директоров, игрокови болельщиков клуба «Лидс Юнайтед» приветствуювас на “Элланд Роуд”», и я бормотал про себя: «О да,верно».

У некоторых фанатов на плечах сидели их дети –они излучали особую ненависть. В полуфинале Кубкалиги в Лидсе в 1991 году соперник во втором тайменанес по нашим воротам град ударов, но за две мину-ты до конца встречи Ли Шарп сумел убежать в отрыви забить гол, хотя казалось, что он находится в оче-видном офсайде. Я был в тот момент на поле, а ЭрикХаррисон был на скамейке запасных. Многие считают,

что Эрик очень похож на меня. Видимо, так решил иодин из фанатов «Лидса», потому что он ударил Эри-ка, почти свалив его с ног. Видимо, он думал, что бьетменя. Вот такие там фанаты. Ад кромешный. Хотя, на-до сказать, мне все равно почему-то нравилась такаявраждебная атмосфера на «Элланд Роуд».

В те годы, когда во главе «Лидса» стоял Питер Рид-сдейл и клуб, по его словам, «жил как в сказке», я чув-ствовал, что все их благополучие мнимое и не имеетпод собой прочного основания. Когда я узнал, сколькоони платят своим игрокам, у меня в голове прозвучалсигнал тревоги. Уверен, после того как мы продали имЛи Шарпа, они сразу же подняли ему зарплату вдвое.

Но команда у них была неплохая: Алан Смит, ГарриКьюэлл, Дэвид Бэтти. В 1992 году они выиграли золо-то чемпионата Англии, имея один из самых среднихсоставов в истории, но зато невероятно целеустрем-ленный. Да и тренер у них был превосходный – Го-вард Уилкинсон. Десять лет спустя мне рассказалиисторию про парня из «Дерби Каунти» Сета Джонсо-на, который собирался перейти в «Лидс». Говорят, по-сле обсуждения со своим агентом он хотел запроситьзар плату в 25 тысяч фунтов в неделю, но «Лидс» сходу предложил ему 35 тысяч, в итоге подняв ее до40–45 тысяч.

Клубы не извлекают уроков из таких ошибок, эмо-

ции от игры берут верх.Помню, как ко мне однажды пришел один местный

бизнесмен и спросил: «Я подумываю о покупке клуба“Бирмингем Сити”, что скажете?»

Я ответил: «Если у вас есть сотня миллионов фун-тов, которую вам не жалко, то вперед».

– Да ладно, – ответил он, – у них же всего 11 мил-лионов долга.

– А стадион вы их видели? – спросил я. – Вам бу-дет нужна новая арена, которая обойдется порядка 60миллионов, плюс еще 40 на то, чтобы вывести их вПремьер-лигу.

Многие люди пытаются применять в футболе тра-диционные для бизнеса методы. Но команда – этовам не токарный или фрезерный станок, это живыелюди, вот в чем разница.

В концовке того сезона у нас было еще несколькожарких баталий. Разгромив дома «Ливерпуль» со сче-том 4:0 (на 5-й минуте встречи капитан мерсисайдцевСами Хююпя был удален с поля за фол против ванНистелроя), мы отправились в Мадрид на четверть-финал Лиги чемпионов против «Реала». И проиграли1:3. Ван Нистелрой забил наш единственный гол, то-гда как у мадридцев один раз отличился Луиш Фигуи дважды – Рауль. В ответной домашней встрече ярешил оставить Бекхэма на скамейке запасных. Это

был невероятный матч: мы победили со счетом 4:3,а Роналдо сделал в наши ворота хет-трик. Говорят,именно после просмотра этого матча Роман Абрамо-вич решил купить «Челси», чтобы не оставаться бо-лее в стороне от такой великой драмы, как футбол.

В какой-то момент в начале чемпионата мы отста-вали от лидера на девять очков, но после победы над«Чарльтоном» в мае 2003-го уже мы имели преиму-щество в восемь очков над ближайшим преследова-телем. В той игре Руд ван Нистелрой сделал хет-трик,доведя счет своим голам в сезоне до 43. А в пред-последний уик-энд «Арсеналу» надо было победить«Лидс» на своем родном стадионе «Хайбери», чтобысохранить шансы догнать нас. Но Марк Видука, на-падающий нашего йоркширского соперника, забил вконцовке матча решающий гол и помог нам выигратьтитул. В последней игре чемпионата и своей послед-ней игре за нас Дэвид Бекхэм забил свой традицион-ный гол со штрафного, и мы выиграли у «Эвертона»со счетом 2:1. Мы снова победили в чемпионате Ан-глии, в восьмой раз за одиннадцать сезонов. Игрокитанцевали и пели от радости: «Мы вернули себе наштитул!»

Мы снова стали чемпионами, но сказали «прощай»Бекхэму.

Глава пятая

Бекхэм

С самого своего первого удара по мячу ДэвидБекхэм демонстрировал неизменное стремление из-влечь максимум из своего таланта. Мы оба ушли сосцены одним и тем же летом. Он завершил карьерув «Пари Сен-Жермен» так же, как и я: на своих соб-ственных условиях, будучи одной из наиболее замет-ных фигур в европейском футболе и с кучей перспек-тив.

Иногда, чтобы понять, насколько сильно ты что-толюбишь, тебе необходимо этого лишиться. Думаю, ко-гда Бекхэм уехал в США, чтобы выступать за «Лос-Анджелес Гэлакси», он начал понимать, что отказал-ся от значительной части своей карьеры. Но он оченьупорно работал над возвращением к тому уровню иг-ры, который он показывал в свои лучшие годы, и вка-лывал даже больше, чем в свои последние сезоны внашем клубе.

У Дэвида не было особого выбора в момент пере-хода в 2007 году из мадридского «Реала» в амери-канскую высшую лигу MLS. Думаю, его манил к себеГолливуд и то, какой толчок его дальнейшей карье-

ре могло дать выступление в Америке, ведь никакихсобственно футбольных причин для переезда в Лос-Анджелес у него не было. Он уходил из одного из са-мых великих футбольных клубов, принося в жертвуи свои выступления на международном уровне. Хотязатем Дэвид и сделал все возможное, чтобы вернуть-ся в английскую сборную. Это подтверждает мое мне-ние, что он был разочарован своей игровой карьеройв последние годы. Но он проявил недюжинную силуволи, чтобы вернуться на элитный уровень.

Дэвид был для меня как сын родной, ведь он выросу меня на глазах, как Гиггз и Скоулз. Бекхэм присоеди-нился к «Манчестеру» в июле 1991 года, когда он былеще простым шестнадцатилетним парнем из Лондо-на. Через год вместе с Никки Баттом, Гари Невил-лом и Райаном Гиггзом он стал частью так называ-емого «Класса-92», выигравшего молодежный КубокАнглии. Он 394 раза выходил на поле в основном со-ставе «красных дьяволов» и забил за нас 85 мячей,включая тот великолепный гол со своей половины по-ля в матче против «Уимблдона», сделавший его зна-менитым.

Когда я покинул тренерский мостик «Манчестера»в мае 2013 года, Гиггз и Скоулз все еще выступали заклуб, но с момента переезда Бекхэма в Испанию ужеминуло десять лет. В среду 18 июня 2003 года мы объ-

явили фондовой бирже, что Дэвид переходит в мад-ридский «Реал» за сумму в 24,5 миллиона фунтов. Втот момент ему было 28 лет. Новость молнией обле-тела весь мир, и этот трансфер стал одним из знако-вых событий в истории клуба.

Во мне нет ни капли обиды на Дэвида. Мне он нра-вится; он замечательный парень. Но, считаю, ты ни-когда не должен отказываться от того, к чему у тебяесть настоящий талант.

Дэвид был единственным игроком за мою тренер-скую карьеру, выбравшим путь славы, желавшим, что-бы о нем знали и говорили за пределами футбольно-го мира. Это грозило в свое время и Уэйну Руни: ин-дустрия развлечений хотела бы заполучить его в своисети. Дэвид сделал себе имя еще в молодости. Емупоступали предложения, от которых у вас бы пошлакругом голова. Он зарабатывал вне футбола в два ра-за больше того, что платили ему мы. Деловой мир судовольствием бы перетянул на свою сторону и Гигг-зи, но Райана это не интересовало.

Во время последнего сезона Бекхэма за «Манче-стер» мы видели, что его работоспособность посте-пенно снижается, плюс до нас стали доходить слу-хи о заигрывании между его окружением и мадрид-ским «Реалом». Но главной проблемой стало то, чтоон больше не показывал такую первоклассную игру,

как раньше.Причиной нашего противостояния с Дэвидом, вы-

звавшего такую шумиху в футбольном мире, стала иг-ра в пятом раунде Кубка Англии в феврале 2003 года,которую мы проиграли «Арсеналу» со счетом 0:2.

Дэвид плохо отработал в обороне в тот момент, ко-гда Сильвен Вильтор забивал нам второй гол. Он чутьли не пешком стал возвращаться в защиту и в резуль-тате дал «Арсеналу» возможность спокойно пройтипо его флангу. В конце игры я высказал ему свои пре-тензии, но Дэвид, как обычно, был непрошибаем. Воз-можно, он решил, что ему больше нет нужды возвра-щаться в оборону и преследовать соперников, а ведьименно эти качества и делали из него такого блестя-щего футболиста.

Он был примерно в четырех метрах от меня, междунами на полу валялось несколько пар бутс. Дэвид вы-ругался, я двинулся в его сторону и пнул чью-то бут-су. И она прилетела ему прямо в бровь. Естествен-но, он попытался броситься на меня, но другие игро-ки удержали его. «Сядь, – велел я ему. – Можешь спо-рить, сколько твоей душе угодно, но сегодня ты под-вел свою команду».

Я вызвал его на следующий день, чтобы вместе пе-ресмотреть видео матча, и он снова не признал своюошибку. Слушая меня, он не произнес ни слова. Ни

единого слова.– Ты понимаешь, о чем мы здесь толкуем? Почему

мы тобой недовольны? – спросил я.Но он не удостоил меня ответом.На следующий день эта история попала в газеты, и

цветная повязка на голове Дэвида подчеркнула урон,нанесенный ему бутсой. В эти дни я сообщил сове-ту директоров, что Дэвид должен уйти. У тех, кто ме-ня хорошо знал, это требование не вызвало удивле-ния. В ту же секунду, как игрок «Манчестера» решал,что он важнее тренера, он переставал быть частьюкоманды и ему в ней больше не было места. Я любилповторять: «Если тренер теряет авторитет, вы теряе-те команду. Игроки берут руководство на себя, и всеразваливается».

Дэвид считал себя выше тренера «Манчестера», вэтом у меня не было сомнений. И не имело значения,как тренера зовут – Алекс Фергюсон или Пит-водопро-водчик. Имя было абсолютно неважно, важен был егоавторитет. Не может игрок командовать в раздевалке(хотя многие и пытались), потому что центр власти в«Манчестер Юнайтед» находится в кабинете главно-го тренера. И Дэвид своим поведением подписал се-бе приговор.

После победы на втором групповом этапе Лиги чем-пионов жеребьевка выбрала нам в соперники по чет-

вертьфиналу мадридский «Реал». Первый матч со-стоялся в Испании, и, казалось, Дэвид поехал ту-да только за тем, чтобы пожать руку Роберто Карло-су, левому защитнику «Реала». В субботнем матче с«Ньюкаслом» в Премьер-лиге, состоявшемся черезнесколько дней после нашего поражения на «Сантья-го Бернабеу» со счетом 1:3, Дэвид попросил отдых,сославшись на плохую форму. Я поставил вместонего Уле Гуннара Сульшера, который сыграл простовеликолепно, и мы победили 6:2.

На мой взгляд, Дэвид был недостаточно хорошо го-тов к ответной игре с «Реалом», чтобы я выпустилего на поле вместо так удачно вписавшегося в составСульшера. Во время разминки перед матчем я ото-звал Дэвида в сторонку и сказал ему, что матч на егопозиции начнет Уле. Дэвид обиделся и ушел прочь.

Это была сумасшедшая игра. Дэвид вышел на полена 63-й минуте вместо Верона; казалось, он устраива-ет свою прощальную гастроль на «Олд Траффорд».Дэвид сделал дубль: сначала на 71-й минуте он забилсо штрафного, а затем провел победный гол на 85-йминуте. Мы выиграли 4:3, но великолепная игра Ро-налдо, забившего нам три мяча, и поражение в Испа-нии лишили нас возможности продолжить борьбу закубок.

Дэвид надеялся на сочувствие фанатов, но, без со-

мнения, им была предпринята и прямая атака на ме-ня. Его переговоры с мадридским «Реалом» ускори-лись: по доходившей до нас информации, его агент и«Реал» активно общались между собой. Первый кон-такт на уровне клубов произошел в середине мая, по-сле завершения сезона. Со мной связался наш испол-нительный директор Питер Кеньон и сказал, что емузвонили из Мадрида.

– Что ж, – сказал я, – этого следовало ожидать.Мы хотели получить за Дэвида 25 миллионов фун-

тов. Я отправился в отпуск во Францию и сидел в ре-сторане, ужиная с ирландским режиссером ДжимомШериданом, когда мне на сотовый позвонил Питер.Мне был нужен стационарный телефон.

– Поднимись наверх и воспользуйся моим, – сказалДжим.

У него как раз была собственная квартира в томже доме, где мы ужинали. Вот так все и случилось.«Он не уйдет, если мы не получим за него двадцатьпять», – сказал я Питеру. И, если я правильно помню,мы получили 18 миллионов плюс различные бонусы,которые как раз и составили требуемую сумму.

Впрочем, Дэвид не сразу покинул команду. Мы за-воевали с ним титул чемпиона Англии, 3 мая 2003года победив на «Олд Траффорд» со счетом 4:1«Чарльтон». Он забил в том матче и потом еще раз

через неделю в последней игре с «Эвертоном», в ко-торой мы победили 2:1. Го л со штрафного с 20 мет-ров был отличным прощальным подарком для коман-ды в тот день, когда нашу защиту просто растерзалместный молодой талант по имени Уэйн Руни. Дэвидсыграл достойную роль в нашей победоносной кам-пании в Премьер-лиге, поэтому я не стал оставлятьего на лавке в последнем матче на стадионе «ГудисонПарк».

Думаю, в то время Дэвид еще не был достаточнозрелым человеком, чтобы справляться со всем, чтопроисходило в его жизни. Сегодня у него это получа-ется гораздо лучше: он держится гораздо увереннее,лучше контролирует себя. Но тогда я был недоволенего «звездной» жизнью.

Приведу пример: как-то раз, перед поездкой на вы-ездной матч против «Лестер Сити», я прибыл на ба-зу примерно в три часа дня и обнаружил толпу репор-теров на дороге на Каррингтон. Там было, наверное,человек двадцать фотографов.

– Что происходит? – потребовал я ответа, и мнесказали: «Кажется, завтра Бекхэм представит публи-ке свою новую прическу».

Дэвид появился на базе с лыжной шапочкой на го-лове, и на ужине тем вечером он все еще ходил в ней.«Дэвид, сними свою шапку, ты же все-таки в рестора-

не находишься», – сказал я. Он отказался. «Не будьдураком, – настаивал я, – сними ее». Но он был непре-клонен.

Я разозлился. У меня не было формального поводаналожить на него штраф: многие игроки носили бейс-болки по дороге на матч и тому подобное, но никтоиз них никогда не проявлял такого неуважения и непозволял себе сидеть в головном уборе во время ко-мандного ужина.

На следующий день игроки отправились на пред-матчевую разминку, и на голове Дэвида снова красо-валась его лыжная шапочка. «Дэвид, – сказал я, – яне позволю тебе выйти на поле с этой шапочкой наголове. Ты не будешь играть, я исключаю тебя из со-става немедленно».

Он вышел из себя, сорвал шапку, и моим глазампредстала абсолютно лысая голова. «Что, вся эта шу-миха из-за бритой головы, которую никто не долженбыл видеть?» – поразился я. Его план состоял в том,чтобы носить шапочку до самого последнего моментаи снять ее прямо перед стартовым свистком. Дэвидначинал причинять одни огорчения. Я видел, как егозасасывает «звездная» жизнь в окружении прессы ирекламных агентов.

Дэвид играл в великом клубе, у него была отличнаякарьера. Он забивал по 12–15 мячей за сезон, рвал

задницу в матчах и на тренировках. И все это у негоотобрали, из-за чего он лишился шанса стать по-на-стоящему великим игроком. По моему мнению, он врезультате так и не смог достичь такого уровня, что-бы, глядя на него, можно было сказать: да, это по-на-стоящему великий игрок.

Все это началось, когда ему было примерно 22–23года. Он начал принимать решения, которые не поз-воляли ему полностью развить свой талант великогофутболиста. И меня это разочаровывало. Между на-ми не было никакой вражды, лишь огорчение с моейстороны. Это угнетало меня. Я смотрел на него и ду-мал: «Сынок, что же ты делаешь с собой?»

Когда Дэвид появился в «Манчестере», он был все-го лишь наивным юношей, сходящим с ума по футбо-лу. В 16 лет его невозможно было вытащить из спорт-зала, он постоянно тренировался. Он обожал игру ижил мечтой о ней. А затем он решил пожертвоватьвсем ради новой карьеры, ради нового образа жизни,ради славы и известности.

С другой стороны, не могу сказать, что он принялабсолютно неверное решение, учитывая, какого бо-гатства он достиг. Он стал настоящей иконой для мно-гих: люди пытаются подражать ему, внимательно сле-дят за малейшими изменениями в его стиле. Но я че-ловек футбола и не считаю оправданным жертвовать

футболом ради чего-то другого. У тебя могут бытьхобби. У меня это лошади. У Майкла Оуэна это ло-шади, у Скоулза это лошади. Кто-то любит искусство,любит рисовать – у меня в кабинете, к примеру, виситчудесная картина кисти Кирана Ричардсона. Но ты недолжен отказываться ради этих увлечений от того, чтооставляет основу твоей жизни, – от футбола.

За год до ухода из нашего клуба Дэвид принял уча-стие в чемпионате мира в Японии и Южной Корее,всего через несколько недель после того как веснойон сломал вторую плюсневую кость левой стопы вматче Лиги чемпионов на «Олд Траффорд». Та ещедрама была.

У Дэвида было то же повреждение стопы, что че-тыре года спустя получил и Уэйн Руни, однако про-цесс восстановления после травмы у этих двух фут-болистов протекал по-разному. У Дэвида от природыотличная физическая форма, тогда как Уэйну требо-валось приложить гораздо больше усилий, чтобы вер-нуться к ней. Поэтому я считал, что Дэвид сможетбыть готов к чемпионату, и публично заявил об этом.

Когда сборная Англии прибыла в Японию для уча-стия в чемпионате мира, Дэвид все еще мог страдатьот последствий травмы. В отношении некоторых игро-ков порой трудно сказать наверняка, все ли с ними впорядке: мечтая сыграть на таком турнире, они будут

говорить тебе, что готовы на все сто процентов. Глядяна игру Дэвида на чемпионате, я сомневался, что он вполном порядке. То, что физическая травма все ещедавит на его сознание, было особенно заметно по то-му, как он подпрыгнул, уходя от подката на боковойлинии в проигранном англичанами четвертьфиналь-ном матче против Бразилии в японской Сидзуоке.

Я был удивлен тем, как медленно он двигается,ведь Дэвид всегда был скоростным игроком. Это го-ворило мне о том, что с ним не все в порядке, – либофизически, либо эмоционально. Из-за того, что я шот-ландец, люди стали обвинять меня, что я не желаюуспеха английской сборной. Если бы Англия играла сШотландией сегодня, то, черт возьми, они правы – я,конечно, не желал бы успеха англичанам. Но у меня вклубе было больше игроков английской сборной, чемкакой-либо другой страны, и я всегда хотел, чтобы онипоказывали себя с самой лучшей стороны и на меж-дународной арене.

Когда у тебя в команде выступает такая националь-ная звезда, как Бекхэм (позже я оказался в таком жеположении и с Руни), медицинский персонал сборнойвсегда будет стараться вмешаться в твою работу. Ан-глийские медики даже хотели регулярно приезжать кнам на базу, и для меня такое недоверие было оскор-бительным. Я задавался вопросом, не является ли

мое шотландское происхождение тому причиной.Перед чемпионатом мира в 2006 году, когда Руни

присоединился в Германии к сборной позже осталь-ных, английский штаб писал нам практически каждыйдень, справляясь о его здоровье так, как будто мы немогли уследить за ним сами! Они просто паниковали,до смерти боясь потерять Руни. И тогда в 2006 годуя был на все сто процентов прав: Руни не следовалоиграть на чемпионате мира, он к нему не был готов.

Его не следовало вызывать в лагерь в Баден-Баде-не, где размещалась английская сборная. Это былонечестно и по отношению к нему, и по отношению костальным игрокам, и по отношению к болельщикам.На Уэйна в команде, безусловно, возлагались особыенадежды, и это повлияло на восприятие реальностиштабом сборной. Четыре года ранее я был уверен,что Дэвид будет в хорошей форме. Знал его историю,у меня под рукой была вся статистика его выступле-ний. Он без особого труда становился самым физиче-ски хорошо подготовленным игроком «Манчестера».Каждый год во время предсезонки он показывал луч-шие результаты в челночном беге. Поэтому тогда мыи сообщили в сборную, что к чемпионату Дэвид суме-ет восстановиться.

Одержимость процессом восстановления Дэвидабыла предсказуемой, поэтому на нашей базе в Кар-

рингтоне мы стали использовать кислородную палат-ку. Это приспособление показало хорошие результа-ты, когда Рой Кин лечился после травмы задней мыш-цы бедра. Но кости – другое дело. Только время, толь-ко полный отдых могут дать требуемый эффект, и вос-становление после перелома плюсневой кости зани-мает 6–7 недель.

На чемпионате мира 2002 года англичанам не уда-лось извлечь дивидендов из оказываемого на со-перников давления. Бразильцы переиграли их в чет-вертьфинале, имея на одного игрока меньше. А в пер-вом групповом матче со шведами сборная Англия иг-рала на длинных пасах, однако скандинавы прекрас-но знакомы с этой тактикой и поэтому легко нашлипротив нее противоядие.

В этом следует винить английские молодежные ко-манды, так часто использующие эту устаревшую мо-дель игры. Слишком многие играют, используя толь-ко длинные передачи. Как-то раз мы решили после-дить за игрой Тома Клеверли в матче «молодежки»против греческой сборной. Наши скауты сообщили,что англичане играли с одним выдвинутым центрфор-вардом и двумя краями (Клеверли был одним из них),и Том за весь матч так и не получил возможностиударить по воротам. В том матче также играл и КрисСмоллинг, и он постоянно выносил мяч вперед. Имен-

но на этом чаще всего Англию и ловят: из-за нехваткитехнических и тренерских возможностей период под-готовки мальчишек с девяти до шестнадцати лет про-сто уходит в песок.

Чем же это компенсируется? Хорошей «физикой».Настроем и жаждой борьбы, постоянной работой за-сучив рукава. Но одного этого недостаточно, чтобывырасти в отличного игрока. Англичане никогда не вы-играют чемпионат мира с такой системой подготовки,с таким отношением. Посмотрите на бразильцев: ихмолодежь готова принять мяч в любой позиции, подлюбым углом. Они подвижны как ртуть. Всё потому,что они учатся так играть с 5–6 лет, и все их мыслинаправлены только на футбол.

Дэвид упорно работал над собственной техникой.Он также был отличным командным игроком. Дажекогда его не взяли на лондонскую Олимпиаду летом2012-го, именно он первым выступил с заявлением обэтом, а не Футбольная ассоциация. Уверен, что внут-ренне он рвал и метал, но сказанные им на публикеслова были исключительно вежливы и великодушны.

Помнится, Мэл Мачин как-то спросил у меня: «Втвоей команде два игрока мирового уровня: Гиггз иБекхэм, и тем не менее они носятся у тебя от штраф-ной до штрафной как угорелые. Как тебе удается за-ставлять их делать это?» Я ответил, что у обоих есть

не только огромный талант, но и замечательная вы-носливость, позволяющая им постоянно перемещать-ся по полю. Эти два игрока были особенными.

Но все изменилось, когда этого захотел сам Дэвид.Он перестал думать только о футболе. Обидно, ведьон вполне мог бы еще играть за «Манчестер» в 2013году, когда я ушел в отставку. Он мог бы стать одной извеличайших легенд клуба. А в «Лос-Анджелес Гэлак-си» и после него легендой его делал только культ во-круг его имени. Думаю, в какой-то момент жизни онпочувствовал, что совершил ошибку.

Но позвольте мне отдать ему должное. Он облада-ет просто потрясающим упорством, что он продемон-стрировал еще раз, когда заключил контракт с «Па-ри Сен-Жермен» в январе 2013 года. В «Манчестере»он всегда был самым физически хорошо подготовлен-ным игроком. Это позволило ему играть на высокомуровне до 37 лет. Его выносливость, над которой онтак много работал с детских лет, никуда не делась.

Американский чемпионат MLS – это не хухры-мух-ры, это сильная, атлетичная лига. Я видел игру Бек-хэма в финале кубка MLS и заметил, как он вкалы-вает на поле, как отрабатывает сзади. Он не опозо-рил себя, выступая в «Милане» на правах аренды.В «ПСЖ» Дэвид сыграл больше часа в четвертьфи-нальном матче Лиги чемпионов. Он не был среди луч-

ших на поле в тот день, но хорошо справился со свои-ми обязанностями, сделав несколько отличных пере-дач в начале встречи.

– Как ему это удается? – спросил я себя.Очевидный ответ – выносливость. Но еще Дэвид

всегда умел удивлять соперников, сбивать их с тол-ку. И он по-прежнему мог нанести отличный удар илисделать хорошую поперечную передачу, что всегдабыло его коньком, неотъемлемой составляющей егокак футболиста. Суметь сыграть в последних раундахЛиги чемпионов после пяти проведенных в США лет– это достижение. Он снова был в форме, и за это егоможно только восхвалять.

Пару раз после его ухода из «Лос-Анджелес Гэлак-си» меня спрашивали, хочу ли я снова видеть Дэвидау себя в команде. Мой ответ был отрицательным: приего возрасте в этом не было никакого смысла. Когда«ПСЖ» подписывал с ним контракт, думаю, француз-ский клуб больше привлекала шумиха вокруг его име-ни, а не его игровые качества. Но Дэвид не обратил наэто никакого внимания, ведь он по-прежнему считалсебя отличным игроком. Мы как-то обсудили этот во-прос с Гиггзом и Скоулзом. Как я уже говорил, у Бекхэ-ма всегда был какой-то невероятный талант игнори-ровать даже подозрение о том, что он плохо сыграл.Я мог устроить ему выволочку, а он бы молча ушел с

обидой, рассуждая в стиле: «Да у тренера что-то кры-ша поехала сегодня, ведь я сыграл великолепно».

Возможно, перебираясь в Лос-Анджелес, Дэвидсчитал, что следующей ступенькой в его жизни станетГолливуд. Думаю, в этом и состоял его план. Ну а востальном нельзя не восхищаться его упорством. Онудивлял и меня, и всех и каждого в «Манчестер Юнай-тед». Какие бы цели он себе ни ставил в жизни, онпродолжал их упорно добиваться, несмотря ни на что.

Глава шестая

Рио

Восьмимесячная дисквалификация Рио Фердинан-да стала настоящим шоком для всех нас, затронувкаждого члена клуба. Она возмущает меня до сих пор,и я говорю не о собственно правилах допинг-тестиро-вания, а о том, как оно было организовано в тот день,когда Рио на нашей базе должен был сдать рутиннуюдопинг-пробу.

23 сентября 2003 года на нашу базу в Каррингто-не прибыла команда допинг-контроля из агентства UKSports, чтобы взять пробы у четырех игроков, выбран-ных случайным образом. Никто и предположить тогдане мог, что этот обычный тренировочный день будетиметь такие огромные последствия для Рио, его се-мьи, «Манчестер Юнайтед» и сборной Англии. Рио,попавший в число выбранных жребием игроков, уехалс базы, так и не сдав пробу. К тому времени, как мысмогли связаться с ним, офицеры допинг-контроляуже покинули Каррингтон. Он сдал тест на следую-щий же день, 24 сентября, но его предупредили, чтотакие действия подпадают под нарушение правила«безусловного обязательства» при допинг-тестирова-

нии, а значит, на него будет наложено наказание.В итоге Рио лишили права выступать на клубном

и международном уровне с 20 января по 2 сентяб-ря 2004 года, плюс выписали ему штраф в 50 тысячфунтов. Такое решение дисциплинарного комитета нетолько запрещало ему выступать за «Манчестер», нои лишало его возможности сыграть летом за сборнуюна чемпионате Европы в Португалии. Его отрешениеФутбольной ассоциацией от английской сборной пе-ред матчем с Турцией в октябре 2003 года чуть не вы-звало забастовку среди игроков.

В то роковое сентябрьское утро офицеры до-пинг-контроля выпили по чашечке чая на нашей базе,но при этом так и не сделали свою работу. Они не ста-ли заниматься поисками Рио. На мой взгляд, им сле-довало отправиться на поле и ждать там окончаниятренировки, после чего последовать за Рио в разде-валку. Примерно в то же самое время в клубе «Рекс-хэм» были взяты допинг-пробы у моего сына Дарре-на и двух других футболистов. Офицеры допинг-кон-троля все время провели на поле, дожидаясь игроков,а затем сопроводили их до раздевалки, где и взялитребуемые пробы мочи. Почему то же самое не былосделано в отношении Рио на нашей базе в Карринг-тоне?

Мы знали, что допинг-контролеры прибыли на тер-

риторию базы, об этом нам сообщил наш доктор МайкСтоун. Мы предупредили об этом игроков, у которыхдолжны были взять пробы, пока Майк развлекал го-стей разговором за чашечкой чая. У меня нет никакихсомнений в том, что Рио был проинформирован, од-нако, учитывая его неторопливую натуру, я не удив-лен, что он так и не смог пересечься с людьми, не осо-бо утруждавшими себя работой.

Рио Фердинанд никогда не принимал допинг, нико-гда. Поверьте, мы об этом точно узнали бы: такое вид-но по глазам. И Рио ни разу не пропустил трениров-ку, тогда как использующие допинг игроки становятсянестабильными в этом плане. Рио крайне ответствен-но подходит к делу, он слишком сильно ценит свое ме-сто в футболе, чтобы рисковать всем этим, принимаядопинг. Рио умный парень, но у него слегка беспеч-ный характер. Он допустил ошибку, согласен, но то жеможно сказать и про офицеров допинг-контроля. Ониничего не сделали, чтобы предотвратить возникнове-ние проблемы, тогда как им следовало выйти на полеи ждать там окончания тренировки Рио.

Я понимал, что Рио допустил серьезное нарушениеправил допинг-тестирования, но до сих пор не могусогласиться с тем, что следовало вынести такое су-ровое наказание. На мой взгляд, к игрокам надо от-носиться, как к собственным детям, и не верить ника-

ким голословным утверждениям в отношении них, ес-ли они исходят не от членов футбольной семьи.

Исходя из того, что офицеры допинг-службы самине смогли взять пробу у Рио, наш юрисконсульт Мо-рис Уоткинс полагал, что мы сможем выиграть это де-ло. Но по-моему, «Манчестер» часто подвергают по-казательным наказаниям в назидание другим клубам.Вспомнить случай с приговором Эрику Кантона в 1995году, когда за атаку болельщика его осудили на двенедели тюрьмы, плюс на 9 месяцев лишили права иг-рать в футбол (впоследствии тюремное заключениезаменили на 120 часов общественных работ). Иликак потом в 2008 году Футбольная ассоциация нака-зала Патриса Эвра за стычку со смотрителем стадио-на «Стэмфорд Бридж»: ему выписали четырехматче-вую дисквалификацию за конфликт, случившийся ужепосле игры. Многие верят, что «Юнайтед» предостав-лен какой-то особый режим благоприятствования, то-гда как на самом деле чаще всего все совсем наобо-рот.

После многочисленных юридических проволочекслушание дисциплинарного комитета Футбольной ас-социации по делу Рио Фердинанда состоялось в де-кабре 2003 года на «Рибок Стэдиум», домашней аре-не «Болтона». Это случилось спустя 86 дней послепропущенного допинг-теста; заседание длилось 18

часов. Я присутствовал на нем в качестве свидетелязащиты Рио. Судейская коллегия из трех человек на-шла нашего игрока виновным в ненадлежащем пове-дении. Морис Уоткинс назвал приговор «жестоким ибеспрецедентным», Дэвид Гилл заявил, что из «Риосделали козла отпущения», а Гордон Тейлор из проф-союза игроков посчитал приговор «драконовским».

Сразу после оглашения приговора я поговорил сматерью Рио: бедная женщина была просто убита су-дейским решением. Для всех нас приговор стал нема-лым шоком, но маме Рио пришлось особенно нелег-ко. Дженис рыдала на протяжении всего телефонно-го разговора, пока я пытался успокоить ее, убеждая втом, что события последних месяцев никак не повли-яют на наше отношение к Рио. Мы знали, что он неви-новен, что он был лишь немного беспечен, и только,и что наложенное на него взыскание было слишкомсуровым.

Мы подали апелляцию, но шансов на ее успех, оче-видно, у нас не было. Не понимаю, как пропущенныйдопинг-тест может приравниваться к проваленному.Зато если ты сознаешься в приеме допинга, тебя всереабилитируют. И пусть система была с нами не со-гласна, мы знали, что Рио говорит правду. Нам такжене понравился отказ от соблюдения конфиденциаль-ности со стороны Футбольной ассоциации: информа-

ция от них постоянно утекала в прессу.На слушании я предупредил судейский комитет,

что Рио сыграет в нашем ближайшем матче против«шпор» вне зависимости от того, какое они вынесутрешение. Так и произошло: он вышел на поле «УайтХарт Лейн» в связке с Микаэлем Сильвестром, и мывыиграли 2:1. А свою последнюю игру перед восьми-месячной дисквалификацией 17 января 2004 года Рионе смог завершить из-за травмы, покинув поле на 50-йминуте. Его заменил Уэс Браун, и мы проиграли «Вул-верхэмптон Уондерерс» благодаря единственному го-лу, забитому в наши ворота Кенни Миллером.

Наши отношения с Рио, в каком-то смысле, нача-лись задолго до того, как благодаря моим стараниямон стал самым дорогим игроком в английском футбо-ле, поэтому его дисквалификация так сильно ударилапо мне. Я тесно дружил с Мэлом Мачином, тренером«Борнмута». Он позвонил мне в 1997 году и сказал,что у него в команде на правах аренды выступает иг-рок из «Вест Хэма». «Возьми и купи его», – сказал мнетогда Мэл.

– Как его зовут?– Рио Фердинанд.Мне было знакомо это имя по играм юношеских ан-

глийских сборных. Мэл был настойчив. Он тесно об-щался с главным тренером «Вест Хэма», Харри Ред-

наппом, поэтому владел всей информацией об этомвоспитаннике клуба. Я поднял вопрос о покупке Фер-динанда перед Мартином Эдвардсом. Мы посмотрелиего выступления за «Борнмут» и отметили изящную,сбалансированную игру: Рио работал с мячом как за-правский центрфорвард. Мы ознакомились с его до-сье, и Мартин позвонил председателю «Вест Хэма»Терри Брауну. «Дайте нам за него один миллион фун-тов и Дэвида Бекхэма в придачу», – был ответ, чтозначило, что Рио не продается.

В это время основой нашей защитной линии былиЯп Стам и Ронни Йонсен, большие надежды подавалмолодой Уэс Браун. Через пару лет Рио перешел в«Лидс» за 18 миллионов фунтов. В первом матче зайоркширцев против «Лестера» его просто «замордо-вали», Рио сыграл ужасно, и, наблюдая за этой встре-чей, я чувствовал облегчение: «Слава богу, что мыего не купили!» Теперь-то мне это смешно, но тогда…Впрочем, он очень быстро прогрессировал.

Я всегда строил команду, опираясь на центральныхзащитников. Всегда. Мне нужны были устойчивостьи стабильность. Взять, к примеру, Стива Брюса и Га-ри Паллистера: пока они не появились в клубе, у насне было ни единого шанса на успех. Пол Макграт всевремя был в лазарете, а Кевин Моран регулярно полу-чал рассечение головы, напоминая мне ошеломлен-

ного от постоянных травм боксера. Как-то раз я отпра-вился на игру в Норвегию, где встретил Рона Йейтса,главу скаутов «Ливерпуля».

– Видел на прошлой неделе в «Блэкберне» одноготвоего бывшего игрока, Кевина Морана, – сказал мнеРон, когда мы решили с ним пропустить по стаканчику.«Как он сыграл?» – спросил я.

– Продержался 15 минут, после чего рассек головуи покинул поле, – был мне ответ.

– Обычное для него дело, – заметил я.В то же время Грэм Хогг не соответствовал нашему

уровню, поэтому я всегда говорил председателю со-вета директоров клуба: «Мне нужны центральные за-щитники, которые смогут играть каждую неделю. Онипридадут команде устойчивость, стабильность и це-лостность». В итоге мы приобрели Брюса и Паллисте-ра, которые выступали в клубе целую вечность, обхо-дясь без травм. Помню, как-то в пятницу перед мат-чем с «Ливерпулем» Стив Брюс расхаживал по на-шей старой базе «Клифф», хромая и потирая ногу: онполучил травму в предыдущей игре. «Погоди с опре-делением состава», – сказал он мне. А я предпочи-тал это делать именно по пятницам, за день до игры,чтобы поупражнять заранее «стандарты» и т. п. «Какты?» – спросил я его.

– Со мной все будет в порядке, – ответил Стив.

– Не говори ерунды, – сказал я.Тогда он начал бегать и сделал два круга вокруг по-

ля. «Я в порядке», – сказал он, не переставая расти-рать ногу. В матче с «Ливерпулем» ему должны бы-ли противостоять Иан Раш и Джон Олдридж. В ито-ге Брюс провел на поле все 90 минут, и они с Пал-ли сыграли просто великолепно. Такую же стойкостьи надежность обеспечивал команде потом и Яп Стам.Или взгляните на связку Фердинанда и Видича: бли-стательная, основательная, неуступчивая пара. В об-щем, надежные центральные защитники всегда со-ставляли основу моего «Манчестера».

Так что покупка Фердинанда в июле 2002 года пол-ностью соответствовала моей политике по созданиюв команде сильного центра. Мы отдали немало денегза Рио, но если разложить эту сумму на 10–12 лет, товыйдет, что он достался нам почти даром. Ты легкоможешь профукать кучу денег на перспективных иг-роков, которые в итоге тебе не подойдут, поэтому, намой взгляд, лучше потратить больше на одного игро-ка, но зато высочайшего уровня.

В свое время мы потратили на покупку Роя Кина3,75 миллиона фунтов – в 1993 году это был рекорддля британского футбола. Но он провел в нашем клу-бе 12 лет. За годы работы в «Манчестере» я продалнемало игроков, которые могут быть неизвестны ши-

рокой публике: молодежи, резервистов и т. п. В концесвоего последнего сезона, во время круиза вдоль за-падных берегов Шотландии, я подсчитал, что в сред-нем тратил на покупку игроков меньше 5 миллионовфунтов в год.

Когда Рио присоединился к команде, я сказал ему:«Ты большой и небрежный парень».

– Ничего не могу с этим поделать, – ответил он.– А придется. Потому что это будет приводить к го-

лам в наши ворота, а я тебе из-за них житья не дам, –сказал я.

Иногда он двигался по полю медленно, словно ав-томобиль на второй или третьей передаче, а потомвдруг ускорялся, как болид «Формулы-1». Я не знаюдругого такого высокого игрока (у Рио рост под метрдевяносто), который мог бы так внезапно и сильно ме-нять свой темп. Со временем его концентрация улуч-шилась, выросли его собственные ожидания от своейигры, равно как и ответственность, которую он готовбыл взять на себя в команде и клубе. В итоге он выросв безупречного футболиста.

Покупая молодого игрока, ты не знаешь, что в итогеиз него выйдет. С ними приходится много работать.Рио мог позволить себе расслабиться в матчах противслабых соперников, в которых он не видел настоящейугрозы. Чем выше же были ставки, тем больше это

ему нравилось.Рио и Эдвин ван дер Сар стали становым хребтом

нашей защиты во второй половине 2000-х годов, ко-гда Видич и Эвра только обживались в команде, а Га-ри Невилла преследовали травмы. В 2006 году я ра-зок поставил Рио в центр полузащиты на игру с «Бл-экберном», и на последних минутах встречи его уда-лили с поля после неудачной попытки отнять мяч уРобби Сэвиджа.

Кто-то может удивиться, но Гари Паллистер был иг-роком не хуже Рио. Как ни странно, даже более быст-рым, хоть Гари и не любил бегать. Палли был лен-тяем, и это я еще любя. Он часто повторял, что чемменьше он работает, тем лучше себя чувствует. Незнаю никого, кто бы так безалаберно относился к тре-нировкам: мне постоянно приходилось капать ему намозги. Уже через 15 минут после начала встречи онвыходил из нашей штрафной после атаки соперника,шатаясь и жадно хватая ртом воздух. В такие момен-ты я говорил Брайану Кидду: «Взгляни только на Пал-ли: у него такой вид, как будто он умирает!» Призна-юсь, мне приходилось загонять его.

Как-то раз я заехал за ним домой, чтобы отвезти егона командный ужин. Зайдя в дом, я увидел на столи-ке у камина огромную бутылку «Кока-Колы» и боль-шой набор разных шоколадных батончиков. «Что это

такое?» – спросил я у его жены Мэри.– Босс, да я уже устала говорить ему про это, но он

меня совсем не слушает, – ответила Мэри.Тут мы услышали шаги на лестнице, и Палли, спу-

стившись вниз, обнаружил меня изучающим его боль-шую заначку дет ских лакомств. «Зачем ты покупаешьвсю эту ерунду?» – спросил он у жены, изображаяневинность. Так что я заявил ему в ответ: «Ты, здоро-вый ленивый такой-сякой-разэдакий, я оштрафую те-бя за это!»

Гари не был Адонисом, но был серьезным доброт-ным игроком, приветливым и милым парнем. Как иРио, он мог отдать хороший пас, и был очень быст-рым, когда сам того хотел. В свой последний сезон в«Манчестере» он рассек бровь в одной из игр, послечего стал жаловаться, что это у него первое рассече-ние в жизни и оно портит ему внешний вид. Гари счи-тал себя Кэри Грантом.

Я специально не искал центрального защитника,способного лично вывести мяч из обороны или отдатьострый пас, как Франц Беккенбауэр. В современномфутболе скорость и отличное видение игры являютсянепременными характеристиками первоклассного иг-рока. Именно поэтому я и купил Рио: он обладал обои-ми качествами. Однако он умел не только оборонять-ся, но и атаковать. И хотя его оборонительные навыки

были для меня на первом месте, мне импонировалоего умение начинать атаки. Позднее это стало нормойдля защитников, например, в «Барселоне».

Честно говоря, в определенный момент своей ка-рьеры Рио стал вести более разностороннюю жизнь,чем нам бы хотелось. Я сказал ему, что сыт по гор-ло историями про его светские похождения, и доба-вил: «Футбол – такая штука, его не проведешь. По тво-ей игре на поле всем все становится ясно». Если тыначинаешь деградировать как игрок, это происходитбыстро. В небольшом клубе такое может сойти с рук,но не в «Манчестере», где за тобой каждую игру вни-мательно следят 76 тысяч пар глаз. И их тебе не на-дуть. Я сказал Рио, что если нефутбольные увлече-ния повлияют на качество его игры, он перестанет по-падать в состав и быстро распрощается с командой.

Он прислушался к моим словам. Мы придумали си-стему, предоставившую нам огромный контроль надего жизнью: его агент был обязан сообщать нам обовсем, к чему имеет отношение Рио, будь то студия зву-козаписи, кинофильм, телевидение или журнал, кото-рый отправляет его в США, чтобы он взял интервью уПаффа Дэдди. «Хорош уже, Рио, – сказал я, услышав,что он собирается встретиться со звездой американ-ского хип-хопа. – Что, Дэдди покажет тебе, как лучшеиграть в защите?»

Всему виной звездный статус современных футбо-листов, так что Рио не был первопроходцем в этомплане. Многие желают попробовать себя в других об-ластях. Бекхэм был одним из таких игроков, и он до-бился на этом поприще просто феноменального успе-ха.

Впрочем, Рио гнался не за одной лишь славой: егоработа в Африке на ЮНИСЕФ была просто потряса-ющей. Нельзя отрицать то влияние, которое Рио Фер-динанд оказал на жизнь африканских детей. Мы лишьпросто хотели дать ему понять, что ему в первую оче-редь следует помнить о том, что, собственно, и сде-лало его знаменитым и успешным человеком. Неко-торые не хотят этого. Некоторые – не могут.

Мы также считали, что Рио постоянно думает о сво-ей жизни после завершения карьеры, что было впол-не разумно. В свое время я тоже задумывался о жизнипосле, и мне понадобилось четыре года, чтобы полу-чить все требуемые лицензии тренера. Но я потратилэто время на учебу, а не на встречи с Паффом Дэдди.В какой-то момент своей игровой карьеры ты начи-наешь спрашивать себя, что будешь делать дальше,ведь уход из футбола создаст в твоей жизни гигант-ский вакуум. Вот только что ты играл в финалах ев-ропейских турнирах и Кубка Англии, выигрывал чем-пионаты, и вдруг бац – и все, этого больше нет. Как с

этим справиться – проблема, которую приходится ре-шать каждому футболисту, и известность не дает тебеникакой защиты от связанного с этим душевного кри-зиса. Вторая часть твоей жизни не будет такой захва-тывающей, как первая, так что же делать? Чем заме-нить трепет в раздевалке за десять минут до старто-вого свистка матча, который выявит победителя Лигичемпионов?

К концу моей тренерской карьеры в «Манчестере»у Рио начались проблемы со спиной, и это стало се-рьезно влиять на его игру. Взять, к примеру, гол КрейгаБеллами, забитый в наши ворота на последних мину-тах манчестерского дерби в сентябре 2009 года. Дву-мя годами ранее Рио легко бы отнял бы мяч у Бел-лами и выбил бы его подальше. Или гол, забитый ли-верпульцем Фернандо Торресом – тот обогнал Рио внашей штрафной, оттер его плечом и забил мяч в во-рота прямо перед фанатской трибуной «Спион Коп».

Мы проанализировали потом тот гол вместе с Рио.Он вышел вперед, чтобы Торрес оказался в офсайде,но ошибся, и ему пришлось быстро возвращаться на-зад. Годом ранее Рио легко бы отнял мяч у Торреса,но в том матче испанец оттер его плечом и заколотилмяч в сетку. Никто раньше не мог так уйти от Рио, чтосвидетельствовало о том, что травма спины не толькопричиняет боль нашему защитнику, но и отрицатель-

но сказывается на его балансе.Рио всегда просто летал по полю, бег давался ему

очень легко. После длительной трехмесячной паузы,из-за которой он пропустил большую часть зимы, Риовернулся в строй в январе 2010 года и блестяще сыг-рал против «Манчестер Сити» в ответном полуфи-нальном матче Кубка лиги на «Олд Траффорд».

Когда Рио перевалил за третий десяток, мне при-шлось убедить его играть иначе, с учетом его возрас-та и того, какие изменения он в себе несет. Годы нещадят никого. Я говорил ему, публично и в частныхбеседах, что теперь ему нужно быть на метр или двапозади нападающих соперника. Пять лет назад онибыли бы для него легкой добычей, и, пользуясь своимумением быстро менять темп, Рио спокойно бы отби-рал у них мяч. Но играть так же Рио больше не мог, те-перь ему необходимо следовало оказываться на ме-сте преступления до того, как оно будет совершено.

Он спокойно отнесся к моим словам, и ни капелькине обиделся на них. Он понимал, что я просто объяс-няю ему изменения, которые происходят с его телом.И провел просто великолепный сезон 2011/12, омра-ченный для него лишь непопаданием в состав сбор-ной Англии на Евро-2012. Когда Рой Ходжсон спросилменя, что я думаю о взаимоотношениях Рио и ДжонаТерри, я искренне ответил, что не знаю и что ему сле-

дует спросить об этом самого Рио.Мне также вспоминается другой инцидент в его ка-

рьере – отказ надевать на разминку футболку органи-зации «Долой расизм» (Kick It Out) в сезоне 2012/13,когда я полагал, что все игроки согласны публичноподдержать эту акцию. Тут у нас просто возник недо-статок общения. Рио следовало прийти ко мне, когдаон решил бойкотировать участие в этой кампании, –ведь он знал, что мы все должны будем носить дан-ные футболки. Я, конечно, был в курсе того, какое вли-яние на Рио оказал конфликт его брата Антона с Джо-ном Терри, но я и предполагать не мог, что он отреаги-рует подобным образом. В итоге, хоть суд и оправдалТерри, Футбольная ассоциация наложила на него че-тырехматчевую дисквалификацию за расистские вы-сказывания в адрес Антона в матче между «Челси»и «Куинз Парк Рейнджерс», состоявшемся в октябре2011 года на стадионе «Лофтус Роуд».

Я был в своем кабинете, когда судья Марк Холсисообщил мне, что Рио не собирается участвовать вантирасистской акции. Я обратился к нашему адми-нистратору по экипировке Альберту Моргану и попро-сил его передать Рио мое требование надеть ее.

Вскоре он сообщил мне, что Рио по-прежнему от-казывается это сделать.

Когда я высказал Рио свое недовольство, он не про-

изнес ни слова в ответ, но после игры объяснил мне,что, по его мнению, Ассоциация профессиональныхфутболистов недостаточно активно борется с расиз-мом. Я же указал ему в ответ, что, отказавшись на-деть футболку, он тем самым отказался поддержатьантирасистское движение. Если у него были вопросык профсоюзу, ему следовало решать их с ними, а невносить раскол в команду, отказываясь надеть фут-болку.

Мое отношение к расизму очень простое: я не в со-стоянии понять, как один человек может ненавидетьдругого только за цвет его кожи.

Глава седьмая

Трудные времена

Нас ждали впереди большие перемены, но их вре-мя еще не наступило. Период с лета 2003-го по май2006-го был одним из самых неурожайных в моей ка-рьере: мы завоевали Кубок Англии в 2004-м и Кубоклиги два года спустя, но в Премьер-лиге выигрывали«Арсенал» и «Челси» (дважды).

Нам пришлось пережить трудные времена, преждечем Криштиану Роналду и Уэйн Руни смогли привестиклуб к победе в Лиге чемпионов в 2008 году. Мы пы-тались внедрить в состав опытных футболистов, номногие из них не смогли оправдать возложенных наних надежд. Дэвид Бекхэм ушел в мадридский «Ре-ал», Верон перешел в «Челси», Бартеза в воротах за-менил Тим Ховард, а в команде появились Клебер-сон, Эрик Джемба-Джемба и Давид Белльон. Мог быпоявиться и Роналдиньо, не ответь он сначала «да»,а потом «нет» на наше предложение.

Не буду скрывать правду – это было не лучшее вре-мя для нас. Мы пошли по пути приобретения прове-ренных игроков, которые, как мы думали, смогут сра-зу вписаться в команду. Взять, к примеру, Клеберсо-

на. Когда мы его подписали, он был игроком осно-вы сборной Бразилии, только что ставшей чемпиономмира, а ведь ему исполнилось лишь 24 года. Веронбыл опытным футболистом, известным всему миру,Джемба-Джемба демонстрировал во Франции высо-кий уровень игры. Приобрести всех их было относи-тельно легко и просто, и этот факт меня беспокоил. Нелюблю, когда футболисты достаются легко; мне нра-вится бороться за игрока, нравится, когда продающийего клуб прилагает все усилия, чтобы удержать его усебя. Это означает, что он важен для них, означает,что ты покупаешь действительно ценного и стояще-го игрока. Но все приобретения того времени далисьнам слишком уж легко.

У меня также возникло ощущение, что мы решиликупить каждого вратаря в стране. В первую очередь яимею в виду историю с Марком Босничем. РешениеПетера Шмейхеля уйти из клуба, принятое им осенью1998 года, в самом начале его последнего сезона, за-стало нас врасплох. Мы стали судорожно искать емузамену, что и привело к приобретению Боснича.

Несмотря на доходившие до нас слухи о его пове-дении вне поля, мы встретились с Босничем в янва-ре 1999 года. Я отправил кого-то посмотреть, как онтренируется, и после изучения отчетов понял, что этоне тот человек, который нам нужен. Поэтому я решил

пойти другим путем и купить вместо него Эдвина вандер Сара. Поговорил с его агентом и отправился заодобрением сделки к Мартину Эдвардсу, который вответ заявил мне: «Извини, Алекс, но я уже ударил порукам с Босничем».

Это был тот еще шок. Мартин ударил по рукам сМарком, и я понимал, что он не возьмет своего сло-ва обратно, за что его можно только уважать. Но длякоманды это была плохая сделка, а Боснич принесодни проблемы, ведь его уровень физической подго-товки никоим образом не соответствовал нашим тре-бованиям. Но мы привели его в порядок, и, казалось,он неплохо справляется со своими обязанностями.В матче за Межконтинентальный кубок против «Пал-мейраса» в ноябре 1999-го он действовал просто бле-стяще, и именно его должны были назвать игрокомвстречи, а не Гиггза. Но вскоре все изменилось. К при-меру, через три месяца, в конце февраля, когда мыприехали в гости к «Уимблдону», Марк жадно ел все,до чего мог дотянуться: сэндвичи, супы, стейки. У негобыл просто зверский аппетит.

– Ради бога, Марк, мы с таким трудом заставили те-бя сбросить лишний вес, так зачем же ты сейчас об-жираешься? – сказал я ему.

– Но я голоден, шеф! – ответил он.Мы вернулись в Манчестер, и Марк сразу же при-

нялся звонить в китайский ресторан, чтобы заказатьсебе еду на вынос. «Ты когда-нибудь остановишься? –спросил я его. – Подумай, что ты делаешь?» Но онменя не слушался.

Заменить такого игрока, как Петер Шмейхель, мягкоговоря, непросто. Он был лучшим голкипером в мире,и внезапно мы его лишились. Ему на замену долженбыл прийти ван дер Сар, но и этот шанс мы упусти-ли. Агент голландца предупредил меня: «Вам следу-ет поторопиться, “Ювентус” уже ведет с ним перего-воры». Но после разговора с Мартином мне пришлосьвернуться к нему и сказать, что мы уже купили другоговратаря, а значит, более не заинтересованы в приоб-ретении Эдвина.

И это тоже была ошибка: мне следовало взять вандер Сара, несмотря на приобретение Боснича. Вско-ре мы бы поняли, что представляет собой Марк, и то-гда ван дер Сар стал бы основным голкипером клубаи, скорее всего, остался бы им вплоть до моего уходав отставку. Мне бы не пришлось тогда тратить деньгина Массимо Таиби или Бартеза. Фабьен был хорошимвратарем, но проблемы дома во Франции помешалиему полностью раскрыться в нашей команде.

Позднее мы поняли: ван дер Сар был таким жевеликим вратарем, как и Шмейхель, хотя, конечно,они были по-разному талантливы. Шмейхель вытя-

гивал такие мячи, которые просто невозможно бы-ло достать. «Боже, как он это делает?» – воскли-цал я в изумлении. Он обладал сумасшедшей прыгу-честью, огромным атлетизмом. Ван дер Сар же вы-делялся хладнокровием, выдержкой, умением обра-щаться с мячом, организационными способностями.Совершенно иной вратарский стиль, не такой, как уШмейхеля, но также бесценный для команды. К томуже Эдвин хорошо влиял на игроков рядом.

У Петера, напротив, были очень непростые отно-шения со Стивом Брюсом и Гари Паллистером. Шмей-хель мог выйти из ворот, крича и ругаясь на них во всегорло, на что Брюс отвечал: «А ну, большой немецкийпирог, вернись в рамку». Шмейхель просто ненавиделтакое обращение и шипел в ответ: «Я тебе не немец».Вне поля они были хорошими друзьями, но на времяигры Петер превращался в очень эмоционального че-ловека.

Ван дер Сар не стеснялся высказывать в раздевал-ке свое мнение по поводу игры. У него был сильныйголос, голос настоящего голландца. «А ну, хорош ва-лять дурака!» – рявкал он. Шмейхель тоже любил по-командовать. Мне повезло, что в моей команде игра-ли два лучших голкипера трех последних десятиле-тий. Нет, Питер Шилтон и Джанлуиджи Буффон – тожеотличные вратари, но, по моему мнению, Шмейхель и

ван дер Сар – самые великие голкиперы 1990–2010-х годов.

Защищать ворота – целое искусство, и речь нетолько о чисто игровых функциях, но и о личных ка-чествах, ведь вратарю недостаточно просто уметь хо-рошо выполнять свою работу. Тут неизбежны ошиб-ки, и голкиперам приходится как-то справляться с ни-ми. Особенно это касается игры за «Манчестер Юнай-тед»: требуется немалое мужество и сильный харак-тер, чтобы справиться со стрессом после матча, в ко-тором ты не выручил команду. Я много раз просматри-вал игру Шмейхеля, прежде чем решился купить его.Алан Ходжкинсон, наш тренер вратарей, в то времяговорил мне про Петера: «Бери его, это верное дело».

Поначалу я не был уверен, что в английскую коман-ду стоит брать иностранных голкиперов. Мне вспоми-нается один из первых матчей Шмейхеля за наш клубпротив «Уимбл дона». «Банда психов» прошлась понему катком, давила его прессингом, била локтями.Шмейхель рычал от злости и обращался за помощьюк судьям: «Рефери, рефери!»

Я смотрел на этот спектакль и думал: «У него нетни единого шанса». Судьи все время были слишкомдалеко от места событий. В другой из своих первыхигр Петер пошел перехватывать подачу на дальнююштангу, но опоздал чуть ли не на два дня, и Ли Чеп-

мен забил нам гол. Так что Шмейхель наделал немалоошибок, пока приноравливался к английскому футбо-лу, и многие тогда задавались вопросом, что он вооб-ще делает в клубе. Но он обладал невероятными фи-зическими данными, был очень смелым и умел дер-жать мяч. А какие великолепные передачи он делал!Эти навыки оказали ему большую помощь в его пер-вые жаркие месяцы в команде Шмейхель почти каж-дую неделю играл позади одной и той же четверки за-щитников: Паркера, Брюса, Паллистера, Ирвина. Онииграли вместе практически все время. У ван дер Сараже было много партнеров в обороне, и ему пришлосьпоиграть с разными центральными, разными крайни-ми защитниками. Они все время менялись. Учитываяэти обстоятельства, Эдвину следует отдать должноеза отличную организацию нашей обороны.

В это время нашим исполнительным директором,ответственным за трансферные сделки, был ПитерКеньон. Мне очень нравился игрок «Арсенала» Пат-рик Виейра, поэтому я попросил Питера позвонитьлондонцам и узнать, можно ли нам будет его купить.Он сказал мне, что позвонил. Через некоторое времяя упомянул об этом звонке в разговоре с Дэвидом Ди-ном, и тот одарил меня таким взглядом, словно у ме-ня внезапно на голове рога выросли. Он и понятия неимел, о чем я говорю. Кто-то из них двоих явно тем-

нил, но я до сих пор не знаю, кто именно.Мне часто звонили агенты игроков и говорили, что

их клиент был бы рад поиграть в «Манчестере». Ни-когда в этом не сомневался, но также был уверен,что все футболисты были бы рады поиграть за «Ар-сенал», мадридский «Реал», мюнхенскую «Баварию»или любой другой суперклуб. Каждый игрок стремитсяпопасть в суперклуб, это очевидно. Агентам от этоготоже хорошо, ведь они получают больше комиссион-ных за такие сделки. Именно в такой момент мы об-ратили свой взор на Верона.

В клубе в тот момент шли изменения. Быстреевсего распалась наша старая четверка защитников.Предугадать, что будет с командой в перспективе, –непростая задача для любого тренера. Когда внезап-но все меняется, ты понимаешь, что запасного вари-анта у тебя нет. Поэтому-то в дальнейшем я старалсяобязательно планировать далеко вперед.

Верон был прекрасным игроком, очень выносли-вым. Должен признаться, мне было трудно работать саргентинцами. Они слишком сильно любят свою стра-ну, и ты чувствуешь, как где-то рядом с ними обяза-тельно реет аргентинский флаг. У меня не было про-блем с этим, но те, кого я тренировал, практическине говорили по-английски. Верон, к примеру, ограни-чивался одним лишь словом «мистер».

Но каким же отличным футболистом он был! Неис-сякаемая энергия и прекрасное видение игры. Что жес ним было не так? Мы не могли подобрать ему пози-цию на поле. Если я ставил его в центр полузащиты,он мог закончить игру на позиции центрфорварда, илина правом краю, или на левом. Он постоянно охотил-ся за мячом, и Скоулзу с Кином было крайне тяжелоподстроиться под его игру в середине поля.

И хотя Верон провел за нас несколько великолеп-ных игр, я видел, что команда не сформирована, чтов ней нет позиционной стабильности, которую я все-гда искал. Бекхэм покинул нас, Райан старел, равнокак и Рой с Полом, и нам требовалась свежая кровь,которая придала бы нам импульс для развития. И хо-тя Верон выдал несколько впечатляющих матчей, вкоманде ему места не было. Он был единоличником.Если бы на тренировке у тебя сыграли «красные» про-тив «желтых», то Верон бы выступил и за тех, и задругих. Он играл везде, он бежал туда, куда ему хоте-лось. Даже если бы я тренировал его сотню лет, и тоне смог бы подобрать ему позицию на поле. Он былтемной лошадкой, слишком непредсказуемым. Как-тораз меня спросили, не пробовал ли я его в роли опор-ного полузащитника, прямо перед центральными за-щитниками. На это я ответил: «Эй, проснитесь! Я немогу удержать его на любой другой позиции, с чего бы

ему вдруг заиграть на этой?» Очевидно, в «Лацио» ониграл именно опорного хава и был там великолепен.Но он был вольной птицей – летал где хотел.

Были матчи, в которых он творил просто чудеса. Водной из предсезонных игр он обвел несколько игро-ков соперника на лицевой линии и отдал голевой пасван Нистелрою. В другой игре он сделал великолеп-ную передачу на Бекхэма, ударив по мячу внешнейстороной стопы практически без замаха. Этот пас раз-резал всю оборону соперника, Дэвид легко убежал отзащитников и перебросил мяч через вратаря. Да, вре-менами Верон был великолепен. Он был талантлив,одинаково хорошо играл обеими ногами, быстро бе-гал, изумительно контролировал мяч, гениально чи-тал игру. Он был храбрым малым, не боялся жесткойигры, так что английский стиль игры не был для негопрепятствием. Он просто не вписывался в нашу ко-манду.

Ходили слухи, что Верон был в контрах с другимиигроками. Я так не думаю: он вообще практически нис кем не разговаривал, в раздевалке всегда держалсяособняком. Он даже не знал английского. Нет, Веронне был нелюдимым букой, он просто не любил бол-тать.

Я приходил на работу и говорил ему: «Доброе утро,Себа».

– Доброе утро, мистер, – отвечал он.И все, больше из него ничего нельзя было вытя-

нуть. Припоминаю неприятную историю, как после од-ного еврокубкового матча Верон поссорился с Кином,но и только. В общем, Верон не оказывал дурного вли-яния на команду.

Мы пытались изменить свой стиль игры в еврокуб-ковых баталиях. Через два года после победы в Лигечемпионов в 1999 году мы играли в гостях в Бельгиипротив «Андерлехта» и в Голландии против «ПСВ» иоба раза продули исключительно из-за пропущенныхконтратак. Мы действовали по традиционной для нассхеме 4–4–2 и были биты. Я сказал тогда игрокам идругим тренерам, что нам надо научиться лучше кон-тролировать мяч и плотнее действовать в полузащи-те, иначе мы будем продолжать терпеть такие пора-жения: соперники нас раскусили и знали, как теперьпротив нас играть. Поэтому мы перешли к схеме с тре-мя полузащитниками в центре поля, и Верон был ча-стью этих изменений.

Перестраивая команду, что в то десятилетие мнеприходилось делать не один раз, я пытался заполу-чить многих игроков, которые мне нравились. Таким, кпримеру, был Паоло ди Канио. Мы сделали ему пред-ложение, которое он принял, и когда мы уже практи-чески ударили по рукам, он вдруг заявил, что хочет

большего. Мы не могли удовлетворить эти новые тре-бования и отказались от его покупки. Но Паоло был изтех игроков, кому всегда бы нашлось место в «Юнай-тед»: он привлекал на стадионы людей и заставлялфанатов вскакивать с кресел. У меня было много та-ких игроков в «Манчестере» за долгую тренерскую ка-рьеру в клубе.

Другой рыбкой, сорвавшейся с моего крючка, былРоналдиньо. Я дал свое согласие на его покупку, Кар-луш Кейруш может это подтвердить. Но не сложилось.Эта попытка показывает, что мы всегда стремилисьзаполучить в свои ряды талантливых футболистов,которые могли бы стать иконой клуба. Я всегда охо-тился за такими игроками. Рассуждал тогда пример-но так: «Мы получаем 25 миллионов фунтов за Бек-хэма и отдаем за Роналдиньо 19 миллионов. Бог мой,проснись, это же просто грабеж средь бела дня».

В августе 2003 года мы возвращались из тура поСША и сделали остановку на острове Ньюфаундленддля дозаправки. Это был маленький аэропорт, и лишьодно здание виднелось на горизонте. Пока мы ждалидозаправки, кто-то из членов экипажа открыл дверь,чтобы проветрить кабину, и у ограды мы увидели ма-ленького мальчика с флагом «Юнайтед». Нам былозапрещено покидать самолет, мы не имели права вый-ти на летное поле, максимум, что нам можно было, –

это стоять на трапе. И вот мы стояли там и махалиэтому маленькому фанату «Юнайтед», прижавшему-ся к ограде в какой-то богом забытой дыре.

Вернувшись в Европу, мы сделали остановку вПортугалии, во время которой продали Верона, ужеуспевшего сообщить Квинтону Форчуну о своем пе-реходе в «Челси». Но я не собирался отпускать егоменьше чем за пятнадцать миллионов, тогда как«Челси» предлагала девять. «Ни за что, – сказал я, –мы не продадим его за девять». Но в ПортугалииКеньон сказал мне: «Я договорился с ними, и ценатрансфера – 15 миллионов». Затем мы провели матчс лиссабонским «Спортингом», в котором Джону О’Шипротивостоял Криштиану Роналду. До сих пор помню,как крикнул Джону: «Шизи, держись к нему поближе!»

– Я не могу! – последовал жалобный ответ.Через месяц мне позвонил Дэвид Гилл и сказал:

«Кеньон уходит в “Челси”, что скажешь?» И местоПитера занял как раз Дэвид. Это было просто от-личное изменение, Дэвид великолепно справился сновыми обязанностями. Мне кажется, Питер Кеньонслишком много на себя взваливал и из-за этого неуспевал разобраться с некоторыми наиболее важны-ми задачами, тогда как от исполнительного директорав первую очередь требуется умение доводить дело доконца.

Конец ознакомительного

фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».Прочитайте эту книгу целиком, купив полную ле-

гальную версию на ЛитРес.Безопасно оплатить книгу можно банковской кар-

той Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильноготелефона, с платежного терминала, в салоне МТСили Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.День-ги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другимудобным Вам способом.