สำนักพิมพกำมะหยี ่www.gammemagie.com

Milan Kundera เขียน อธิชา มัญชุนากร กาบูล็อง แปล กิตติพล สรัคคานนท บรรณาธิการ ศรรวริศา เมฆไพบูลย บรรณาธิการจัดการ ภาณุ บุญพิพัฒนาพงศ ออกแบบปก ฟลิปป กาบูล็อง ภาพถายปก ปนชิกา ลักษณอรุณ พิสูจนอักษร สิริมา สุวรรณไตรภพ รูปเลม

© MILAN KUNDERA L’IDENTITE 1997 All rights reserved. TOUTE ADAPTATION, SOUS QUELQUE FORME QUE SOIT, EST INTERDITE. The translation rights arranged with MILAN KUNDERA through Tuttle-Mori Agency (Thailand) Co., Ltd.

ลิขสิทธิ์ภาษาไทย ©2012 สำนักพิมพกำมะหยี่

พิมพครั้งที่ 1: มีนาคม 2555

จำนวนพิมพ: 3,000 เลม

ISBN 000-000-00000-0-0

สำนักพิมพกำมะหยี ่ 74/1 รังสิต-นครนายก 31 ธัญบุรี ปทุมธานี 12130

โทรศัพท : 084 146 1432 โทรสาร : 02 996 1514

Email : gammemagie@gammemagie.com

Homepage : http://www.gammemagie.com

Facebook : http://www.facebook.com/GammeMagieEditions

พิมพที ่: หางหุนสวนจำกัด ภาพพิมพ 296 ซอยอรุณอมรินทร 30 ถนนอรุณอมรินทร

แขวงบางยี่ขัน เขตบางพลัด กรุงเทพฯ 10700

โทรศัพท : 02 433 0026-7, 02 433 8586 โทรสาร : 02 433 8587

Homepage : http://www.parbpim.com

จัดจำหนายทั่วประเทศโดย บริษัทอมรินทรบุคเซ็นเตอร จำกัด 108 หมูที่ 2 ถนนบางกรวย-จงถนอม ตำบลมหาสวัสดิ ์

อำเภอบางกรวย จังหวัดนนทบุรี 11130

โทรศัพท : 02 423 9999 โทรสาร : 02 449 9222, 02 449 9500-6

Homepage : http://www.naiin.com

ราคาจำหนาย 175 บาท

5

1 ณ โรงแรมแหงหนึ่งในหมูบานเล็กๆ ริมทะเลที่พวกเขาเจอใน หนังสือนำเที่ยว ชองตาลไปคางคืนคนเดียวที่นั่นเมื่อคืน วันศุกร โดยไมมีฌอง-มารฺคมาดวย เขาจะตามมาสมทบ วันรุงขึ้นชวงเที่ยงๆ เธอทิ้งกระเปาเดินทางใบเล็กไวในหองพัก ออกไปเดินเลนตามถนนที่เธอไมรูจักครูสั้นๆ กอนจะกลับมา ยังรานอาหารภายในโรงแรม ทุมครึ่ง หองอาหารยังคง วางเปลา เธอนั่งที่โตะรอใหมีใครสังเกตเห็น อีกฟากหนึ่ง ใกลกันกับประตูครัว บริกรหญิงสองคนกำลังพูดคุยกันติดพัน ดวยชิงชังไมใครตะเบ็งเสียง ชองตาลจึงลุกขึ้น เดินตัด ขามหองไปหยุดใกลๆ ทั้งสอง แตทั้งคูยังคงตื่นเตนระทึกใจ กบัเรือ่งทีค่ยุกนัอยู “ฉนับอกแลว ฉนัรูจกัพวกเขามาสบิปแลว สยองมาก แถมไมทิ้งรองรอยเบาะแสเลยสักอยาง เห็นเขาวา อยางนั้นทางโทรทัศน” อีกคนวา “จะเกิดอะไรกับเขาได บางหนอ - นึกเทาไรก็นึกไมออก และที่นาขนลุกขนพองก็คือ - มันเปนการฆาตกรรมหรือเปลา - มีการคนหาทั่วบริเวณ

6 7

โดยรอบแลว - หรือจะเปนการลักพาตัว - แลวใครเปนคนทำ ทำทำไม จะวาเปนคนร่ำรวยหรือสลักสำคัญก็ไมใชเลยสักนิด มีภาพพวกเขาออกทีวี ลูกๆ ของเขา เมียของเขา นาสลดหดหู เหลือเกิน นึกดูสิ”

แลวเธอก็สังเกตเห็นชองตาล “คุณรูจักรายการทีว ี เกี่ยวกับคนหายสาบสูญหรือเปลา ชื่อรายการ หายลับตา”

“รูจักคะ” ชองตาลกลาว

“คุณคงไดดูเรื่องที่เกิดขึ้นกับครอบครัวบูรฺดิเยอ พวกเขา เปนคนแถวนี้”

“คะ สยองมาก” ชองตาลกลาว ไมรูวาจะเปลี่ยนหัวขอ สนทนาจากเรื่องโศกเศราไปเปนเรื่องอาหารอันหยาบคาย อยางไรดี

“คุณมากินอาหารค่ำใชมั้ยคะ” ในที่สุดพนักงานเสิรฟ อีกคนก็เอยถาม

“คะ”

“ฉันจะเรียกผูจัดการหองอาหารใหนะคะ ไปนั่งกอน เถอะคะ”

เพื่อนรวมงานของเธอยังคงพูดตอ “คิดดูสิคะ คนที ่ คุณรักหายตัวไปแลวคุณไมรูวาจะเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา! ชวนสติแตกเปนบา!”

ชองตาลกลับไปที่โตะของเธอ ผูจัดการรานเขามาหา เมื่อเวลาผานไปหานาที เธอสั่งอาหารจานเย็นที่เรียบงาย มากๆ เธอไมชอบกินอาหารคนเดียว อา เธอเกลียดเหลือเกิน การกินอาหารคนเดียว!

เธอหั่นแฮมในจานของตนแลวอดไมไดที่จะนึกถึงเรื่องที่ พนักงานเสิรฟทั้งสองจุดประกายใสหัวเอาไว ในโลกที่ทุก

ยางกาวของเราถูกควบคุมและบันทึก ที่ซึ่งตามหางสรรพ- สินคามีกลองวงจรปดจับจองมองเราอยู ที่ซึ่งผูคนเฉียดกราย เขาใกลกันตลอดเวลา ที่ซึ่งคนเราไมสามารถรวมรักแลว หนีพนการถูกนักวิจัยและผูเก็บขอมูลแบบสำรวจสอบถาม (“คุณรวมรักที่ไหน” “คุณรวมรักกี่ครั้งตอสัปดาห” “ใสถุงยาง หรือไม”) เปนไปไดอยางไรที่จะมีคนหลบรอดการสอดสอง และหายตัวไปอยางไรรองรอย ใช เธอรูจักรายการโทรทัศน ที่เธอฟงชื่อแลวผวารายการนั้น หายลับตา รายการโทรทัศน เพียงรายการเดียวที่สยบเธอลงไดดวยความจริงใจของมัน ดวยความโศกเศราของมัน ราวกับมีการแทรกแซงจาก ภายนอกบีบบังคับใหโทรทัศนละเลิกเรื่องเบาสมอง พิธีกร เชิญชวนดวยน้ำเสียงจริงจังใหผูชมแจงขอมูลเบาะแส เพื่อชวยในการคนหาผูสูญหาย ชวงทายรายการมีภาพถาย ของผูคนที่ “หายลับตา” ที่กลาวถึงในการออกอากาศกอน หนาขึ้นมาใหดูทีละคน บางคนหายไปนานถึงสิบเอ็ดป

ดังนี้เอง เธอเลยนึกถึงภาพของวันที่เธอสูญเสียฌอง- มารฺค ตกอยูในความไมรู ถูกจำกัดลดทอน เหลือไวใหเพียง แตหวงความนึกคิด ไมสามารถแมแตจะฆาตัวตาย เพราะ การฆาตัวตายจะเปนการทรยศ เปนการปฏิเสธที่จะรอคอย เปนการสูญเสียความอดทน เธอจะถูกสาปใหมีชีวิตอยูใน ความหวาดหวั่นตราบจนสิ้นอายุขัย

2

เธอขึ้นไปบนหองพัก นอนหลับอยางไมเปนสุข และตื่นขึ้น มากลางดึกหลังจากฝนยาวนาน ในฝนคลาคล่ำไปดวยคน

8 9

รูจักในอดีตอยางแมของเธอ (เสียชีวิตไปนานแลว) และ ยิ่งกวานั้นยังมีสามีเกา (เธอไมไดเจอเขามาหลายป และก็ด ู ไมเหมือนเขา ราวกับผูกำกับความฝนเลือกตัวแสดงมาผิด) เขาอยูที่นั่นกับพี่สาวจอมบงการผูกระตือรือรน กับเมียใหม ของเขา (เธอไมเคยเห็นหลอน แตถึงอยางนั้น ในความฝนเธอ ดูออกไมยากวาหลอนเปนใคร) ในตอนทายๆ เขามีขอเสนอ คอนขางอีโรติกใหกับชองตาล และเมียใหมของเขาก็จูบปาก ชองตาลอยางรุนแรงและพยายามสอดลิ้นเขาไปในปากเธอ ลิ้นที่แลบเลียกันไปมาชวนใหเธอรูสึกขยะแขยงตลอดมา ที่จริงแลวการจูบนั่นเองที่ปลุกเธอใหตื่น

ความกระอักกระอวนอันเกิดขึ้นจากความฝนนั้น มากมายเสียจนเธอตองพยายามเคนหาเหตุผล เธอคิดวา สิ่งที่รบกวนจิตใจเธออยางยิ่ง คือการที่เวลาในปจจุบันถูก ละทิ้งไปดวยความฝน เนื่องจากเธอยึดติดอยูกับปจจุบันของ ตนเองอยางสนิทแนบแนน ไมวาจะเอาอะไรมาแลก ไมวาจะ เปนอดีตหรือกับอนาคต เธอก็ไมยอม เพราะเหตุนี้เธอจึง ไมชอบความฝน เพราะมันกำหนดใหชวงเวลาที่แตกตาง ของชีวิตหนึ่งมีสถานะเทาเทียมกันอยางไมอาจยอมรับได เปนการอยู รวมเวลาเดียวกันโดยตัดทอนความสำคัญ แตกตางของทุกสิ่งที่คนหนึ่งคนเคยผานพบใหเทาเทียมกัน ความฝนทำลายความนาเชื่อถือของปจจุบันดวยการปฏิเสธ สทิธพิเิศษทีม่นัม ีอยางเชนในความฝนของเธอคนืนี ้ทกุดานใน ชวีติของเธอถกูทำลายยอยยบั ตัง้แตฌอง-มารคฺ อพารตเมนต ของทั้งสอง ชวงเวลาที่อยูรวมกัน ทั้งหมดถูกอดีตกลบทับ แทนที่ ผูคนที่เธอตัดขาดไปแลวพยายามพันธนาการเธอดวย ขายใยของความเยายวนทางเพศตองหาม ความรูสึกถึง

ริมฝปากที่เปยกชื้นของผูหญิงคนหนึ่ง (ไมขี้เหรเสียดวย ตอน

คัดตัวนักแสดง ผูกำกับในความฝนนาจะเปนคนพิถีพิถัน เอาการ) และความรูสึกนั้นเองทำใหเธอรูสึกขยะแขยงจนตอง เขาหองน้ำกลางดึกไปลางหนาลางตาและบวนปากอยูนาน

3

ฟ.เปนเพื่อนเกาเพื่อนแกของฌอง-มารฺค ทั้งสองรูจักกัน ตั้งแตสมัยโรงเรียนมัธยม พวกเขามีความเห็นในเรื่องตางๆ พองตองกัน พวกเขาเขากันไดดีทุกดาน และติดตอกันจน กระทั่งวันที่จูๆ ฌอง-มารฺคตัดมิตรภาพและเลิกไปมาหาสู กับเขา เมื่อทราบวา ฟ.ปวยหนักและเขาพักในโรงพยาบาลที่ กรุงบรัสเซลส เขาไมไดอยากไปเยี่ยมเลยสักนิด แตชองตาล ยืนกรานใหเขาไป

การไดเห็นเพื่อนเกาทำเอาใจสลาย ในใจเขาเก็บภาพ เพื่อนของตนอยางที่เคยเห็นสมัยมัธยม เด็กชายบอบบาง แตงกายเนี้ยบเสมอ มีความละเมียดละไมตามธรรมชาติที ่ เดนชัดชนิดที่ฌอง-มารฺครูสึกเหมือนตัวเองเปนไดโนเสารยาม อยูตอหนา เคาหนาออนโยนเหมือนผูหญิงที่เมื่อกอนเคย ทำให ฟ.ดูออนกวาวัย ในตอนนี้กลับทำใหเขาแกกวาความ เปนจริง ใบหนาของเขาดูเล็ก หดยู เต็มไปดวยรอยยนเหมือน ใบหนาของเจาหญิงอียิปตที่ถูกทำมัมมี่หลังสิ้นพระชนมเมื่อ สี่พันปกอน ฌอง-มารฺคมองแขนขางหนึ่งของเพื่อนที่วางนิ่ง ถูกเข็มเสียบสายน้ำเกลือเจาะแทงเสนเลือด อีกขางหนึ่ง กวัดแกวงปาดปายไปมาเพื่อเนนย้ำคำพูดของตน แตไหน แตไรมา เวลาที่เขามอง ฟ.ทำทาทำทาง เขารูสึกมาตลอดวา

10 11

เมื่อเปรียบเทียบกับลำตัวแลว แขนของ ฟ.มีขนาดเล็ก ใน วันนี้ มันยิ่งเนนย้ำยิ่งขึ้นอีก เพราะกิริยาอาการแบบเด็กๆ เหลานี้ไมเขากันกับความรายแรงของเรื่องที่เลา ฟ.เลาให เขาฟงถึงอาการโคมาที่เปนอยูหลายวันกอนคณะแพทยจะ ชวยใหเขาฟนกลับมามีชีวิตอีกครั้ง “นายเคยไดยินเรื่องราว ของคนที่รอดชีวิตมาจากความตายสินะ ตอลสตอยเองก็เลา เรื่องทำนองนี้ไวในเรื่องสั้นเรื่องหนึ่ง มีอุโมงค และที่ปลาย อุโมงคมีแสงสวาง ความงามดึงดูดใจของสรวงสวรรค แตฉัน สาบานไดเลย มันไมมีแสงสวาง และสิ่งที่เลวรายที่สุด ไมม ี ภาวะไรจิตสำนึกใดๆ เพราะนายยังรูทุกอยาง ไดยินทุกอยาง มีแตพวกหมอเทานั้นที่ไมรู และพูดเรื่องอะไรก็ไมรูขางหนา นาย แมแตสิ่งที่นายไมควรไดยิน เชน นายกำลังแย สมอง นายหยุดทำงานแลว”

เขานิ่งไปครูหนึ่ง แลวกลาวตอ “ฉันไมไดหมายความวา จิตใจของฉันในตอนนั้นชัดเจนแจมแจงหรอก ฉันมีสติรูตัว ทุกอยาง แตมันจะผิดเพี้ยนไปก็เพียงเล็กนอย เหมือนกับ ความฝน บางครั้งความฝนกลายเปนฝนราย มันจบลง เร็วมาก นายเริ่มกรีดรองและนายก็ตื่นขึ้น แตฉัน ฉันกรีดรอง ไมได และนั่นละที่เลวรายที่สุด การไมสามารถกรีดรองได ไมสามารถกรีดรองกลางฝนรายได”

เขาเงียบไปอีกครั้ง แลวกลาวตอ “ฉันไมเคยกลัวตาย มากอน ตอนนี้ฉันกลัว ฉันไมสามารถสลัดความคิดที่วา หลังจากตายไปแลวเรายังคงมีชีวิต วาการตายไปเปนการม ี ชีวิตอยูในฝนรายชั่วกาลนาน แตเปลี่ยนเรื่อง เปลี่ยนเรื่อง คุยเถอะ คุยเรื่องอื่นดีกวา”

กอนจะไปถึงโรงพยาบาล ฌอง-มารฺคมั่นใจวาพวกเขา

ทั้งสองคงไมสามารถกลบเกลื่อนความทรงจำตอนเลิกคบ กันได และเขาจำเปนตองเอยถอยคำปลอบโยนที่ไมจริงใจกับ ฟ. แตความกริ่งเกรงของเขาไรประโยชน เพราะความคิดเรื่อง ความตายทำใหเรื่องอื่นๆ ไรคา ฟ.อยากจะเปลี่ยนเรื่อง คุยเสียเหลือเกิน หากยังพูดถึงรางที่เจ็บปวดของเขาตอ อยูดี เรื่องที่เลาลากฌอง-มารฺคใหจมดิ่งสูสภาพหดหู แต ไมไดกอเกิดความรูสึกรักใครไยดีเลยแมแตนอย

4 เขาเปนคนเย็นชาขนาดนั้น ไรความรูสึกขนาดนั้นจริงๆ หรือ เมื่อหลายปกอน เขาไดรูในวันหนึ่งวา ฟ.ทรยศเขา อา คำ คำนี้ตองมาจากความรูสึกออนไหวเกินเหตุอยางแนนอน กระนั้น เขาก็ยังรูสึกหัวเสีย ในการประชุมครั้งหนึ่ง เขาไมอยู ที่นั่น ทุกคนกลาวโจมตีฌอง-มารฺค ทำใหเขาหลุดจาก ตำแหนงงาน ฟ.เขารวมประชุมครั้งนั้นดวย เขาอยูที่นั่นและ ไมไดกลาวคำใดออกมาปกปองฌอง-มารฺคเลยแมแต คำเดียว แขนเล็กๆ ที่ชอบกวัดแกวงยิ่งนักไมขยับเพื่อเพื่อน เลยแมแตสักนิด ดวยไมอยากเขาใจผิด ฌอง-มารฺค ตรวจสอบอยางละเอียดวา ฟ.หุบปากนิ่งจริงหรือเปลา เมื่อ เขามั่นใจแนนอนแลว เขารูสึกอยูนานหลายนาทีวาถูกทำราย แสนสาหัส แลวตัดสินใจวาจะไมเจอกันอีก และในทันใด เขาก็รูสึกโลงใจและรื่นเริงอยางไมสามารถอธิบายได

ฟ.หยุดการบรรยายถึงความทุกขทรมานของตน หลังจากเงียบกันไปครูหนึ่ง ใบหนาเล็กๆ ของเจาหญิงมัมมี ่ นอยก็กระจางใส “นายจำที่เราคุยกันที่โรงเรียนไดหรือเปลา”

12 13

“ไมคอยได” ฌอง-มารฺคพูด

“ฉันมักจะฟงนายพูดเหมือนเปนครูของฉันตอนที่ นายพูดถึงผูหญิง”

ฌอง-มารฺคพยายามนึก แตนึกเทาไรก็หารองรอยไปสู การพูดคุยในความทรงจำไมเจอ “ไกออนอายุสิบหกอยางฉัน ในตอนนั้นจะพูดอะไรเกี่ยวกับสาวๆ ได”

“ฉันเห็นตัวเองยืนตรงหนานาย” ฟ.พูดตอ “พูดอะไร บางอยางเกี่ยวกับสาวๆ จำไดไหมวามันทำใหฉันช็อกทุกครั้ง กับเรื่องที่วารางกายสวยๆ เปนเครื่องผลิตของเหลว อยางที ่ ฉันบอกนายไงวาฉันรับไมคอยไดเวลาเห็นสาวๆ สั่งน้ำมูก แลวฉันก็เห็นนาย นายหยุด นายมองหนาฉันแลวนายก็บอก ดวยน้ำเสียงจริงจังอยางคนมีประสบการณโชกโชน จริงใจ หนักแนนวา สั่งน้ำมูกหรือ ฉันนะ แคเห็นตาของเธอกะพริบ เห็นการเคลื่อนไหวของเปลือกตาปดคลุมแกวตา ฉันก็รูสึก ขยะแขยงจนแทบทนไมได นายจำไดหรือเปลา”

“จำไมได” ฌอง-มารฺคตอบ

“นายลืมไดยังไงกัน การเคลื่อนไหวของเปลือกตา ความคิดพิลึกออกอยางนั้น!”

แตฌอง-มารฺคพูดความจริง เขาจำไมไดจริงๆ อีกอยาง เขาไมไดพยายามคนหาความทรงจำนั้นดวยซ้ำ เขานึกถึง อยางอื่น เรื่องที่วา นี่ไงละมิตรภาพที่แทและเหตุผลเดียวที่ มิตรภาพดำรงอยู คือ เปนกระจกใหอีกฝายไดจองมองภาพ ของตัวเองในอดีต เปนสิ่งที่จะลบเลือนหายไปนานโขแลว หากไมมีการพูดพร่ำเรื่องความทรงจำระหวางเพื่อนในอดีต

“เปลือกตาไง นายจำไมไดจริงๆ เหรอ”

“จำไมได” ฌอง-มารฺคกลาว แลวนึกในใจวา “นี่นายคง

ไมเขาใจเลยวาฉันไมสนใจกระจกที่นายยื่นให”

ความเหนื่อยลาเกาะกุม ฟ. ผูหยุดพูดไป ราวกับความ ทรงจำเรื่องเปลือกตาทำใหเขาหมดเรี่ยวแรง

“นายควรจะนอนพักไดแลว” ฌอง-มารฺคพูด แลวลุก ขึ้นยืน

ขณะออกจากโรงพยาบาล เขารูสึกอยากจะอยูกับ ชองตาลเหลือเกิน ถาเขาไมรูสึกออนลาขนาดนี้ เขาคงไป ตอนนั้นเลย กอนถึงกรุงบรัสเซลส เขานึกภาพอาหารเชามื้อ ใหญที่โรงแรมกอนจะออกเดินทางสบายๆ ไมตองรีบรอน แตหลังจากไดพบกับ ฟ. เขาตั้งนาฬกาปลุกที่ตีหา

5

เหนื่อยลาจากค่ำคืนอันเลวราย ชองตาลออกจากโรงแรม

ระหวางทางไปชายทะเล เธอไดพบเจอกบับรรดานกัทองเทีย่ว ที่มาพักผอนในวันสุดสัปดาห พวกเขาแตละกลุมมีโครงสราง

เหมือนกัน คือผูชายเปนคนไสรถเข็นที่มีเด็กทารกอยู ม ี ผูหญิงเดินขางๆ ใบหนาของผูชายนั้นซื่อจนเซอ ใสใจ ยิ้มแยม ติดจะเขินอายอยูนิดๆ และพรอมจะโนมตัวลงไปหา เด็กในรถ คอยเช็ดน้ำมูกให คอยปลอบใหหยุดรอง สวน ใบหนาของผูหญิงเหนื่อยหนาย หางเหิน เต็มกลืน บางครั้ง (อยางอธิบายไมได) รายกาจ ชองตาลเห็นโครงสรางนี้เกิดขึ้น หลากหลายรูปแบบ บางเปนชายอยูขางหญิง ไสรถเข็น อุม เด็กอยูบนบา และมีอีกคนอยูในกระเปาบนหนาทอง บาง เปนชายอยูขางหญิง ไมมีรถเข็น จูงมือเด็กคนหนึ่งและอุมอีก สามคนอยูบนหลัง ที่หนาทอง และบนบา แบบสุดทาย ไมมี

14 15

ชาย หญิงไสรถเข็น ไสไดอยางแข็งขันแบบที่ผูชายทำไมได แข็งขันจนชองตาลที่เดินอยูบนทางเทาเดียวกันตองกระโดด หลบไปขางๆ ในนาทีสุดทาย

ชองตาลบอกตัวเองวา ชายที่ถูกทำใหเปนปะปาพวกนี้ พวกเขาไมไดเปนพอ เปนแคปะปา ซึ่งหมายถึง พอที่ไมมี อำนาจของพอ เธอนึกภาพตัวเองทอดสะพานใหปะปา คนหนึ่งที่กำลังไสรถเข็นบรรทุกทารกอยูขางในและอุมอีก สองคนบนหลังและพุง โดยฉวยโอกาสชวงที่คูของเขาหยุดที ่ กระจกหนารานคา เธอจะกระซิบคำขอนัดพบกับสามีผูนั้น เขาจะทำอยางไร ชายผูกลายรางเปนตนไมที่ออกลูกเปนเด็ก จะยังสามารถหันหลังกลับไปดูหญิงแปลกหนาไดหรือไม เด็กๆ ที่หอยแขวนอยูบนหลังกับพุงจะสงเสียงรองจาเมื่อเจอ การเคลื่อนไหวที่ไมสบอารมณของคนที่อุมอยูหรือไม เธอวา ความคิดนี้สนุกดี และเริ่มอารมณดี เธอนึกในใจวา ฉันมีชีวิต อยูในโลกที่ผูชายไมเหลียวหลังกลับมามองฉันอีกตอไปแลว

จากนั้นเธอก็ไปถึงดานบนแนวเขื่อน อยูทามกลางกลุม คนที่มาเดินเลนยามเชา ตอนนี้น้ำลง ตรงหนาเธอเปนลาน ทรายที่แผกวางหนึ่งกิโลเมตร เธอไมไดมาชายหาดแควน นอรฺมองดีนานมากแลว และไมรูจักกิจกรรมยอดนิยมที่คน เขาทำกัน ไดแก วาวกับรถติดใบเรือ วาวคือผาหลากสีขึง บนโครงที่นาจะแข็งพอดู ปลอยตัวอยูในสายลม มือแตละ ขางจับเชือกสองเสนบังคับทิศทางไดหลายแบบ ใหขึ้น ใหลง ใหสายไปสายมา สงเสียงดังที่ฟงเหมือนเสียงเหลือบริ้นไร และในบางครั้ง จะรวงหลนลงมาหัวปกทรายเหมือนเครื่อง บินตก เธอสังเกตเห็นดวยความแปลกใจวาเจาของวาว เหลานั้นไมไดเปนเด็ก และไมไดเปนวัยรุน หากเกือบทุกคน

เปนผูใหญ และไมมีผูหญิงแมแตคนเดียว เปนผูชายลวนๆ นี่ไงละ พวกเขาเปนปะปา! ปะปาที่ไมมีลูก! ปะปาที่แอบหน ี เมียมาจนได! พวกเขาไมวิ่งเรไปหาคูขาของตน พวกเขาวิ่งมา ชายหาดเพื่อเลนสนุก!

อีกครั้ง ความคิดเรื่องการทอดสะพานที่ซอนอยูลึกๆ วาบขึ้นมา ดวยการเขาไปใกลๆ ทางดานหลังคนที่เงยหนา

ถือเสนเชือกสองเสน กระซิบขางหูสงคำเชิญชวนวาบหวาม ดวยถอยคำสุดสยิว ปฏิกิริยาของเขานะรึ เธอรูแนแกใจเปน

อันดี เขาผิวปากวิ้ว โดยไมเหลือบแลมา ไปไกลๆ เลย ผมกำลังยุงอยู!

โอ ไมนะ พวกผูชายไมเหลียวหลังกลับมามองเธอ อีกแลว

เธอกลับโรงแรม เธอเห็นรถของฌอง-มารฺคที่ลาน จอดรถ เธอไดทราบที่เคานเตอรตอนรับวาเขามาถึงอยาง นอยครึ่งชั่วโมงแลว พนักงานตอนรับยื่นกระดาษโนตใหเธอ บนนั้นเขียนวา ผมมาถึงกอนกำหนด ผมจะไปตามหาคุณ

ฌ.ม.

“เขาออกไปตามหาฉัน” ชองตาลถอนใจ “แตที่ไหนละ”

“คุณผูชายบอกวาคุณตองอยูที่ชายหาดแนๆ”

6

ระหวางทางไปชายทะเล ฌอง-มารฺคเดินผานขางๆสถาน ี รถประจำทางแหงหนึ่ง ที่นั่นมีหญิงสาวใสเสื้อยืดกางเกงยีน คนหนึ่ง ถึงไมไดตั้งใจก็มองเห็นไดชัดวาเธอกำลังสายสะโพก เหมือนกำลังเตนอยู เขามองปากอากวางของเธอ เธอหาว

เกี่ยวกับผูเขียน

Milan Kundera was born in the Czech Republic.

Since 1975, he has lived in France.

มิลาน คุนเดอรา เกิดที่ประเทศสาธารณรัฐเช็ก

อาศัยอยูในประเทศฝรั่งเศส ตั้งแตป ค.ศ.1975

ผลงานจากผูเขียนที่ไดรับการแปลเปนภาษาไทยแลว

• ความเบาหวิวเหลือทนของชีวิต

(The Unbearable Lightness of Being) :

สำนักพิมพคบไฟ

• รักชวนหัว (Laughable Loves) : แพรวสำนักพิมพ

• อมตะ (Immortality) : แพรวสำนักพิมพ

• ความเขลา (Ignorance) : สำนักพิมพคบไฟ

ผลงานของมิลาน คุนเดอรา จากสำนักพิมพกำมะหยี ่

“นิยายที่ไมมีคำไหนจริงจัง เปนงานที่เขียนขึ้นเพื่อความสาแกใจ”

เรื่องราวขำขันเฉียบคม เหตุการณคูขนานเกิดขึ้นในชั่วหนึ่งราตรี จินตนาการขามเขตเขาสูความจริง สองศตวรรษเลื่อนไหลมา บรรจบ ความดีความชั่วไรเสนแบงแยก ผลงานนักประพันธผูม ี ลีลาการเสียดสีประชดประชันทุกสิ่งถวนทั่วทุกตัวอันชั้นครู

“มีความสัมพันธลับๆ อยางหนึ่งระหวางความแชมชากับความ ทรงจำ และระหวางความเร็วกับการลืม ลองยกสถานการณที่แสน จะธรรมดาขึ้นมาสักอยาง เชน ชายคนหนึ่งเดินบนถนน ทันใดนั้น เขาอยากจะนึกถึงบางสิ่งแตจำไมได ในตอนนั้นเอง เขาชะลอฝเทา ลงโดยอัตโนมัติ ตรงกันขาม ถาใครอยากจะลืมเรื่องราวเลวราย ที่เพิ่งประสบ เขาจะเรงฝเทาโดยไมรูตัว ราวกับตองการหลีกไกล จากสิ่งที่เกิดขึ้นที่ยังอยูใกลตัวเขามากเกินไปในตอนนั้น”

หนังสือที่มิไดเพียงเลาเรื่องราวของชายหนุมที่เกิดจากความ สัมพันธอันคลอนแคลน มิไดเปนเพียงการตรึกตรองถึงการเขียน หรือการสรางสรรคงานเขียน มิไดเปนเพียงนวนิยายเกี่ยวกับกวี หนุม มิไดเกี่ยวกับกวีผูลมเหลวหรือการลุมหลงตัวที่กลายสภาพ เปนรักรายที่ไรการยอมรับ หางไกลยิ่ง

หากเปนนวนยิายเกีย่วกบัความรกัตอคนอืน่และตอตนเอง นวนยิาย รอยแกวที่พูดถึงรอยกรอง นวนิยายเกี่ยวกับการสรางที่ถือกำเนิด จากการทำลาย นวนิยายที่เต็มไปดวยความเปนจริง ความสดใหม ความจริงใจชวนฉงน และมนุษยชาติ

นวนิยายที่ขอแนะนำอยางยิ่งกับผูที่ชื่นชอบผลงานของมิลาน คุนเดอรา หรือผูที่เปนหรือคิดวาตนเปนกว ี

ผลงานลำดับตอไป

La Vie Est Ailleurs

แชมชา (La Lenteur)