Δημήτρης Τζιόβας

Η πολιτισμική ποιητική της ελληνικής πεζογραφίας

Από την ερμηνεία στην ηθική

ΠANEΠIΣTHMIAKEΣ EKΔOΣEIΣ KPHTHΣΙδρυτική δωρεά Παγκρητικής Ενώσεως Αμερικής

ΗΡΑΚ ΛΕΙΟ 2017

Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Α Κ Ε Σ Ε Κ ΔΟΣ Ε Ι Σ Κ Ρ Η Τ Η ΣΊδρυμα Τεχνολογίας & Έρευνας

Ηράκλειο Κρήτης: Νικ. Πλαστήρα 100, Βασιλικά Βουτών 700 13 Τηλ. 2810 391097, Fax: 2810 391085

Αθήνα: Θουκυδίδου 4, 105 56. Τηλ. 210 3849020, Fax: 210 3301583e-mail: info@cup.gr

www.cup.gr

ΣΕΙΡΑ: ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

© 2017 για την ελληνική γλώσσα: Πα­νε­Πι­στη­μια­κεσ­εκ­δό­σεισ­κρη­τησ

Πρώτη έκδοση: Μάιος 2017

Επιμέλεια έκδοσης: Ειρήνη Λυδάκη (ΠΕΚ)

Διορθώσεις: Στέλλα Τσάμου

Στοιχειοθεσία – σελιδοποίηση: Παρασκευή Βλάχου (ΠΕΚ)

Ε κτύ πω ση: Γ. Αργυρόπουλος εΠε

Βιβλιοδεσία: Ι. Μπουντάς – Π. Βασιλειάδης

Σχε δίαση εξω φύλ λου: Βάσω Αβραμοπούλου

ΙSΒΝ 978-960-524-484-2

Π Ε Ρ Ι Ε ΧΟ Μ Ε ΝΑ

Πρόλογος xi

1. Από το παραδοσιακό στο πολιτισμικό κείμενο 1

I ΑΠΟ ΤΟΝ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟ ΤΗΣ ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΑΣ

ΣΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

2. Από τη μυθιστορία στο μυθιστόρημα 25

3. Το μυθιστόρημα και το στέμμα: ο Λέανδρος και η πολιτική του ρομαντισμού 57

4. Το μυθιστόρημα στα Επτάνησα 83

II Η ΗΘΟΓΡΑΦΙΑ ΩΣ ΕΘΝΙΚΟ ΑΦΗΓΗΜΑ

5. Περι-γράφοντας το έθνος: μια επανεξέταση της ηθογραφίας 111

6. Αγροτικό ειδύλλιο και συμβολικές αντιθέσεις: φύση και πολιτισμός σε μεταιχμιακές ελληνικές αφηγήσεις του δέκατου ένατου αιώνα 161

III ΚΕΙΜΕΝΙΚΕΣ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ

7. Θρησκεία, ύφος και μετάφραση: οι τύχες της Πάπισσας Ιωάννας 199

Η ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ

viii

8. Οι μεταμορφώσεις της Ιστορίας ενός αιχμαλώτου του Στρατή Δούκα 217

IV ΕΡΜΗΝΕΙΑ ΚΑΙ ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ

9. Νίκος Καζαντζάκης: από το είναι στο γίγνεσθαι 225

10. Ο πειρασμός του αρχάγγελου και το νόημα της θυσίας: η ερμηνευτική του προσωπείου στο Ο Χριστός ξανασταυρώνεται 241

11. Ρεαλισμός ή παραπλανητική τέχνη; 271

V ΜΕΤΑΒΑΣΕΙΣ ΚΑΙ ΑΝΑΖΗΤΗΣΕΙΣ

12. H μυθιστορηματική πορεία του Γιώργου Θεοτοκά: άτομο, ιστορία, μεταφυσική 295

13. Λαϊκός και μοντέρνος: η διάρκεια του Καραγάτση 333

14. Από τον μοντερνισμό στο nouveau roman: θεωρητικές αναζητήσεις και προβληματισμοί γύρω από το μυθιστόρημα στην Ελλάδα 357

VI ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΑΛΛΗΓΟΡΙΑ ΚΑΙ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ

15. Υπερβαίνοντας την πολιτική: συμβολισμός, αλληγορία και λογοκρισία στην ελληνική πεζογραφία 395

16. Το Φύλλο του Βασίλη Βασιλικού: αλληγορία, ταυτότητα και σεξουαλικότητα 443

ix

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ix

VII ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ, ΜΝΗΜΗ ΚΑΙ ΤΡΑΥΜΑ

17. Η πεζογραφία του Δημήτρη Χατζή: ουμανιστικός ρεαλισμός και η ποιητική της μεταβατικής αφήγησης 469

18. Τόπος, μνήμη, τραύμα: η Κύπρος στην ελληνική μεταπολεμική πεζογραφία 481

VIII ΜΕΤΑΜΥΘΟΠΛΑΣΙΑ ΚΑΙ ΗΘΙΚΗ

19. Φυγόκεντρες τοπογραφίες, πολιτισμικές αλληγορίες και μεταμυθοπλαστικές στρατηγικές στην ελληνική πεζογραφία μετά το 1974 499

20. Νεοελληνική πεζογραφία και η ηθική της ανάγνωσης 543

Πρώτες δημοσιεύσεις 573Ευρετήριο ονομάτων 577

xi

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Από τη δεκαετία του 1980 αρχίζει να συντελείται μια σημαντική στροφή στην ελληνική λογοτεχνία καθώς η εκδοτική «έκρηξη» της πεζογραφίας οδήγησε σταδιακά στην υποχώρηση της ποίη-σης, που μέχρι τότε κατείχε αδιαμφισβήτητα τα σκήπτρα και κυ-ριαρχούσε στις αναγνωστικές προτιμήσεις.1 Παράλληλα την ίδια περίοδο αρχίζει να ανακαλύπτεται η ξεχασμένη πεζογραφία του δέκατου ένατου αιώνα και να διαγράφονται συστοιχίες ανάμεσα στα εκδοτικά και λογοτεχνικά δρώμενα στην Ελλάδα στα τέλη του δέκατου ένατου και του εικοστού αιώνα. Σοβαρές όμως ανα-κατατάξεις είχαμε και με την επανεκτίμηση νεότερων πεζογρά-φων που είχαν μείνει στην αφάνεια, όπως ο Γιάννης Σκαρίμπας, η Μέλπω Αξιώτη και ο Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης. Δεν άρχισαν απλώς να επανεκδίδονται, έθεσαν και το ζήτημα για το ποιοι πε-ζογράφοι αντιπροσωπεύουν τον μοντερνισμό. Και εδώ είχαμε διχογνωμίες που ανέδειξαν το ζήτημα της ερμηνευτικής προσέγ-γισης σε κομβικό. Ο Καζαντζάκης, για παράδειγμα, χαρακτηρί-ζεται από τον Henri Tonnet ως ύστατη έκφραση της ηθογρα φίας2 και από τον Roderick Beaton ως μοντερνιστής και μεταμοντέρνος,3

1 Αυτή τη στροφή την είχα επισημάνει ήδη από τότε, βλ. σχετικά Δη-μήτρης Τζιόβας, «Η ώρα της πεζογραφίας ή η εξάντληση της ποίη-σης», Πόρφυρας, 47 (Οκτ.-Δεκ. 1988), σσ. 68-71.

2 Henri Tonnet, Ιστορία του ελληνικού μυθιστορήματος, μτφρ. Μαρίνα Καραμάνου, Αθήνα: Πατάκης 1999, σσ. 274-281.

3 Roderick Beaton, Ο Καζαντζάκης μοντερνιστής και μεταμοντέρνος, Αθή-να: Καστανιώτης 2009.

Η ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ

xii

αντίστοιχα και η μυθιστοριογραφία του Θεοτοκά θεωρήθηκε αφενός ότι «ανταποκρίνεται στο ευρωπαϊκό πρότυπο του δέκα-του ένατου αιώνα», προϋποθέτοντας το έργο του Σταντάλ, του Μπαλζάκ και του Τολστόι και όχι του Προυστ, του Τζόυς ή του Μούζιλ,4 και αφετέρου ότι διαθέτει νεοτερικά στοιχεία.5

Γενικώς στον χώρο της ελληνικής πεζογραφίας θα μπο-ρούσαμε να πούμε ότι τις τελευταίες δεκαετίες συντελέστηκαν πρωτόγνωρες εξελίξεις: εκδοτική κυριαρχία του μυθιστορή-ματος, επανεκδόσεις λησμονημένων κειμένων, αποθέωση της αφηγηματολογίας, ανακατατάξεις του κανόνα και συζητήσεις περί μοντερνισμού και μεταμοντερνισμού. Συνοδεύτηκαν αυ-τές οι εξελίξεις, ανακαλύψεις και επανεκδόσεις ξεχασμένων μυθιστορημάτων από νέες προσεγγίσεις ή ερμηνείες αφηγημα-τικών κειμένων; Πέρα από αξιόλογες μελέτες πάνω σε συγκε-κριμένους συγγραφείς, αφηγηματικά είδη ή αφηγηματολογι-κές μελέτες, είχαμε και για πρώτη φορά βιβλία στα γαλλικά και στα αγγλικά για την ελληνική πεζογραφία,6 γεγονός που πιστοποιεί τη στροφή που συντελέστηκε τα τελευταία χρό-νια, καθώς και μελέτες που επικεντρώνονται σε θέματα όπως το σώμα, η ταυτότητα, η μετανάστευση, η σεξουαλικότητα,

4 Γιώργος Αράγης, «Γιώργος Θεοτοκάς», στο Η μεσοπολεμική πεζο-γραφία: Από τον πρώτο ώς τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939), τόμ. Δ ,́ Αθήνα: Σοκόλης 1992, σσ. 11-12.

5 Αλεξάνδρα Σαμουήλ, «Νεοτερικές διαθέσεις της Αργώς», στο Μαί-ρη Μικέ – Μίλτος Πεχλιβάνος – Λίζυ Τσιριμώκου (επιμ.), Ο λόγος της πα ρουσίας: Τιμητικός τόμος για τον Παν. Μουλλά, Αθήνα: Σοκόλης 2005, σσ. 285-290.

6 Henri Tonnet, Histoire du Roman Grec, Παρίσι: L’Harmattan 1996 (ελλ. έκδ. Ιστορία του ελληνικού μυθιστορήματος, μτφρ. Μαρίνα Καρα-μάνου, Αθήνα: Πατάκης 1999)· Dimitris Tziovas, The Other Self: Sef-hood and Society in Modern Greek Fiction, Lanham & Οξφόρδη: Lex-ington Books 2003 (ελλ. έκδ. Ο άλλος εαυτός: Ταυτότητα και κοινωνία στη νεοελληνική πεζογραφία, μτφρ. Άννα Ρόζενμπεργκ, Αθήνα: Πόλις 2007)· Gerasimus Katsan, History and National Ideology in Greek Post-modernist Fiction, Madison: Fairleigh Dickinson University Press 2013.

xiii

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

η εξουσία ή η βία.7 Η πεζογραφία ενδεχομένως προσφέρεται περισσότερο για μια πολιτισμική και πολιτική προσέγγιση της λογοτεχνίας και τούτο εξηγεί εν μέρει και τη στροφή από την ποίηση στην πεζογραφία. Με αυτή τη στροφή συνάδει και η γε-νικότερη μετατόπιση από την αισθητική στην πολιτισμική ή ακόμη και χρηστική θεώρηση της λογοτεχνίας.

Εκτός από τη στροφή που παρατηρείται στη νεοελληνική λο-γοτεχνία, μια σειρά από μετατοπίσεις ή στροφές χαρακτηρίζουν και την ιστορία της λογοτεχνικής θεωρίας. Από τον συγγραφέα περάσαμε στην αυτοτέλεια του κειμένου, και από τη δομή και την τεχνική της αφήγησης στην ανταπόκριση του αναγνώστη, τόσο τη νοηματοδοτική όσο και την ηθική. Πώς αυτές οι μετα-τοπίσεις επηρέασαν τον τρόπο με τον οποίο διαβάστηκε η νεοελ-ληνική λογοτεχνία και στην προκειμένη περίπτωση η πεζογρα-φία; Πώς περνούμε από τη μορφολογία και την αφηγηματική τεχνική του κειμένου στην ερμηνεία του ή από το τι σημαίνει το κείμενο στο πώς μας προ(σ)καλεί να απαντήσουμε στα ηθικά διλήμματα που θέτει; Μήπως η μετατόπιση της έμφασης και η αλλαγή προσέγγισης θέτουν νέα ερωτήματα και μας κάνουν να διαβάσουμε αλλιώς συγγραφείς και κείμενα;

Οι μελέτες του βιβλίου επιχειρούν να παρακολουθήσουν κά-ποιες από αυτές τις μετατοπίσεις, προσφέροντας εναλλακτικές θεωρήσεις πεζογράφων και νέες αναγνώσεις κειμένων της νεο-ελληνικής πεζογραφίας. Κάποιες εστιάζουν σε γενικότερα φαι-νόμενα ή τις εξελίξεις μιας περιόδου, ενώ άλλες ασχολούνται με μεμονωμένους συγγραφείς ή κείμενα. Το γενικό με το ειδικό εναλλάσσονται και αλληλοσυμπληρώνονται. Βασικός άξονας του βιβλίου είναι η ανάγνωση, είτε ως ερμηνεία είτε ως ηθική

7 Βλ. ενδεικτικά Μαρίτα Παπαρούση, Το σώμα και η διαπραγμάτευση της διαφοράς στη σύγχρονη ελληνική πεζογραφία, Θεσσαλονίκη: Επίκε-ντρο 2012· Κωνσταντίνος Α. Δημάδης, Πεζογραφία και εξουσία στη νεότερη Ελλάδα, Αθήνα: Αρμός 2013 και Βασιλική Πέτσα, Όταν γρά-φει το μολύβι: πολιτική βία και μνήμη στη σύγχρονη ελληνική και ιταλική πεζογραφία, Αθήνα: Πόλις 2016.

Η ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ

xiv

πρό(σ)κληση. Πώς και γιατί διαβάζουμε. Πριν όμως προχωρή-σουμε, ας σταθούμε λίγο στους όρους του τίτλου του βιβλίου.

Η πολιτισμική ποιητική (cultural poetics) συνδέθηκε με το ρεύμα του νέου ιστορισμού και αντιπροσωπεύει την απομάκρυν-ση από τη φορμαλιστική και κειμενοκεντρική προσέγγιση της λογοτεχνίας.8 Επανατοποθετεί το λογοτεχνικό κείμενο στα συμ-φραζόμενα της εποχής του, θεωρώντας το και παραγωγό και πα-ράγωγο συνάμα των ιστορικών συγκυριών. Δεν προέχουν δηλαδή οι γραμμικές, τελεολογικές και αιτιακές σχέσεις αλλά οι αλληλο-συνδέσεις και αλληλεξαρτήσεις κειμένων, γεγονότων και λόγων (discourses). Η ιστορία δεν λειτουργεί ως το σκηνικό της λογοτε-χνίας, αλλά αντιμετωπίζεται ως αφηγηματική σύνθεση και ισότι-μη κατηγορία με τη λογοτεχνία, ενώ ο Louis A. Montrose, σε μια κλασική πλέον ανθολογία περί νέου ιστορισμού, κάνει λόγο για την ιστορικότητα των κειμένων και την κειμενικότητα της ιστο-ρίας.9 Η πολιτισμική ποιητική βλέπει το κείμενο ως την κουλτού-ρα εν δράσει, ως σημείο συνάντησης και διάδρασης διαφορετικών λόγων. Χωρίς να συνιστά μια συγκεκριμένη μεθοδολογία, συναι-

8 Ο νέος ιστορισμός (new historicism) –τον όρο εισηγήθηκε το 1982 ο Stephen Greenblatt στον πρόλογο μιας συλλογής δοκιμίων για την αγγλική αναγεννησιακή λογοτεχνία– είναι περισσότερο ένα σύνολο προβληματισμών και διερωτήσεων παρά μια πλήρως αναπτυγμέ-νη θεωρία. Θεωρήθηκε ως το αμερικανικό αντίστοιχο του αγγλικού πολιτισμικού υλισμού των Raymond Williams, Jonathan Dollimore και Alan Sinfield και συναιρεί στοιχεία από τον Φουκώ, τον ανθρω-πολόγο Clifford Geertz (thick description), τον Hayden White (Meta-history) και άλλους. Περί ‘νέου ιστορισμού’ βλ. Jan R. Veenstra, “The New Historicism of Stephen Greenblatt: On Poetics of Culture and the Interpretation of Shakespeare”, History and Theory, 34:3 (1995), σσ. 174-198 και Duncan Salkeld, “New historicism”, στο Christa Knellwolf – Christopher Norris (επιμ.), The Cambridge History of Literary Criti-cism, τόμ. 9, Κέιμπριτζ: Cambridge University Press 2001, σσ. 59-70.

9 Louis A. Montrose, ‘‘Professing the Renaissance: The Poetics and Poli-tics of Culture’’, στο H. Aram Veeser (επιμ.), The New Historicism, Νέα Υόρκη: Routledge 1989, σσ. 15-36.

xv

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ρεί πολλές παραμέτρους και προσπαθεί να τις αναδείξει στη μελέ-τη των κειμένων αλλά και στη διαδικασία της ανάγνωσης.

Παλαιότερα ο Paul de Man έγραφε ότι «για να γίνουμε κα-λοί λογοτεχνικοί ιστορικοί, πρέπει να θυμόμαστε πως αυτό που συνήθως καλείται λογοτεχνική ιστορία έχει να κάνει ελάχιστα ή καθόλου με τη λογοτεχνία και ό,τι καλείται λογοτεχνική ερ-μηνεία –με την προϋπόθεση ότι είναι καλή ερμηνεία– είναι όντως λογοτεχνική ιστορία».10 Για χρόνια η ερμηνευτική ανάγνωση νεοελληνικών πεζογραφικών κειμένων ήταν υποτιμημένη υπέρ μιας γραμματολογικής, αισθητικής, συγκριτολογικής ή αφη-γηματολογικής ανάλυσής τους. Η ερμηνεία όμως αναδει κνύει την τέχνη του κειμένου, τη διαθεσιμότητά του να διαβαστεί πολλαπλά και διαφορετικά, συνδυάζοντας τις πολιτικές και πο-λιτισμικές συνιστώσες του με αυτές του εκάστοτε αναγνώστη. Δεν συνιστά ανασκαφή του κειμένου για κρυφά νοήματα μέσω μιας μικροσκοπικής ανάγνωσης, αλλά διαδικασία που συναιρεί τους μηχανισμούς του κειμένου με το νόημα και την πρόσληψή του. Η ερμηνεία είναι αυτή που αναδεικνύει το πόσο το κείμενο αντέχει στον χρόνο, αν προσφέρεται για νέα νοηματοδότηση, για νέα σχέση με τα πολιτισμικά και πολιτικά συμφραζόμενα. Ως εκ τούτου η ερμηνεία ενέχει και μια αξιολογική χροιά.

Επίσης η ηθική της ανάγνωσης υπήρξε ένα πεδίο μάλλον αχαρτογράφητο για τη νεοελληνική λογοτεχνία. Άλλωστε η ηθι-κή στροφή στην κριτική θεωρία υπήρξε πρόσφατο φαινόμενο. Η ηθική της ανάγνωσης συνδέεται και με την επαναφορά των συναισθημάτων στην αναγνωστική διαδικασία, τη λεγόμενη affective turn. Αυτή η βιοηθική στροφή συνδέεται και με τις διε-πιστημονικές συναρτήσεις της αφήγησης με τη βιοτεχνολογία, τη νευροεπιστήμη, τις θεωρίες του νου, τη ρομποτική αλλά και τη σεξουαλικότητα.11 Η αναβίωση επίσης της φαινομενολογίας

10 Paul de Man, “Literary History and Literary Modernity”, στο Paul de Man, Blindness and Insight, Λονδίνο: Methuen 1983, σ. 165.

11 Lisa Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, Columbus: The Ohio State University Press 2006.

Η ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ

xvi

(Rita Felski, Charles Altieri, Frank Farrell, Eve Kosofsky Sedgwick) παραπέμπει και στις θυμικές ιδιότητες της αναγνωστικής εμπειρίας. Από την ερμηνευτική αποκάλυψη του κειμένου περ-νούμε στη θυμική ανταπόκριση του αναγνώστη ή ακόμη και τη θεραπευτική σχέση με τα κείμενα.12 Πέρα όμως από τη μετά-βαση από την ερμηνεία στην ηθική, το βιβλίο διαγράφει και τη μετάβαση από το παραδοσιακό στο πολιτισμικό κείμενο.

Με τη μετάβαση από τη νεοκλασική οικουμενικότητα και την κανονιστική της αισθητική στη ρομαντική σχετικότητα και την προβολή της πολιτισμικής ιδιαιτερότητας, το πρόβλημα της λογοτεχνίας από τον δέκατο ένατο αιώνα ήταν υπόθεση ορίων και διαχωριστικών γραμμών. Αρχικά ήταν ζήτημα γλωσσι-κών ορίων με βάση τα οποία ορίζονταν οι εθνικές λογοτεχνίες. Κατόπιν ήταν ζήτημα ορίων της ίδιας της λογοτεχνίας και του κειμένου. Τι είναι και τι δεν είναι λογοτεχνία; Μπορεί η συγκρι-τική λογοτεχνία να υπερβεί τα εθνικά σύνορα; Τι είναι κείμενο ή παρα-κείμενο και συν-κείμενο (βλ. Gérard Genette ‘paratext’, Jaques Derrida ‘hors-livre’). Το πολιτισμικό κείμενο δεν επιμένει στην αυτοτέλεια του κειμένου ή στις διαχωριστικές του γραμμές αλλά στη διάδρασή του με τα συμφραζόμενα και τη διαχρονική του πρόσληψη.

Το ανά χείρας βιβλίο δεν συνιστά μόνο τη διερεύνηση της πολιτισμικής ποιητικής της νεοελληνικής πεζογραφίας από την ανεξαρτησία μέχρι τις μέρες μας· διαγράφει ταυτόχρονα και μια θεωρητική πορεία, συνιστώντας άσκηση κριτικής επανεξέ-τασης. Παρά τη χρονολογική διάταξη των κεφαλαίων δεν υιο-θετεί το παραδοσιακό σχήμα της λογοτεχνικής ιστορίας, όπως φαίνεται και από τις ενότητες του βιβλίου, αλλά αναδεικνύει τις ποικίλες πτυχές (πολιτισμικές, πολιτικές και ειδολογικές) της μυθοπλαστικής γραφής. Χωρίς να υπόσχεται μια ιστορία της

12 Επηρεασμένη από την Melanie Klein, η Sedgwick προτείνει την έν-νοια της «αποκαταστατικής ανάγνωσης» (reparative reading). Βλ. Eve Kosofksy Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham: Duke University Press 2003.

xvii

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ελληνικής πεζογραφίας, εστιάζει σε κάποιες κρίσιμες στιγμές της και επιδιώκει να προσφέρει νέες αναγνώσεις. Να δει αλλιώς συγγραφείς, κείμενα και λογοτεχνικές τάσεις. Ορισμένα από τα κείμενα του τόμου γράφτηκαν στα ελληνικά και άλλα στα αγγλικά και ανατυπώνονται εδώ μεταφρασμένα, αναθεωρημέ-να και εμπλουτισμένα με νεότερη βιβλιογραφία. Η επιστροφή σε παλαιότερα γραπτά ενέχει και το στοιχείο της προσωπικής αναθεώρησης και του αναστοχασμού μιας πορείας. Ως εκ τούτου και ο υπότιτλος του βιβλίου είναι μεταβατικός και όχι στατικός, συνοψίζοντας και τη θεωρητική και την προσωπική εξέλιξη.