xmzk.xinminweekly.com.cn8

整整四十年了，我永远记得那个下午。虽然砭骨的西北风在我

脸上划拉出一道道印痕，但心头依然像火烧一样灼烫，其实

我只是在做一件现在看来微不足道的小事：为自己做八宝饭而采购

豆沙和蜜饯。

　　眼前是金陵东路，骑楼内外，阳光耀眼，一个充满希望的新时

代已经来临，1978 年春节的脚步也越来越急切。行人明显比平时

多出许多，知青们回沪探亲了，采办年货的主妇结伴出行了，孩子

放学后一路奔跑。虽然还是蓝蚂蚁的海洋，但每一张脸上都写满了

美好的憧憬。绒线店、绸布店、鞋帽店、南货店、饮食店、修理铺、

中药房、五金店……店招上残留着鲜明的时代烙印，但只要开门，

都有做不完的生意。从扩音器里持续不断地播放着“十月里，响春

雷”的豪迈歌声，使空气中膨胀起劫后余生才有的那种忧伤的甜蜜。

　　击键于此，热泪盈眶，这熟悉的街景立刻浮现眼前，一切都仿

佛发生在刚刚过去的昨天！

　　但是我知道，成千上万涌动着的人们，内心还是有点小小的慌

张。改革开放尚在酝酿之中，副食品大都还需要凭票供应，肉、鱼、

鸡、鸭、鸡蛋，甚至连一块豆腐也要凭票，还有大户（五人以上）

小户（四人及以下）之分。天可怜见，像我们家，四个哥哥都在边

疆农村，好不容易回家探亲凑成一只圆台面，老爸领来的票证却还

是“小户”的规格，这年叫人怎么过啊！

　　不过我姐姐在青浦县城工作，那是江南有名的鱼米之乡。姐姐

通过关系买了一些鱼肉虾蟹，加上哥哥们从外地扛回来的土特产也

相当饱满，所以我们家还不至于像杨白劳那样，只够买两斤白面包

顿饺子。

　　买了蜜饯和豆沙回家，看到妈妈也正好从菜场里搬回了一堆年

货：冻鸡一只、冰蛋一盒、鲜鸡蛋两斤、猪肉三斤、猪板油一斤、

皮蛋八只、粉丝、黑芝麻、木耳、线粉、金针菜各一包，红枣与绵

白糖若干。这些年货摊在地上也相当可观啦，妈妈一边整理着，一

边喃喃自语，考虑如何用这些珍贵的食材烹制出尽可能多的美味佳

肴。完了她撕下几张香烟票，叫我给邻居老张送去，我们家没人抽烟。

　　我们家祖籍绍兴，在准备年菜这档事上，“地方性”就鲜明地

体现出来了。首先是三只大砂锅：一砂锅水笋烧肉，一砂锅霉干菜

烧肉，一砂锅黄鱼鲞烧肉。这三大砂锅厚味年菜在小年夜要烧好，

置于窗台风口，让砂锅表面凝结起一层白花花的油脂，色泽悦目，

腴香温和。有这三只大砂锅垫底，节日期间有不速之客踩准饭点光

临寒舍，妈妈也不至于在锅台边急得团团转了。

　　接下来，该我系起围单上场了。做八宝饭我最拿手，糯米隔夜浸

泡，上笼屉蒸好，再用熟猪油与白糖炒过，冷却后待用。然后在碗内

四十年前的一只鹅

　　

一个充满希望的新时代已经来临，1978

年春节的脚步也越来越急切。从扩音器里持续不断地播放着“

十月里，

响春雷”

的豪迈歌声，使空气中膨胀起劫后余生才有的那种忧伤的甜蜜。

撰稿

｜

沈嘉禄