中文版序

7

地圖

14

序幕

托勒密的地圖

19

第一部

凱撒們：海上角逐

第一章

蘇丹駕到

27

第二章

求援

55

第三章

邪惡之王

69

第四章

遠征突尼斯

83

第五章

多里亞與巴巴羅薩

101

第六章

土耳其的海

113

目次

001-432.indd 11 2016/11/25 08:21:14

第二部

震中：馬爾他戰役

第七章

毒蛇的巢穴

137

第八章

入侵艦隊

153

第九章

死亡的崗位

165

第十章

歐洲的三角堡

183

第十一章

最後的求援者

199

第十二章

血債血償

207

第十三章

塹壕戰

223

第十四章

「馬爾他不存在」

243

第三部

大決戰：衝向勒班陀

第十五章

教宗的夢想

263

第十六章

盤子上的頭顱

281

第十七章

法馬古斯塔

305

第十八章

基督的將軍

319

001-432.indd 12 2016/11/25 08:21:14

第十九章

著魔的毒蛇

333

第二十章

「決一死戰！」

351

第二十一章

火海

365

第二十二章

其他的海洋

381

尾聲

遺跡

397

作者後記與誌謝

401

圖片來源

404

註釋

405

參考資料

425

001-432.indd 13 2016/11/25 08:21:14

埃及

敘利亞

尼

羅

河

摩里亞半島

克里特島

羅得島

安 納托

利亞

匈牙

利

保 加 利亞

魯

米利

亞馬其頓

克里

米 亞 汗 國

內格羅蓬特

島

博斯普魯斯海峽

阿爾巴尼亞

克羅埃西亞

米 亞

西利西亞

摩拉維亞

地利

卡拉布里亞

阿普利亞

波士尼亞

塞爾維亞

多瑙河貝爾格勒

維也納

錫蓋特堡 莫哈奇

克塞格 布達

雷焦墨西拿

那不勒斯

阿勒坡

安卡拉

尼古西亞

加里波利

開羅

索菲亞

薩洛尼卡

博德魯姆

伊茲密爾

納夫普利翁

雅典

埃迪爾內

伊斯坦堡

奧特朗托

薩萊諾發羅拉

扎拉

勒班陀

派特雷

300英里0 埃及

敘利亞

尼

羅

河

摩里亞半島

賽普勒斯島克里特島

科孚島

凱法利尼亞島

馬爾他島

利帕里島

愛奧尼亞海

羅得島

蒂諾斯島

希俄斯島

萊斯博斯島

克里特海中

海

安 納托

利亞

黑海

拉

脫

維

亞

莫

斯

科

公

國

匈牙

利

外西凡尼亞

瓦 拉 幾 亞

保 加 利亞

魯

米利

亞馬其頓

里

亞

海

爾馬提亞

亞速海

愛琴海

克里

米 亞 汗 國

摩爾達維亞

內格羅蓬特

島

博斯普魯斯海峽

阿爾巴尼亞

克羅埃西亞

米 亞

西利西亞

摩拉維亞

地利

卡拉布里亞

阿普利亞

波士尼亞

塞爾維亞

多瑙河

波

蘭

貝爾格勒

拉古薩

維也納

錫蓋特堡 莫哈奇

克塞格 布達

敘拉古

雷焦

莫東

墨西拿

那不勒斯

亞歷山大港

阿勒坡

安卡拉

法馬古斯塔尼古西亞

菲尼凱

加里波利

開羅

貝魯特

阿卡

柯洛尼

莫奈姆瓦夏

索菲亞

薩洛尼卡

博德魯姆

伊茲密爾

納夫普利翁

雅典

埃迪爾內

布加勒斯

基輔

伊斯坦堡

普雷韋扎

奧特朗托

薩萊諾發羅拉

扎拉

勒班陀

派特雷

001-432.indd 14 2016/11/25 23:24:08

西　　　班　　　牙

西西里島

一五六○年代初，哈布斯堡王朝領地神聖羅馬帝國的實際與名義國界一五六○年代初，鄂圖曼帝國領地鄂圖曼帝國屬國

尼

德

蘭

薩丁尼亞島

克羅埃西

波希米亞

西

摩

奧地

利

卡

斯

提

爾

那瓦勒

亞

拉

岡

加泰隆尼亞

佛朗什─孔泰

特萊姆森

塞維亞

馬德里

瓦倫西亞

格拉納達馬拉加

羅馬

米蘭

維也納

錫蓋特堡

安特衛普

墨西拿

那不勒斯

塔拉莫內

波隆納

佛羅倫斯

薩萊諾

扎拉

阿斯圖里亞斯

阿爾普哈拉

西　　　班　　　牙

英格蘭

傑爾巴島

比斯開灣

塞納河

羅亞爾河

戈佐島

馬爾他島

伊斯基亞島

利帕里島

福門特拉島

馬略卡島

梅諾卡島

巴利阿里海

第勒尼安海

西西里島

一五六○年代初，哈布斯堡王朝領地神聖羅馬帝國的實際與名義國界一五六○年代初，鄂圖曼帝國領地鄂圖曼帝國屬國

馬

格里

布

地

中

亞

得

里

達爾馬提亞

尼

德

蘭英吉利海峽

葡

萄

牙

大

西

洋

科西嘉島

薩丁尼亞島

克羅埃西

巴

伐利亞

波希米亞

西

摩

奧地

利

卡

斯

提

爾

那瓦勒

亞

拉

岡

加泰隆尼亞

教宗國

薩克森

隆河

萊因河

薩伏依

弗朗什─孔泰

多瑙河

阿爾普哈拉

法

國阿斯圖里亞斯

特萊姆森

塞維亞

馬德里

比利亞維西奧薩

瓦倫西亞

格拉納達馬拉加

奧蘭博納

突尼斯

拉格萊塔

羅馬

米蘭

拉斯佩齊亞

利佛諾

維也納

錫蓋特堡

熱那亞

馬賽土倫

尼斯

日內瓦

巴黎

倫敦弗利辛恩

安特衛普

巴塞隆納

敘拉古

墨西拿

那不勒斯

塔拉莫內

波隆納

佛羅倫斯

威尼斯

奇維塔韋基亞

特拉帕尼直布羅陀

阿爾及爾貝賈亞

維萊斯

里斯本

的黎波里

薩萊諾

扎拉

一五六○年左右的地中海世界

001-432.indd 15 2016/11/25 23:24:09

馬爾他島戰役，一五六五年五月至九月

Hei

htsof

StM

arga

ret

0.5英里

鄂圖曼帝國大營

馬爾薩

鄂圖曼軍小型砲兵陣地

鄂圖曼軍大型砲兵陣地

科拉迪諾高地

0

10英里0

土耳其人的戰壕

土耳其人的戰壕

聖米迦勒堡

絞架海岬

卡卡拉灣

聖艾爾摩堡

聖安傑洛堡

圖爾古特的砲兵陣地

船隻被拖上陸地的路線

戈佐島

姆迪納

9.11戰場

馬爾他島

要塞

馬薩姆謝特港

希　　伯　　拉　　斯　　山

大　　港

普羅旺斯人防區

卡斯提爾人防區

穆斯塔法帕夏的營帳

比吉灣

見以下放大圖

地 中 海

地 中 海

7.15的攻擊路線

鐵鍊

橋

梅利哈灣

聖保羅灣

馬

爾薩什洛克港

柵欄

馬刺

比爾古

法蘭西灣

森格萊阿

船塢

港灣

聖瑪格麗特高地

001-432.indd 16 2016/11/25 23:25:30

勒班陀戰役，一五七一年十月七日

摩里亞半島

阿爾巴尼亞

派特雷

勒班陀

左翼

右翼

中軍

伊古邁尼察9.30~10.3

10.7中午

25英里

摩里亞半島

阿爾巴尼亞

愛奧尼亞海

鄂圖曼艦隊路線

土耳其領地

威尼斯領地神聖聯盟艦隊路線

科孚9.26~30

伊古邁尼察9.30~10.3

普雷韋扎

10.7

10.6

10.6

10.4

科孚島

帕克西島

0

派特雷

勒班陀

庫爾佐拉里斯群島

派特雷灣凱法利尼亞島

鄂圖曼艦隊

神聖聯盟艦隊

左翼

右翼

左翼

右翼

中軍

預備隊

預備隊

巴桑

多里亞

唐．胡安

加萊賽戰船

巴爾巴里戈

烏魯奇．阿里

舒魯奇．穆罕默德

阿里帕夏

中軍

001-432.indd 17 2016/11/25 23:25:30

19 序幕　托勒密的地圖

序幕

托勒密的地圖

在金角灣︵G

olden Horn

︶沿岸的辦公大樓群拔地而起很久以前，甚至在清真寺群興建之

前，那裡矗立著基督教的教堂。聖索菲亞大教堂︵H

agia Sophia

︶的穹頂在地平線上獨自屹立了

一千年。在中世紀，如果人們登上大教堂的屋頂，就能鳥瞰整座「環水之城」，視野極其開闊。

站在這裡，人們很容易就能理解，為什麼君士坦丁堡曾經有能力統治世界。

一四五三年五月二十九日下午，鄂圖曼帝國的蘇丹穆罕默德二世︵M

ehmet II

︶就這樣登上

了聖索菲亞大教堂的屋頂。永載史冊的一天終於落幕。就在這一天，他的大軍攻克了君士坦丁

堡，使得伊斯蘭教的預言成為現實，摧毀了拜占庭這個基督教帝國的最後殘餘部分。鄂圖曼帝國

的史官記載道，穆罕默德二世於「真主之靈升上第四層天堂」

1時登上了大教堂屋頂。

蘇丹的眼前一片兵火肆虐、哀鴻遍野。君士坦丁堡遭到了嚴重破壞和徹底洗劫，「慘遭蹂

躪，遍處如同被烈火烤黑一般」

2。君士坦丁堡的軍隊土崩瓦解，教堂橫遭搶劫，末代皇帝也在

大屠殺中喪生。男人、女人和兒童被繩索捆成一串，排成長長的隊伍，在土耳其人的驅趕下蹣跚

001-432.indd 19 2016/11/25 08:21:18

海洋帝國  20

行進。空蕩蕩的房屋上飄蕩著旗幟，這表明，屋內的財物已經被洗劫一空。在這個春天的傍晚，

召喚穆斯林祈禱的呼聲徐徐升起，蓋過了俘虜們呼天搶地的哀號。這標誌著一個王朝的徹底終

結，以及一個新的王朝憑藉征服者的權利正式粉墨登場。土耳其人原先是來自亞洲腹地的遊牧部

落，此刻在這座歐洲海岸上的城市，鞏固了伊斯蘭教的地位。攻克君士坦丁堡的豐功偉績徹底奠

定了穆罕默德二世的地位―

他既是拜占庭的繼承人，又是伊斯蘭聖戰無可爭議的統帥。

蘇丹從他居高望遠的有利位置可以追憶土耳其民族的往昔，並憧憬未來。在南面，博斯普魯

斯︵B

osphorus︶海峽以南，是安納托利亞︵A

natolia

，又稱小亞細亞︶，土耳其人歷經了漫長的遷

徙，經過安納托利亞北上；往北面是歐洲―

土耳其人開疆拓土、壯志雄心的目標。但對鄂圖曼

帝國來說，最具挑戰性的卻是西方。在午後的陽光下，馬摩拉︵M

armara

︶海波光粼粼，彷彿錘

扁的黃銅。它的西面是廣闊的地中海，土耳其人稱之為﹁白海﹂︵W

hite Sea

︶。征服了拜占庭之

後，穆罕默德繼承的不僅僅是一大塊土地，更是一個海上帝國。

一四五三年的事件是伊斯蘭教與基督教這兩個世界之間此消彼長、潮起潮落的鬥爭的一部

分。從十一世紀到十五世紀，基督教透過十字軍東征，曾一度控制了地中海。在希臘海岸地區和

愛琴海諸島上拔地而起的一系列基督教小國，成了十字軍東征大業與西方拉丁世界的聯繫紐帶。

一二九一年，十字軍喪失了他們在巴勒斯坦海岸的最後一個主要據點―

阿卡︵A

cre

︶，於是戰

爭形勢開始發生逆轉。如今，伊斯蘭世界要反擊了。

001-432.indd 20 2016/11/25 23:26:05

21 序幕　托勒密的地圖

自羅馬帝國以來，還沒有任何人擁有足夠的資源，能夠雄霸整片地中海，但穆罕默德二世自

視為羅馬皇帝的繼承人。他的壯志雄心沒有邊際。他下定決心，要實現「一個帝國、一個信仰、

一個君主」

3；他自詡為「兩海之王」

4―

白海和黑海。大海對土耳其人來說是完全陌生的。

大海不是穩定的平地，沒有自然邊界，沒有地方可供遊牧民族安營紮寨。人類無法在海上定居。

大海並不記得歷史：伊斯蘭教在此之前曾經在地中海有過立足點，但後來又丟失了。但穆罕默德

二世已經確立了他的宏圖大略；在他的麾下，攻打君士坦丁堡的是一支龐大的艦隊︵儘管還缺乏

經驗︶，而土耳其人非常擅長學習。

在征服君士坦丁堡之後的歲月裡，穆罕默德二世命人複製了一張古希臘地理學家托勒密

︵Ptolemy

︶繪製的歐洲地圖，並命令希臘人將它翻譯成阿拉伯語。他像正在獵食的猛獸般虎視眈

眈地審視著地中海的輪廓布局。他用手指撫摩著地圖上的威尼斯、羅馬、那不勒斯、馬賽和巴塞

隆納；他追尋著直布羅陀︵G

ibraltar︶海峽；甚至遙遠的不列顛也進入了他的眼界。譯員們非常

謹慎，在地圖上將伊斯坦堡標註得特別突出。但穆罕默德二世此時還不知道，在地圖的西端，西

班牙的天主教國王們正在規劃他們的帝國雄圖。馬德里和伊斯坦堡就像兩面巨鏡，反射著同一輪

太陽的光輝；起初它們相距太遙遠，互相還不了解。但很快地，敵意將會使陽光聚焦。托勒密的

地圖訛誤頗多，畫著奇形怪狀的半島和歪曲的島嶼，但即便這些錯誤也無法掩蓋關於地中海的一

個關鍵事實：地中海其實有著兩片海洋，由突尼斯和西西里島之間的狹窄海峽一分為二，馬爾他

︵Malta

︶島就在這海峽的正中間，形成一個尷尬的小點。土耳其人很快將統治地中海東部，西班

牙的哈布斯堡家族則將總領地中海西部。這兩股勢力將在馬爾他島這個點上相遇。

001-432.indd 21 2016/11/25 08:21:18

海洋帝國  22

在今天，飛機從西班牙南部起飛，橫跨整個地中海到黎巴嫩海岸，只需三個小時。從空中俯

視，地中海一派安靜祥和。航船有條不紊、溫和馴順地在波光粼粼的海面上航行。設有城堞的西

班牙南岸綿延數千英里，分布有度假村、遊艇碼頭、時髦的度假勝地，以及為南歐經濟提供動力

的重要港口及工業區。地中海彷彿是一個波瀾不興的潟湖，人們可以從空中追蹤任何一艘船隻。

古代的可怕風暴曾經摧毀奧德修斯︵Odysseus

︶和聖保羅︵Saint Paul

︶的航船，但那個時代已經

一去不復返，今天的船隻絲毫不必擔心。地中海曾被羅馬人稱為世界的中心，但在今天我們這個

日漸縮小的世界裡卻顯得微不足道。

但在五百年前，地中海給人的體驗是完全不同的。海岸地帶饑饉遍野，由於農耕和放牧，先

是植被遭到破壞，然後土地也變得貧瘠。到了十四世紀，但丁︵D

ante

︶看到的克里特島已經是

個被生態災難完全摧毀的地方。「在海中央坐落著一片荒原，」他寫道，「它一度是泉水潺潺、樹

木蔥蘢的福地，現在卻是沙漠。」

5就連大海也是荒蕪的。地中海是因地質結構猛烈崩塌而形成

的，因此從外界進入的清澈海流會猛然跌落到深海溝壑中。地中海也沒有像紐芬蘭或者北海那樣

的大陸棚可以養育豐饒的魚群。對於沿海居民來說，這一百多萬平方英里的海面︵它被分割成十

幾個單獨區域，各自有獨特的氣流條件、複雜的海岸和星羅棋布的島嶼︶是難以駕馭、碩大無朋

和險象環生的。地中海是那麼大，以至於東、西兩個海域幾乎是完全不同的世界。如果天氣良

好，一艘帆船從馬賽到克里特島需要兩個月時間；但如果天公不作美，就需要六個月。當時船隻

001-432.indd 22 2016/11/25 08:21:18

23 序幕　托勒密的地圖

的適航能力驚人地差，風暴往往毫無徵兆地驟然降臨，海盜多如牛毛，所以水手們往往選擇在近

海航行，而不敢穿過開闊海域。航海過程中險象環生，登船啟航往往就意味著要聽天由命。地中

海是麻煩重重的海。一四五三年之後，它將成為一場世界大戰的中心。

歐洲史上最激烈、最混亂的鬥爭之一就在地中海上演―

伊斯蘭教和基督教爭奪世界中心的

鬥爭。這是一場曠日持久的較量。戰火在海上盲目地肆虐了一個多世紀。僅僅是最初的小規模戰

爭︵土耳其人藉此取代了威尼斯的主導地位︶就持續了五十年。這場鬥爭的形式繁多：經濟消耗

的小規模戰爭、以信仰為名義的海盜突襲、對海岸要塞和港口的襲擊、對大型島嶼堡壘的圍攻，

以及屈指可數的幾場史詩級別大海戰。地中海沿岸的所有民族和利益集團都捲入這場角逐：土耳

其人、希臘人、北非人、西班牙人、義大利人和法國人；亞得里亞海和達爾馬提亞︵D

almatian

︶

海岸的各民族；商人、帝國捍衛者、海盜和聖戰者，他們全都時不時地改弦易幟，為捍衛宗教、

貿易或者帝國而戰。沒有人能夠長期保持中立，儘管威尼斯人為此付出了大量的努力。

這個被陸地環繞的競技場為衝突對抗提供了無限機遇。地中海在南北向驚人地狹窄；在很多

地方，只有一衣帶水將不同的民族隔開。劫掠者可以突然出現在海平面上，然後又自由自在地離

去。自蒙古人的閃電式突襲以來，歐洲還是第一次經歷如此驟然興起的恐怖入侵。地中海成了一

個毫無法度的暴力生物圈，伊斯蘭教與基督教以無可比擬的殘暴相互碰撞。戰場就是大海、島嶼

和海岸，戰局受到風力和天氣的影響，主要的武器則是槳帆船。

001-432.indd 23 2016/11/25 08:21:18

海洋帝國  24

鄂圖曼帝國是個多民族國家，儘管基督教世界將他們簡單地稱為﹁土耳其人﹂、﹁基督之名

最殘忍的敵人﹂

6。在西歐看來，這場鬥爭是最終決戰的根源，是巨大的創傷，也是針對暗黑力

量的精神鬥爭。梵蒂岡內部知道托勒密地圖的事情。他們將地圖想像為鄂圖曼帝國征服大業的指

導範本，並以驚人的細節，繪聲繪影地揣測著高高矗立於博斯普魯斯海峽之上，托普卡匹宮

︵Topkapi Palace

︶內的場景：鄂圖曼蘇丹戴著典型的土耳其式頭巾，身著肥大的土耳其式長袖袍

子，長著鷹鉤鼻，生性殘忍，端坐在富麗堂皇卻又透著野蠻勁兒的亭台樓閣內，研究著通往西方

的海道。他的腦子裡只有一個念頭：消滅基督教。一五一七年教宗利奧十世︵Leo X

︶深感土耳

其人為心腹大患。﹁他手中無時無刻不拿著描繪義大利海岸的文件和地圖﹂

7，教宗心驚膽寒地

如此描繪蘇丹：﹁他的全副注意力都用於集結火砲、建造船隻和勘察歐洲所有的海洋和島嶼。﹂

8

對土耳其人及其北非盟友來說，向十字軍東征報仇雪恨的時機成熟了，扭轉世界征服格局和控制

貿易的機遇來了。

這場鬥爭將在宏大的戰線上進行，且往往超越大海的界限。歐洲人在巴爾幹半島、匈牙利平

原、紅海、維也納城下與敵人激戰。但最終，在十六世紀，這場鬥爭的主角的全副力量都將集中

於托勒密地圖的中心。這將是一場長達六十年的角力，由穆罕默德二世的曾孫蘇萊曼一世

︵Suleiman I

︶策動。戰爭於一五二一年正式爆發，於一五六五至一五七一年間達到高潮，在這六

年無可比擬的血戰中，當時的兩位巨人―

鄂圖曼土耳其帝國和西班牙的哈布斯堡王朝將高舉各

自信仰的戰旗，至死方休。這場戰爭的結局將決定伊斯蘭教和基督教世界的邊界，並影響各個帝

國未來的前進方向。這一切，都從一封信開始。

001-432.indd 24 2016/11/25 23:26:31