6 责任编辑蒋漫冰视觉编辑贾庆华

组版马爱贤校对张立2019年5月26日 星期日 www.xiancn.com 文化纵横

说“砸锅”国学堂

爱上东坡先生 □积雪草

中年以后，我喜欢上东坡先生。准确点说，是喜欢他做人处世的达观态度；喜欢他的才华和社会责任感，不管做什么事情，都能做成精品。若说逆境中的乐天派，我认为非苏东坡先生莫属。

北宋文学家、书画家、美食家苏东坡才华卓绝、学识渊博、生性豪放，其诗、词、文、书、画皆是大家风范。他一生历尽坎坷，数次被贬谪，在千山万水、长路漫漫中，要承受精神上的孤独、生活上的困窘，以及身体上的劳累和病痛的折磨，但他却始终保持乐观放达的心态，在颠沛流离中完成精神上的皈依和升华。

苏轼被贬谪黄州后，他领着一家老小开荒种菜，自号“东坡居士”；他常常和樵夫谈天，和渔夫说笑，和朋友畅谈，写下流传千古的名篇《念奴娇·赤壁怀古》。

苏轼有一个和尚好友叫佛印，两个人常常相互调侃戏谑，言语中却暗藏玄机。一日，二人同游长江，东坡往岸上一指，佛印举目，只见一狗正在啃骨头。佛印若有所思，遂把手中题有苏东坡诗句的扇子扔入水中，两个人相顾而笑。原来这是一副哑联，东坡先生的上联：狗啃河上（和尚）骨；佛印大师的下联：水流东坡诗（尸）。

被流放到海南时，东坡先生给儿子写信说：“无令朝中士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。”意思是说，海南的海鲜生蚝太好吃了，别让朝中那些大臣们知道了，他们会争先恐后来这儿和我抢吃的。事实上，当时的海南，风涛瘴疠、毒蛇猛兽遍野，自然环境恶劣，“食无肉、病无药、居无室、出无友……”是最偏远、最荒凉的流放地，否则东坡先生也不会被贬谪到那里。然而，东坡先生却用苏式幽默安慰儿子，除了怕亲人担心挂念外，也是因为他天性乐观，对世事已经看开看淡，达到了随遇而安的境界。

“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑

一”，苏轼是一个有趣的人，除了写字画画、吟诗作赋，他还潜心研究医道，他爱美景、爱美食，并广交朋友。就说说那些冠名“东坡”的食物吧，东坡肘子、东坡肉、东坡鱼、东坡汤、东坡饼什么的，千百年来备受人们的青睐。东坡先生不但研究配方，而且亲手制作，吃得不亦乐乎！不仅如此，他还写出了系列文章，最经典的当属《老饕赋》，此赋把中国烹饪与饮食之美表现得极其精妙。

台湾作家余光中先生曾说：“旅行，我不想跟李白，因为他不负责任，没有现实感；我也不想跟杜甫，因为他太苦哈哈，恐怕太严肃；而苏东坡就很好，他很有趣，我们可以做朋友。”由此可见，一个有趣的人在哪里都会受欢迎，用“有趣”做心灯，照亮自己，也照亮别人。千百年来，东坡先生一直受到人们的喜爱。

东坡先生在悲凉困顿的人生际遇里，成功地将儒、释、道融合在一起，在雅、俗之间游走自如，在困苦磨难中潇洒而来、自由而去。不为世俗所累，不为生活所迫。无论多么困窘，都能活出自己的大气，有范儿，又接地气儿，形成自己独特的人格魅力。他真实、有趣儿、好玩儿，不高高在上，正像他自己所说的：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。”

能否从东坡先生身上得到一些启示呢？在喧嚣浮躁的尘世里，或许荆棘丛生，或许暂时看不见花开，但美好一定存在，就在离我们不远的地方。有趣是人生的最高境界，不妨把困苦简陋的生活“过出”诗的韵律和味道。

爱上东坡先生，不是三两日的事了，爱他的达观、幽默、才气，而且会一直爱下去。

□刘 浪

灞桥折柳□周养俊

在唐代，长安、洛阳、扬州、成都，皆是繁华的大都市。为博取功名前途，实现个人理想抱负，许多人纷纷前往都市，与现在相同，那时的都市意味着更多的机会和希望，与此同时，都市也有令人艰难辛酸的一面。时人张固《幽闲鼓吹》载：年轻时的白居易，初到长安应举，登门拜谒文坛领袖顾况，顾况听了他的名字，戏谑地说:

“米价方贵，居亦弗易！”此话看上去有调侃的意味，却道出了都市生存的艰难。顾况当时担任著作郎，官从五品，尚觉米珠薪桂，生活不易。那么，那些闯荡都市而多年不得仕进的普通诗人，其生活状况可以想见。

杜甫十年困守长安，衣食难继、挨饿受冻的生活经历，可谓丰富。“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结”，十来天揭不开锅，衣衫褴褛，狼狈不堪；“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，嗟来之食让他感受到了刻骨铭心的屈辱与心酸。有个叫王倚的青年朋友，款待杜甫吃了顿饭，杜甫为此感动不已：“但使残年饱吃饭，只愿无事常相见”，饥饿之苦，已侵入骨髓，更侵蚀着一代诗圣的心灵。

卢仝在洛阳城的生活更凄惨。元和六年（公元 811年）的冬天，大雪纷飞，他在写给好友韩愈的诗中诉苦：自己全家住在破屋里，饥寒交迫，赊借无门，只好手执斧头劈开冻成冰疙瘩的酸菜，用来充饥。眼看着“病妻烟眼泪滴滴，饥婴哭乳声呶呶”，那一刻，卢仝觉得自己甚至连蚯蚓都不如，蚯蚓尚且“汝无亲朋累，汝无名利侵”。

李商隐在《樊南甲集》序中说，“十年京师寒且饿”。困居都市的寒族诗人，忍饥挨饿，似乎已是家常便饭。韩愈在《答孟郊》中记述了孟郊在长安应举时的窘境：“人皆余酒肉，子独不得饱……朝餐动及午，夜讽恒至卯。名声暂膻腥，肠肚镇煎煼。”姚合在《新昌里》中说他自己：“朝朝忍饥行，戚戚如难堪。”贾岛也在《朝饥》诗中感叹：“市中有樵山，此舍朝无烟。井底有甘泉，釜中乃空然。”

同现代人相似，古人在都市生存，除了衣食温饱，最重要的也是居住问题。唐代诗人如何解决住房问题？主要是寄居、赁居两种，除此之外，当时还颇为流行借居寺庙。诗人白居易便饱尝寄居、赁居的苦涩滋味：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。”做官二十余年，连套住房都买不起，想来自己还不如一只“蜗牛”、一只“硕鼠”，蜗牛尚有蜗壳、老鼠也有鼠洞得以安身，可自己呢？

同样是经历了长年的居无定所，卢仝痛下决心，不顾韩愈让他量力而行的劝告，借下高利贷购买了洛阳里仁坊的一处住宅。后来却被借贷者追得如丧家之犬，只得赶紧卖掉扬州旧宅以还债务。然而，据韩愈讲，卢仝费尽心思、倾其所有买来的住宅，不过“破屋数间而已矣”，且附近的治安环境也不好，家人经常被恶少骚扰。而韩愈自己呢，直到晚年才在洛阳买了房。以他的才学、身份和地位，也要“辛勤三十年”才能“有此屋庐”。可见，在唐代大都市买房，并非容易的事，许多人终其一生也没能拥有属于自己的一间房，有的人最终客死官舍

或旅店。相比物质层面的困顿，都市的人情淡薄、个

人的前途渺茫，应该是压垮诗人精神世界的最后一根稻草。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”对于闯荡、谋生的漂泊者，都市是

“从来名利地”。孟郊的《伤时》诗，讲得很直白：“有财有势即相识，无财无势同路人。”人与人之间的关系，往往随着地位权势变化而变化。对此，李白深有感触：“一别蹉跎朝市间，青云之交不可攀。”白居易在其《秦中吟十首·伤友》中也有生动描述：“平生同门友，通籍在金闺。曩者胶漆契，迩来云雨睽……昔年洛阳社，贫贱相提携。今日长安道，对面隔云泥。”曾经的“同门友”“胶漆契”，因为现在的身份不同了，便是“对面隔云泥”，对老朋友视若不见、形同陌路。

翻开《全唐诗》，我们会发现大量的咏钱诗。没有办法，在都市里吃尽了苦头的诗人们，最终不得不承认金钱“能于祸处翻为福，解向雠家买得恩”（徐夤《咏钱》）。张谓《题长安壁主人》感叹：“世人结交须黄金，黄金不多交不深。”在都市赤裸裸的权钱利益面前，贫贱的诗人，要想坚守自己的自尊和信念，很难。“十处投人九处违，家乡万里又空归。”无奈，人情淡薄、世态炎凉，落魄于都市，却到处求靠无门。还是杜甫看得透彻，他在《久客》诗中云：“羁旅知交态，淹留见俗情。”常说真情可贵，那是因为，真情只有在患难之际，方能显现。

贞元十二年（796年），已四十五岁的孟郊终于中了进士，此前连考两次均失败。兴奋过头的他在《登第》诗中写道：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”不料，这两句后来每每为诗家所诟病，认为他实在有失分寸，丢了风骨。其实，若亲身经历过科举考试百转千回的虐心与戮志，自然也就能够理解孟郊的这种狂喜之情了。

唐代，每年到长安参加科举考试的举子有两三千人，而中进士者仅约三十人。“一士登科甲，九族光彩新”，进士及第，不只是个人的飞黄腾达，更意味着整个家族命运的重大转折。成败之间判若云泥，及第者无上荣光，而落第者则饱受世人白眼。诗人们肩负着改变自己命运、振兴家族、光耀祖宗的重大使命，背井离乡来到举目无亲的都市，所承受的巨大心理压力，可想而知。

对科举考试无力掌控、无法预知的迷茫无助感，时时萦绕在诗人的心头。“文章自古无凭据,唯愿朱衣暗点头”，主试官个人对文章的喜好，将直接影响科举考试的结果。再加上，唐代干谒之风盛行，若能获得权贵高官、公卿显人或社会名流的有力荐举，不仅可直接及第，甚至能事先决定录取的名次。因此，为了个人的前程，一些人四处奔走干谒，不免显得卑微。而那些

“九城无亲朋、朝中无知己”的寒族诗人，却只能空叹：“晴天欲照盆难反，贫女如花镜不知。”

可以说，在唐代诗人中，很少有人没尝过落第的滋味。落第者无颜面对江东父老，从而陷入“回不去的故乡，留不下的城市”的困境中，就像杜荀鹤所说“出京无计住京难”。他们大多数人，只能选择在科举这座独木桥上继续走下去，忍受一轮又一轮拉锯式的心灵折磨。然而，退一步讲，即使中了进士，也不一定就能如愿踏上仕途，从此摆脱困境，还得通过吏部铨选。被后人尊为“唐宋八大家”之首的韩愈，连续三年在吏部铨选中无缘授官，干脆直接上书宰相，后来才获一个观察推官的微小官职。也许，现实永远不及理想来得丰满。

“回首却归朝市去，一稊米落太仓中。”重重的焦虑，使得诗人们在都市熙熙攘攘的人群中，常常感到筋疲力尽、遍体鳞伤，深感个体存在是如此渺小。

日常生活中，人们常用“砸锅”一词来比喻办事失败了，很形象很生动。追根溯源，其中的

“锅”与戏曲界术语“两下锅”“三下锅”“钻锅”有着密切联系。

清末民国初年，我国北方的京剧曾同山西梆子、直隶梆子（今河北梆子）同台演出，而剧目、表演等仍旧各自保持原状、不相混合。人们

就将这种班社俗称为“两下锅”戏班。类似的情况在南方也存在，比如流行于云贵一带的滇剧，原来也是一个戏班只唱一种腔调，后因人事凋零等原因，逐渐变为三种腔调（包括襄阳、胡琴、丝弦三种）杂演，有时是一本大戏兼用三种腔调，有时一本戏的一折兼用三种腔调，人们将此俗称为“三下锅”。另外，京剧演员为了扮演自

己所不会的角色而临时去钻研、排练他角，俗称为“钻锅”。在这里，“锅”已经成了“戏”的代名词。旧时，人们常用“砸饭锅”来比喻失业，戏要是唱得不好、演不下去，自然也就称“砸锅”了。至于艺人及戏班遭到外来骚扰和破坏，戏园子被冲、戏班子被砸，则更是彻底的“砸锅”了。

（阎泽川）

灞桥位于西安东十多公里处的灞河上，是东出西安的必经之地。它西临浐河，东接骊山，东南边是广袤的白鹿原，北边是肥沃的渭河平川，东北边是历经沧桑的铜人原。《雍录》上说:此地最为长安冲要，凡自西东两方面入出峣、潼两关者，路必由之。“峣”指陕西商县西北的峣关，也叫青泥关或蓝田关，为西安东南方一大门户；“潼”就是陕、晋、豫三省交会处的潼关。到灞桥这里才会看清，从西安来的公路过了灞桥之后就分为北、东、南三线，北线入陕北，东线达郑州，南线去商州、南阳和信阳。

这里自古是交通重镇，如今交通更是发达，108国道(与陇海铁路线平行)、310国道和 312国道，均在灞桥镇境内交会。另有三条高速公路通过灞桥，分别为连云港至新疆、西安至蓝田、西安至阎良，连接西临、西铜、西宝及西安咸阳国际机场专用线，是沟通我国东西部地区的第三条大动脉。陇海铁路和西康铁路跨河而过，并有四条铁路专用线可供使用。灞桥镇已成为陕西省米字形交通布局的中心点，可谓五湖三江，四通八达。

1994年，当地人在灞河取沙时意外发现灞桥遗址。遗址桥墩长约 400米，已清理三孔桥洞(桥墩 4座、残拱券 3孔)，桥墩呈船形，长 9.25~9.52米，宽 2.4~2.53米，残高 2.68米，墩距 5.14~5.76米。墩下以石条铺成长方形底座，石板长达17米，其下布满木桩构成桥基。桥墩两端设分水尖和吸水兽。出土隋唐时期的瓦片、琉璃瓦，宋、金、元瓷片，以及北宋维修桥身时利用的唐碑等。

2004年10月1日被大水冲刷出的灞桥遗址则为隋桥，建成于隋开皇三年(公元 583年)，因在原灞桥址以南，故称为“南桥”，桥两边广植杨柳。灞桥在唐朝时设有驿站，凡送别亲人与好友东去，多在这里分手，有的还折柳相赠。清代陕西巡抚叶伯英曾为灞桥题过一联：诗思向谁寻，风雪一天驴背上；客魂销欲尽，云山万里马蹄前。

明、清时灞桥曾先后几次被废毁，到清乾隆四十六年(1781年)，陕西巡抚毕沅重建桥，但桥已非过去规模。直到清道光十四年(1834年)巡抚杨公恢才按旧制建造，桥长380米，宽7米，旁设石栏，桥下有72孔，每孔跨度为4米至7米不等，桥柱408个。1949年后当地政府为加固灞桥，对桥进行了扩建，将原石板桥改为钢筋混凝土桥，现桥宽10米，两旁还各留宽 1.5米的人行道，大大地改善了公路交通运输状况。

古代的灞桥，一直居于关中交通要冲，它连接着西安东边的各主要交通干线。唐朝诗人王昌龄在其《灞桥赋》中说:“惟于灞，惟灞于源，当秦地之冲口，束东衢之走辕，拖偃蹇以横曳，若长虹之未翻。”

灞桥，这座久负盛名的古桥，曾引起无数文人的咏叹：这桥边的垂柳，又让多少迁客为之断肠；那桥下日夜东流的灞水，又让多少离愁别绪，变得绵绵无绝期。刘禹锡唱道:“征徒出灞涘，回首伤如何”，李贺咏道:“灞水楼船渡,营门细柳开”，李商隐吟道:“灞水桥边倚华表,平时二月有东巡”等等，不一而足。《全唐诗》中直接描写或提及灞桥(灞水、霸陵)的诗篇就达114首之多。

其后经过历代墨客骚人妙笔的润饰，灞桥也被人们称为“情尽桥”“断肠桥”“销魂桥”等。据《唐诗纪事》记载:“雍陶有一次送别故旧，行至灞桥，问随从曰:‘此桥为何称情尽桥?’随从道:‘因送别到此为止点，故称之情尽桥。’雍陶有感惜别之情曰:‘从来只有情难尽，何事名为情尽桥，自此改名为折柳，任它离恨一条条。’”这就是脍炙人口的诗篇《折柳桥》。

至于“销魂桥”则得名于江淹的《别赋》，其赋开篇曰:“黯然销魂者，唯别而已矣!”古人折柳赠别，是大有深意的。因为“柳”和“留”为谐音，既表达依依不舍的情感，也寓意人去他乡，宛如柳木随遇而安、发展壮大。这一习俗源自何处，已无据可考。文献记载最早可见诸《诗经·小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。尤其是隋、唐时期，经过文人雅士们不断写诗作赋，灞桥折柳赠别表达的那种离愁别绪和深情厚谊就被定格了下来。

在此唐人留下不少伤情之句，如“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别”（李白《忆秦娥》）、“朝朝送别泣花钿,折尽春风杨柳烟”（鱼玄机《折杨柳》）、“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人，好风倘借低枝便，莫遣清丝扫路尘”（杨巨源《赋得灞桥柳留辞郑员外郎》）、“霸陵原上多离别，少有长条拂地垂”（韩琮《杨柳词》）、“灞岸晴来送别频，相偎相依不胜春”（罗隐《柳》）。词人柳永触景生情，一曲《少年游》更是令人黯然神伤：“参差烟树霸陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋，一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。”

由于灞桥两岸“筑堤五里，栽柳万株，游人肩摩毂击，为长安之壮观”(《西安府志》)，每当早春时节，柳絮飘舞，宛若飞雪，就形成了“灞柳风雪”景观，这就是著名的“关中八景”之一。可惜如今这一胜景，只能靠游人去想象了。

说到“灞柳风雪”，不可不提及明代著名画家吴士英的《灞桥风雪图》(现藏于故宫博物院)。此图绘一老者骑驴在风雪中过桥，低首沉思。为烘托主题，景作山野悬崖，树木凋零，风雪弥漫，河流封冻，寒气迫人。侧锋卧笔，线条粗简，水墨淋漓，一次皴染，颇得气势，骑驴人物虽极简洁，但形态生动。据《韵府群玉》中记载:“孟浩然尝于灞水，冒雪骑驴寻梅花，曰:‘吾诗思在风雪中驴子背上。’”此画盖取其意。郁达夫说过:“江山亦要文人捧”，而灞桥可以看作是最好的明证了。尽管桥已不是当年的那座桥，那柳也不是当年的柳，但是由于历代墨客骚人的吟咏，自古至今，灞桥、灞柳一直鲜活在国人的心中。

近些年，随着城市建设的发展，灞桥和灞河沿岸发生了翻天覆地的变化，城镇周边以“灞柳”为文化主题的活动场所多了，柳树也成片地栽植起来，昔日“灞柳风雪”的景象似乎又重现人们的生活中。

欢迎赐稿来稿请寄jiangmanbing@xawb.com

本版插图 王进城

唐代诗人的都市焦虑