2019年8月23日 星期五

责任编辑：张欢电话：（010）59598071邮箱：jjbwhzk@sina.com55 文化 周刊

WEN HUA ZHOU KAN

福州：古厝之美■向贤彪

历史文化源流

古人说：“天下不能常治，有弊所当革也；犹人身不能常安，有疾所当治也。”治病救人，哪能不吃药，对那些顽症须

下点猛药才行，对有病毒扩散风险的肿瘤还得动刀子。

——2019年8月 1日 《求是》 杂志发表习近平 《牢记初心使命，推进自我革命》 重要文章

天下不能常治，有弊所当革也■叶锦灿 元和

“天下不能常治，有弊所当革也。”一句出

自南宋何坦的《西畴老人常言》，其意为国家的

治理并非一劳永逸，而是要不断进行变通革

弊，最终实现长治久安。

凤凰浴火而涅槃，雄鹰换羽而重生。与自

然界相似，人类社会发展一样需要在新陈代谢

中生生不息，在自我革新中蒸蒸日上。历史的

长河奔涌不息，前进的每一节链条上都镌刻着

革弊鼎新的字样。《周易·杂卦》曰：“革，去故

也；鼎，取新也。”《宋史·宋绶传》有云：“帝

王御天下，在总揽威柄，而一纪以来，令出

帘帷，自陛下躬亲万务，内外延首，思见圣

政，宜惩违革弊，以新百姓之耳目。”魏源在

《筹鹾篇》 亦认为：“天下无数百年不弊之

法。”这些都是圣贤们关于革弊鼎新的谆谆之

言。

革弊鼎新，首要在于“革”。何为“革”之

对象？革的是制约发展的陈规旧章，革的是因

循守旧的倦怠者，革的是“尾大不掉”的顽瘴

痼疾。怎样革弊呢？一是要涵养“破”的勇

气。革弊者，既要有敢于正视自我的勇气，又

要敢于割舍、承受得住“壮士断腕”的自我

革命之痛感。北宋时期，面对“冗官、冗

兵、冗费”带来的内外交困，宋仁宗赵祯虽

励志改革，却不敢真正得罪贵族和掌握实权

者，在他们的反对声中一再妥协让步，错失

了强国良机。“清仓起底”则是革弊的另一重

要准则。康有为 《政论集》 有言：“变或可

存，不变则削，全变乃存，小变仍削。”弊绝

风清，既不能是“也无风雨也无晴”的隔靴

搔痒、避重就轻，也不能是“东边日出西边

雨”的大而化之、片面改良。定秦律、编户

籍、废井田、奖军功、开阡陌……相比于战国

列强的局部改革，系统全面的商鞅变法使秦国

“卒以拓霸国之规模，立统一之基础”，最终

“六王毕，四海一”。

革弊鼎新，实质在于图新。《周易·鼎卦》

王弼注：“鼎者成变之卦也。革既变矣，则制器

立法以成之焉。变而无制，乱可待也。”先

“破”而后“立”，要在不断深化的改革中建立

新的制度，使之更具时代生命力和竞争力。“德

义未明于朝者，则不可加于尊位；功力未见于

国者，则不可授以重禄；临事不信于民者，则

不可使任大官。”春秋齐桓公时期，管仲打破传

统的世卿世禄制，另辟选贤任能之径，扩大了

齐国人才来源，成为了“齐桓公以霸，九合诸

侯，一匡天下”的重要推动力。

由此可见，革弊和鼎新是不可分割、辩证

统一的两个重要过程，是“总把新桃换旧符”

的新旧更替，是“病树前头万木春”的自我重

生，是“青出于蓝而胜于蓝”的勃勃生机。

革弊鼎新，还要注意把握好“稳”的节奏

和“恒”的韧劲。《辽史·礼志一》曰：“变通革

弊，与时宜之。”《宋史·唐恪传》亦强调：“革

弊当以渐，宜择今日之所急者先之。”而步子能

稳的关键是“识水性”、懂规律。西汉末年王莽

新政，模仿前人以贝、龟、布为币的做法，用

已被历史淘汰的东西来做币材，强行推进币制

改革，再加上朝令夕改，单版别就有三十多

种、币改次数达平均每两年一次，严重背离了

货币流通规律，币制改革最终失败。在踏稳步

子的前提下，还需保持一抓到底的韧劲，不断

积小胜为大胜。

世界上最难翻越的山，是“自我”这座

山。勇于自我革命，是我们党最鲜明的品格

和最大优势。进行三湾改编，革去组织涣散

之弊；开展延安整风，进一步解放思想实事

求是；实施改革开放，及时调整党和国家工

作重心……每一次革弊鼎新，既是刮骨疗毒、

壮士断腕，又是雄鹰换羽、凤凰涅槃。

与时俱进，变通革弊。党的十八大以来，

以习近平同志为核心的党中央以“永远在路

上”的定力执着，以“没有完成时”的韧劲毅

力，把党的伟大自我革命进行到底。在破解问

题矛盾中实现自我净化，在健全法规制度中实

现自我完善，在推动改革创新中实现自我革

新，在增强执政本领中实现自我提高，党在革

命性锻造中更加坚强，焕发出新的强大生机活

力，凝聚起实现中华民族伟大复兴中国梦的伟

力。

革命人永远是年轻。我们相信，怀着“为

中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”的初心

和使命，“不破楼兰终不还”的坚强意志，我们

党将以强大正能量在全社会凝聚起推动中国发

展进步的宏伟力量。

地理志

一

福州地处东南沿海，独特的自然状况，曲

折的历史变迁，造就了福州与祖国其他地区相

同又相异的区域文化和民风民俗。体现在建筑

风格上，数百座明清建筑星罗棋布，尤其是三

坊七巷被人们誉为“里坊制度活化石、明清建

筑博物馆、近代名人聚居地、闽台渊源彰显

地”。那一幢幢别致的古厝 （“古厝”为福州方

言，狭义指古老的房屋，广义则泛指古建筑），

既凝结着福州先民建筑工艺的智慧结晶，更凝

聚着一段段历史和记忆。

公元前 202 年，福州城初建时，称“冶

城”。过了四百多年，西晋时期的福州已经稍有

些规模。新置晋安郡首任太守严高嫌城太小，

便在今屏山南麓建成一座郡城，称为“子城”。

到了唐天复元年，即公元 901年，威武军节度

使王审知为了“守地养民”，又在子城之外，以

钱纹砖砌筑起一座“罗城”，这是当时全国唯一

的砖城。到了明清时期，则出现了“城中之

城”的格局，著名的“三坊七巷”（衣锦坊、文

儒坊、光禄坊；杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄

巷、安民巷、宫巷、吉庇巷），如明珠镶嵌其

间。林则徐、严复、沈葆桢、林旭、林觉民、

林徽因、冰心、庐隐、郁达夫、郭化若……翻

动历史，令人惊奇地发现，一大批在中国近现

代舞台上的风云人物，他们的生活背景都或多

或少映现在三坊七巷的一幢幢古厝中。

二

大铁佛告诉我们古人的智慧。“古佛由来皆

铁汉；凡夫但说是金身。”这是明代曾异撰为福

州开元寺铁佛殿撰写的楹联。据 《榕城纪闻》

说，开元寺为南朝梁太清三年 （549 年） 始

建，是福州现存最古老的佛寺之一。大铁佛是

北宋元丰年间铸的。这尊重达 5万公斤的阿弥

陀佛像是怎样铸成的呢？据考证，是用“蜡铸

法”浇铸的。方法是在浇铸地点先挖一口井，

再在井旁边用三合土塑成佛像模型，干燥后涂

上几寸厚的牛油和黄蜡，待凝固后，再在上面

雕刻佛像，然后涂上用泥土炭末调成的细泥

浆，这样就形成了三合土、油蜡、炭泥浆三

层，等到内外通体干固之时，用火在外面烘

烤，中间的油蜡遇热融化流入水井中，中间一

层就变成虚空了。然后再在塑像四周堆起土

山，在山上铺设熔铁炉，把熔铁注入模型，这

样一尊精美的佛像就铸成了。在北宋时代，福

州能铸造出这样大而精美的铁佛，说明当时的

冶炼技艺已经达到了相当高的水平，显示了古

代工匠的高超智慧。冯梦龙在 《警世通言》 中

把这尊铁佛描写为“镇妖之宝”。

戚公祠告诉我们抗倭的传奇。“浩气远吞三

岛水，英灵常在九仙山。”这是福州于山平远台

的一副楹联，后人为歌颂抗倭英雄戚继光所

撰。平远台不远处就是戚公祠。祠厅正中神龛

有戚继光戎装坐像，祠厅两壁有戚继光抗倭简

介。戚继光于嘉靖四十二年 （1563年） 第一次

率军援闽，接连在宁德横屿、福清牛田、莆田

林墩打了三大胜仗。凯旋班师，在于山平远台

庆功。戚将军酒后倦意渐起，醉卧石上，不觉

酣然入睡，后人将此石称为“醉石”。清代诗人

张亨甫有“六军一醉海天月，山中草木皆轩

昂”的名句；今人郁达夫拜谒戚公祠时写下

《满江红》 词，词中有：“三百年来，我华夏，

威风久歇。有几个如公成就，丰功伟烈，拔剑

光寒倭寇胆，拨云手指天心月”词句，以讴歌

戚继光抗倭保民、扬威华夏的历史功勋。走进

戚公祠，我们仿佛看到戚继光“一年三百六十

日，多是横戈马上行”的勃发英姿，一股浩然

正气扑面而来。

马尾昭忠祠告诉我们喋血的壮烈。“神州泣

泪八方义士生必雪耻；东海喋血七百忠魂死不

瞑目。”这是萨镇冰为马尾昭忠祠题写的楹联。

昭忠祠也称马江海战纪念馆，是 100多年前中

法马江海战烈士埋骨处，故称为“昭忠祠”。祠

正中安置海战中阵亡烈士的神主牌，梁上高挂

“碧血千秋”金字匾额。两侧壁上各镶嵌3块铭

刻烈士姓名、职务的碑石，两边回廊分立昭忠

祠碑和记叙烈士业绩的碑刻……在昭忠祠群像

雕塑前，耳旁犹闻当年海战的隆隆炮声——清

光绪十年 （1884年） 七月初三，法国远东舰队

以访问为幌子，闯入马尾港，猝然发动袭击。

福建水师仓促应战，很快便全军覆没，死难的

水陆官兵达千余人。马尾海战，中国军队虽然

战败，但烈士的鲜血没有白流，他们以东海喋

血的壮烈，唤醒了中国人民的觉醒，激起了一

次次反抗外侮的狂潮，迎来了民族解放的曙

光。100 多年后的今天，在法国巴黎荣军院，

面对法军当年缴获的马尾海战的中国大炮，时

为中国军人的我，在留言簿上悲愤地写道：“任

何外国军队，把中国军队的武器作为战利品炫

耀的时代早已一去不复返了！”

林文忠公祠告诉我们抗英的壮举。“苟利国

家生死以，岂因祸福避趋之。”这副楹联是林则

徐在道光二十二年 （1842年） 禁烟失败，被朝

廷遣戍伊犁，在途中留给家人一首诗中的颔

联，它表达了作者在逆境中义无反顾、舍身报

国的豪情壮志和坦荡胸怀。位于福州市澳门路

的林文忠公祠，如今已辟为林则徐纪念馆。这

处建筑既体现江南园林的风韵，又充盈着无处

不在的浩然正气。仰望林则徐纪念馆六个熠熠

生辉的大字，品鉴屏墙内壁虎门销烟浮雕，笔

者忽地在心中涌起与林公作一交谈的冲动：林

公啊！你宦海浮沉三十多年，官至钦差大臣，

足迹从东南沿海到西北边陲，从中原腹地到西

南边疆，你经历了多少狂风巨浪，建立了多少

丰功伟业，苍天可鉴，日月可昭！然而，最令

中华民族扬眉吐气的是你手中的那把火——那

把虎门销烟的火，它点燃了中国人民奋起反抗

外侮的满腔怒火，它打击了外国列强的嚣张气

焰。180年过去了，至今我们仍能感受到那把火

的炽热，它给我们温暖，更给我们信心和力量。

“进退一身关社稷，英灵千古镇湖山。”这是你40

多岁时为父守孝期间，将已倾圮的宋朝李纲祠堂

迁至福州西湖时所题。而今天我要说的是，这

两句诗正是你一生的真实写照。

三

“一片福州三坊七巷，半部中国近现代史。”

三坊七巷起于晋，完善于唐五代，至明清鼎盛，古

老的坊巷格局至今基本保留完整，是一块“里坊

制度活化石”，与山西平遥、江苏周庄一样闻名海

内外。三坊七巷的过人之处，不仅在于精美绝伦

的建筑，更在于那积淀深厚的历史文化。

三坊七巷北侧入口是杨桥巷，一栋坐西朝

东的三进大院坐落于此。在这里居住过的林、

谢两家，都是中国近现代史上的名人。该居原

系林觉民祖辈七房人家 （包括林长民） 聚居

地。林觉民广州起义殉难后，林家避祸迁离，

房屋售予冰心祖父谢銮恩。谢家一直住至20世

纪 50 年代。冰心十一二岁时曾在此居住。此

外，近代才女林徽因作为林觉民的侄女曾在此

居住。一处民居三个名人，正是三坊七巷历史

文脉与人文精髓的一个缩影。此处现被辟为

“林觉民故居”和“冰心故居”纪念馆。来到这

里，聆听林觉民的 《与妻书》 ——“意映卿卿

如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，

尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一

鬼……”默诵冰心的 《我的故乡》 ——这里

“具有很典型的福州民宅特点，除中轴建筑外，

左右两旁还有许多自成院落的房屋，每个院落

都有水井；北院之西还横亘着一列坐西朝东的

二层楼房，楼房之西为花园。”仿佛时光倒流，

心里涌动起对先贤的敬畏、对美好生活的向往。

与杨桥巷紧邻的是郎官巷，那里有严复故

居，分为主座和两侧的花厅。进门楼内为天

井，两侧有楼榭。主座为四柱三开间房屋，正

厅两房为东西厢房。前檐的廊轩两侧有门通向

隔壁花厅，花厅有假山园池，其后有一座二层

楼阁。晚年的严复即在此生活休养，直至逝世。

来到现已辟为“严复纪念馆”拜谒，我们感受到了

戊戌风云的激荡。为了向西方寻求真理，严复翻

译了大量的西方哲学、政治、经济学、生物学等著

作，其中影响深远的有《天演论》《原富》等。他提

出了：“今日要政，统于三端：一曰鼓民力，二曰开

民智，三曰新民德。”因此，他成了戊戌变法运动

的舆论宣传家，成了中国近代启蒙思想家。毛泽

东评价他是“代表了在中国共产党出世以前向西

方寻找真理的一派人物”。他逝世之前，曾留诗

给后人：“震旦方沈陆，何年得解悬？太平如有

象，莫忘告重泉。”严复至死不忘国家的兴衰存

亡。今天，我们可以告慰先贤的是，历经苦难的

中华民族，如今已全面走向复兴之路。九泉之下

的他，应含笑长息了。

再说一个离我们更近的吧，那就是邓拓的

故居。它位于福州市乌山东麓的鼓楼区第一山

四 号 ， 古 称 “ 第 一 山 房 ”。 南 宋 绍 定 二 年

（1229年） 状元黄朴出生在这里。宅内原有一

方岩石，上刻“祖居山下自唐迁，父老相传八

百年，但使儿孙能守分，不令沧海变桑田”。清

光绪年间，山房归邓家所有，青少年时的邓

拓，大部分时间在这里度过。在此，邓拓阅读

了他父亲的大量藏书，阅读了 《新青年》《新

潮》 等进步书刊，他和同学们组织起“野草

社”，编辑了 《野草》 刊物。如今，这里被辟为

“邓拓纪念馆”。来这里瞻仰的人们，不仅领略

到这位当代文人+革命者的才气，更领略到他

“平生赢得豪情在，举国高潮望接天”的革命志向

和心路历程。邓拓故居的修复和开放，得益于时

任福州市委书记的习近平同志的亲自过问和鼎

力支持。正是邓拓夫人丁一岚给习近平同志的

一封信，使邓拓故居得以保存和修缮。在修复竣

工暨开馆典礼上，习近平同志亲自参加并讲话。

73岁的丁一岚女士抱病从北京赶来。当天，下

了大雨，丁一岚在致辞中深情呼唤：“邓拓，您归

来啊！福州人民想念您！”一往情深，令人动容。

结语

福州古厝，是一片海，笔者只是采撷了其中

几朵浪花；福州古厝，是一本书，笔者只是翻阅了

其中几个章节。然而，就是这几朵浪花、几个章

节，也足以让人掂出了它的价值与厚重。从这些

古厝中，我们仿佛听到了朗朗的读书声，那是先

贤们传给我们的文化血脉；仿佛看到了每个坊间

跳动的灯光，那是先贤们在黑夜中艰难的求索；

仿佛触摸到了那些强劲生命体的脉动，那是先

贤们为拯救国家和民族的呐喊……“让文物说

话，把历史智慧告诉人们”，敬畏历史，就要敬

畏这些古厝，敬畏这些在古厝中生活过的人

们。让那些在古厝中积淀的历史文化和孕育的

精气神，走进我们每一个人的心灵，给我们以

充分的精神滋养，照亮我们前行的路。

“福州派江吻海，山水相依，城中有山，山中有城，是一座天然环境优越、十分美丽的国家历史文化名城……”《人民日报》前段时间重

新发表了习近平总书记在 2002 年任福建省省长时为《福州古厝》一书撰写的序言，对于在全党、全民中大力倡导热爱文化、珍惜文化的情

怀，对于我们更好传承文明、增强文化自信，具有重要而深远的意义。而前不久在阿塞拜疆举办的第 43 届世界遗产大会宣布，第 44 届世界

遗产大会将于 2020年在福州举办。本期特刊登此文介绍福州城乡许多功能各异的古建筑，让人们进一步了解古建筑蕴含的丰富人文内涵。

◀马 尾 昭 忠

祠位于福州市马

尾 马 限 山 东 麓 ，

当时专为在中法

马江海战中牺牲

的将士而设，后

成为中国近代海

军英烈纪念专祠。

◀福 州 三 坊

七 巷 内 保 存 有

200 余 座 古 建

筑，其中全国重

点文物保护单位

有 15处。