105

卷三　

55. 天人雖隔情無盡──《我們仨》

材料系　柯威辰

一場夢能有多遙遠的旅途，多深刻的體會？當我們從夢裡的雲煙回到現實平

地，自己到底記得多少？也許對楊絳女士來說，這是一場長達千里的旅途，短短

的兩頁篇幅為一場漫漫長路的夢起了開頭。每當作者夢見先生忽然消失，呼喊聲

總是被無盡的孤獨吃吞下去，不安地醒來和枕邊人娓娓道來一切，先生總是說 :「那是老人的夢，我也常常做。」我們倆老了，這是歲月的真實刻畫，也是離別

的前兆。

書中前兩部分作者都在做夢、說夢，然而在她直白的語氣中，流露出的是

快要溢出來的無盡親情和思念。那點滴的故事，生活中每一件零零散散的小事，

正是那些不足掛齒的生活小事，楊絳卻能像珍珠般一粒粒串起，變成一條看似樸

素卻散發典雅氣息的高貴飾品。也許因為在夢中，很多事情才能看得如此雲淡風

輕，當家人一點點消散時，她不需面對真正冷冽生硬的死亡，女兒錢瑗走時，她

只得到女兒先「回自己家裡去了」的消息，接著又看著自己先生的船從一葉小舟

慢慢地變成一點，然後消失在茫茫雲海中。楊絳在書中寫道：「鍾書必是聽到我

埋怨他告別一下便消失不見，所以他現在慢慢地，一步步地與我告別。」在夢裡

他們的離別可以預見，所以她期望可以再一次相見。

一個尋尋覓覓的萬里長夢，相守相助，相聚相失。在夢醒後作者紀錄了另一

部份和家人經歷的風雨歲月，他們穿越了中國最詭譎多變的一甲子光陰，戰火、

疾病、政治風暴無盡的摧殘，也不曾讓這一家人失去希望，跌撞間相互扶持走過

風風雨雨，「家庭是人一生的最佳庇護所」在楊絳女士身上有了最佳的寫照。然

而兩段的離別讓她清楚感受到天上人間、陰陽殊途的苦痛，難以言表的綿延哀傷

只能用文字含蓄無聲地傾訴，「我一個人思念我們仨」為自己下了最佳的註解。

要經過多少痛徹心扉的苦痛，痛定之後才能留下滿紙洞徹生死的達觀，當她提筆

寫下和家人點滴的回憶時，不知心情是否仍舊五味雜陳，或只剩溫馨和那曾經的

甘甜美好？

在文字中沒有看到太多的裝飾，淡淡的哀傷如潮水般陣陣襲來，明明只是簡

單的回憶，卻能感受到字裡行間瀰漫無限膨脹的思念。在這個沒有烽火動盪的年

代，和家人相處生活是最簡單的小幸福，可惜作者回到家中僅徒留一空殼，生命

也許就是如此無常，其間的意義卻如此深遠綿長，對於家人的記憶不會因為此生

不復相見而有所改變，那鮮活於無常世事之上的溫暖親情，已經把他們仨永遠聯

結在一起，家的意義在回憶的瞬間也得到新的詮釋。