1
读书 19 周刊 2018年5月29日 星期二 责编:叶军 美编:陈昌版式:丽菲责校:汉春 ॹফ 杨振宁翁帆十年后再出新书 85岁见曙光 95岁迎晨曦 期盼百岁“天大亮” 长江日报记者李煦 热气腾腾的童年故事 在《晨曦集》中,还可以看到翁帆写的 《杨振宁先生的“精”与“傻”》。 事情缘起于去年3月2日晚,凤凰卫视 《铿锵三人行》讨论杨振宁放弃美国国籍一 事,其中说到有人认为杨先生为人很 “精”。翁帆认为“这与我所认识的杨先生 的为人处世的态度却是完全相反的”,她举 了4个例子: 1.杨先生于 1971年夏天回中国探亲访 问。回美国后在许多地方演讲,介绍“中国 的天翻地覆的变化”,招致美国中央情报局 多次找他“谈话”。 2.1970年代后期,杨先生出任“全美华 人协会”会长,强调中美建交的必要性,遭到 国民党驻美国机构的辱骂,承担了一定的政 治风险。 3.1978年中央领导向杨先生征求关于 建造高能加速器的意见,杨先生知道,当时 这个项目已经被作为国家战略发展计划之 一,有关方面非常期待他表态支持。但是他 坚决反对这个项目上马。 4.2016年多名外国诺贝尔奖得主建议 中国造超大型对撞机,杨先生于9月初在网 上发表一文《中国今天不宜建造超大对撞 机》,又引起许多同行的不满。 看得出翁帆也在努力做到简练,这篇说 丈夫“不是精,而是傻”的文章也不到 700 字。 这个 5 月,杨 振宁、翁帆夫妇的 新 书《晨 曦 集》正 式发布,他们上一 本 书《曙 光 集》还 是十年前出的,两 本书的书名有联 系,书里讲了什么 呢?一个不懂物 理的读者,又可以 从中看出什么呢? 可以欣赏杨振宁的文笔。 《曙光集》前言中,杨振宁先引用了鲁 迅 1918 年那段著名的“铁屋子”对话,然 后 是 1927 年 王 国 维 离 开 清 华 园 西 院 18 号,去颐和园投水的故事,第三个故事是 1938年陈寅恪南渡后写诗表示可能今生 都无法北归。 每个故事都与杨有某种关系,他用寥寥 几句话来交代—他 1922 年出生,属于五 四那个年代;王国维自杀后两年他迁居清华 园西院18号,还去颐和园看过“海宁王静安 先生殉国处”的碑;陈寅恪南渡之时,杨是西 南联大一年级学生。 然后“鲁迅、王国维和陈寅恪的时代是中华 民族史上一个长夜。我和联大同学们就成 长于此似无止尽的长夜中。幸运地,中华民 族终于走完了这个长夜,看见了曙光。我今 年85岁,看不到天大亮了。翁帆答应替我 看到……” 此次《晨曦集》的前言就更简练了,还不 到300字。杨振宁先是复述了上面“长夜” 这句话,然后“当时觉得改革开放30年,看见了曙 光,天大亮恐怕要再过30年,我自己看不到 了。没想到以后10年间,国内和世界都起 了惊人巨变。今天虽然天还没有大亮,但曙 光已转为晨曦,所以这本新书取名为《晨曦 集》。而且,看样子如果运气好的话,我自己 都可能看到天大亮!” 在新书首发式上,他表示,希望到 100 岁的时候就出《天大亮集》。 杨振宁不但用笔简练,而且对文字的感 受力很强。他参观中国现代文学馆,看到鲁 迅头像后面刻了《野草·墓碣文》中的一段: “于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。 于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救 ……,待我成尘时,你将见我的微笑!”杨振 宁写道:“这是读了令人毛骨悚然的几句话, 是浓缩了的真正原味的鲁迅。” 杨振宁是文章高手 此书另一个看点就是 2016年杨振宁主 动参与的“超级对撞机”之争。 2012 年 以 来 ,中 国 物 理 学 界 以 及 一 些 关心科学发展的民间人士,激烈争论是否要 花费上千亿资金,建立超级对撞机。支持方 的代表人物包括著名数学家丘成桐等人,杨 振宁则是反对方的代表人物。 他的反对理由,用通俗的话来说就是: 造巨型对撞机本身就是“无底洞”,花费巨 大,还会影响其他基础科学的发展;建成了 之后也未必有用;70年来高能物理的大成 就对人类生活没有实在好处;中国建立高能 物理研究所已有30多年,成绩平平;高能物 理要发展不一定要靠造巨型对撞机,也有不 费钱且符合世界经济发展趋势的途径。 杨振宁此文引起中科院高能物理研究 所所长王贻芳的反驳,王在反驳文章的最后 还翻了一段“旧账”:“(杨先生)自 70年代起 就反对中国建造高能加速器。幸亏小平同 志听从了李政道等其他著名科学家的建议, 才有了今天的高能物理所、北京正负电子对 撞机和大亚湾中微子实验及其重大成果,也 有了我们的同步辐射光源、散裂中子源等大 科学平台为全国的科技界服务。面对未来, 我们应该更多地听取科研一线新生代科学 家的意见。” “翻旧账”或曰回顾历史,还是有意义 的。杨振宁在《晨曦集》中收录了 3 篇有关 的文章,其中最早的是1972年与中国科学 院原子能研究所30位科学家的座谈,大部 分中国科学家主张投资一亿美元建大型加 速器(对撞机),杨振宁表示现在不是在中国 搞大加速器的时候,花了这么大的人力和财 力能给中国带来的好处有限。 另一篇文章则是 1980年在一次国际会 议上的非正式发言,他针对高能物理明确表 示 The party is over(盛宴已经结束)。他 说完大家都不讲话,然后主持人就宣布散 会。 看了这些文章,读者自然明白,杨振宁 不是今天才反对建超级对撞机,是40多年 前就反对;而且不光是在中国反对,在国际 上也反对。 那么有人提到的“幸亏小平同志……” 又是怎么回事呢?读书的乐趣之一,就是要 “上下左右”去读书,从比较中寻觅真实。 记者找到了中央文献研究室研究人员 朱薇写的《邓小平与新时期基础科学研究》, 其中写道:1980 年,中国准备动工建造 400 亿电子伏特质子加速器工程,14位美籍华 人科学家闻讯给邓小平写信,提出不同意 见。邓小平在信上批示:“这个问题值得重 视,我过去是积极分子,看来需要重新考 虑。”经过论证,政府决定放弃原方案,选择 了花钱较少的路径,这也就是后来的北京正 负电子对撞机。 四十年一贯反对“超级对撞机” 翁帆说丈夫“傻” 《晨曦集》 杨振宁 翁帆 编著 商务印书馆 安徒生有一句名言:“上帝笔下最精彩的童话故事,就是每个 人的真实生活。” 在中国的每一座大大小小的城市里,都生活着很多像翼娃子 和他的爸爸妈妈这样的一家人。每个人都在太阳升起之前,就早 早地起床,开始一天的劳作。“我们被生活裹挟着上路,生活的火车 悬空着驶过,驶向更好的未来。”作者刘洵显然正是被这种真实的、 平凡的生活细节感动着,而写出了和画出了这样一个真实、温暖得 有点热气腾腾的故事。 小主人公翼娃子是一个山村小男孩,跟着父母来到城市生 活。父母在城里开了一个小吃店,翼娃子就在小店里帮忙,一会儿 去收拾客人吃完饭后用过的碗筷,一会儿去帮爸爸搬动一些小件 的物品,然后还要写自己的作文。生活的沉重、苦涩和艰辛,让年 纪小小的翼娃子早早地尝到了成长的滋味,也体会到了父母亲的 不容易。但是,再苦再累的日子里,也还是有欢笑、有希望的。 父母亲用自己的辛勤劳动,浇灌着一家人的希望之花:不仅仅 是在大桥北边买一套新房子,更重要的是,让翼娃子能够在城里好 好上学念书、快乐地成长;翼娃子呢,每天里也有一个最开心的时 刻:小吃店打烊了,妈妈会带着他先回家去。和妈妈走在回家的路 上,他觉得一切都是那么美好,街上的路灯,橱窗里的模特,匆匆驶 过的公交车和火车……更重要的是还有美好的明天,他们未来的 日子。对于质朴、纯真的山村孩子翼娃子来说,小吃店里的每一 天,又何尝不是“五颜六色的一天”呢! 在图画书最后的环衬跨页上,我们看到了小主人公写的一篇 真实的作文。从作文中我们看到了一个山村孩子心中的善良和纯 真,看到了一颗小小的感恩的心,还有一个孩子的微小的希望: “……我和爸爸来南京那天,叔叔家的母猪正在生小猪,所以他们 一家不能来送我,堂弟把他最喜欢的玩具恐龙送给我,爷爷奶奶和 大花(一只花狗的名字)送我们送出了好远,奶奶哭了,我们上车以 后,大花还跟着车子跑了好一会。下个月就要过年了,爸爸妈妈会 带我回老家,我真高兴!”这篇来自一个小学生的真实的作文(包括 那种真实的儿童手写体)在图画书中的置入,给这个故事增添了更 多的暖色,也具有了更真实的感染力。 我想,作者刘洵创作《翼娃子》,一定也是出于这样一种母性 的、温暖的情怀。是的,无论生活是怎样的苦涩与艰辛,毕竟还有 一些我们所爱的事物,是能够用我们的双手和心灵把它们保存下 来的。我们珍爱自己的城市,怀念自己的故乡,并且在每一天的太 阳落山的时候,对新的明天总是充满最大的希冀。我们应该真实 地去热爱这个世界,包括它的全部悲苦;我们应该真诚地去接纳和 面对生活的每一天,包括它全部的苦涩和艰辛。 只有怀着这样温暖的感情,我们才有可能给孩子们送去五颜 六色的每一天,并且相信,每一个小孩,将来有一天都会乘风破 浪。所以,我很欣赏小说家亨利·詹姆斯的一句话: “结结实实地生 活吧!”(Livelifetothefull)让我们都能够面向热气腾腾的、真实 的每一天,像翼娃子和他的爸爸妈妈那样, “结结实实地生活”。 徐鲁 (著名儿童文学作家、诗人、散文家。湖北省作家协会副主席、 北京“冰心奖”评委会副主席。二十多篇作品入选中国大陆、台湾、 香港地区中小学语文教材。) 《大地的窗口》 珍·古道尔 著 杨淑智 译 北京大学出版社 整本书读起来宛若温情生动的小说,却 是世界上最重要的科学著作之一。珍·古道 尔说:“人生有许多供我们透视世界、寻找意 义的窗口,科学即是其中一扇。……透过这 些(科学的)窗户,我们对于人类过去不尽知 的领域可以看得更远、更清楚。”而透过古道 尔的贡贝之窗,世人不仅了解了黑猩猩在大 自然中的位置,而且了解了人类的过去,人类 在自然界的位置,甚至人性本身。 《不只中国木建筑》 赵广超 著 中华书局 这是一本让你很享受的关于中国传统木 建筑的普及读物。从“家”开始,述说中国人 将“家”与自然共处一室,把你带入中国传统 木建筑的大门,接着是伐木、文字、高台、标 准、结构……四合院、风水、园林、装饰等。没 有教科书的刻板,有的是谐趣诗意、形象生动 的语言:“在家外月亮总是在照着别人,院子 里看到的月亮可像自己家人一样,院子其实 就是将天地划了一块放在家里,一个可以让 树木从家里向天空生长的房间。”“中国人用 木头造出纸张,用木头刻字制版,然后在木头 搭建的空间里,一并写下整个建筑和工艺发 展史。” 《娜塔莎之舞》 [英] 奥兰多·费吉斯 著 曾小楚 郭丹杰 译 四川人民出版社 “娜塔莎”,是极为流行的俄国(苏联)女 性的名字,源自拉丁语的“娜塔利亚”的爱称, 意为“诞生”,托尔斯泰的《战争与和平》女主 人公正是叫的这个名字。 本书从俄罗斯芭蕾、绘画、诗歌、戏剧、音 乐,到托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基等 文豪绚烂的作品中,描绘出浓厚的俄罗斯情 感,展现“俄罗斯灵魂”的建构,以及在西化的 冲击下,俄国人“文化认同”和“身份认同”的 创伤。 如果你想深入全面地了解俄罗斯文化, 费吉斯这部作品不该错过。 《金属、文化与资本主义》 [英]杰克·古迪 著 李文锋 译 浙江大学出版社 《金属、文化与资本主义》是剑桥大学 人类学教授杰克·古迪的新作,雄心勃勃、 旁征博引地叙述了从青铜时代到工业革命 期间,欧洲和近东地区寻找金属的历程及 其与经济活动、社会政治结构和资本主义 的发展之间的关系。古迪认为青铜时代是 对东西方进行平等研究的一个出发点,从 中可寻找近代以来历史学家们忽视的东西 方共性。古迪探讨了对金属的寻找如何与 其他形式的知识和艺术联系在一起,最终 导致了欧洲乃至现代文明的诞生。这本里 程碑式的书,内容跨越几个世纪,涉及多种 文化和几个大洲,对社会科学研究者相当 有启发。 (整理叶军) 前几天读到一篇名为《兰拉向左,青拉 向右》的文章,“不知从什么时候起,先是在 北上广等大城市,然后由城市包围农村,出 现了无数家号称‘兰州拉面’的面馆,经营者 齐刷刷全是青海人”。风靡全国的兰州拉面 居然并非兰州人所开,这怎么看都令人诧 异。诧异也是外人诧异,在业内这早就是公 开的秘密。饮食文学作家崔岱远先生在《一 面一世界》中亦指出,兰州街头的拉面馆确 实不叫“兰州拉面”,而是“牛肉拉面”。再 者,兰州街头与现在各地街头的兰州拉面还 是存在许多细微的差异。 碗里乾坤大。一碗司空见惯的拉面,背 后居然隐藏着这样耐人寻味的趣闻。在崔 岱远看来,何止拉面,全国乃至全球的许多 面条,背后大都隐藏着这样或那样的掌故与 秘辛。 崔岱远以戏说笔法,回到面条的源头, 然后循着面条的发展和传播路线图,钩沉面 条背后的人文历史、民族风情,乃至面条演 变过程中不断锲入的诸多历史信息。 所谓百里不同风,千里不同俗。从国 内看,几乎“每个地方都有自己引以为豪的 面条儿”。这里的“每个地方”很难给出一 个准确的地域概念,可大可小。“中国吃面 条花样最多的是山西,据说有几百种”,依 此推算,有的种类小到可能仅仅局限于几 个小乡镇。但就是这么几个小乡镇的习 俗,却历经多年而不消失。虽然全国面条 花样很多,但真正在全国流行开来的却只 有拉面、刀削面、炸酱面等少数几种。许多 面条外地人最多只是尝个新鲜,当地人却 乐此不疲。以笔者所在的武汉热干面为 例,外地人初吃时往往觉得太干难以下 咽。但在本地人看来,热干面要的就是这 个嚼劲和咽劲,要的就是这个浓烈的芝麻 香味。热干面得以流行开来,各种配方是 一回事,也很可能与本地人大多性子比较 急,早上急着赶路,过了汉江还得过长江, 一路又摩肩接踵。热干面恰恰有这么几个 好处:稍微在汤里打个滚就熟、稍微撬几筷 子就凉,还有,正因为热干面干,所以边吃 边赶路也不用担心汤溅出来烫到人。从这 层意义上讲,热干面也是武汉人历史生存 状态的折射。无论是方方还是池莉,作品 中都少不了对热干面一番透彻的阐释。 俗话说,民以食为天。毫无疑问,面条 的首要功能是填饱肚子。不过面条最初出 现时,因为脱壳技术原始,以及人们还未掌 握煮食的诸多技巧,当时面粉夹杂着粗糙 的麸皮极难下咽,只能算是勉强充饥的边 缘食品。“真正意义上的面条儿,产生于东 汉。到了南北朝时期,面条儿的吃法已经 相当讲究了”。这个发展过程显然蕴含了 人们在面条制作中大胆实践的种种尝试。 许多时候很可能只是一次次不小心的“失 误”,或者缘于“懒人改变世界”的哲理,如 同当年重庆码头工人没工夫煮饭却不小心 发明了火锅,不经意间创新出一种特色美 食来。 最有趣的“面条”其原料却并非面粉 —这就是米线。米线本名“米粉”,只不过 因为抗日战争后北方人大量涌入桂林,为了 与北方人常见的面条相区别,米粉渐渐被改 成了米线。今天人们觉得米线口感不错,但 米线的诞生,却是因为那些迁徙南方的北方 人无法抗拒对面条的思念。南方不种麦子, 北方人于是把米磨成粉然后做成面,虽然口 感完全无法与正宗的面条同日而语,至少可 以满足他们的视觉欲望。 山西人之所以喜欢在面里加醋,乃因山 西水质普遍呈碱性。有些地方的面条,诉说 它的源起时则常融入皇帝贵族这样的特殊 血统。传说不见得靠谱,这些“扯虎皮做大 旗”的典故很可能只是一种宣传“借力”。而 在西北一些地区,不会做面条、做不好面条 的新媳妇很难得到婆家的认同。 面条就像是一部不断移动的历史。初 听“加州牛肉面”几个字,想必没有人不会觉 得这是来自美国加州的美食。作者循着这 条线索,慢慢道出了背后的真相,原来所谓 的“加州牛肉面”乃货真价实的国内美食,只 不过经过数度改头换面。最开始是因为溃 退到台湾的国民党老兵思乡情切,于是结合 当地条件对牛肉面进行了改造,后来被人带 到了美国,再后来大陆改革开放,一些人回 国开了店专卖这种在台湾改良、后又在美国 “镀金”的牛肉面。还有一个原因可能是,改 革开放之初,许多人对国外盲目向往,各种 洋名屡见不鲜,这也可能是“加州牛肉面”应 运而生的原因之一。 面条就是一部不断结晶不断沉淀的历 史活化石。书中称,意大利首都罗马的面条 博物馆介绍,意大利面有563种。可是按照 《大仲马美食词典》里对通心粉的解释,应该 有上千种。中国面条种类想必更为丰富,但 全国到底有多少种面条,这是一个颇值得深 入探究的命题。逐一厘清这些面条的来龙 去脉,不只是为了丰富茶余饭后的谈资,而 是因为散落在面条中的历史遗珠本身也是 对主流历史的有力“补白”。其实,许多历史 并没有缺位,缺位的是我们对历史“润物细 无声”的观照,缺乏的是一双明察秋毫,入木 三分的慧眼。 一碗面条里的大千世界 禾刀 杨振宁、翁帆在新 书首发式上 商务印书馆网站

85岁见曙光 95岁迎晨曦 期盼百岁“天大亮”cjrb.cjn.cn/images/2018-05/29/19/29r19C.pdf · 85岁见曙光 95岁迎晨曦 期盼百岁“天大亮” ... 系,书里讲了什么

  • Upload
    others

  • View
    35

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

读书 19读 周刊 2018年5月29日 星期二 责编:叶军 美编:陈昌 版式:丽菲 责校:汉春

快览

我读 杨振宁翁帆十年后再出新书

85岁见曙光 95岁迎晨曦期盼百岁“天大亮”长江日报记者李煦

热气腾腾的童年故事

在《晨曦集》中,还可以看到翁帆写的《杨振宁先生的“精”与“傻”》。

事情缘起于去年 3 月 2 日晚,凤凰卫视《铿锵三人行》讨论杨振宁放弃美国国籍一事 ,其 中 说 到 有 人 认 为 杨 先 生 为 人 很

“精”。翁帆认为“这与我所认识的杨先生的为人处世的态度却是完全相反的”,她举

了 4个例子:1.杨先生于 1971年夏天回中国探亲访

问。回美国后在许多地方演讲,介绍“中国的天翻地覆的变化”,招致美国中央情报局多次找他“谈话”。

2.1970 年代后期,杨先生出任“全美华人协会”会长,强调中美建交的必要性,遭到

国民党驻美国机构的辱骂,承担了一定的政治风险。

3.1978 年中央领导向杨先生征求关于建造高能加速器的意见,杨先生知道,当时这个项目已经被作为国家战略发展计划之一,有关方面非常期待他表态支持。但是他坚决反对这个项目上马。

4.2016 年多名外国诺贝尔奖得主建议中国造超大型对撞机,杨先生于9月初在网上发表一文《中国今天不宜建造超大对撞机》,又引起许多同行的不满。

看得出翁帆也在努力做到简练,这篇说丈夫“不是精,而是傻”的文章也不到 700字。

这个 5 月,杨

振宁、翁帆夫妇的

新书《晨曦集》正

式发布,他们上一

本书《曙光集》还

是十年前出的,两

本 书 的 书 名 有 联

系,书里讲了什么

呢 ? 一 个 不 懂 物

理的读者,又可以

从中看出什么呢?

可以欣赏杨振宁的文笔。《曙光集》前言中,杨振宁先引用了鲁

迅 1918 年那段著名的“铁屋子”对话,然后 是 1927 年 王 国 维 离 开 清 华 园 西 院 18号,去颐和园投水的故事,第三个故事是1938 年陈寅恪南渡后写诗表示可能今生都无法北归。

每个故事都与杨有某种关系,他用寥寥几句话来交代——他 1922 年出生,属于五四那个年代;王国维自杀后两年他迁居清华

园西院 18号,还去颐和园看过“海宁王静安先生殉国处”的碑;陈寅恪南渡之时,杨是西南联大一年级学生。

然后——“鲁迅、王国维和陈寅恪的时代是中华

民族史上一个长夜。我和联大同学们就成长于此似无止尽的长夜中。幸运地,中华民族终于走完了这个长夜,看见了曙光。我今年 85 岁,看不到天大亮了。翁帆答应替我看到……”

此次《晨曦集》的前言就更简练了,还不到 300 字。杨振宁先是复述了上面“长夜”这句话,然后——

“当时觉得改革开放 30 年,看见了曙光,天大亮恐怕要再过 30年,我自己看不到了。没想到以后 10 年间,国内和世界都起了惊人巨变。今天虽然天还没有大亮,但曙光已转为晨曦,所以这本新书取名为《晨曦集》。而且,看样子如果运气好的话,我自己都可能看到天大亮!”

在新书首发式上,他表示,希望到 100岁的时候就出《天大亮集》。

杨振宁不但用笔简练,而且对文字的感受力很强。他参观中国现代文学馆,看到鲁迅头像后面刻了《野草·墓碣文》中的一段:

“于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救……,待我成尘时,你将见我的微笑!”杨振宁写道:“这是读了令人毛骨悚然的几句话,是浓缩了的真正原味的鲁迅。”

杨振宁是文章高手

此书另一个看点就是 2016年杨振宁主动参与的“超级对撞机”之争。

2012 年以来,中国物理学界以及一些关心科学发展的民间人士,激烈争论是否要花费上千亿资金,建立超级对撞机。支持方的代表人物包括著名数学家丘成桐等人,杨振宁则是反对方的代表人物。

他的反对理由,用通俗的话来说就是:造巨型对撞机本身就是“无底洞”,花费巨大,还会影响其他基础科学的发展;建成了之后也未必有用;70 年来高能物理的大成就对人类生活没有实在好处;中国建立高能物理研究所已有30多年,成绩平平;高能物理要发展不一定要靠造巨型对撞机,也有不

费钱且符合世界经济发展趋势的途径。杨振宁此文引起中科院高能物理研究

所所长王贻芳的反驳,王在反驳文章的最后还翻了一段“旧账”:“(杨先生)自70年代起就反对中国建造高能加速器。幸亏小平同志听从了李政道等其他著名科学家的建议,才有了今天的高能物理所、北京正负电子对撞机和大亚湾中微子实验及其重大成果,也有了我们的同步辐射光源、散裂中子源等大科学平台为全国的科技界服务。面对未来,我们应该更多地听取科研一线新生代科学家的意见。”

“翻旧账”或曰回顾历史,还是有意义的。杨振宁在《晨曦集》中收录了 3 篇有关

的文章,其中最早的是 1972 年与中国科学院原子能研究所 30 位科学家的座谈,大部分中国科学家主张投资一亿美元建大型加速器(对撞机),杨振宁表示现在不是在中国搞大加速器的时候,花了这么大的人力和财力能给中国带来的好处有限。

另一篇文章则是 1980年在一次国际会议上的非正式发言,他针对高能物理明确表示 The party is over(盛宴已经结束)。他说完大家都不讲话,然后主持人就宣布散会。

看了这些文章,读者自然明白,杨振宁不是今天才反对建超级对撞机,是 40 多年前就反对;而且不光是在中国反对,在国际

上也反对。那么有人提到的“幸亏小平同志……”

又是怎么回事呢?读书的乐趣之一,就是要“上下左右”去读书,从比较中寻觅真实。

记者找到了中央文献研究室研究人员朱薇写的《邓小平与新时期基础科学研究》,其中写道:1980 年,中国准备动工建造 400亿电子伏特质子加速器工程,14 位美籍华人科学家闻讯给邓小平写信,提出不同意见。邓小平在信上批示:“这个问题值得重视,我过去是积极分子,看来需要重新考虑。”经过论证,政府决定放弃原方案,选择了花钱较少的路径,这也就是后来的北京正负电子对撞机。

四十年一贯反对“超级对撞机”

翁帆说丈夫“傻”

《晨曦集》杨振宁 翁帆 编著商务印书馆

安徒生有一句名言:“上帝笔下最精彩的童话故事,就是每个人的真实生活。”

在中国的每一座大大小小的城市里,都生活着很多像翼娃子和他的爸爸妈妈这样的一家人。每个人都在太阳升起之前,就早早地起床,开始一天的劳作。“我们被生活裹挟着上路,生活的火车悬空着驶过,驶向更好的未来。”作者刘洵显然正是被这种真实的、平凡的生活细节感动着,而写出了和画出了这样一个真实、温暖得有点热气腾腾的故事。

小主人公翼娃子是一个山村小男孩,跟着父母来到城市生活。父母在城里开了一个小吃店,翼娃子就在小店里帮忙,一会儿去收拾客人吃完饭后用过的碗筷,一会儿去帮爸爸搬动一些小件的物品,然后还要写自己的作文。生活的沉重、苦涩和艰辛,让年纪小小的翼娃子早早地尝到了成长的滋味,也体会到了父母亲的不容易。但是,再苦再累的日子里,也还是有欢笑、有希望的。

父母亲用自己的辛勤劳动,浇灌着一家人的希望之花:不仅仅是在大桥北边买一套新房子,更重要的是,让翼娃子能够在城里好好上学念书、快乐地成长;翼娃子呢,每天里也有一个最开心的时刻:小吃店打烊了,妈妈会带着他先回家去。和妈妈走在回家的路上,他觉得一切都是那么美好,街上的路灯,橱窗里的模特,匆匆驶过的公交车和火车……更重要的是还有美好的明天,他们未来的日子。对于质朴、纯真的山村孩子翼娃子来说,小吃店里的每一天,又何尝不是“五颜六色的一天”呢!

在图画书最后的环衬跨页上,我们看到了小主人公写的一篇真实的作文。从作文中我们看到了一个山村孩子心中的善良和纯真,看到了一颗小小的感恩的心,还有一个孩子的微小的希望:

“……我和爸爸来南京那天,叔叔家的母猪正在生小猪,所以他们一家不能来送我,堂弟把他最喜欢的玩具恐龙送给我,爷爷奶奶和大花(一只花狗的名字)送我们送出了好远,奶奶哭了,我们上车以后,大花还跟着车子跑了好一会。下个月就要过年了,爸爸妈妈会带我回老家,我真高兴!”这篇来自一个小学生的真实的作文(包括那种真实的儿童手写体)在图画书中的置入,给这个故事增添了更多的暖色,也具有了更真实的感染力。

我想,作者刘洵创作《翼娃子》,一定也是出于这样一种母性的、温暖的情怀。是的,无论生活是怎样的苦涩与艰辛,毕竟还有一些我们所爱的事物,是能够用我们的双手和心灵把它们保存下来的。我们珍爱自己的城市,怀念自己的故乡,并且在每一天的太阳落山的时候,对新的明天总是充满最大的希冀。我们应该真实地去热爱这个世界,包括它的全部悲苦;我们应该真诚地去接纳和面对生活的每一天,包括它全部的苦涩和艰辛。

只有怀着这样温暖的感情,我们才有可能给孩子们送去五颜六色的每一天,并且相信,每一个小孩,将来有一天都会乘风破浪。所以,我很欣赏小说家亨利·詹姆斯的一句话:“结结实实地生活吧!”(Live life to the full)让我们都能够面向热气腾腾的、真实的每一天,像翼娃子和他的爸爸妈妈那样,“结结实实地生活”。

徐鲁(著名儿童文学作家、诗人、散文家。湖北省作家协会副主席、北京“冰心奖”评委会副主席。二十多篇作品入选中国大陆、台湾、香港地区中小学语文教材。)

《大地的窗口》珍·古道尔 著杨淑智 译北京大学出版社

整本书读起来宛若温情生动的小说,却是世界上最重要的科学著作之一。珍·古道尔说:“人生有许多供我们透视世界、寻找意义的窗口,科学即是其中一扇。……透过这些(科学的)窗户,我们对于人类过去不尽知的领域可以看得更远、更清楚。”而透过古道尔的贡贝之窗,世人不仅了解了黑猩猩在大自然中的位置,而且了解了人类的过去,人类在自然界的位置,甚至人性本身。

《不只中国木建筑》赵广超 著中华书局

这是一本让你很享受的关于中国传统木建筑的普及读物。 从“家”开始,述说中国人将“家”与自然共处一室,把你带入中国传统木建筑的大门,接着是伐木、文字、高台、标准、结构……四合院、风水、园林、装饰等。没有教科书的刻板,有的是谐趣诗意、形象生动的语言:“在家外月亮总是在照着别人,院子里看到的月亮可像自己家人一样,院子其实就是将天地划了一块放在家里,一个可以让树木从家里向天空生长的房间。”“中国人用木头造出纸张,用木头刻字制版,然后在木头搭建的空间里,一并写下整个建筑和工艺发展史。”

《娜塔莎之舞》[英]奥兰多·费吉斯 著 曾小楚 郭丹杰 译四川人民出版社

“娜塔莎”,是极为流行的俄国(苏联)女性的名字,源自拉丁语的“娜塔利亚”的爱称,意为“诞生”,托尔斯泰的《战争与和平》女主人公正是叫的这个名字。

本书从俄罗斯芭蕾、绘画、诗歌、戏剧、音乐,到托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基等文豪绚烂的作品中,描绘出浓厚的俄罗斯情感,展现“俄罗斯灵魂”的建构,以及在西化的冲击下,俄国人“文化认同”和“身份认同”的创伤。

如果你想深入全面地了解俄罗斯文化,费吉斯这部作品不该错过。

《金属、文化与资本主义》[英]杰克·古迪 著 李文锋 译浙江大学出版社

《金属、文化与资本主义》是剑桥大学人类学教授杰克·古迪的新作,雄心勃勃、旁征博引地叙述了从青铜时代到工业革命期间,欧洲和近东地区寻找金属的历程及其与经济活动、社会政治结构和资本主义的发展之间的关系。古迪认为青铜时代是对东西方进行平等研究的一个出发点,从中可寻找近代以来历史学家们忽视的东西方共性。古迪探讨了对金属的寻找如何与其他形式的知识和艺术联系在一起,最终导致了欧洲乃至现代文明的诞生。这本里程碑式的书,内容跨越几个世纪,涉及多种文化和几个大洲,对社会科学研究者相当有启发。

(整理叶军)

前几天读到一篇名为《兰拉向左,青拉向右》的文章,“不知从什么时候起,先是在北上广等大城市,然后由城市包围农村,出现了无数家号称‘兰州拉面’的面馆,经营者齐刷刷全是青海人”。风靡全国的兰州拉面居然并非兰州人所开,这怎么看都令人诧异。诧异也是外人诧异,在业内这早就是公开的秘密。饮食文学作家崔岱远先生在《一面一世界》中亦指出,兰州街头的拉面馆确实不叫“兰州拉面”,而是“牛肉拉面”。再者,兰州街头与现在各地街头的兰州拉面还是存在许多细微的差异。

碗里乾坤大。一碗司空见惯的拉面,背后居然隐藏着这样耐人寻味的趣闻。在崔岱远看来,何止拉面,全国乃至全球的许多面条,背后大都隐藏着这样或那样的掌故与秘辛。

崔岱远以戏说笔法,回到面条的源头,然后循着面条的发展和传播路线图,钩沉面条背后的人文历史、民族风情,乃至面条演变过程中不断锲入的诸多历史信息。

所谓百里不同风,千里不同俗。从国内看,几乎“每个地方都有自己引以为豪的面条儿”。这里的“每个地方”很难给出一个准确的地域概念,可大可小。“中国吃面条花样最多的是山西,据说有几百种”,依

此推算,有的种类小到可能仅仅局限于几个小乡镇。但就是这么几个小乡镇的习俗,却历经多年而不消失。虽然全国面条花样很多,但真正在全国流行开来的却只有拉面、刀削面、炸酱面等少数几种。许多面条外地人最多只是尝个新鲜,当地人却乐此不疲。以笔者所在的武汉热干面为例,外地人初吃时往往觉得太干难以下咽。但在本地人看来,热干面要的就是这个嚼劲和咽劲,要的就是这个浓烈的芝麻香味。热干面得以流行开来,各种配方是一回事,也很可能与本地人大多性子比较急,早上急着赶路,过了汉江还得过长江,一路又摩肩接踵。热干面恰恰有这么几个好处:稍微在汤里打个滚就熟、稍微撬几筷子就凉,还有,正因为热干面干,所以边吃边赶路也不用担心汤溅出来烫到人。从这层意义上讲,热干面也是武汉人历史生存状态的折射。无论是方方还是池莉,作品中都少不了对热干面一番透彻的阐释。

俗话说,民以食为天。毫无疑问,面条的首要功能是填饱肚子。不过面条最初出现时,因为脱壳技术原始,以及人们还未掌握煮食的诸多技巧,当时面粉夹杂着粗糙的麸皮极难下咽,只能算是勉强充饥的边缘食品。“真正意义上的面条儿,产生于东

汉。到了南北朝时期,面条儿的吃法已经相当讲究了”。这个发展过程显然蕴含了人们在面条制作中大胆实践的种种尝试。许多时候很可能只是一次次不小心的“失误”,或者缘于“懒人改变世界”的哲理,如同当年重庆码头工人没工夫煮饭却不小心发明了火锅,不经意间创新出一种特色美食来。

最有趣的“面条”其原料却并非面粉——这就是米线。米线本名“米粉”,只不过因为抗日战争后北方人大量涌入桂林,为了与北方人常见的面条相区别,米粉渐渐被改成了米线。今天人们觉得米线口感不错,但米线的诞生,却是因为那些迁徙南方的北方人无法抗拒对面条的思念。南方不种麦子,北方人于是把米磨成粉然后做成面,虽然口感完全无法与正宗的面条同日而语,至少可以满足他们的视觉欲望。

山西人之所以喜欢在面里加醋,乃因山西水质普遍呈碱性。有些地方的面条,诉说它的源起时则常融入皇帝贵族这样的特殊血统。传说不见得靠谱,这些“扯虎皮做大旗”的典故很可能只是一种宣传“借力”。而在西北一些地区,不会做面条、做不好面条的新媳妇很难得到婆家的认同。

面条就像是一部不断移动的历史。初

听“加州牛肉面”几个字,想必没有人不会觉得这是来自美国加州的美食。作者循着这条线索,慢慢道出了背后的真相,原来所谓的“加州牛肉面”乃货真价实的国内美食,只不过经过数度改头换面。最开始是因为溃退到台湾的国民党老兵思乡情切,于是结合当地条件对牛肉面进行了改造,后来被人带到了美国,再后来大陆改革开放,一些人回国开了店专卖这种在台湾改良、后又在美国

“镀金”的牛肉面。还有一个原因可能是,改革开放之初,许多人对国外盲目向往,各种洋名屡见不鲜,这也可能是“加州牛肉面”应运而生的原因之一。

面条就是一部不断结晶不断沉淀的历史活化石。书中称,意大利首都罗马的面条博物馆介绍,意大利面有 563种。可是按照

《大仲马美食词典》里对通心粉的解释,应该有上千种。中国面条种类想必更为丰富,但全国到底有多少种面条,这是一个颇值得深入探究的命题。逐一厘清这些面条的来龙去脉,不只是为了丰富茶余饭后的谈资,而是因为散落在面条中的历史遗珠本身也是对主流历史的有力“补白”。其实,许多历史并没有缺位,缺位的是我们对历史“润物细无声”的观照,缺乏的是一双明察秋毫,入木三分的慧眼。

一碗面条里的大千世界 禾刀

书评

杨振宁、翁帆在新书首发式上

商务印书馆网站