บทน�ำเสยงเรยกในยามวกาล

7

ชวตของคนเรามการเปลยนแปลงเสมอ... เสยงโทรศพทดงกองกงวานในความเงยบของรตตกาลท�าเอาคนทนอนอยบนเตยงอนถงกบสะดงตนขนในความมดสลวชายหนมรบลงจากเตยงนอน เออมมอไปเปดไฟหวเตยงโดยทเสยงโทรศพทยงคงกรดรองอยางนาสะพรงราวกบมนก�าลงจะถกท�ารายอยางไรอยางนนเขารบวงลงบนไดบานแลวตรงไปทโทรศพททยงคงสงเสยงอยภายในหองรบแขกแตปรากฏวาเมอไปถงทหมายกลบพบวา...มนไมใชเสยงโทรศพทเครองน โทรศพททมแตตวเครอง...ไมมสายตอสญญาณ! ชายเจาของบานพยายามหาทมาของเสยงโทรศพททวาเขาถามตวเองวาทบานหลงนมโทรศพททไหนอกหรอเปลาแตคดแลวคดเลาค�าตอบทไดคอ‘ไมม’แลวเสยงโทรศพททก�าลงกรดรองนนเลามนดงมาจากไหนกน มนตองมทมาส ไมอยางนนมนจะมเสยงไดอยางไรกน แสงจนทรสาดสองเขามาทางกระจกบานใหญของหองรบแขก

8เผยใหเหนต โทรศพทสาธารณะทตงอย หนาบานแสดงตวอย ในแสงสลว ชายหนมผเพงยายมาอยถงกบตองเดนไปเกาะหนาตางแลวมองออกไปเงยหฟงอกครงจงพบวาเสยงโทรศพททดงขนกลางดกนนหาใชโทรศพทจากในบานของตวเองไมแตเสยงนนดงมาจากตโทรศพทสาธารณะหนาบานทไมนาจะใชการไดแลวตางหาก! ชายผยายมาใหมยนลงเลอยชวอดใจวาจะออกไปรบสายดหรอไม แตใครกนเลาจะโทรมาเพราะตโทรศพทกเลกใชมานานแลวซ�าตนนยงดรกรางราวกบไมมคนเขาไปใกลนานวนแตหากเขาไมออกไปรบสาย เสยงทกรดรองนนกคงจะยงดงกวนประสาทตอไปจนไมไดหลบไดนอนเปนแน สดทายเขากตดสนใจบดลกบดประตออกไป ทนททกาวเทาลงไปสมผสกบพนหญานน ลมเยนยะเยอกกโชยพดมาโลมเลยผวกายจนเขาหนาวสะทานตองกระชบเสอคลมใหแนนขน สายตายงจบจองไปทตโทรศพทรมรวหนาบานอยางสะพรนพรงแสงไฟขางถนนกะพรบถ ๆ กอนจะดบลงอยางออยอง แตเพยงอดใจกตดขนใหม มนเปนอยางนซ�าแลวซ�าเลาจนนาหวนใจ ชายหนมยนตงหลก ร สกกลวอยางทตอบไมไดวาก�าลงกลวอะไร แตสดทายกตดสนใจเดนกาวเทาอยางชาๆตรงไปทตโทรศพทอนรกรางมฝนเกาะกระจกทงสดานจนแทบจะมองไมเหนอะไรดานในหากไมไดแสงไฟขางทางชวย ขณะทเสยงโทรศพทยงคงดงอยอยางไมลดละราวกบตองการใหมคนรบสายเพราะมเรองส�าคญตองบอก มอของเขาเออมไปเปดประตตโทรศพทออกอยางชาๆเสยงโทรศพททกรดรองยงดงชดเจนขนอกจนบาดแกวหชายหนมเออมมอไปรบสายทไมอาจรวาใครกนทโทรมา “ฮลโหล” “ตาย...!ตาย...!” เสยงทแหบแหงกระซบผานสายโทรศพทมาส คนรบสาย

9ชายคนนนสะดงเฮอกแลวปลอยหโทรศพทออกจากมอ มนยงไมจบแคนนเสยงกระซบค�าวา“ตาย...!ตาย...!”ยงคงดงกองในตโทรศพทนาสะพรงครนเมอเขาจะเปดประตตโทรศพทออกไปกลบพบวามนเปดไมออกไมวาจะพยายามสกเทาไหรคนทอยภายในเขยาประตตโทรศพทแรงขนและแรงขนพลางรองขอความชวยเหลอ เผอวาจะมคนแถวนนไดยนและหวงใหคนทอยในบานออกมาชวยเขาออกจากตโทรศพทน “ชวยดวย! ชวยผมท! ผมออกไปไมได ชวยดวย...ใครกไดชวยท!” ม ‘บางอยาง’ ไดยนค�ารองขอของชายหนม บางอยางทวายนอยไกล ๆ คนทอย ในต พยายามเพงมอง ใชมอขางหนงถไปทกระจกเพอเชดคราบฝ นออกใหเหนบางอยางนนไดชดเจน มนคอรางของผ ชายคนหนงทเหมอนเคยเหนทไหนมากอน แตนกเทาไหรกนกไมออก ทนใดนน รางของชายนรนามกวงตรงมาทตโทรศพทแลวยนเกาะกระจกดานนนพรอมทงกระซบเบา ๆ มากบสายลมเยนแตทวามนกลบดงกองชดเจนราวกบมาตะโกนใกลหคนทอยขางใน “ตาย...!ตาย...!” เขาทงตวนงกอดเขาในตโทรศพทพรอมทงใชมอสองขางปดหรสกปวดหนบทศรษะจนลามมาทกระบอกตาในหวสมองคลายมของแหลมทมแทงไปเสยทกซอกมม ดวงตาคนนหลบลง ไมอยากจะรเหนสงใดอกแลว “ไมจรง...ไมจรง!”

ตอนท 1บานเกาของเขา...บานใหมของเรา

11

เสยงลกกญแจกระทบกนในขณะทหญงวยกลางคนลวงมนออกมาไขประตรวบานสองชนตรงหนา ประตรวเหลกดดสกระด�ากระดางคอย ๆ เปดออกอยางชา ๆ เสยงบานพบเสยดสกนดงกองในความเงยบบานปนทสรางในยค70ตงตระหงานอยขางหนารอบบรเวณบานมพนทวางพอจะออกมาเดนเลนพกผอนหยอนกายไดในวนอากาศดทางดานขวามอมตนราชพฤกษตนใหญทก�าลงออกดอกสเหลองบานสะพรงสวยงามดงภาพวาดของจตรกรเอก “เดอนละสพนน�าไฟตางหากคะเฟอรนเจอรพรอมยกกระเปาเขามาอยไดเลยคะ”หญงเจาของบานบอกพลางเดนเขาไปยงชายคาบานเพอหลบแดดรอนในยามเทยงวน ตาวชายหนมอายสามสบปพยกหนารบเขาอานรายละเอยดจากอนเทอรเนตมาเรยบรอยแลว เพยงแคอยากมาดของจรงวาจะเปนแบบทเหนในประกาศใหเชาหรอไม เทาทดกไมมอะไรตางกนนกเพยงแคทางเขามาในซอยคอนขางลกสกหนอย แตกไมเปลยวเสยทเดยวเพราะยงมบานเรอนใหเหนเปนระยะ ไมไดนากลวอะไร แถม

12บานเชาหลงนกยงมเพอนบานอกหลงทอยตดกน ท�าใหเขาพออนใจไดบาง ตาวเดนไปทหนาตางของบานเชา ใชมอยกปองแลวมองเขาไปดภายใน อนทจรงเขาสามารถขอเจาของบานเชาเขาไปดไดแตชายหนมวากคงไมตางจากทเหนในภาพถายหรอก วนนเขามธระตองรบไปจดการมเวลาแคชวงเทยงเทานนจากทมองเขาไปภายในนนกดสะอาดสะอานดเฟอรนเจอรมผาสขาวคลมไวกนฝนบานเชาราคาสพนบาทใจกลางเมองขนาดนนบวาหาไดยาก ปกตแคค าเชาอพารตเมนตสมยนยงเดอนละไมต�ากวาสามพนนบานทงหลงซ�ายงมเฟอรนเจอรและสนามใหเดนเลนไดกนาแปลกใจทท�าไมไมมใครมาเชาหรอวาบานหลงนจะม...คนตาย? “คณครบขอถามอะไรหนอยไดไหมครบคอ...เออ...”แมจะอยากรแตมนกเปนเรองล�าบากใจไมใชนอยในการจะถามในสงทอกฝายไมนาจะรนหเมอไดยนแตดเหมอนอกฝายจะอานภาษากายและสายตาของตาวออกเธอหวเราะนดหนอยพลางใชพดทน�าตดตวมากระพอพดเอาลมเยนเขาหาตว “จะถามวาบานหลงนมผหรอเปลาใชไหมคะ?” “กประมาณนนครบผมเหนบานหลงใหญแลวกราคาถกจน...นาแปลกใจ”ตาวพดไปตามความรสก “มผหรอเปลาฉนไมรหรอก เพราะตงแตอยมากไมเคยเจอผสกตวแตถาถามวามคนตายไหมกตองตอบตามตรงวามบานหลงนมพอกบพชายฉนตายทนแตทไหนๆ กมคนตายทงนนบานมอหนงกตองสรางอยบนททเคยมคนตายทงนนแหละจะไปหาทดนทไหนทไมมคนตายในประเทศนคงไมมสวนทวาท�าไมคาเชาถกไมใชแคคณคนแรกหรอกทสงสย แตทกอยางมนกมเหตผลของมน บานหลงนแมจะอยใจกลางเมองแตกเขาซอยคอนขางลกไมมวนมอเตอรไซคถาไมมรถสวนตวกตองเดนหลงหกโมงเยนกเปลยวแลว”

13 เธอพดดวยน�าเสยงไมรรอนรหนาวราวกบวาถกปฏเสธการเชามาจนชนชา “ทส�าคญกวานน...” เธอเวนวรรคนดหนงแลวเดนน�าตาวไปทางดานหลงของบาน มก�าแพงสงเกอบจะเทาศรษะ แตเมอชะเงอออกไปมองจะเหนโกศคนตายตงเรยงรายราวกบประตมากรรมชนดซ�ายงแลเหนเจดยและโบสถสภาพทรดโทรมอยในพงหญาสง ไมรอใหชายหนมถามรายละเอยดเธอกอธบายตอ “...เพราะหลงบานตดกบวดรางและปาชาเกาแกตกกลางคนจากทเปลยวอยแลวมนกยงนากลวแตเชอเถอะคะ อยไปนาน ๆ กชน คนเราชวตกวนเวยนอยกบวดตงแตเกดจนตายอยแลว ไมเหนจะตองกลววด กลวปาชาเลย เพราะสดทายเราทกคนกตองไปอยในนนเหมอนกนนนแหละฉนบอกเกยวกบทกอยางของบานหลงนแลวคะ กแลวแตคณจะพจารณาเอาเอง” เธอบอกอยางไมตงความหวง ตาวเองเหนเชนนน จากทเคยมนใจวาจะเชาบานหลงนแน ๆกลบตองระงบการตดสนใจไวกอน เขาไมไดอยบานหลงนเพยงล�าพงยงมชายคนรกอกคนทตองเปนคนชวยตดสนใจชวตของคนเรามเรองตองเปลยนแปลงเสมอไมวาจะอยากหรอไมกตาม และบางครงการเปลยนแปลงกมตวเลอกไมมากนก... บางคราวคนเรากมตวเลอกไมมากในชวต... ภาพบานเชาหลงทตาวไปดมากบตาของตวเองนนถกสงใหกบ คณ ชายคนรกในขณะทก�าลงนงดโทรทศนทหองรบแขกชายร างสมส วนในชดเสอยดลายทางปลดกระดมเมดบนออกเพงดภาพจากโทรศพทมอถอแลวนงไปชวครอยางใชความคดแลวถอนหายใจยาวๆ “ถาถามคณ คณวามนกโอเคกบราคาน เงนเกบเรากเหลอไมมาก ตวเลอกกคงมไมมาก” เขาบอกอยางคนทไมมทางเลอกใด

14ดไปกวานนก ใจหนงกนกเสยดายบานของพชาย อกใจกไมอยากอยทนเพราะเรมรสกถงความ ‘ไมปกต’ ตงแตพชายกบพสะใภจากไปทส�าคญอกไมกสปดาหทางธนาคารกจะมายดบานหลงนแลว คนทยนภาพทถายจากโทรศพทมอถอพยกหนารบส�าหรบตาวแลวไมมปญหาอะไรเขาจะอยทไหนกไดเปนหวงกแตชายคนรกเทานนชวงนเขายงอาการไมคอยดฝนรายบอยๆถาไปอยใกลวดใกลปาชากลววาจะคดมโนอะไรไปกนใหญแตในเมอคณยนยนวาเขาโอเคตาวกโอเค “แลวคณไมกลวแนนะทหลงบานเปนปาชากบวดราง?”ชายคนรกถามย�าอกครง คณสายหนายนยน เขาเคยเจออะไรนากลวมามากมายเหลอเกนในชวต ไมมอะไรนากลวเทากบการสญเสยคนทรกอกแลว “ไมหรอกกจรงอยางทเจาของบานบอกนนแหละทไหนๆ กมคนตายทงนนจะไปหาททไมมคนตายในประเทศนคงยากถาตาววามนโอเคส�าหรบคณและหลานคณกไมมอะไรจะขดถาอยางนนคณขอตวไปอาบน�ากอนนะวนนเลยงเจาตวแสบเหนอยมาก”คณยมนอยๆใหชายคนรก ก�าลงจะเดนขนบานไปท�าอยางทบอก แตอกฝายควาแขนเอาไว “คณ...ดงใจเปนยงไงบาง?” “นอนแลวละไมตองเปนหวง” บคคลทตาวเอยถามถงนนคอหลานชายของคณ หลานชายทเกดจากพชายทชอ คณน กบ ผกกาด พสะใภทประสบอบตเหตทางรถยนตเสยชวตเมอสองสามเดอนกอนการสญเสยคนในครอบครวโดยไมไดเตรยมใจนนถอเปนเรองทท�าใจไดยากส�าหรบคณ เพราะเขาและพชายเปนพนองทสนทกนมากมากเสยจนไมคดวาจะพรากจากกนเรวขนาดนชายหนมยงจ�าไดดถงวนทไดรวาพชายกบพสะใภเสยชวตทหนาโรงพยาบาลแหงหนง ตอนนนเขาเองท�าอะไรไมถก มนเหมอนสมอง

15มแตความวางเปลา ทกอยางพราเบลอไปหมด ขาทงสองขางเหมอนจะไมมแรงหยดยน ยงเมอไดรวาทงสองคนตายอยางทรมานอยในกองเพลงไมสามารถออกมาจากรถไดนน คณกยงทวความเสยใจมากขนไปอก คนเราจะตายกนาจะตายอยางสบายทสด ไมใชตายอยางทรนทรายอยในกองเพลงเชนน ชวงนนหากไมไดตาวชวยจดการทงเรองงานศพเรองทางบานคณกไมรวาจะเปนเชนไรเขายอมรบวาเขาออนไหวกบเรองการสญเสย เพราะในชวตเขาเคยผานการสญเสยมามากมาย ทงพอ แม พชาย ไมมครงไหนทจะท�าใจไดงายและเรวทกอยางตองใชเวลาเยยวยาอยางตอนทเสยพชายไปนนเขาเสยศนยไปนานกวาจะตงหลกใหพอกลบมาใชชวตปกตได ชายหนมไดแตใหสญญากบตวเองและวญญาณของคณนและพสะใภวาจะดแล ดงใจ หลานชายวยสามขวบใหดทสดเทาทจะเปนไปได “ขอบใจตาวมากนะทอยขาง ๆ คณมาตลอด ถาไมมตาวชวตคณคงแย”ชายหนมบบมอของอกฝายเบาๆ ตาวยมใหผชายคนทเขาตดสนใจคบหาดวยความเตมใจ เขาเขาใจคณดวาการสญเสยมนโหดรายโดยเฉพาะการสญเสยคนทรกในระยะเวลาใกลๆกนเชนคณแตชวตของคนเราทกคนกตองเจอกบการสญเสยดวยกนทงนนอยทวาจะชาหรอเรว “อยาคดอะไรมากเลยคณ ตาวแคอยากเหนคณมความสขเหมอนเดมกเทานนแลวมนจะผานไปนะ”เปนค�าปลอบใจทตาวพดบอยและอยากใหชายคนรกดขนในเรววนคณพยกหนารบแลวยมใหอกฝายเบาใจวาแมตอนนเขาจะยงเสยใจแตอกไมนานมนจะดขนแนนอน แลวเราจะไดมาเปนครอบครวทสมบรณแบบ ทมแคผชายสองคนกบเดกผชายอกคน โดยไมตองสนสถานะวาตองมพอแมลกเทานนจงจะเรยกวา‘ครอบครว’ได...ใครก�าหนด! กอนทจะรบดงใจมาเลยงนนคณกบตาวพกอยทคอนโดเลกๆ

16แหงหนงพกอยในสถานะ‘เพอน’แบบทหลายๆ คนคดแมความจรงแลวทงสองจะคบกนแบบคนรกแตกระนนดวยหนาตาทางสงคมท�าใหทงคณและตาวตองปดบงสถานะนนไว แมจะมหลายคนระแคะระคายแตทงสองกยงไมคดเปดตว เพราะเขาใจสงคมไทยดวาแมจะเปดรบเรองคนรกเพศเดยวกนมากขนแตกไมใชทงหมดอยางตาวเองเขาเปนพนกงานบรษททมชาวตางชาตเปนเจาของ และเจาของนนกมคนรกเปนเพศเดยวกนอยางเปดเผย ตอหนาเจาของบรษท พนกงานตางชนชมเยนยอในความรกของเจานายทมตอชายคนรก แตพอลบหลงตาวกลบตองมาทนฟงค�านนทาของเพอนรวมงานทสดแสนจะเหยยดหยนพวกรกรวมเพศราวกบพวกเขาไมใชคน เปนตวตลกใหเอามาลอเลยนในยามปากวางเปนเรองเมาทในยามกนอาหารกลางวนหรอเปนประเดนในการคยกลางวงเหลายามมแอลกอฮอลเขาปากซงตาวไมอยากใหตวเองเปนแบบนน เขาจงตกลงกบคณวาจะยงไมเปดเผยความสมพนธนกบใคร ๆ มคนรแคไมกคนเทานน คอคณนพชายของคณกบพสะใภ ซงคณเองกเขาใจและคดเหนเชนเดยวกบทตาวคด สงคมไทยมอถอสากปากถอศล คณเองกเบอทจะตองตอบค�าถามคนอนๆเชนกน ความสมพนธบางอยางไมจ�าเปนตองประกาศใหโลกรหรอกรกนแคตวเราและคนทเรารกกพอแลว... จนเมอคณนเสยชวตคณผเปนนองชายจงตองดแลหลานชายคนเดยวตอดวยความเตมใจ แรกทเดยวเขาและชายคนรกตงใจกลบไปอยทบานของพคณนเพอใหดงใจไมรสกแปลกทแปลกทางมากจนเกนไปนก แมจะไมมพอแมอยใกล แตการทยงไดอยในบรรยากาศเกา ๆ กคงท�าใหคลายวายงไมมอะไรเปลยนไปมากนก แตกระนนเดกนอยทยงอยในวยชางสงสยกยงมค�าถามมาใหคณและตาวล�าบากใจทจะตอบ การโกหกไมใชสงด แตในบางครงคนเรากจ�าเปนตองโกหกเพอความสบายใจของอกฝาย

17 “อาคณครบ...พอกบแมไปไหน?”เปนเรองปกตทเดกซงอยกบพอแมมาตลอดชวตจะถามเมอไมเจอพอกบแมนานวนเขาคณกบตาวตกลงกนวาจะยงไมบอกความจรงใหเดกนอยรถงบอกไปเดกสามขวบกคงยงไมเขาใจหรอกวา ‘ความตาย’ คออะไร รอใหถงเวลาทสมควรคอยอธบายใหเดกนอยเขาใจจะดกวา “พอกบแมไปท�าธระครบดงใจอกไมนานกกลบมาแลวตอนนอยกบอาคณกบอาตาวกอนนะครบ”คนเปนอาลบหวเดกนอยทมทาทางจะสะอนไหเพราะคดถงพอแมของตวเองเบา ๆ แลวโอบกอดดงใจไวเปนสญญาวาเขาจะเปนทงพอและแมใหหลานชายคนเดยว โดยมตาวนงลงขางๆ ชายคนรกแลวใชมอบบไหลของคณเบาๆ อยางใหก�าลงใจวาเขาเองกจะอยขางๆคณไมจากไปไหน ทกอยางทวางแผนไวนาจะเปนไปอยางราบรน ถาคณไมมารทหลงวาคณนผ เปนพชายนนตดหนอย หลายลานบาท ซงเขากไมร วาคนเปนพชายเอาเงนไปท�าอะไร ทร คอตอนนเจาหนก�าลงตามทวงหนจากเขาซงเปนนองชายแทน ซ�ารายบานทอย กก�าลงจะถกยด เขาจงตองพยายามแกปญหาทพชายกอไว บานหลงนจงตองยอมใหธนาคารมายดซงกยงมเวลาหาทอยใหมอกสกระยะเงนเกบทเหลอถกน�าไปใชหนใหพชายจนหมดมลทนมเงนเหลออกนดหนอยไวเปนทนการศกษาใหดงใจในอนาคตครนจะพากนไปอยทคอนโดขนาดสามสบตารางเมตรนนกคงอดอดโดยเฉพาะกบดงใจทอยในวยก�าลงซนคณจงคดจะหาบานเชาทพอจะมพนทบรเวณบานสกนด แลวยายไปตงหลกทนนกอนทธนาคารจะมายดบานของคณนซงคงอกไมนานนกสดทายคอนโดของคณจงถกขายตอใหผ ทสนใจเพราะเปนคอนโดใจกลางเมองทหลายๆ คนก�าลงมองหาทส�าคญเขาขายในราคาต�ากวาทนเพราะตองการเงนดวนมาใชจายในหลายๆ สงทใหแจกแจงกคงไมไหว “ขอโทษดวยนะทคณท�าใหตาวตองล�าบาก” คณพดจากใจในขณะทนงรถอยดวยกน มนคอสงทคณอยากจะบอกกบชายคนรก

18มาหลายวนแลวแตยงยงๆ กบการจดการเรองราวทพชายและพสะใภกอไวตอนยงมชวต ตาวควรจะมชวตทสขสบาย ไมตองมากระเบยดกระเสยรอยางน “ไมล�าบากอะไรเลย เราสญญากนไวแลวไงวาจะสไปดวยกนอกไมนานทกอยางกจะดขน” ตาวยมใหชายคนรกสบายใจ ถงคณจะไดยนเชนนนกยงไมสบายใจเสยทเดยวเพราะรวาปญหาตางๆยงจะมตามมาอกมากมาย ปญหาทตาวไมนาจะตองมารวมรบรแตกตองรบางทเขากอดทจะคดไมไดวาถาตาวเจอผชายทดกวาเขาชวตของตาวอาจจะดกวาน แตกระนนกท�าใจไมไดทจะเสยตาวใหใคร ตาวเหมอนคนในครอบครวเปนหวใจของเขาทหากขาดตาวไปเขาคงขาดใจตายเหมอนกน สดทายบานเชาทายซอยเปลยวใจกลางเมองทมหลงบานตดกบปาชาและวดราง จงถกเลอกใหเปนทตงตนชวตใหมของทงสามชวตทยงตองเดนทางตอไปจนกวาจะมหนทางใดทดกวาใหเลอกเดน... บานหลงใหมนนมเฟอรนเจอรทกอยางครบครน เมอจะยายเขามาอยจงไมตองขนขาวของมากนก สงทเคยมแตไมไดใชกบรจาคบาง ขายทงบาง ตาวไมอยากใหมความทรงจ�าเกยวกบบานเกาของคณนมากนก เพราะไมอยากใหทงคณและดงใจตองคดถงคนทตายไปแลวจนไมสามารถเรมตนชวตใหมได จรงอยทคนเราคงตองคดถงคนทจากไปแตการ‘คดถง’นนไมไดหมายถงการผกมดและเหนยวรงไมใหชวตด�าเนนตอไปไดอก คนตายกคอคนตาย ตาวไมรหรอกวาคนทตายไปแลวจะรบรเรองของคนเปนหรอไมวาจะยมหรอรองไหแตคนเปนตองรวาตวเองตองท�าอะไรตอไปชวตตองไปทางไหนไมฝงตวเองไปในหลมพรอมคนตายเพราะมนไมมประโยชน “อยาวงออกไปไหนไกลนะครบดงใจ วงไดแตในบรเวณบานหามออกนอกรวนะ”คนเปนอาก�าชบนกก�าชบหนากบหลานชายเดกนอย

19พยกหนารบกอนจะวงออกไปจากประตบานคณทก�าลงชวยชายคนรกจดขาวของมองตามดงใจไปจนลบตาแลวหนมาพดกบตาวดวยความเปนหวง “ตาววาเราจะจางคนไปถางหญาทรมรวหลงบานดไหมกลววาถาดงใจวงเลนทสนามหนาบานแลวจะมงเงยวเขยวขอมากดเอาได”คนเปนอาเปนหวงเรองในอนาคตทยงมาไมถงแตอกฝายกลบรงเขาไว “ตาววาไมตองหรอก ถาจางคนมาถางหญาหลงรวบานมนจะรกล�าเขาไปในเขตวดเดยวเคาจะวาเอาไดทส�าคญก�าแพงสงขนาดนนงคงไมเลอยขามมากดดงใจไดหรอก” “งมนเลอยเขามาไดทกทางนนแหละตาวทบานพคณนยงเคยมงเขามาเลยทงๆ ทไมมพงหญาทไหนยงไงระวงไวกอนกด”คณทวงขนมา คนฟงคดตามแลวพยกหนารบ มนกจรงอยางทคณบอก มก�าแพงใชวางจะเลอยขามมาไมได “โอเค งนเดยววาง ๆ ตาวจะไปหาคนปนก�าแพงไปถางหญาใหนะ วดรางคงไมมใครวาบกรกหรอกเนอะ” เพอความสบายใจของชายคนรก ตาวจ�าตองรบปากแลวจดการยกลงจานชามเขาไปในครวชายคนรกไดยนเชนนนกพยกหนารบกอนจะขอตวออกไปท�าธระของตนทตงใจไว “ถาอยางนนเดยวคณจะไปท�าความรจกกบบานขางๆ สกหนอยเผอมอะไรจะไดพงพากนได” “เอาส”ตาวพยกหนารบรแลวมองตามหลงของชายคนรกทเดนออกไปนอกประตดวยความเปนหวงคณยงฝนรายเรองคนทจากไปอยทกคนอยางเมอคนเขากกรดรองออกมาจนตาวตองลกขนมาปลอบใจภาพความทรงจ�าในบานของพชายยงตามมาหลอกหลอนไมเวนวนคณชอบฝนเหนพชายพสะใภมาขอเอาตวของดงใจไปอยดวยแตชายหนมไมยอมและรองโวยวายลน กวาจะรตววาเปนความฝน ตาวกตองพยายามเรยกสตเขากลบมาหลายตอหลายครง อยางทเคยบอกวา

20คณและพคณนเปนพนองทสนทกนมาก หลงจากทพคณนจากไปคณกเสยศนยจนตองออกจากงานมาอยทบานและดแลดงใจดวยความหวงแหนเพราะดงใจเปนเหมอนตวแทนพชายของเขาเปนสงเดยวทเยยวยาจตใจของชายหนมได ไดแตหวงวาการยายออกจากบานของพคณน ททมแตความทรงจ�าราย ๆ จะท�าใหคณเลกฝนแบบนน และความทรงจ�าทเปนตราบาปจะคอยๆเลอนหายไปตามกาลเวลา...

ตอนท 2แปลกทแปลกทางแปลกคน!

22

บานหลงขาง ๆ บานทคณกบตาวเชาอยนนเปนบานสองชนแตมพนทมากกวา รอบบานปลกตนไมนานาพนธ ไวจนรมรน รวขนาดสงเทาหนาอกท�าจากไมสงเคราะหเปนปราการกนกลางระหวางสองบานใหรอาณาเขตของตน คณคดไวตงแตวนทตาวพามาดบานแลววา วนทยายเขามาอยจะซอผลหมากรากไมมาฝากเพอท�าความรจกกบบานขางๆอยางนอยรจกกนไวกไมเสยหายอะไรหากมอะไรจะไดชวยเหลอกนอยางคนทอยขางๆบานของคณนทสนทกบพชายของเขามากจนสามารถเขานอกออกในไดสบาย ในยามทพชายกบพสะใภตองออกไปท�าธระและไมอาจพาดงใจไปดวยได คนขางบานกจะชวยดหลานชายใหดวยความอาร เนองดวยบานนนไมมลกหลานเปนเพยงสองตายายอยดวยกนตามประสาจงเอนดเดก โดยเฉพาะเดกนารกนาชงอยางดงใจทใครเหนกตองรก “สวสดครบ” คนมาใหมเปนฝายเอยทกชายขางบานทก�าลงรดน�าตนไมอย เขาเปนชายหนมรปรางหนาตาสะอาดสะอาน สวมแวนตาอยางคนมภมใบหนายมแยมอยางเปนมตร

23 “สวสดครบ”เมอเหนวามแขกมาทกทายอกฝายจงละมอจากสายยางทก�าลงรดน�าโยนมนไปใตตนไมใหญเพอใหน�าไหลไปหลอเลยงรากไมกอนจะเดนมาทรมรวบาน “พอดผมเพงยายมาอยใหมนะครบเลยถอโอกาสมาแนะน�าตวจะไดรจกกนไว” “ยนดทไดรจกครบ ผมชอวทยครบ มอะไรใหชวยเหลอกมาเรยกไดครบ” ชายขางบานบอกแลวยมใหเพอนบานคนใหม คณจงแนะน�าตวเองบาง “ผมชอคณครบยนดทไดรจกครบ” “เมอวานเหนตอนขนของมา ผมวาจะเขาไปชวย แตพอดมงานดวนเลยไมมโอกาสไดไปชวยขอโทษดวยนะครบ”วทยกลาวอยางสภาพคนมาใหมไดยนเชนนนกโบกไมโบกมอกอนตอบ “ไมเปนไรหรอกครบ ขาวของมมาไมมาก อยกนแคสามคนมผมมแฟนผมแลวกหลานอกคน”พอพดถงหลานคณกนกขนไดวาดงใจออกมาวงเลนทสนามหนาบานชายหนมหนขวบไปกวาดตามองหาหลานชายแตกลบไมพบรางของอกฝายทสนาม เขาจงขอตดบทสนทนาแตเพยงเทานน“ผมขอตวกอนนะครบ” คณรบวงไปตามหาหลานชายพลางรองตะโกนเรยกเสยงดงลนโดยมสายตาของวทยมองตามดวยความตกใจไมนอยกบททาของอกฝาย “ดงใจ!ดงใจอยไหน!ไปวงเลนตรงไหน?ดงใจไดยนอาไหมดงใจ!ดงใจ!”น�าเสยงทเรยกทวความดงขนเรอยๆจนแทบจะเปลยนเปนตะโกนชายหนมหวใจเตนแรงเหงอแตกเตมใบหนากลวเหลอเกนทจะเสยหลานชายไปอกคนการสญเสยไมใชสงทท�าใจไดงายส�าหรบคณทกวนนการสญเสยพชายและพสะใภยงท�ารายจตใจของเขาอยเสมอแมวาจะผานเวลามาไดสกระยะแลว ตาวทก�าลงจดขาวของอยไดยนเสยงโวยวายของคณจงรบ

24วงออกมาด เมอเหนวาชายคนรกก�าลงวงตามหาอะไรสกอยางอยทสนามหนาบานจงรบเขาไปดงแขนของอกฝายพลางเขยาเรยกสตเขาใหกลบมา “คณ...คณเปนอะไร?ใจเยนๆ”ตาวใชเสยงทไมตนตระหนกเพอไมใหชายคนรกสตแตกไปมากกวานคณหนมามองตาวดวยสหนาซดเผอดแลวละล�าละลกบอก “ตาว!ดงใจหายไปไหนกไมรเมอกยงวงอยทสนามแตตอนนหายไปแลว!”คณดจะสตแตกเสยจนตวสนตาวตองจบตวของเขาใหหนมามองหนาเขยาตวของชายคนรกเบาๆ แลวบอกดวยน�าเสยงนมนวล “คณ...ฟงตาวนะ ดงใจวงกลบเขาไปในบานแลว ตอนนตาวเปดการตนในมอถอใหดอยท�าไมตองตกใจขนาดนนถาไมเชอกเขาไปดส” เมอไดยนชายคนรกบอกดงนนคณจงรบวงเขาไปในบานทนททงใหตาวยนถอนหายใจอยตรงนนคนเดยวครนเมอรสกวามสายตาของใครบางคนมองเขาอยตาวจงหนไปมองตามสญชาตญาณชายขางบานทก�าลงยนงงอยยมใหชายผมาใหมแลวผงกหวเลกๆเปนเชงทกทายตาวจงยมทกทายตอบกอนจะรบเขาบานไปดคณดวยความเปนหวง Mistress Mary, quite contrary, How does your garden grow ? With Silver Bells, And Cockle Shells, And so my garden grows. เสยงเพลงMaryMaryQuiteContraryดงจากโทรศพทมอถอของคณทมกเปดใหดงใจฟงในเวลาทตองการใหอกฝายนงนงๆ อยางเชนเวลากนขาวอนทจรงตาวไมชอบเพลงนสกเทาไหรนกเนอเพลงทหากฟงเผน ๆ กแคผหญงคนหนงทชอบปลกดอกไมใบหญาไปเรอยเปอยแตเบองหลงของเพลงนนากลวกวาทจะคาดคดเพราะMaryในเพลงน

25นาจะหมายถงสมเดจพระราชนนาถแมรท1 แหงองกฤษ หรอสมญาอนโดงดง ‘แมรผกระหายเลอด’(BloodyMary) เธอเปนราชนทถกจารกถงความเหยมโหดผดมนษยมนาเพราะพระราชนพระองคนนบถอศาสนาครสตนกายโรมนคาทอลกอยางเหลอลนสมเดจพระราชนนาถแมรท1 จงสงประหารชวตผทนบถอนกายโปรเตสแตนตโดยการเผาทงเปนดงนนค�าวาสวน(Garden)ในเพลงนจงหมายถงสสานทฝงศพบรรดาผนอกรตซงนบวนจะมจ�านวนเพมขนเรอยๆ สวน‘Silverbells’และ‘Cockleshells’ตางกหมายถงเครองทรมานค�าวา‘Maids’ไมไดแปลวาสาวใชหรอกแตมนนาจะหมายถงเครองประหารส�าหรบตดศรษะมนษยทสมยกอนเรยกวา‘Maiden’หรอเรยกสนๆวา‘Maids’แตตอมาคนจะรจกกนในนาม‘กโยตน’(Guillotine)นนเอง1 ตาวเคยถามคณหลายครงแลววาท�าไมชอบเปดเพลงนใหกบดงใจฟงทงๆ ทมเพลงเดกเปนรอยเปนพนเพลงใหเลอกค�าตอบกคอพสะใภเคยเปดมว ๆ ใหดงใจฟงตงแตเดก และดงใจเองกตดเพลงนเสยแลวสวนเรองความหมายอนลกล�านนคณเองไมคอยเชอสกเทาไหรบางทคนแตงกแคแตงตามความหมายของค�าอาจไมไดตความหมายในเชงนากลวอยางทวากไดใครจะร ดงนนตาวจงตองทนฟงเพลงMaryMaryQuiteContraryตอไปจนกวาดงใจจะไดเพลงถกใจเพลงใหมซงกไมรเมอไหรเหมอนกน “ฟงเพลงแลวกกนขาวดวยนะครบ” คณหนไกทอดของโปรดของหลานเปนชนเลก ๆ เพอใหเดกนอยกนไดงาย ไมลมทจะเทซอสมะเขอเทศลงไปขาง ๆ ใหดงใจฝกจมซอสเอง ไมท�าใหหลานเสยทกอยาง เดกกนเลอะบางกไมเปนอะไร มนเปนเรองปกต พอแมทประคบประหงมจนเกนเหตจะท�าใหเดกเสยนสย “แลววนนคณไดไปท�าความรจกกบบานขางๆแลวใชไหม?”ชายคนรกเอยถามพลางตกขาวสวยหงรอน ๆ ใหคณ อกฝายละมอ 1ดดแปลงจากบทความของคณศรตะวนทหารแกลว

26จากสงทก�าลงท�าใหดงใจแลวพยกหนารบ “อมรสกจะชอวทยนะถาจ�าไมผดทาทางกดเปนมตรดวนหลงกเอาอะไรไปท�าความรจกเคาหนอยกดนะตาวตอนแรกวาจะซอผลไมเขามาดวยตงแตวนยายของเพอเอาไปฝากเขา แตเราขนของมาดวยมนกเลยไมสะดวกแวะ” คนทนงอยตรงขามพยกหนารบแลวตกผดผกบงหมกรอบลงในจานของชายคนรก “ตาย...!ตาย...!” ชอนในมอของคณหลดมอไปกระทบกบจานกระเบองเสยงดงแกรงท�าใหตาวตองหนมองชายคนรกทก�าลงยนควเขมเขาหากนแลวท�าหนาตกใจอยางชดเจน เขานงนงเสยจนตาวตองรบลกไปเขยาตวแลวเอยถามดวยความเปนหวง “คณ!คณเปนอะไรไป?คณ...คณไดยนเสยงตาวไหม?” “ไดยนไหม?ตาวไดยนเสยงคนกระซบไหม?”คณหนไปหาชายคนรกแลวบบแขนของเขาไวแนนราวกบคนก�าลงตนกลวจนตองหาทพง ตาวหนมองรอบกายแลวพยายามเงยหฟงวามเสยงกระซบจากใครไหม สงทไดยนคอเสยงเพลงจากโทรศพทมอถอทคณเปดใหดงใจดอยเทานน Mistress Mary, quite contrary, How does your garden grow ? With Silver Bells, And Cockle Shells, And so my garden grows. ตาวเออมมอไปปดเสยงโทรศพทมอถอทนทแลวเงยหฟงอกครงสงทไดยนคอเสยงหรงเรไรทดงมาจากพงหญาหลงบานเทานน “เสยงกระซบวาอะไร?” เปนสงทตาวอยากรวาเสยงนนมนกระซบอะไร ท�าไมชายคนรกถงมททาตกใจแบบนน ครนเมอไดยนสงทคณบอกตาวกยงประหลาดใจมากขนไปอก

27 “ตาย...ไดยนเสยงใครกไมรกระซบวา...ตาย” คณบอกดวยน�าเสยงสนเทาแลวมองรอบกายอยางหวาดระแวงราวกบกลววาเจาของเสยงกระซบนนจะปรากฏตวขณะทตาวไมไดมททาตนตระหนกไปตามชายคนรกนก นไมใชครงแรกทเขาไดยนเสยงแปลก ๆ ฝนแปลก ๆมททาแปลก ๆ ตงแตสญเสยคนในครอบครวไป คณกกลายเปนคนตนตระหนกงายอยางไมมเหตผล ฝนรายบอยเสยจนตองพาไปพบจตแพทยไมสามารถท�างานรวมกบผอนไดจนตองลาออกมาดแลดงใจอยบานเฉยๆ เขาชอบคดวามคนกระซบถงความตายใหไดยนมาจากทกทภายในบาน นคออกเหตผลทตาวอยากจะพาเขายายออกมาจากบานของพคณน ดวยหวงวาถาเปลยนทเปลยนทาง อาการของชายคนรกจะดขนแตตอนนชกไมคอยแนใจแลว “ใจเยนๆ กอนนะคณคณฟงเสยงเพลงของดงใจแลวคดไปเองหรอเปลาไมมอะไรหรอกนตาวกตงใจเงยหฟงแลวไมเหนไดยนอะไรเลย”ครวมชวตใชน�าเสยงปลอบประโลมไมใชน�าเสยงตเตยนเพราะในเวลานคณยงอยในชวงรกษาตวคณพยายามตงสตแลวฟงเสยงปรศนานนอกครง แตกไมไดยนอะไรนอกจากเสยงของดงใจทมองมายงอาดวยความสงสยแลวเอยถาม “อาคณเปนอะไรครบ?” “เปลาครบ อาแคไมสบายนดหนอย ดงใจกนไกทอดตอนะจะฟงเพลงMary ตอไหม?” คนเปนอาเอยถามหลานรกแลวใชมอลบหวเบาๆ เดกนอยพยกหนารบอกฝายจงเปดเพลงในโทรศพทมอถอตอใหมนเลนวนไปอยอยางนนตามความปรารถนาของหลานรก Mistress Mary, quite contrary, How does your garden grow ? With Silver Bells, And Cockle Shells, And so my garden grows.

28 เปนเชาแรกของการตนขนมาในบานหลงใหมของทงสามชวตเมอคนตางคนตางหลบใหล ไมมเรองราวอนใดใหตองตนขนกลางดกแบบครงทยงอยบานหลงเกาตาวตนมากอนตงแตเชามด เขาตองรบอาบน�าแตงตวเพอออกไปท�างานยานชานเมองซงไกลจากทนเอาการซ�ายงตองเดนออกไปใชบรการรถสาธารณะทหนาปากซอยดวย เขาไมอยากเอารถออกไปใชเพราะเปลองน�ามน และอยากเอาไวใหคณใชเผอมอะไรฉกเฉนในเวลาทเขาไมอย ชายหนมเตรยมกบขาวกบปลาไวใหคณกบดงใจเรยบรอยทโตะอาหาร เพยงแคน�าเขาไมโครเวฟใหพอรอนกรบประทานไดแลว แมในใจจะเปนหวงกลววาคณจะเกดอาการแปลกๆ ยามทอยกบดงใจกตาม แตกระนนจะมามดหวอยแตบานโดยไมท�างานท�าการอะไรกไมใชเรองโลกไมไดหยดหมนเงนในบญชไมไดมเปนแสนเปนลานในเมออกฝายยงไมพรอมท�างานหาเงน ตาวกตองเสยสละท�าหนาทนนเองไมอยางนนคงอดตายกนทงบานแตเขาไมโทษวาเปนความผดของคณหรอกเปนใครทเจอเหตการณสญเสยแบบคณกคงท�าใจไดยากไมตางกน ทองฟายงไมสวางดนก สองขางทางเดนออกจากซอยนนกคอนขางเงยบ ไดยนเพยงเสยงไกขนดงแววมาไกล ๆ เปนสญญาณของวนใหมทมาเยอน ตนไมใหญสองขางทางรมครมจนท�าใหเหมอนยงไมใชเวลาหกโมงเชา ชายหนมกอดกระเปาเอกสารของตวเองแลวเดนดม ๆ เพอใหถงจดมงหมายใหเรวทสด คดถงตอนเยนวาจะกลบเขาบานยงไงด จะใชบรการแทกซตลอดกคงไมไหว สงสยคงตองเดนเอานแหละหากไมมดมากนกถอวาเปนการออกก�าลงกายไปในตว เสยงบบแตรรถจากทางดานหลงพรอมกบแสงไฟกะพรบท�าเอาคนทก�าลงคดนนคดนถงกบสะดง ชายหนมหนไปหรตามองเหนรถเกงคนหนงแลนอยางชาๆ มาชะลอจอดขางๆ คนขบกดกระจกลงแลวเอยทก

29 “ขอโทษนะครบทท�าใหตกใจ คณใชคนทอยกบคณคณทเพงยายมาใหมหรอเปลาครบ?”ชายหนมสวมแวนตายมใหอยางเปนมตร ตาวพยกหนารบเขาคงเปนคนชอวทย ทอยบานขางๆ ทตาวเคยเหนเขาแวบๆเมอวานแตยงไมมโอกาสไดไปท�าความรจก “ใชครบผมชอตาวครบคณวทยใชไหมครบ?”ไมตองรอใหแนะน�าตวกนไปมาใหเสยเวลา ตาวถอโอกาสแนะน�าตวเองและถามชอเขาในคราวเดยวกนเจาของรถคนงามพยกหนารบ “ครบผมผมชอวทยครบแลวนคณตาวจะไปไหนครบถาไปหนาปากซอยตดรถผมไปกไดนะครบ”ไมพดเปลาวทยท�าทาเอยวตวจะเปดประตใหกบเพอนบานคนใหมแตตาวรองหามไวซะกอน “ไมเปนไรครบคณวทยเดยวผมเดนไปเองกไดเกรงใจคณวทยเปลาๆ” “เฮย...ไมตองเกรงใจครบ นกวาจะไปถงหนาปากซอยอกตงไกล ทส�าคญซอยนมนเปลยว มทงขโมยขโจร ไหนจะคนบา นยงไมรวมพวกเรองเลาผๆ อกนะครบ”คนทอยมากอนบอกราวกบตองการโนมนาวใหชายหนมผมาใหมขนรถไปกบตนตาวนงคดชวครเรองผสางเขาไมกลวแตกไมลบหลสวนเรองโจรกบคนบาคอเรองทนาหวาดหวนไมใชนอยสดทายชายหนมจงยมแหงๆใหเจาของรถแลวเอยขน “ถาอยางนนรบกวนดวยนะครบคณวทย” “เชญครบ ๆ” อกฝายรบเปดประตตอนรบ ตาวรบเดนขนไปนงขางคนขบเพอไมใหอกฝายเสยเวลา บทสนทนาเปนไปอยางถกคอราวกบรจกมกคนกนมากอน โดยไมร เลยวาวนนทบานจะมเหตการณระทกใจเกดขนกบชายคนรก!