AMIN MAALOUF

Taniosz sziklja

Regny

EURPA KNYVKIADBUDAPEST, 2013

2

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:Amin Maalouf Les rocher de Tanios

Bemard Grasset, Paris 1993 ditions Grasset & Fasquelle, 1993

Hungarian translation Paller va, 1996

EURPA KNYVKIAD, BudapestFelels kiad M. NAGY MIKLS igazgat

Trdelte a GRAFITREND KFT.

3

Tartalom

ELSZELS SORSFORDUL

Lamia megksrtseMSODIK SORSFORDUL

A sskk nyaraHARMADIK SORSFORDUL

A vgzet egy bolond ajknNEGYEDIK SORSFORDUL

Az angol lelksz iskoljaTDIK SORSFORDUL

Az reghajHATODIK SORSFORDUL

Egy sajtsgos kzvettsHETEDIK SORSFORDUL

Narancsok a lpcsnNYOLCADIK SORSFORDUL

Trdre a dicssgrtUTOLS SORSFORDUL

Bns knyrletessgJEGYZETSZJEGYZK

4

E L S Z

Az olvas most olyan knyvet tart a kezben, amely 1993-banmegkapta a francia irodalmi letben komoly rangot jelent Goncourt-djat. A libanoni Amin Maalouf ezzel a kitntetssel hazjnak azegyik legszebb ajndkot adta, amelyrl ez a megknzott, megalzotts rossz hrbe hozott orszg csak lmodhatott. gy gondolom, hogyLibanon nevnek hallatn a magyar olvasnak is a hosszpolgrhbor, a terrorizmus s az emberrablsok jutnak eszbe -pedig ennek a gynyr orszgnak sok ms arca is van. Gazdag,sokszn kulturlis rksge, bartsgos, vendgszeret, fejlettszprzkkel megldott npe, magas sznvonal iskoli, nagyszergazdasgi s pnzgyi szakrti arra predesztinljk, hogy ismt aKzel-Kelet kzpontja legyen. A hbor puszttsainak eltntetsnfradozva Libanon megindult azon az ton, amely egy j fnykorbavezethet.

A knyv szerzje - br most nem l hazjban - megrizte libanoniidentitst. Ennek bizonytka kvetkez nyilatkozata:

5

Azt vallom, hogy klnbz kultrk, nyelvek s hitek tallkozsi

helyn lnk, ezrt Libanonnak vllalnia kell sokflesgt,trtnelmnek egszt. Libanon egyszerre fnciai, rmai s grg,muzulmn s keresztny, arab, biznci, trk s minden, amitrtnelme rszt kpezi. Nem szabad ilyen vagy olyan identitstvlasztanunk, valamennyit vllalnunk kell. n magam nemcsak hogynem tagadom libanoni szrmazsomat s hovatartozsomat, de mgtbbet kvetelek magamnak. Pldul Libanonnak van egy rmnysszetevje is. Ez is rsze az n identitsomnak. Az sszes tbbikzssg gyszintn. Nem korltozni, hanem kiterjeszteni shozztenni akarok."

A Taniosz-szikla hven tkrzi ennek az orszgnak soksznsgt,s hnyatott tizenkilencedik szzadi trtnelmrl tbbet mond el,mint sok szraz tudomnyos munka. Az olvas szre fogja venni, hogya Libanon sz egyetlenegyszer szerepel csak, a knyv elejn aRimbaud-idzetben, de a Hegyvidk" tagadhatatlanul Libanon,minden szpsgvel: vad, szikls, erds hegyeivel, jghidegforrsaival, meleg tengervel s nem utolssorban szeretetre mlt,okos, sokszor furfangos npvel.

Fogadjk szeretettel az els Magyarorszgon megjelen libanoniregnyt, amelynek kiadshoz dr. Riad Naboulsi, a Caravaneslibanoni-magyar vegyes vllalat gyvezet igazgatja nagylelktmogatst nyjtott.

A knyv fordtja tbb ve Libanonban l, gy szemlyes

egyttrzst s helyismerett is a fordts szolglatba llthatta.

Bejrt, 1996. februr 9.Prof. Szab Lszl

a bejrti Szt. Jzsef Egyetem tanra

6

A trt szrny ember emlknek

7

Ez a np, melyrt gbe nyltak az lombeli Alleghanyk s Libanonok!Milyen j karok, milyen gynyr ra adhatja vissza nekem ezt atjat, amely minden lmom s legkisebb rezdlsem szlje?

Arthur Rimbaud Illuminations[1]

8

A faluban, ahol szlettem, a sziklknak nevk van. Haj, Medvefej,Leshely, Fal, azutn az Ikrek, amelyeket a Ghoul[2] kebleinek ishvnak. A legnevezetesebb a Katonak: rgen itt lltak rt, amikor ahadsereg a felkelket ldzte; nincs ennl legendsabb s nagyobbtisztelettel vezett hely. Mgis, mikor gondolatban jra ltomgyermekkorom tjait, egy msik szikla jelenik meg a szemem eltt.Fensges lhely formj, olyan mlyedssel, amely mintha egyfenk helye volna, magas, mindkt oldaln knykl mdjra lejt,egyenes httmlval - azt hiszem, ez az egyetlen, amely ember nevtviseli: Taniosz sziklja.

Sokat nzegettem ezt a ktrnust, de sohasem merszkedtem fel r.Nem a veszlytl fltem: a sziklk kedvenc jtszhelyeink voltak afaluban, s mr gyerekkoromban gyakran kihvtam a nlamidsebbeket is a legveszedelmesebb sziklk megmszsra; nem voltfelszerelsnk, csak a keznk meg a lbunk, de a brnk szinteodatapadt a kvekhez, s nem volt az a kolosszus, ami kifogott volnarajtunk.

Nem, nem a lezuhanstl val flelem tartott vissza. Egy hiedelems egy esk. Az az esk, amit nagyapm kvetelt ki tlem nhnyhnappal a halla eltt.

Brmelyik sziklt, de azt soha!" A tbbi klyk is ugyanazzal ababons flelemmel tartotta tvol magt tle, mint n. gy ltszik,nekik is ugyanezt kellett meggrnik, kezket pelyhedz bajuszukratve. s ugyanazt a magyarzatot kaphattk: Taniosz-kisk-rlneveztk el. lt ezen a szikln. Aztn soha tbb nem ltta senki."

Sokszor felidztk elttem a krnykbeli trtneteknek ezt a hst, smindig izgatott a neve. Taniosz, ezt tudtam, egyike az Antoine szmoshelyi vltozatnak az Antun, Antoniosz, Mtaniosz, Tanosz vagyTanusz mintjra... De mit jelent a nevetsges kisk" ragadvnynv?Ezt nem akarta a nagyapm elrulni. Csak annyit mondott, amennyitjnak ltott egy gyereknek elmondani: Taniosz Lamia fia volt. Biztoshallottl mr rla. Rges-rg trtnt, amikor n mg nem is voltam avilgon, st az apm sem. Abban az idben az egyiptomi pasahborban llt a trkkkel, s seink emiatt sokat szenvedtek. Flega ptrirka meggyilkolsa utn. pp itt, a falu hatrban tertettk leaz angol konzul puskjval..." gy beszlt a nagyapm, amikor nemakart vlaszolni nekem: mondattredkeket vetett oda, minthamutatott volna egy utat, azutn egy msikat, azutn egy harmadikat,anlkl, hogy brmelyikre rlpett volna. veket kellett vrnom, hogy

9

az igazi trtnetet megismerjem.m volt nmi fogdzm, hiszen ismertem Lamia nevt.

Mindannyian ismertk a krnyken egy mondkbl, amely kzel ktvszzada jrt szjrl szjra, hogy vgl elrkezzen hozznk: Lamia,Lamia, hogy is tudnd a szpsgedet elrejteni."

Mg ma is, ha a falu ftern sszegylt fiatalok egy leftyolozottnt ltnak, mindig akad valaki, aki elsuttogja: Lamia, Lamia..." Eztbbnyire szinte bknak szmt, de nha a legkegyetlenebb gny iskicsendlhet belle.

Ezeknek a fiataloknak a nagy rsze nem sokat tud Lamirl, sem adrmrl, amelynek emlkt a mondka megrizte. Megelgszenekazzal, hogy ismtelgetik, amit a szleik vagy nagyszleik szjblhallottak, s nha, mint azok, a falu ma lakatlan, magasan fekv rszefel mutatnak, ahol egy kastly mg mindig impozns romjailtszanak.

E szmtalanszor megismtelt s ltott kzmozdulat miatt Lamitsokig amolyan hercegkisasszony-flnek kpzeltem, aki szpsgt amagas falak mg rejtette a falusi tekintetek ell. Szegny Lamia, halttam volna a konyhkban szorgoskodni vagy meztlb sietni azelcsarnokokon t, korsval a kezben, kendvel a fejn, nemigentvesztettem volna ssze a kastly rnjvel.

Pedig nem volt szolgl sem. Ma mr sokkal tbbet tudok rla.Hla, mindenekeltt, a falu regjeinek, frfiaknak s asszonyoknak,akiket fradhatatlanul faggattam. Azta tbb mint hsz v telt el, mindmeghaltak mr, egyet kivve. Zsebrajel a neve, nagyapmunokatestvre, s kilencvenhat ves. Ha megnevezem, nemcsak azrtteszem, mert abban a kivltsgban rszeslt, hogy tllte a tbbieket,hanem fknt azrt, mert ez az reg tant, akinek szenvedlye a helyitrtnelem, bizonyult a legrtkesebb, mondhatnm ptolhatatlantannak. rkon t bmultam: szles orrlyuka volt, s duzzadt ajkakis, kopasz s rncos koponyja alatt - vonsait a kor bizonyra mgjobban kihangslyozta. Az utbbi idben nem lttam, de lltjk, hogymg mindig ugyanolyan harsny hang, lelkes elad, s azemlkezete tkletes. A szavak mgtt, amelyeket lerni kszlk,gyakran az hangjt kell hallani.

Zsebrajelnek ksznhetem azt az igen korai, szilrdmeggyzdsemet, hogy Taniosz, mtosz ide, mtosz oda, valbanhs-vr ember volt. A bizonytkok ksbb jttek, vekkel ksbb,

10

amikor a szerencse vgl is hiteles dokumentumokhoz segtett hozz.Hrmat fogok gyakran idzni. Kett olyanoktl szrmazik, akik

kzelrl ismertk Tanioszt. s egy harmadikat, egy jabb kelett.Szerzje egy szerzetes, aki kzvetlenl az els vilghbor utn haltmeg: lis bart Kfaryabdbl - ez a falum neve, azt hiszem, mgnem emltettem. Mve a kvetkez cmet viseli: Hegyi Krnikaavagy Kfaryabda falu s a hozz tartoz tanyk s majorsgok, azott emelked memlkek, az ottani szoksok, az ott lt figyelemremlt emberek s a Magassgos engedelmvel ott lefolytesemnyek trtnete.

Klns, egyenetlen, zavarba ejt knyv. Bizonyos oldalakon ahangneme szemlyes, a toll felforrsodik s nekildul, szrnyalsa,nhny mersz fordulata magval ragad - azt kpzeli az ember, igazirval van dolga. s akkor hirtelen, mintha megijedne, hogy a ggbnbe esett, a bart visszahzdik, alakja elmosdik, stlusaellaposodik, penitenciaknt megelgszik az htatos kompiltorszerepvel, ilyenkor rgi szerzktl s korabeli hressgektlklcsnz, leginkbb verseket, a Hanyatls Kornak konvencionliskpektl s hideg rzelmektl merev arab verseit.

Ezt csak akkor vettem szre, amikor az ezer - egszen pontosankilencszznyolcvanht - oldalt aprlkos figyelemmel msodszorolvastam vgig az elsztl a hagyomnyos zrversig, amely gyszl: Olvas, ki knyvemet kezedben tartod, lgy elnz..." Amikorelszr vettem kzbe s nyitottam ki az egyszer, zld kts, csakegy nagy fekete rombusszal dsztett mvet, csupn a vesszk, pontoks bekezdsek nlkli tmtt, sr rs tltt a szemembe, ez akalligrafikus fodrozds, amit a margk gy zrtak krl, mintvsznat a keret, s csak itt-ott bukkant fel egy-egy klnll sz, hogyaz elz oldalra emlkeztessen vagy jelezze a kvetkezt.

Mg haboztam, hogy belekezdjek-e a csggesztenvgerhetetlennek grkez olvassba, csak az ujjam hegyvellapozgattam, csak a szemem sarkbl nzegettem az irdatlan knyvet,amikor kirajzoldtak elttem a kvetkez sorok, amelyeket azonnal leis msoltam, majd ksbb lefordtottam, s ellttam rsjelekkel:

1840. december 4-e, Taniosz-kisk rejtlyes eltnsnek napja...Pedig megvolt mindene, amit ember az lettl vrhat. Mltjnak titkamegolddott, jvjnek tja el volt egyengetve. Lehetetlen, hogy afalut sajt jszntbl hagyta volna el. Senki nem vonhatja ktsgbe,hogy tok l azon a szikln, amelyik a nevt viseli."

11

Menten nem tnt olyan belthatatlannak az ezer oldal. Egszen msszemmel kezdtem nzni a kziratot. gy tekintettem r, mint egyvezetre, mint egy titrsra. Vagy mint egy htaslra.

Kezdett vehette ht utazsom.

12

E L S S O R S F O R D U L

Lamia megksrtse

Bocssson meg nekem a Mindenhat azokrt az rkrt snapokrt, amelyeket az ima s a Szent Olvasmnyok ldott idejbllopok el, hogy megrjam eme tkletlen mvet, vidknk lakinaktrtnett; mentsgem az, hogy letnk egyetlen perce sem ltezneazon ezredvek nlkl, amelyek a Teremts ta elteltek, s szvnksem dobogna seink egymst kvet nemzedkei, az tallkozsaik, fogadalmaik, szent szvetsgeik s ksrtseiknlkl.

A Hegyi Krnik-nak, a kfaryabdai lis bart mvnekElszava.

13

IAbban az idben az g olyan alacsony volt, hogy egyetlen ember semmerte teljes magassgban kihzni magt. Ennek ellenre volt let,voltak vgyak s nnepek. s ha az emberek nem vrtk is alegjobbat ezen a fldn, mindennap abban remnykedtek, hogymegmeneklnek a legrosszabbtl.

Akkoriban az egsz falu egyetlen hbrr volt. Sejkek hosszsornak leszrmazottja volt, de ha ma kzelebbi pontosts nlkl asejk korrl" beszlnek, mindenki tvedhetetlenl tudja, hogy arrl asejkrl van sz, akinek az rnykban Lamia lt.

A sejk tvolrl sem tartozott az orszg leghatalmasabb urai kz. Akeleti sksg s a tenger kztt tucatjval voltak az vnlkiterjedtebb birtokok. csak Kfaryabdt mondhatta a magnak snhny majorsgot krltte, vagy hromszz hz lehetett az uralmaalatt, nem tbb. Fltte s a hozz hasonlk fltt ott volt aHegyvidk emrje, az emr fltt a tartomnyi pask: a tripoli, adamaszkuszi, az akki vagy a szaidai pasa. s mg fljebb, sokkalfljebb, az g szomszdsgban, ott volt az isztambuli szultn. Afalumbeli emberek azonban nem tekintettek olyan magasra. Aszemkben az " sejkjk pp elgg tekintlyes szemlyisg volt.

Minden reggel sokan vettk tjukat a kastly fel, hogy a sejkszobjhoz vezet folyosn sszezsfoldva vrjk, amg felbred.Amikor megjelent, szzfle jkvnsggal fogadtk, hangosan shalkan: ez a hangzavar ksrte minden lpst.

Legtbbjk ugyangy volt ltzve, mint a sejk: fekete buggyosnadrg, cskos fehr ing, fldszn sapka, s majdnem mindegyikkugyanolyan tmtt, bszkn flfel pdrt bajuszt viselt egybkntszrtelen arcn. Mi klnbztette meg ht a sejket? Csak egyalmazld, aranyszllal hmzett mellny, amelyet minden vszakbanhordott, mint ahogy msok cobolyprmet vagy jogart hordanak.Azonban mg e dsz nlkl is brmely ltogat knnyen felismerhetteaz urat a tolongsban arrl, ahogy a fejek sorra lebuktak, hogy kezetcskoljanak neki. Ez a ceremnia egszen az oszlopcsarnokig tartott,mindaddig, mg a sejk el nem foglalta megszokott helyt a szfn, sszjhoz nem emelte vzipipjt.

Ksbb, a nap folyamn, miutn hazatrtek, a frfiak azt mondtk afelesgknek: Ma reggel lttam a sejk kezt." Nem azt:Megcskoltam a kezt..." Ezt nyilvnosan megtettk, de szgyelltk

14

kimondani. Akrcsak azt: Lttam a sejket" - ez elbizakodottsg lettvolna, mintha kt egyenrang szemly tallkozsrl lenne sz! Nem,Lttam a sejk kezt", ez volt a szentestett kifejezs.

Egyetlen ms kz sem ilyen fontos. Isten s a szultn keze csakltalnos balsorssal sjtott; a sejk keze a napi boldogtalansgotosztogatta. s nha a boldogsg morzsit is.

A vidk embereinek szhasznlatban ugyanaz a sz, kaff, nha akezet s a pofont is jelentette. Ezt tettk meg az urasgok a hatalomszimblumnak s a kormnyzs eszkznek. Amikor maguk kztt,alattvalik fltl tvol, bizalmasan beszlgettek, vissza-visszatrmondsuk volt: Az a j, ha a parasztnak mindig tarkja kzelben apofon"; ami azt akarta jelenteni, hogy a parasztot lland flelembenkell tartani, hogy behzott nyakkal jrjon. Egybknt gyakranegyszeren pofon"-t mondtak ahelyett, hogy azt mondtk volna:vas", ostor" vagy robot"...

Egyetlen hbrurat sem bntettek meg soha azrt, mert rosszul bntaz alattvalival; ha nagy ritkn a felsbb hatsgok mgismegnehezteltek emiatt, ht csak azrt, mert mindenron el akartkveszejteni, s kerestk a legkisebb rgyet is, hogy lesjthassanak r.Az emberek mr vszzadok ta az nkny uralma alatt ltek, s haltezett is valaha az egyenlsg kora, arra mr senki nem emlkezett.

Ha az a szerencse rte ket, hogy a tbbinl kevsb moh,kevsb kegyetlen uruk volt, kivltsgosnak reztk magukat, sksznetet mondtak Istennek, hogy ennyi irgalmat tanstott irntuk,mintha kptelennek tartottk volna arra, hogy ennl tbbet tegyenrtk.

Ez volt a helyzet Kfaryabdban is. Emlkszem, hogy megtkztem,s nemegyszer fel is hborodtam azon a szeretetteljes mdon, ahogyegyes falusiak a sejket s uralkodst emlegettk. Igaz, mondtk,hogy szvesen nyjtotta a kezt cskra, s idnknt lekevert azalattvalinak egy-egy csattans pofont, de ez soha nem volt oknlkli zaklats. Ugyanis szolgltatott igazsgot a birtokn, sminden nzeteltrst - testvrek, szomszdok, frj s felesg kztt -eltte rendeztek. A sejknek az volt a szoksa, hogy meghallgatta apanaszosokat, majd nhny tant is, mieltt valamilyen megoldstjavasolt volna; azutn felszltotta a feleket, hogy ahhoz tartskmagukat, s rgtn ott, helyben bkljenek ki a szoksos cskkal. Havalaki makacskodott, az r pofonja volt a vgs rv.

15

Az ilyen bntets elg ritkn fordult el ahhoz, hogy a falusiakheteken keresztl msrl se beszljenek. Igyekeztek lerni a pofonftylst, mesltek a sejk ujjainak nyomrl, amely hrom napigltszott, s a szerencstlen szemhjrl, amely azta folyvstrngatzik.

A felpofozott embert megltogattk a hozztartozi. Krbeltk aszobt, csndben, mintha gyszolnnak. Azutn az egyik megszlalt,hogy nem kell szgyellnie magt. Mert ht kit nem ttt soha pofon azapja?

A sejk kvnta gy, hogy apjuknak tekintsk. Ha megszltottabirtokn az embereket, azt mondta mg a legidsebbeknek is,jabn!", fiam!" vagy ja bint!", lnyom!". Meg volt gyzdverla, hogy benssges szerzds kti alattvalihoz, akikengedelmessggel s tisztelettel tartoznak neki, az ktelessgepedig az, hogy minden krlmnyek kztt megvdje ket. Mr akkor,a tizenkilencedik szzad elejn is idejtmltnak tnt ez a fajtapaternalizmus; mintha az si, gyermeki rtatlansg kora lt volnatovbb. A falusiak tbbsge azonban alkalmazkodott hozz, s egyesleszrmazottaik ma is nosztalgival gondolnak r.

n magam, meg kell vallanom, a sejk szemlyisgnek bizonyosvonsait megismerve, kiss elnzbb lettem irnta. Mert ha a misejknk" ragaszkodott is minden eljoghoz, nem hanyagolta el, mintannyi ms fr, a ktelessgeit sem. gy pldul minden parasztkteles volt termsnek egy rszt elhozni neki; m cserbe aztmondogatta, hogy senki nem marad hen ezen a birtokon, amg akastlyban akad egy darab kenyr s egy szem olajbogy". A falusiaknemegyszer tapasztalhattk, hogy ezek nem voltak res szavak.

A parasztok szemben ugyanilyen fontos volt az a md, ahogy asejk a felsbb hatsgokkal trgyalt, s fknt emiatt riztk meg jemlkezetkben. A tbbi nagyr, ha az emr vagy a pasa j adt vetettki, mg azt a fradsgot se vette magnak, hogy vitatkozzon, abbl ameggondolsbl, hogy jobb az alattvalkat sanyargatni, mintsszergni a port a hatalmassgokkal. Nem gy a mi" sejknk. ktelen lrmt csapott, hadakozott, krvnyt krvny utn nyjtott be,nsget, fagyot, sskajrst emlegetett, okosan baksist cssztatott, sgy nha sikerlt haladkot, engedmnyt, st mentessget is kapnia.Azt mondjk, hogy ilyenkor a kincstr emberei a hinyz sszeget azengedelmesebb furaktl csikartk ki.

16

Nem sokszor jrt sikerrel. A hatsgok ritkn hajlottakengedmnyre adgyekben. De a javra szlt, hogy legalbbmegprblta, s a parasztok ezrt hlsak voltak neki.

Nem kevsb rtkeltk viselkedst hbor idejn. Egy rgiszokssal krkedve elrte, hogy alattvali sajt zszljuk alattharcolhattak, ahelyett, hogy a sereg tbbi rszvel egytt soroztkvolna be ket. Hallatlan kivltsg volt ez egy ilyen aprcskahbrbirtoknak, amely legfeljebb ngyszz frfit tudott killtani. Afalusiak szmra ez risi klnbsg volt. Tudni, hogy a fivreikkel,fiaikkal, unokatestvreikkel egytt vonulhatnak be, s maga a sejk,aki nv szerint ismerte valamennyiket, a parancsnokuk; tudni, hogynem hagyjk ket a sorsukra, ha megsebeslnek; kivltjk, hafogsgba esnek; s tisztessggel eltemetik s megsiratjk ket, ha megkell halniuk. Azt is tudhattk, hogy nem kldik ket a vghdravalamelyik stt lelk pasa kedvrt! Erre a kivltsgra a parasztokppoly bszkk voltak, mint a sejk. De, termszetesen, ezt ki kellettrdemelni. Nem elgedhettek meg azzal, hogy gy tesznek, mintha":harcolniuk kellett, mgpedig vitzl, sokkal vitzebbl, mint aszomszdos vagy szemkzti falubl jtt talpasoknak: az kellett, hogybravrjukat pldaknt emlegessk az egsz Hegyvidken, ez volt abszkesgk, dicssgk - s az egyetlen mdja annak, hogymegrizzk a kivltsgukat.

Mindezen okoknl fogva Kfaryabda laki az " sejkjket akisebbik rossznak tekintettk. Mg taln igazi ldsnak is tartjk, hanem lett volna egy hibja, egy elviselhetetlen hibja, amely egyesfalusiak szemben a legnemesebb tulajdonsgait is semmiv foszlatta.

- Az asszonyok! - mondta az reg Zsebrajel, s lyvszer arcbankigylt ragadozszeme. - Az asszonyok! A sejk mindegyiketmegkvnta, s minden este elcsbtott egyet!

Ami a mondat vgt illeti, az csak mesebeszd. De egybknt - svgl is ez a lnyeg - gy tnik, hogy a sejk, seihez s annyi ms, afld brmely pontjn l frhoz hasonlan abban a szilrdmeggyzdsben lt, hogy minden uradalombeli n az tulajdona.Mint a hzak, mint a fldek, az eperfk s a szlskertek. Mint afrfiak is. s hogy egy napon, amikor neki tetszik, lhet a jogval.

Persze ne kpzeljk azt, hogy szatrknt zskmnyra lesve kborolta faluban, szolgival a felhajt szerepben. Nem, a dolgok nem gyfolytak. Brmilyen parancsol volt is a vgya, bizonyos tartzkodstmindig megrztt: soha nem gondolt arra, hogy alattomban beosonjonegy titkos ajtn, tolvajknt kihasznlva a frj tvolltt. Otthon

17

ldozott a szerelem oltrn", ha szabad ezt a kifejezst hasznlni.Mint ahogy minden frfinak legalbb egyszer egy hnapban el

kellett mennie megnzni a sejk kezt", gy minden asszonynak egynapot a kastlyban kellett tltenie, hogy segtsen a napi vagy azidnymunkkban; ily mdon juttattk kifejezsre hbresi mivoltukat.Nmelyikknek klns tehetsge volt bizonyos dolgokhoz -pratlanul jl tudta a darlt hst elkszteni, vagy a lepnykenyrtsztjt nyjtani. Mikor nnepre kszltek a kastlyban, egyszerrevolt szksg valamennyi kzre s kpessgre. A robotnak egybizonyos formja volt ez, de asszonyok tucatjai, st szzai kzttelosztva nem volt olyan slyos teher.

Eladsombl taln gy tnik, hogy a frfiak ktelessge kimerlta reggeli kzcskban. Ez azonban nem felel meg a valsgnak. Afrfiak dolga volt, hogy gondjt viseljk az erdknek, hogyelvgezzk a szmos helyrelltsi munkt, felptsk a teraszokledlt tmfalait a sejk fldjein, s ne felejtsk el legfontosabbrobotjukat, a hbort. De bkeidben a kastly nyzsgtt az ottdolgoz, fecseg s szrakoz asszonyoktl. Nha, sziesztaidben,amikor az egsz falu a tespeds flhomlyba sllyedt, egyik-msikasszony eltvedt a folyosk s szobk labirintusban, hogy aztn prra mlva a tbbiek suttogsa kzepette elkerljn.

Voltak, akik szvesen belementek ebbe a jtkba, hzelgett ahisguknak az udvarls, a frfivgy. A sejk magatartsa tiszteletetparancsolt, ezenkvl tudtk, tvol ll tle, hogy utnavesse magt azels szoknynak, amit szrevesz: rtkelte a bjt s a szellemessget.Mg ma is emlegetik a faluban egyik kedvenc mondst: Csak aszamr hl nstny szamrral." Telhetetlen volt teht, de ignyes. Ezta kpet riztk meg rla, s valsznleg ilyennek lttk kortrsai,alattvali is. gy azutn sok asszony szerette volna, ha legalbbszreveszi t, ez megerstette bennk bjaik tudatt. Azutn vagyhagytk magukat elcsbtani, vagy nem. Veszlyes jtk, tudom, deamikor szpsgk bimbzott, majd kivirgzott, vajon el lehetett-evrni tlk, hogy lemondjanak minden csberejkrl, mg mielttelhervadnak?

Legtbbjk azonban, brmit is mond az reg Zsebrajel, nemvgyott erre a kompromittl szerelemre, amelynek semmi jvjenem volt. Nem mentek bele ms kacr jtkba, csak a bjcskba, sgy ltszik, az r visszavonult tudott fjni, ha ellenfele" elgfurfangosnak mutatkozott. De elssorban elvigyzatosnak kellettlennik, mert attl a perctl fogva, hogy a megkvnt asszonykettesben tallta magt a sejkkel, nem adhatott neki kosarat anlkl,

18

hogy megszgyentse, s ehhez egyik parasztasszonynak sem lett volnamersze.

Fortlyossguknak elbb kellett megmutatkoznia, pp abban, hogyelkerljk ezt a zavarba ejt helyzetet. A cselek egsz arzenljtfelvonultattk. Egyesek, mikor rjuk kerlt a sor, hogy a kastlybamenjenek, karjukon egy kisgyerekkel jelentek meg, a sajtjukkal vagyegyik szomszdasszonyval. Msok elksrtettk magukat anvrkkel vagy az anyjukkal, gy biztosak lehettek abban, hogy nemzaklatjk ket. Az r szerelmi ostromt gy is el lehetett kerlni,hogy fiatal felesge, a sejka tszomszdsgban ltek le, s estig nemtgtottak onnan.

A sejk csak negyvenes vei kszbn hzasodott meg, s akkor isgy kellett rknyszerteni. A gylekezet ptrirkjnak annyitpanaszkodtak a javthatatlan csbtra, hogy elhatrozta, latba vetibefolyst, s vget vet ennek a botrnyos helyzetnek. Azt hitte,megtallta az idelis ellenszert: egy, a sejknl sokkal hatalmasabbfeudlis frnak, a nagy Zsord urnak lnyt vetette el vele, abban aremnyben, hogy gy, a hitvesre val tekintettel, de mg inkbbazrt, hogy ne haragtsa magra az apst, Kfaryabda ura knytelenlesz megjavulni.

A sejka mr az els vben fit szlt, akit Radnak kereszteltek. Afrfi azonban az rks fltt rzett megelgedse ellenre nagyonhamar visszaesett rgi bnbe, elhanyagolva felesgt a terhessgeidejn s mg inkbb a szls utn.

A sejka pedig, meghazudtolva a ptrirka jslatait, meglepgyengesgrl tett tanbizonysgot.Alighanem sajt feudlis csaldjnak a pldja lebegett a szemeeltt: csapodr apja s btyjai, s sorsba beletrdtt anyja. Az szemben frje viselkedse temperamentumnak, valamint trsadalmirangjnak a gymlcse volt, s ezen a kt dolgon nem tudottvltoztatni. Soha nem akarta, hogy a sejk kalandjairl beszljenekneki, nehogy valamit tennie kelljen ellene. De a pletykk gy is aflbe jutottak, s szenvedett miattuk, mg ha nem is srt, csak haegyedl volt, vagy az anyjnl, akihez hosszabb ltogatsokra utazott.

A kastlyban kzmbssget vagy bszke irnit sznlelt, sbnatt dessgekbe lte. llandan ugyanazon a helyen lt, ahlszobjval szomszdos szalonban, fejn rgimdi tantur-t viselt,ezt a magas ezstcsvet, amit lltva tztek a hajba, s amelyrlselyemftyol omlott le, s olyan kompliklt viselet volt, hogy mgakkor sem vette le, amikor aludni trt. Ez azutn - jegyezte meg

19

Zsebrajel - nemigen segtette abban, hogy visszahdtsa a sejket. Mintahogy kvrsge sem. Azt mondjk, hogy mindig a keze gyben voltegy dessgekkel teli kosr, amire a szolglk s ltogatkfelgyeltek, nehogy kirljn. s a kastly rnje habzsolt, mint egykoca."

Nem volt az egyetlen asszony, aki szenvedett, de a sejkfktelensge mgis a frfiak kztt vltotta ki a legnagyobb haragot.Ha voltak is, akik gy tettek, mintha azt hinnk, hogy a dolog csakmsok felesgvel, anyjval, nvrvel vagy lnyval eshet meg,mindannyian lland rettegsben ltek, hogy becsletkn netn foltesik. A faluban szntelenl ni neveket suttogtak, mindenfltkenysg, bosszlls ilyen fonk mdon nyilvnult meg. Nhajelentktelen okok miatt trtek ki vitk, amelyek flfedtk egyiknekvagy msiknak elfojtott dht. Figyeltk, lestk egymst. Elg volt, haegy asszony egy kicsit kacrabban ltztt a kastlyba menet, mrismeggyanstottk, hogy el akarja csbtani a sejket. Egy csapsrabnsnek kiltottk ki, mg bnsebbnek, mint ez utbbit, akit azzalmentegettek, hogy ilyennek szletett". Az igaz, hogy azoknak, akikminden kalandot el akartak kerlni, volt egy biztos mdszerk: az reltt csak elcsftva, lomposan, formtlanul jelentek meg...

De vannak asszonyok, akik nem tudjk eltitkolni szpsgket. Vagytaln a Teremtnek van ellenre, hogy rejtve lssa ket; de risten,micsoda szenvedlyek kavarognak krlttk!

Egy ilyen asszony lt abban az idben a falumban. Igen, Lamia. Amondkabeli.

20

II Lamia gy viselte a szpsgt, mint egy keresztet. Ms nnek csak elkellett ftyoloznia magt, vagy valami csf anyagbl varrt ruhtfelvennie, hogy ne vonja magra a pillantsokat. Nem gy Lamia.t mintha fnybe mrtottk volna. Hiba fedte el magt, hzdottflre, olvadt bele a tmegbe, hatatlanul elrulta magt: elg volt egymozdulat, egy semmisg - ahogy a kezt a hajhoz emelte, vagy ahogyoda se figyelve egy npszer dalt ddolt - s mris csak t lttk, az hangjt hallottk, amely olyan volt, akr a tiszta vz csobogsa.

Ha a tbbi, az sszes tbbi asszony esetben a sejk hisga s vreszavt kvette is, Lamival az els pillanattl kezdve mskpp llt adolog. Az bja elbtortalantotta, ami a sejknl ritka rzelem volt.Ersebb volt benne a vgy, de kevesebb a trelmetlensg. Ennek aszletett harcosnak kznsgesebb hdtsaihoz megvoltak a magabevlt fortlyai - egy gyengd sz, egy elejtett, vd megjegyzs,hatalmnak flvillantsa, s mris bevette a vrat. Lamia esetbenbeletrdtt, hogy ostromra kell berendezkednie.

Ktsgtelenl nem lett volna kpes ilyen blcs nmrskletettanstani, ha nincs az a krlmny, amely btortotta s egybenknyszertette erre: Lamia az hzban lt, a kastly egyikszrnyban, minthogy gazdatisztjnek, Zsriosznak volt a felesge.

Zsriosz rnoka, kamarsa, kincstrnoka, titkra, nha bizalmasavolt a sejknek: feladata nem volt pontosan krlhatrolva. Nekikellett urt tjkoztatnia a birtok helyzetrl: termsrl,vzelosztsrl, adkrl, kipellengrezsekrl, vezetett pontoskimutatst minden ajndkrl, amit a falubeliek hoztak a kastlyba,pldul hogy Tubijja, Vakim fia, a Nagy nnepre - Hsvtra - flokka szappant s kt uncia kvt hozott..." Lamia frje fogalmazta afelesbe kiadott gazdasgok szerzdseit is.

Gazdagabb, nagyobb kiterjeds uradalom esetben Zsrioszmagas mltsg lett volna, de helyzete mg gy is irigylsre mltvolt a tbbiek szemben, hiszen szksget nem ltott, s laksa, brurhoz kpest szerny volt, m sokkal jobban felszerelt, mint a falulegszebb hzai.

Miutn ezt a sokra tartott llst megkapta, Zsriosz megkrte Lamiakezt. Jvendbeli apsa, egy meglehetsen jmd paraszt, akineklegidsebb lnya a pap felesge volt, csak hosszas habozs utn

21

egyezett bele a hzassgba. A kr ugyan tkletesen alkalmasnakltszott arra, hogy gondoskodjk leend csaldjrl, de Lamia apjasehogy sem tudta megkedvelni. Egybknt is kevesen szerettk, brsenki nem tudott ellene kifogst felhozni, hacsak bizonyos hidegsgetnem. Olyan ember volt, mondtk a faluban, aki nem mosolyog ameleg kenyr lttn". Alamuszinak s ggsnek tartottk. Nemegyszerellensgesen is viselkedtek vele. Ha bntotta is a dolog, nem mutatta,s soha nem tett ellene semmit. Pedig mdja lett volna r, hogymegneheztse azoknak az lett, akik nem szveltk. De nem tette.Ezrt azonban senki nem volt hls neki. Se jt, se rosszat nemkpes cselekedni" - mondtk rla rosszmjan.

Amikor Zsriosz eldje elhagyta posztjt, a sejk azzal vdolta,hogy jelents pnzsszeget sikkasztott. Lamia frje sohasemvetemedett volna hasonl gaztettre, de ha hinni lehet rgalmazinak,inkbb a gyvasga, mintsem makultlan becsletessge tartottavissza. Ma mr nehz lenne ezt eldnteni, hisz a tank mindelnmultak. m az bizonyosnak ltszik, hogy rettegett urtl, jobbanreszketett a jelenltben, mint a legalzatosabb paraszt, s mindenszeszlynek eleget tett. Elfordult, hogy a sejk levelet fogalmaztatottvele az emrnek, a kvetkez pillanatban pedig odanyjtotta a lbt,hogy segtsen lehzni a cipjt. Zsriosz soha nem tanstottszemernyi ellenllst sem.

Van egy trtnet, amit a falu regjei elszeretettel hoznak fel,valahnyszor Lamia frjrl beszlnek. A trtnetnek tbb vltozatais kzszjon forog, de a lnyege ugyanaz. Mint mondtam, a sejkhatalmas bajuszt viselt, az llt viszont simra borotvlta, s e ktfrfidsz gyakran visszatr tma volt nla. Szemben a bajusz magavolt a becslet, a hatalom, s valahnyszor komoly fogadalmat tett,kitpett egy szlat belle, nneplyesen tadta az illetnek, aki tisztavszonba csavarva rizgette, hogy majd visszaadja azon a napon,mikor a sejk bevltja grett. Viszont szeretett gnyoldni azokon,akik szakllt hordtak, tiszttalansggal vdolta ket, s azt lltotta,ltta, amikor a kezket beletrltk. Olyannyira, hogy a papot kivveegy falubeli sem mert szakllt nveszteni, mert fltek, hogy a sejkgnyoldsnak cltbli lesznek. Ugyanakkor mindannyian bajuszthordtak, olyasflt, mint a sejk. Zsriosz sem volt kivtel, az vurnak pontos msa volt, tmtt, nha pomds s flfel pdrtt,mint egy ketts huncutka. Ebben mg nincs semmi szokatlan, azutnzs sidk ta a hdolat egyik jele.

Csakhogy egy nap, ismt a bajuszrl beszlgetve ltogatival, asejk cseppnyi ingerltsggel megjegyezte, hogy gazdatisztjnek a

22

bajusza dsabb, mint az v. Aznap este Lamia ltta, hogy a frje atkr eltt bajusza megritktsval foglalatoskodik. Sz nlkl hagytaezt a klns megcsonkttatst, de gy rezte, lealacsonytottk.

Zsriosz ilyen volt. Keveset beszlt, keveset evett, ritknmosolygott. Volt nmi mveltsge, de nem volt ms ambcija, minthogy megtartsa a helyt s urnak jindulatt, akit egybkntbecslettel s igyekezettel szolglt.

Lamia bizonyra jobban hozzdesedett volna egy kevsbszntelen frjhez. Vidm, pajkos s nyltszv volt, de valahnyszoregy-egy szellemes mondssal, rpke kacajjal szrevtette magt,valahnyszor ddolni kezdett, ott volt Zsriosz, hogy sszehzottszemmel, sszerncolt homlokkal, rosszallan nzzen r. Lamiailyenkor elhallgatott. Ha csatlakozott a kastlyban segdkezasszonyokhoz, ha rszt vett trfikban, sugdolzsaikban, vagy egyttdolgozott velk, a frje emiatt is szemrehnyst tett. llandan azthajtogatta, hogy tartania kell magt a rangjhoz, nem pedigcseldknt robotolnia". Ha Lamia a kedvben akart jrni, a sejkhozment trsalogni, s az trsasgban tmte magt.

Zsriosznak taln igaza volt. Ha Lamia kvette volna a tancsait,sok szerencstlensgtl kmlte volna meg sajt magt shozztartozit. Ltezse nem vert volna hullmokat, rangja szerint lts regedett volna meg, ma rangja szerint lenne eltemetve, s nememlkeztetne mondka vatlan szpsgre.

Menyasszony s vlegny kzt j nagykorklnbsg lehet:A lny tizent tavaszt ltott, a legny mr harminctelet.

Vajon melyik falusi lakodalomban kltttk ezt a rigmust? A HegyiKrnika, amely idzi, nem mondja meg pontosan, de nemcsodlkoznk, ha egy nap kiderlne, hogy Lamirl s Zsrioszrlszl. Tny, hogy a fiatalasszony sokszor hagyta, hogy magval ragadjaifjonti temperamentuma. Az a boldogsg tette boldogg, amit magakrl ltott, s amit keltett maga krl. Benne volt lnyben, hogytessen, s tetszett is. Termszetes lett volna, ha a falusi asszonyokfltkenyek szpsgre, vagy arra a hres rang"-ra, amihez tartaniakellett volna magt. De egyltaln nem gy volt. Mindannyian lttk

23

tisztasgt, azt, hogy nyoma sincs benne krkedsnek, alakoskodsnakvagy alattomossgnak, ezrt azutn mindannyian gy beszltek vele,mint a testvrkkel. Mg a sejka is bartsgot rzett irnta, annakellenre, hogy fkezhetetlen frje le nem vette a szemt Zsrioszasszonyrl. Igaz, hogy minden nnek azt mondta lnyom", de ha ezLaminak szlt, abba annyi rmt, annyi gyengdsget vitt, hogy azfelrt egy simogatssal. A konyhban az asszonyok trflkoztak israjta eleget, megprbltk az urat majmolni a mzdes ja bint"-vel, mgpedig Lamia jelenltben, aki szvbl nevetett rajta.Ktsgtelenl hzelgett neki a dolog, de egy percig sem gondolt r,hogy netn flrelphetne. A sejknek valsznleg megvoltak a magahts gondolatai. Ez azonban nem jelenti azt, hogy minden mosolya,minden szeretetteljes szava kiszmtott lett volna.

Az igazat megvallva, ha azt az epizdot, ami a kettjk lettsszekapcsolta, valakinek a szndka idzte el, akkor az csakis aGondvisels lehetett. Egy epizd, csak egy apr epizd, semmi ms" - erskdttZsebrajel. De a szeme csillogott, amikor hozztette: Parnyi, mintegy homokszem, vagy mint egy szikra."

Mesit nagy pompval kezdte, s jl kicifrzta. Olyan jliusi napvolt, amit senki nem szeret a faluban. A leveg szraz s ritka. Vgigaz utakon a nyj pora. Minden ablak s ajt trva, egy zsalu secsapdik, egy ajtszrny sem csikordul. Ismered ezt: a nyrvisszafojtja a llegzett."

Meg kell hagyni, Kfaryabda laki rosszul trtk a tikkaszthsget. Nem beszlgettek, alig ettek. Egsz nap szomjukat oltottk akorsbl, amit magasan a fejk fl tartottak, azutn mrgkbenhagytk, hogy a vz vgigfolyjon az arcukon, hajukon s a ruhjukon.s brmi trtnt is, senki ki nem hzta a lbt otthonrl a hsgenyhlte eltt.

A sejknek azonban vendgei voltak. Idegenek. Aznap Lamia fztea kvt, s vitte be az oszlopcsarnokba, a szolgk bizonyraelbbiskoltak a kuckjukban. Aztn az res csszket is szedtessze. A sejk akkor mr nem volt a helyn. Furcsamd vzipipjaaranyos vge a fldn hevert. Mskor, ha flllt, a csvt szoksszerint gpies mozdulattal a tztr kr tekerte, s lehzta rla avgt, hogy tiszta maradjon."

Kilpve a folyosra, Lamia zihlst hallott az egyik kis szobbl,amely nha szalonknt szolglt titkos sszejvetelek alkalmval. A

24

sejk volt ott a flhomlyban, llt ugyan, de ertlenl, homlokt afalnak tmasztva.

- Sejknk rosszul rzi magt?- Nem komoly, ja bint.De a hangja elfulladt.

- Jobb lenne lelni - mondta Lamia, s gyengden megfogta akarjt.

A sejk flegyenesedett, llegzse egyenletesebb vlt, sszeszedtemagt, ujjval vgigsimtotta a halntkt.

- Semmisg. Biztos a hsg. Aztn egy szt se! Senkinek.- Eskszm - mondta Lamia. - A Messisra!Fogta a keresztet, amit a nyakban viselt, ajkhoz emelte, azutn a

szvre szortotta. Az r elgedetten megpaskolta a karjt, mielttvisszament volna vendgeihez.

Semmi ms nem trtnt azon a napon, semmi ms, csak ez aszokvnyos nyri rosszullt. Lamia azonban ettl kezdve msszemmel nzte a frfit. Mostanig, mint annyi ms asszony, is jadag elvigyzatossggal kevert tisztelettel viseltetett irnta, svakodott tle, hogy kettesben tallja magt vele. Most szrevette,hogy halntkn kidagadnak az erek, hogy homloka nha rncbaszalad, mintha gondok rohannk meg, s leste a pillanatot, hogy jraszemtl szembe lssa. Csak azrt, hogy megbizonyosodjk rla, mrnem rzi rosszul magt.

Minden ms, eddig tvol tartott rzelmt most jogosnyugtalansgnak leple al rejtette. A sejk szmra, az ostroml"szmra, a trjai fal a helyre kerlt. Anlkl, hogy brmit tett volnarte. Sznakoz gyengdsget kelteni, ez egyeseknek taln a szerelmijtk eszkze - neki azonban nem, nem akart ilyen nyilat tennitegzbe.Tbb nap eltelt, mg Lamia jabb alkalmat tallt, hogy tank nlkllssa s megkrdezze a sejket, nem trt-e r jabb rosszullt. A sejkcsettintett a nyelvvel, ami a falusiak kifejezeszkztrban nem"-etjelent, de Lamia biztos volt benne, hogy hazudik.

s beszmolt-e a sejknak a mltkori rosszulltrl?- Senkinek! Nem szletett mg olyan, aki engem nygni hall!Lamia a feszletet ismt ajkra, aztn a szvre tve

megnyugtatsul megerstette grett, hogy hallgatni fog. Amg ajmborsgnak ezt a rvid rtust vghezvitte, a sejk a kezbe fogtaLamia baljt, s egy rvid pillanatra megszortotta, mintha osztozna

25

vele fogadalmban. Azutn eltvozott, anlkl, hogy mg egyszerrnzett volna.

Lamia azon kapta magt, hogy ellgyultan mosolyog. Nemszletett mg olyan, aki engem nygni hall!" - mondta a sejk. Azthitte, frfimdra beszl, de az asszony flben ez a mondat gyerekeselszntsgnak hangzott. Emlkezett r, hogy legkisebb ccse mondtasz szerint ugyanezt, amikor egyszer megkplyztk. Ettl fogvakptelen volt a falu urt olyannak ltni, amilyennek az ltszani akart,sem olyannak, amilyennek a tbbiek lttk. s amikor a sejkrlbeszltek eltte, ami napjban tbbszr is elfordult, a szavakmskpp visszhangoztak a flben: volt, ami bosszantotta; volt,aminek rlt; s volt, ami nyugtalantotta, de semmi nem hagytahidegen. Tbb nem tudta a pletykt annak tekinteni, ami volt:unalomznek. s soha tbb nem volt kedve ahhoz, hogy aszbeszdhez hozzvegytse a maga fszereit.

Nha, amikor a falusi asszonyok egy kicsit tl messzire mentek asikamls trtnetekben, ksrtsbe esett, hogy elhallgattassa ket. Deellenllt, st knyszertette magt, hogy velk egytt nevessen. Hacsak egyszer is leintette volna ket, idegenn vlik szmukra, s nevenemsokra locsogsuk darljba kerlt volna. Jobb voltmegmaradni a kegyeikben! De ha Lamia gy viselkedett is, ezt nemgyeskedsbl tette - ilyen volt. Soha olyan jl nem rezte magt,mint mikor ezeknek a krges kez asszonyoknak a trsasgbanhallgatsba burkolzhatott, s hagyta, hogy rdes hangjuk svdsk elringassa. Egy napon - szeptember kzepe lehetett, vagy kicsit utna - akenyrstsre hasznlt kis fsts udvarra kilpve Lamia nevetglsthallott. A szazs, a kerek, dombor vas kzelben lt le, amely alattrekettyegakbl rakott tz ropogott. Egyik unokanvre tjkoztatta:

- pp rla beszltnk. gy ltszik, megjavult, mert hetek ta nemhallunk a kalandjairl.

Ha a faluban bvebb magyarzat nlkl azt mondtk, ", vagyrla", mindenki tudta, kirl van sz.

- A felesge vette kzbe - bizonygatta egy ids asszony, aki pp akenyrtsztt tapasztotta r a forr vasra egy prna segtsgvel.

- A sejka aztn nem! - mondta egy msik. - pp tegnap, mikor nlavoltam, jelentette be, hogy egy ht mlva tnak indul a fival a nagyZsordba, hogy az anyjnl tltse a telet. Ha jra maghoz tudta volnadesgetni az embert, ugyan mirt menne el?

- Taln beteg - tallgatta egy msik.

26

Lamihoz fordultak, akinek minden erejt ssze kellett szednie,hogy kznys hangon ennyit mondjon:

- Ha beteg lenne, szrevettk volna.Kzvetlenl mellette egy nagyon reg s sztlan asszony lt egykvn, akirl senki sem gondolta, hogy kveti a beszlgetst. Mgismegszlalt:

-...Vagy bolondul szerelmes.A tbbiek nem hallottk jl.

- Mit mondasz, hazzs?gy neveztk, mert fiatal korban zarndokton jrt Betlehemben,

hogy megnzze a szent jszolt.- Biztos szerelmes, s azt vrja, hogy a felesge htat fordtson

neki.- Soha nem zavartatta magt, mindig azt tette, amit akart! - vetette

ellen a matrna.- n mg abbl az idbl ismerem a sejketeket, mikor az anyja

lben lt. Ha bolondul szerelmes valakibe, nem mozdul addig, mg asejka el nem hagyja a kastlyt...

Most aztn nekilttak tallgatni, ki lehet a kivlasztott. Suttogtakegy nevet, egy msikat, egy harmadikat... Aztn arra ment egy frfi, smsrl kezdtek beszlni.

Lamia flben ezek a csacsogsok egsz nap tovbbvisszhangzottak. s mikor leszllt az este, mg mindig erre gondolt.

Lehet, hogy a sejk tnyleg slyos beteg? Nem kellene valakinekszlnia, hogy hvjanak orvost Dajrnbl? Nem, megharagudna rte.Jobb vrni, s rsen lenni. Ha egy ht mlva meglt egy csinos ntkszlni a sejk szobihoz vezet folyoskon, megnyugodhat!

De vajon tnyleg azt kvnta, hogy lssa a frfit, amint jra kezdiglns kalandjait?

Az jszaka haladt elre. Lamia egyre csak forgoldott a fekhelyn,de hiba, nem tallta a helyt. Mr azt sem tudta, mit kvnjon.Megint megfordult. De mirt is kellene brmit is kvnnia a frfivalkapcsolatban?

Mellette hanyatt fekve ott aludt a frje, a szja ttva, mint egyhalnak.

27

III A sejka elutazst megelz napon, amikor az egsz kastly azelkszletekkel volt elfoglalva, Zsriosz meglepdve hallgattafelesge gyerekes makacssggal ismtelgetett kvnsgt, hogyengedje t is az utazkhoz csatlakozni.

- Zsordban akarod a telet tlteni?- Nem az egsz telet, csak nhny hetet. A sejka mr tbbszr

meghvott...- Semmi keresnivald ott.- Lehetnk a trsalkodnje.- Nem vagy sem szolgl, sem trsalkodn, hnyszor mondjam?

A felesgem vagy, s mellettem maradsz. Egy asszony nem hagyhatjamagra a frjt hetekig vagy hnapokig; nem is rtem, hogy merszegyltaln ilyesmire gondolni.

Bele kellett trdnie. Soha azeltt nem vgyott r, hogy a sejktelksrje, de aznap reggel, egy jabb tknldott jszaka utn ezzel aztlettel bredt. Elmenni! El a kastlytl, el az asszonyok suttogstl,a frfiak pillantsaitl s el sajt ktsgeitl! Nemigen voltakillzii, hogy mit fog vlaszolni Zsriosz, de csodt remlt. Szksgevolt erre a csodra. s amikor knytelen volt lemondani rla, hirtelengy rezte, megsemmislt, s a nap htralev rszre bezrkzott aszobjba srni.

- Lamia tizenhat ves volt, s mikor srt, az arcra kt gdrcskevsdtt, mintha a knnyeket akarn befogadni.Zsebrajel mindent tudott Lamirl, a legaprbb rszleteket is

ismerte.- Tnyleg azt hiszed, hogy olyan szp volt, amilyennek mondjk?Krdsem csaknem szentsgtrs volt.- Mg annl is szebb! Minden asszonyok legszebbike! Kecses volt,tettl talpig. Keskeny, finom keze volt; jfekete, sima, a htakzepig r haja; nagy, anys szeme s meleg hangja. Jzminnalillatostotta magt, mint a legtbb lny a faluban, de az jzminjanem hasonltott senki msra.- Mirt? - krdeztem rtatlanul.- Mert ez a jzmin Lamia brtl volt illatos.Zsebrajel nem mosolygott. Msfel nzett.- A bre rzss volt s olyan lgy, hogy minden frfi vgyvavgyott r, hogy megrintse, ha csak knnyedn, az ujjbegyvel is.

28

Ruhja a nyakban fgg keresztig vagy mg tovbb sztnylt.Abban az idben a nk fedetlenl hagytk a keblket anlkl, hogyszemrmetlensgnek akr a leghalvnyabb gyanja is felmerltvolna velk kapcsolatban, s Lamia mindkt keblnek halmt ltniengedte. Ezeken a dombokon szerettem volna a fejemet nyugtatniminden este...Megkszrltem a torkomat.- Hogy tudsz ennyi mindent, mikor soha nem lttad?!- Ha nem hiszel nekem, mirt krdezgetsz?Bosszantotta, hogy megzavartam az lmodozst. De nem sokig

haragudott. Flllt, s ksztett magnak meg nekem kt nagy pohrszederszrpt.

- Lassan igyl, hossz mg a trtnet. Amikor a sejk felesgnek a karavnja kevssel hajnal eltt tnakindult, gy tnt, a kastly kirlt. Nemcsak azrt, mert az rk sszolglk nagy szmban ksrtk el a kastly rnjt, hanem azrt is,mert arats ideje volt, amikor Kfaryabda frfiai s asszonyaimajdnem mindannyian a mezkn voltak. Ezen a dlelttn a sejknekcsak hrom ltogatja volt, s egyiket sem tartotta ott ebdre. Egytlcn a legknnyebb teleket hozatta be magnak: kenyeret,olvaolajos oregnt, sr aludttejet. s minthogy Zsriosznak pp akastly folyosin akadt dolga, behvta, hogy csatlakozzon hozz.Aztn megkrdezte, hol van Lamia.

Lamia csak annyi idre jtt ki a szobjbl, amg a sejknak j utatkvnt, azutn ismt bezrkzott, mint elz este. s amikor Zsrioszbement hozz azzal, hogy az uruk ebdelni invitlja, azt vlaszolta,hogy nem hes. A frje fenyegeten felemelte a kezt:

- Kss kendt, s gyere velem!A sejk most is, mint minden alkalommal, hangot adott rmnek,

hogy lthatja, s Lamia is vakodott attl, hogy zsmbesnekmutatkozzk. A trsalgs rvidesen kettjk prbeszdv vlt,Zsriosz megelgedett azzal, hogy a szemt hol az egyikkre, hol amsikukra emelte, nylt arccal s szakadatlan egyetrt blogatssal,ha a sejk beszlt. De amint Lamia nyitotta ki a szjt, nyombanelkezdte rgni az als ajkt, mintha azt akarta volna mondani, fogjarvidre a mondkjt. Soha nem nevetett magtl Lamiaszellemessgein, megvrta, amg a sejk nevetsben tr ki, s csak az

29

urat nzte, amg nevetett.Lamia sem maradt adsa. is csak a sejket nzte, vagy a tlat,

amikor a kenyert belemrtotta. s az r, ahogy a beszlgetselrehaladt, mr egyltaln nem szlt Zsrioszhoz. Csak az ebdlegvgn fordult hirtelen hozz, mintha akkor vette volna szre, hogy is ott van.

- Majdnem elfelejtettem a legfontosabbat. Felttlenl el kellmenned Jkobhoz, a szabhoz, gretet tettem, hogy ma estigmegadom neki az ezer piasztert, s megtartom a szavam. s azt ismondd meg neki, hogy holnap korn reggel jjjn ide, szksgem vantli ruhkra.

Jkob Dajrnban, a szomszd vroskban lakott, j kt ra jrsra.Lamia flemelte a tlct, hogy kivigye a konyhba.- Megcsinlom a kvt.- Khuzsa Zsriosznak nem lesz ideje a kvt meginni, azonnal el

kell indulnia, hogy mg stteds eltt visszarjen.gy hvta, ha kedvben akart jrni: khuzsa. Ezzel a rgi trk-

perzsa szval azokat illetik a Hegyvidken, akik mveltsgk svagyonuk folytn mr nem vgeztek ktkezi munkt a fldeken. Agazdatiszt ksedelem nlkl felllt.

- n sem iszom kvt most mindjrt - folytatta a sejk kis habozsutn. - Inkbb majd szieszta utn. De ha szp Lamink hozna nekemegy kosr gymlcst, amilyet csak tud sszevlogatni, letemvgig hls lennk rte.

A fiatalasszony nem szmtott erre a krsre. Zavartnak, dltnakltszott, nem tudta, mit mondjon. Csak egy rpke msodpercighallgatott, de Zsriosznak mg ez is sok volt: sietett vlaszolnihelyette, kzben majd' flnyrsalta a pillantsval.

- Termszetesen, sejknk! Azonnal! Lamia, szedd ssze magad!A nagyr nyugodtan elindult hlszobja fel, Zsriosz pedig

besietett abba a kis szobba, ahol az irodja volt. Itt tartottakimutatsait, tollait, tintatartit, s itt volt az a ldika is, amibl kikellett vennie a pnzt a szab szmra. Lamia kvette.

- Vrj, beszlnem kell veled!- Majd ksbb! Tudod, hogy el kell mennem!- Elksztem a gymlcskosarat a sejknek, de jobb volna, ha te

vinnd be neki. Nincs kedvem bemenni a szobjba, nem szeretnm,ha mst is krne tlem.

- Mi mst krhetne tled?- Nem tudom... Amilyen kvetelz, azt akarja majd, hogy

30

hmozzam meg a gymlcst, hogy vgjam el neki...Elakadt. Zsriosz elengedte a ldika tetejt, amit pp felemelt, s

Lamia fel fordult.- Ha tartottad volna magad a rangodhoz, ahogy mindig is

knyrgtem neked, a sejk most semmit nem krne tled.s te, mondhatta volna neki Lamia, te taln tartod magad a

rangodhoz? A sejk nem kldhette volna el brmelyik szolgjtJkobhoz azzal, hogy jjjn ide holnap?" De semmi kedve nem voltvitatkozni. Hangja knyrgv s bnbnv vlt:

- Hibztam, elismerem, igazad van. De felejtsk el a mltat...- Igen, felejtsk el a mltat, s a jvben vigyzz, hogy tartsd

magad a rangodhoz. De ma urunk krt tled valamit, s teengedelmeskedni fogsz neki.

Ekkor Lamia belekapaszkodott a frje kt karjba. Knnyekszktek a szembe.

- rtsd meg, rettegek bemenni a szobjba! Tekintetk egy hossz,nagyon hossz pillanatra egymsba kapcsoldott. Lamia gy rezte, afrje habozik, lelki tust vv magval, s egy percig azt kpzelte, megfog szlalni: Megrtem a szorongsodat, s tudom, mi a dolgom!"Olyan nagyon szeretett volna most r tmaszkodni. Kedve lett volnaelfelejteni minden semmisget, ami miatt haragudott r, hogy csakarra emlkezzen: ez az embere, akinek egy letre odaadtk, s megeskdtt, hogy engedelmeskedni fog neki, s jban-rosszbankitart mellette.

Zsriosz nem szlt semmit, s Lamia is hallgatott, hogy neingerelje. gy tnt, a frfi hatrozatlan, ingadozik. Csak nhnymsodpercig, de hossz msodpercig. Azutn eltolta magtl. Majdpr lpst htrlt tle.

- pp elgg fltartottl. Nem fogok visszarni stteds eltt.Nem nzett tbbet az asszonyra. De Lamia kvette a szemvel,

amint elment. Meggrnyedt, a hta szinte csak egy risi fekete ppvolt. Lamia soha nem ltta mg ennyire zmknek.

gy rezte, elrultk, magra hagytk. Megcsaltk. Nem sietett a gymlcskosr sszelltsval. Ha egy kis szerencsjevan, mire ber a szobba, a sejk mr aludni fog.

Amikor az utols folyosra rt, bizsergst rzett, mintha acspjben zsibbads terjedt volna. Flelem volt? Vgy? Vagy taln aflelem keltette vgy?

Remegett a keze. Egyre lassabban haladt. Ha van Isten az gben,

31

aki vigyz teremtmnyeire, gondoskodik rla, hogy soha ne rjen oda,abba a szobba.

Az ajt flig nyitva volt, a kosrral vatosan meglkte, s benzett.A frfi a gyknyen fekdt, httal az ajt fel. A jobbjbanborostynbl kszlt fzre; amikor nem a vzipipjt szvta, ezzel afzrrel mlatta az idt a keze; azt mondogatta, hogy az egymshoztd kvecskk hangja dert raszt, mint a kvek kztt csobog vzvagy a pattog tz.

Lamia nem nzte sem a borostynfzrt, sem a pecstgyrt azujjn. Csak azt figyelte, hogy a nagy frfiujjak nem mozognak. Akkornekibtorodott, kt lpst tett, letrdelt, hogy a kosarat a fldrehelyezze. Amikor flegyenesedett, megrezzent. Egy grntalmalecsszott, s tompa zajjal elgurult, de ez Lamia flnek olyan volt,mint a dobpergs. Visszatartotta a llegzett, s megvrta, mg agymlcs egy hajszlra az alv keztl megllt. Aztn mg egypillanatig vrt, mieltt thajolt volna a kosr fltt, hogy a rebellisgrntalmt flvegye.

A sejk megmozdult. Megfordult. Lassan, mint aki mg flig alszik.De kzben markba zrta a grntalmt anlkl, hogy rnzett volna,mintha rezn, hogy ott van.

- Sok jttl, majdnem elaludtam.Az ablak fel fordult, mintha ki akarn tallni, hny ra. De a

fggnyk le voltak eresztve, s az id is felhs volt. Igazi szidlutn homlya lte meg a szobt.

- Mi jt hoztl nekem?Laminak nehezre esett felllnia. Hangja reszketett a rmlettl.- Szlt, fgt, naspolyt, nhny almt meg ezt a grntalmt.- s szerinted az sszes gymlcs kzl, amit hoztl, melyik a

legdesebb? Amelyikbe csukott szemmel beleharaphatok s csak amz zt fogom rezni a szmban?

Kint sr felh ftyolozhatta el a napot, mert a szobban hirtelensokkal, de sokkal sttebb lett. Mg csak kora dlutn volt, mgis gytnt, mintha jszaka lenne. A sejk fltmaszkodott, kivlasztotta alegszebb szlfrtbl a leghsosabb szemet s odatartotta Lamiaarchoz. Lamia ajka sztnylt.

Amikor a szlszem a szjhoz rt, a frfi azt suttogta:- Szeretnlek mosolyogni ltni!Lamia elmosolyodott. A sejk gy osztotta meg vele szeptember

minden gymlcst.

32

M S O D I K S O R S F O R D U L

A sskk nyara

Az 1821. vben, jnius havnak vge fel, Lamia, Zsriosznak, akastly gazdatisztjnek hitvese figyermeknek adott letet, akinekelszr az Abbasz, majd a Taniosz nevet adtk. Mg r sem nyitottaa vilgra rtatlan szemt, mris a meg nem rdemelt bajokradatt zdtotta a falura.

kapta ksbb a kisk gnynevet, s volt az, akinek sorstmindenki ismerte. Egsz lete szakadatlan sorsfordulkbl llt.

Hegyi krnikaa kfaryabdai lis bart mve

(Mieltt a trtnet fonalt tovbb fonnm, szeretnk megllni egypillanatra a mottul vlasztott soroknl, pontosabban a rejtlyes ubursznl, amit sorsfordul"-nak fordtottam. lis bart sehol nemtartotta fontosnak, hogy ezt a kifejezst megmagyarzza, jllehetllandan visszatr a tollra, s csak a szveg tbbszri egyeztetseutn tudtam kibogozni a jelentst.

A Krnika szerzje azt mondja pldul: A sors jra meg jrafordt rajtunk, mint a varga a brn, mikor tjt jra s jrabeleszrja." Egy ms helyen: A sors, amelynek rettenetes fordulijelzik s formljk ltezsnket..."

A fordul" teht egyszerre a sors egy-egy megnyilvnul jele,olyan hats, amely lehet kegyetlen, vagy ironikus, vagygondviselsszer - s mrfldk is, egy nem mindennapi letszakasza. Ebben az rtelemben Lamia megksrtse volt a kiindulsorsfordul", amelybl az sszes tbbi kvetkezett.)

33

IAmikor Zsriosz hazatrt, mr igazi jszaka volt, s felesgthlszobjukban a fekhelyn tallta. Nem szltak egymshoz.

A kvetkez hetekben rezte Lamia az els melygseket. Majdnemkt ve volt frjnl, hozztartozi nyugtalankodtak is, hogy a hasamg nem gmblydik. Mr a szentekhez vagy gygyfvekhez akartakfolyamodni, hogy feloldjk az tkot. A terhessge mindenkitmegrvendeztetett, s az asszonyok szeretettel vettk krl a leendanyt. Nem volt egyetlen gyanakv pillants vagy rosszindulatpletyka sem. Csak amikor a sejka mrciusban, a rokonainl tetthossz ltogats utn visszatrt a kastlyba, csak akkor rezte gyLamia, hogy rnjvel val viszonya hirtelen elhideglt. Az igaz,hogy az r felesge mindenkivel mskpp viselkedett, mint annakeltte: ingerlkeny volt, megveten bnt a falusi asszonyokkal, akikezrt kerlni kezdtk; az arca beesettnek ltszott, anlkl, hogyegybknt lefogyott volna.

Az emberek nem rejtettk vka al, mi a vlemnyk a dologrl.Ami az " sejkjket illeti, sok szeszlyt kszek voltak elviselni, deez az idegen n, ez a savanytejes tml", ez a Zsordban szletettszrs nmber" - ha Kfaryabdban nem rzi jl magt, menjen visszaa rokonaihoz.

Lamia azonban nem tudta meggyzni magt, hogy a kastly rnjeaz egsz falura haragszik, bizonyosra vette, hogy bevdoltk asejknl, s azon tndtt, vajon mit meslhettek neki.

A gyermek egy tiszta, enyhe nyri napon szletett. Vkony felhszeldtette a nap sugarait, s a sejk egy vlgyre nz teraszonterttette le a sznyegeket, hogy a szabadban ebdeljenek.Trsasgban volt a pap, bna Butrosz, kt msik elkelsg afalubl, valamint Zsriosz, s egy kicsit tvolabb, egy zsmolyon,fival az lben a sejka, fejn tantr. Az arak mindenkit jkedvredertett. Senki nem volt rszeg, de a vidmsg knnyedd tette amozdulatokat s szavakat. Nem messze onnan, hlszobjban, Lamianygtt, ahogy a bba biztatsval megszlte gyermekt. Legidsebbnvre, a khurijj, a pap felesge fogta a kezt.

Egy kislnyt szalasztottak a vendgekhez, hogy eljsgolja nekik ahrt, amit vrtak; de a lnykt nyilvn elbtortalantotta a pillantsuk,mert elpirulva s arct eltakarva csak Zsriosz flbe sgott egy szt,

34

aztn elfutott. m a hrnk igyekezetbl mindenki megrtette, milehet a nagy jsg, s Lamia frje, aki most az egyszer levetettetartzkodst, fennhangon bejelentette: Szabi!"

- Fi!Teletltttk a kupkat, hogy megnnepeljk az esemnyt, aztn a

sejk megkrdezte a gazdatisztjt:- s hogy fogod hvni?Zsriosz mr majdnem kimondta a fejben forgatott nevet, de az r

hangjbl kirezte, hogy is gondolt valamire, ezrt aztn inkbb aztmondta:

- Mg nem gondolkoztam rajta. Amg meg nem szletett...A kegyes hazugsgot egy jellegzetes fintorral ksrte, amivel azt

akarta kifejezni, hogy babonbl nem mert elre nevet vlasztani,hiszen ez azt jelentette volna, hogy tudja: fi lesz s lve szletikmajd; mintha biztosra venn azt, amit mg meg sem kapott. Ez pedigolyan elbizakodottsg, amit az g egyltaln nem vesz j nven.

- Van egy nv - mondta a sejk -, ami nekem mindig is a kedvencemvolt: Abbasz.

Amikor az r megszlalt, Zsriosz megszoksbl blintott azegyetrts jell, s amint meghallotta a nevet, mris hatrozott:

- Abbasz lesz teht! s ksbb elmondjuk a finak, hogy sejknkszemlyesen vlasztott neki nevet! Ahogy Zsriosz vgigjrtattatekintett a trsasgon, hogy megbizonyosodjon a tbbiekhelyeslsrl, szrevette, hogy a pap sszerncolja a szemldkt, sa sejka hirtelen rthetetlen dhvel maghoz szortja a gyermekt.Holtspadt volt, sszevagdoshattk volna a kezt s az arct, egycsepp vr nem sok, annyi sem serkent volna ki.

Zsriosz tekintete egy pillanatra megllapodott rajta. s hirtelenmegrtette. Hogy az rdgbe egyezhetett bele ebbe a nvbe? sfknt hogyan javasolhatta ezt a sejk? Az rm s az arakmindkettjknek elhomlyostotta az agyt.

A jelenet nem tartott tovbb egy rpke msodpercnl, de agyermek, a hozztartozi, az egsz falu szmra ezzel egyszerreminden flborult. Ezen a napon - rja a Hegyi Krnika szerzje -sorsuk kijelltetett s megpecsteltetett; mr csak ki kellett bomlania,mint a pergamentekercsnek."

Mirt lett ekkora bonyodalom a sejk ltal elkvetett egyetlen

35

baklvsbl, amit egybknt rgtn helyre is tttek?Tudnunk kell, hogy Kfaryabdban nemzedkek ta szigor

szoksok voltak rvnyben a keresztnevekkel kapcsolatban. Afalusiak, akik ott lent laktak", szentek nevt adtk a fiaiknak:Butrosz, Bulosz, Zsriosz, Rukoz, Hanna, Frem vagy Vakim; SzentPter, Pl, Gyrgy, Rkus, Jnos, Efrm vagy Joakim tiszteletre;nha bibliai neveket is, mint Ajjub, Mussz s Tubijja, ami Jbot,Mzest s Tbist jelent.

A sejk csaldjban - akik ott fent laktak" - ms volt a szoks. Afiknak olyan nevet kellett viselnik, amely a hatalmat, a rgidicssget idzi. Mint a Szakr, Rad vagy Hoszn, amelyeknek ajelentse: szikla, mennydrgs s erd. Gyakoriak voltak az iszlmtrtnelemmel kapcsolatos nevek is. A sejk csaldja vszzadok takeresztny volt, m ez egyltaln nem akadlyozta meg abban, hogysei kz sorolja Abbaszt, a Prfta nagybtyjt, valamint tbb tucatkalift. Az oszlopcsarnok faln, a sejk szoksos lhelye mgtt volta falon egy szles s magas tbla a csaldfjval, amelynek lttn jnhny korons f elspadhatott volna az irigysgtl, belertve azisztambuli szultnt is, akinek a szrmazst bizony nem lehetett anemes mekkai csaldig visszavezetni, mert hiba volt kalifa, eredetea kelet-zsiai pusztkba veszett.

A sejk a fit Radnak nevezte, sajt apja utn. t magt - nem leszknny megmagyarzni, de gy van - Franszisznak hvtk. Igen,Franszisz sejk. Ez a nv nyilvnvalan nem tartozott sem a harcosoksorba, sem a Prfta csaldjba, st ersen hasonltott a falubanelterjedt szentnevekhez. De ez csak a ltszat. A nv nem utalt semSzalzi Szent Ferencre, sem Assisi Szent Ferencre, illetve csakannyiban, hogy I. Ferenc kirly ez utbbi irnti tiszteletbl kapta anevt. Franszisz sejk"-je minden nemzedknek volt a XVI. szzadta, attl a naptl fogva, hogy Franciaorszg kirlya NagySzolimntl a levantei keresztnyek sorsba s a szent helyekdolgaiba beleszlsi jogot kapvn, levelet rt a Hegyvidk nagycsaldfinek, hogy biztostsa ket tmogatsrl. Kztk volt a misejknk egyik se is; az zenetet els gyermeke szletsnek anapjn kapta kzhez. Akit mindjrt Franszisznak kereszteltek.

Ha a fenti magyarzatra ma szksg van is, a falubeliek akkor nemszorultak r. Mindegyikk komoly jelentsget tulajdontott volna

36

annak, ha a sejk Lamia finak a sajt csaldja legbecsesebbkeresztnevt adja. Zsriosz gondolatban mr hallotta is a Kfaryabda-szerte visszhangz eget ver, gnyos nevetst! Hogyan rejthetn elszgyent? Ahogy felllt az asztaltl, hogy megnzze a gyereket,csppet sem hasonltott egy boldog s bszke apra, bajusza zilltanmeredezett, s nagy erfesztsbe kerlt, hogy egyenes lptekkelmenjen el a szobig, ahol Lamia pihent.

Ott azutn vagy tz klnbz kor, szorgoskod asszonyt tallt.Kbasgt a tlrad rmnek tulajdontottk, s odatuszkoltk ablcshz, ahol a gyermek vszon fktvel a fejn aludt.

- Egszsgesnek ltszik - suttogtk. - Isten tartsa meg!Csak a pap felesge figyelte meg jl a frfi arct.- Gondterheltnek ltszol. Taln aggaszt, hogy megszaporodott a

csaldod?A frfi nem mozdult s nem felelt.- Milyen nevet akarsz adni neki?

Zsriosz el akarta titkolni zavart, de a khurijj-nek vlaszolniakellett, nem hagyhatta figyelmen kvl azt az ltalnos tiszteletet,amely a pap felesgt vezte a falusiak krben, belertve a sejket is.Szaadnak hvtk, de senki nem szltotta gy, mg a frje sem. Amaga idejben az egyik legszebb lny volt Kfaryabdban, akrcsak ahga, Lamia tz vvel ksbb. s ha a nyolc vagy kilenc terhessgmiatt azta vaskosabb s hervadtabb is lett, a bja nem mlt el,valamikpp teljes egszben gnyos s ellentmondst nem trszembe kltztt.

- Ebdeltnk, s... a sejk azt javasolta, hogy hvjuk Abbasznak.Zsriosz igyekezett rzelmein rr lenni, de a mondat vge gy

bukott ki belle, mint egy nygs. A khurijj ert vett magn, hogy flne ugorjon, st sikerlt azt sznlelnie, hogy az tlet mulattatja.

- Errl rismerek a sejkre! Gondolkods nlkl enged a szveparancsnak! Nagyra rtkeli a munkdat, odaadsodat,becsletessgedet, mr-mr gy tekint rd, mint a fivrre, s gygondolja, megtisztel azzal, hogy a sajt csaldjbl val keresztnevetad a fiadnak. De a faluban majd nem gy fogjk fel a dolgot.

Zsriosz kinyitotta a szjt, hogy megkrdezze, mit fognak szlni azemberek, de nem jtt ki hang a torkn, s a pap felesge folytatta:

Suttogni fognak: Ez a Zsriosz htat fordt neknk, mert magasrajutott, nem akar olyan nevet adni a finak, mint a mink. Haragudnifognak rd is, meg a felesgedre is, s a rossz nyelvek elszabadulnak.Mr gy is irigyelnek...

37

- Lehet, hogy igazad van, khurijj. Csakhogy mr azt mondtam asejknek, hogy megtisztel a gesztusval...

- Odamgy hozz, s megmondod, hogy Lamia titokban fogadalmattett. Minek akarod hvni a gyereket?

- Taniosznak.- Nagyszer, akkor azt mondod, hogy az anyja megfogadta, mr

Tanioszrl fogja elnevezni, ha a szent kzbenjr, hogy egszsgesenszlessen.

- Igazad van, ezt kell mondani neki. Majd holnap beszlek vele,amikor egyedl lesznk.

- Holnap mr ks lesz. Mris odamgy, klnben a sejk vilggkrtli az Abbaszt, s akkor mr nem lehet lebeszlni rla.

Zsriosz elment, betegen a gondolattl, hogy letben elszrellent kell mondania az urnak. Ktsgbeesetten iparkodott kiagyalnivalami hossz s krlmnyes magyarzatot, amit teletzdel majdrk hlval s tredelmes bnbnattal... de nem volt szksge r. Adolog sokkal simbban ment, mint gondolta.

- A fogadalom szent - mondta a sejk az els szavak hallatn. - Neis vesztegessnk tbb szt r! Taniosz lesz!

A falu urnak is volt ideje gondolkozni. Klnsen, amikor a sejkafelllt, s a fit gy rntotta fl a fldrl, hogy a gyerek bmblnikezdett, s azutn gy ment el, hogy egy szt sem szlt a vendgekhez.

Bemeneklt a szobjba, s ott, pontosabban a szobja terasznegsz nap fl-al jrklt s szenvedlyes tkokat mormolt a fogaikztt. Soha ennyire megalzva nem rezte magt. , aki aHegyvidk egyik legnagyobb csaldjnak a hzban lt snevelkedett, , akit tejben-vajban frsztttek, mi az rdgt keresennl a falusi kakasnl? Az egsz vilgra haragudott, mggyntatjra, a ptrirkra is. Ht nem az tlete volt ez a hzassg?

Megeskdtt, hogy msnap, mg hajnal eltt fival egytt elhagyjaezt az tkozott kastlyt, s ha netn valaki tjt akarja llni, zenetetkld az apjnak s a fivreinek, akik katonik ln, fegyverrel akezkben fogjk kiszabadtani, feldlva a sejk uradalmt! Mindeddigzoksz nlkl fogadott mindent. De ezttal nem csak affle falusikakaskodsrl van sz, ez most egszen ms: a frje egy olyan nnekcsinlt gyereket, aki egy fedl alatt l velk, mindennek a tetejbenem ri be ennyivel, mg hangosan bszklkedik is vele, hres sneka nevt akarja a gyereknek adni, hogy mg vletlenl se legyeneksenkinek ktsgei az apasga fell!

Nem, ezt most hiba is prbln ezerflekppen magyarzni, hiba

38

keresne mentsget, hogy ezttal is engedelmesnek s bklkenynekmutatkozhasson, ezt nem trheti el. Mg a legalzatosabbparasztasszony is bosszrt kiltana, ha ilyen srtst kelleneelszenvednie, s , egy hatalmas nagyr lnya, hagyja, hogy srbatapossk?

Kt kzzel megragadta magas fejdszt, kitpte a hajbl, sfldhz vgta. Haja stt csomkban hullott utna. Kvr, knnybenz gyerekarcn gyzelmes mosoly ragyogott fel.

A kastly konyhjban pedig a falusi asszonyok vidm szvvelmeghli-t ksztettek az aznap szletett kisfi tiszteletre.

39

II A Taniosz szletse utni napon a sejk kora hajnalbanfogolyvadszatra ment Zsriosz s nhny ms kfaryabdai elkelsgtrsasgban. Mikor dltjt visszatrt, egy szolgllny fennhangon, afogadsra sszegylt egsz hznp szne eltt adta tudtra, hogy asejka a gyerekkel egytt lhallban felkerekedett a nagy Zsordba, shallottk, ahogy azt suttogta, egyhamar nem jn vissza.

Majdnem mindenki tudta, hogy az r nagyon jl viseli felesgehossz tvollteit, s ha a sejka kzlte volna abbli szndkt, hogyel akar menni, nem tartja vissza. De mivel gy, a nyilvnossg szneeltt hoztk tudomsra a dolgot, nem trhette. Nem lphetett fel azelhagyott frj szerepben. Vissza fogja hozni a kastlyba, mg ha ahajnl fogva kell is vonszolnia!

Felnyergeltette legjobb htaslovt, a Bszat-er-rih, vagyis Replszl" nevezet pej kanct, s kt embervel, kt kivl lovassalazonnal tra kelt, mg az arct sem mosta meg. A puszta mezn hlt,azt sem a maga kedvrt, inkbb azrt, hogy az llatok pihenhessenek,annyira bren tartotta a dh, s odart apsa hzhoz, mg mielttfelesgnek a lovait kifogtk volna.

Az asszony a lnyszobjban zokogott, ahov apja s anyja iskvettk. A sejk hamarosan csatlakozott hozzjuk. szlalt megelsnek:

- Azrt jttem, hogy egy szt szljak. A felesgem nagy hatalmfrfi lnya, akit n gy tisztelek, mint a sajt apmat. De az nfelesgem lett, s mg ha a szultn lnya volna is, akkor sem trnm,hogy engedlyem nlkl elhagyja az otthont!

- s n - mondta az apsa - szintn csak egy szt szlok: alnyomat azrt adtam egy kztiszteletben ll csaldleszrmazottjhoz, hogy mlt mdon bnjon vele, s nem azrt, hogysszeomolva kelljen ltnom hazatrni!

- Krt valaha is valamit, amit nem kapott meg? Nincs annyiszolglja, amennyit csak kvn, s a falubeli asszonyok tucatjai nemlesik-e a szavt, hogy szolglatra legyenek? Mondja csak meg,beszljen btran, hiszen az apja hzban van!

- Lehet, hogy semmit nem tagadtl meg tle, de megszgyentetted.Lsd be, nem azrt adtam frjhez a lnyomat, hogy a szksgtlmegvjam. Azrt adtam egy nagy csald fihoz felesgl, hogy frjehzban ugyangy tiszteljk, mint ahogy ebben a hzban tiszteltk.

40

- Beszlhetnnk, mint frfi a frfival?Az aps intett a felesgnek, hogy vigye magval a lnyukat a

szomszd szobba. Megvrta, amg az ajtt becsukjk, azutnfolytatta:

- Figyelmeztettek, hogy egy nt se hagysz bkn a faludban, de aztremltk, hogy a hzassg majd szhez trt. Sajnos vannak frfiak,akik nem nyugszanak, csak ha meghaltak. Ha nincs ms, amimeggygytson, vannak ebben az orszgban orvosok ezerszm, akikbe tudjk adni ezt az orvossgot.

- Halllal fenyegetsz a sajt hzadban? Tessk, lj meg! Egyedljttem, fegyvertelenl, a te hveid meg itt vannak mindentt. Csakhvnod kell ket.

- Nem fenyegetlek, csak azt szeretnm tudni, rtesz-e a szbl.- Ugyanazt a nyelvet beszlem, mint te. s n sem tettem mst, csak

amit te is. Stltam mr a faludban, s lttam, hogy ebben a hatalmasbirodalomban, ami a tid, a gyerekek fele rd hasonlt, a msik felemeg a fivreidre s a fiaidra! Nekem ugyanaz a hrem az n falumban,mint neked a tidben. Az apinknak s nagyapinknak a magukidejben ugyanilyen hrk volt. Csak nem fogsz ujjal mutogatni rm,mintha tilosban jrtam volna, csak azrt, mert a lnyod idejtt srni?Elhagyta-e a felesged valaha is ezt a hzat, mert a falusiasszonyokkal volt dolgod?

Az rv bizonyra tallt, mert a nagy Zsord ura hossz ideiggondolkodott, mintha nem tudn eldnteni, hogyan is viselkedjen.

Amikor jra megszlalt, kicsit lassabban s halkabban beszlt.Sok minden van, ami miatt szemrehnyst tehetnk magunknak. n

nem vagyok szent Maron, s te sem vagy Simon, a Zelta. De n, amagam rszrl, soha nem hagytam el a felesgemet azrt, mertbelebolondultam a mezrm felesgbe, s fkpp soha nemejtettem teherbe ms asszonyt a sajt hzamban. s ha egyasszonynak szletett volna is tlem fia, lmomban se jutott volnaeszembe, hogy a legtekintlyesebb nevet adjam neki, amit az seimvalaha is viseltek.

- Az a gyerek nem tlem van!- gy tnik, mindenki ms az ellenkezjt gondolja.- Amit mindenki ms gondol, nem szmt. n tudom. Csak nem

hltam azzal az asszonnyal a tudtomon kvl!Az aps ismt hallgatott, mintha jfent felmrn a helyzetet, azutn

kinyitotta az ajtt, s behvta a lnyt.- A frjed lltja, hogy nem volt semmi kzte s az az asszony

kztt. s ha ezt mondja, hinnnk kell neki. A sejka anyja, aki

41

tereblyes volt, akr a lnya, s mint az apck, feketbe voltltzve, kzbeszlt.

- Azt akarom, hogy az a n tnjn el a gyerekvel egytt!De Kfaryabda sejkje ezt vlaszolta:- Ha a gyerek az n fiam, szrnyetegnek kne lennem, hogy elzzem

a hzambl. Ha viszont nem az n fiam, mit lehet a szememre vetni?s mit lehet annak az asszonynak, a frjnek s a gyerekknek aszemre vetni? Milyen bn miatt bntetnk meg ket?

- Nem megyek vissza a kastlyba, amg az a n el nem ment onnan -mondta a sejka olyan meggyzdssel a hangjban, mint aki nem tralkudozst.

A sejk vlaszolni akart, de hzigazdja megelzte:- Amikor az apd s a frjed tancskoznak, neked hallgass a neved!A lnya s a felesge rmlt szemekkel nztek r. De , anlkl,

hogy a legcseklyebb figyelmet szentelte volna nekik, mr a veje felfordult, s tkarolta a vllt.

- Egy ht mlva a felesged visszatr a hzadba, s hamakacskodik, n magam viszem vissza hozzd! De eleget fecsegtnk.Gyere, a vendgeim mg azt fogjk hinni, hogy vitatkozunk! Ti meg,asszonyok, ahelyett, hogy itt lltok, mint a blvny, s szemeteketmeregetitek rnk, menjetek a konyhba, s nzztek meg, hogy ksz-ea vacsora! Mit fog rlunk gondolni a vejnk, ha hezni hagyjuk ilyenhossz t utn? Hvasstok Szarkisz lnyt, hogy nekeljen neknkegy atab-t. s hozzanak vzipipt az j perzsa dohnnyal megtmve!Megltod, sejk, olyan a fstje, mint a mz!

Amikor a sejk hazatrt, az egsz falu a felesge tvozsrl, a sajtsiets elutazsrl s termszetesen a Lamirl, firl s a majdnemneki adott keresztnvrl szl mendemondktl volt hangos. De asejk alig figyelt rjuk, egsz ms dolog foglalkoztatta. Az apsa.Milyen csoda folytn csatlakozott az vlemnyhez ez az egszHegyvidken rettegett frfi, amikor egy perccel elbb mg halllalfenyegette? Nem hihette, hogy rvei meggyztk, mert az olyanemberek, mint , nem akarnak senkit meggyzni s nem hagyjkmagukat sem meggyzni. Szmukra minden csak pengevlts, s ha azapsa nem riposztozott ott helyben, akkor igazn minden oka megvana nyugtalansgra.

A hazatrse alkalmbl dvzlsre sszegylt falublieknekkurta, semmitmond vlaszokat adott, felesgrl s apsrl alegkimrtebb mdon beszlt.

Csak nhny rja volt otthon, amikor a khurijj lpett azoszlopcsarnokba ltalnos figyelmet keltve. Egy lila selyemmel

42

letakart trgyat tartott a kezben, s mg elg tvol volt az rtl,amikor hangosan azt mondta:

- Krsem van sejknkhz, bizalmas gyben.A jelenlvk mind fllltak, hogy tvozzanak.

Csak a khurijj rthette gy ki a kastly szalonjt, anlkl, hogy az ra legkisebb ellenvetst tette volna. Mg mulatott is rajta, ahogyodaszlt neki:

- Ezttal mit akarsz tlem krni?Ettl a tvoz frfiak kztt harsny nevets trt ki, ami odakinn

sem csitult el.Mindenki tudta, hogy korbban mi trtnt.

Tbb mint tizenkt ve, amikor ez a testes n mg egsz fiatal lnyvolt, a sejk egy nap meglepve ltta, hogy a szlei nlkl rkezikhozz, azt krve, hogy tank nlkl beszlhessen vele.

- Szvessget kell krnem - mondta -, s semmit nem adhatok rtecserbe.

Krse nem volt egyszer: Mr korbban unokabtyjnak, az akkoripap finak, Butrosznak grtk, de a fiatalemberre a szeminriumban,ahol tanulmnyait vgezte, hogy majd apja rkbe lpjen, felfigyeltegy olasz pap, s meggyzte, hogy mg hzassgktse eltt tegyenfogadalmat, mint Eurpban szoks. Megmagyarzta neki, hogy az gegyetlen ldozatot sem fogad szvesebben, mint a ntlensget. Mgazt is meggrte neki, hogy ha nem hzasodik meg, elkldik Rmba,a Nagy Szeminriumba, s visszatrte utn akr pspk is lehetbelle.

- Lemondana egy ilyen szp lnyrl, csak hogy pspk legyen?Ennek a Butrosznak elment az esze! - mondta a sejk mosolygsnlkl.

- n is azt hiszem - kontrzott a fiatal lny, alig-alig elpirulva.- De ht mit szeretnl, mit tegyek?- Sejknk tudni fogja, hogy mit mondjon neki. Butrosz holnap

fljn a kastlyba az apjval...Valban, msnap az reg pap megjelent fia karjra tmaszkodva,

s eldicsekedett a sejknek, milyen kivlnak bizonyult a fi atanulmnyaiban, olyannyira, hogy feljebbvali is felfigyeltek r, mgegy olasz vendg is, aki meggrte, hogy magval viszi, s nem iskisebb helyre, mint Rmi"-be, a ppa vrosba.

- Nemsokra - fejezte be - a falunknak sokkal rdemesebb papja

43

lesz, mint szerny szolgd.Az regember azt vrta, hogy a sejk arca felragyog, s btort

szavakat mond majd. Ehelyett csak egy stt pillantsban volt rsze,amit tntet, zavarba ejt csnd kvetett, majd ezek a szavak:

- Ha majd te itt hagysz bennnket, bna, egy hossz let utn, nemlesz szksgnk msik papra.

- Hogyhogy?- Ez mr rgen eldnttt gy. n s a csaldom, a brlkkel egytt,

elhatroztuk, hogy ttrnk a muzulmn hitre.A sejk fut pillantst vetett a ngy vagy t jelen lev falubeli

frfira, akik egyszerre szomoran lehajtottk a fejket.- Nem akarjuk addig megtenni, amg te lsz, hogy ne szakadjon meg

a szved, de amint mr nem leszel a krnkben, a templomot mecsettalaktjuk, s soha tbb nem lesz szksgnk papra.

A fiatal szeminarista le volt sjtva, forgott vele a vilg. De az regpap nem ltszott klnsen feldltnak. Jl ismerte az " sejkjt.

- Valami baj van, Franszisz sejk?- Mindenfle baj van, bna! Valahnyszor valamelyiknk elmegy

Tripoliba, Bejrtba, Damaszkuszba vagy Aleppba, ezerflezaklatst kell eltrnie: szemre hnyjk, hogy gy nz ki, ahelyett,hogy amgy nzne ki, hogy jobbra megy, ahelyett, hogy balra menne.Nem szenvedtnk mg eleget?

- A hitrt szenvedni kedvre van az rnak! - mondta a szeminaristaszenvedlyesen. - Ksznek kell lennnk minden ldozatra, mg amrtromsgra is!

- Mirt halnnk meg a ppa hitrt, amikor Rma tudomst semvesz rlunk?

- Hogyhogy?- Nem tisztelik a hagyomnyainkat. Egy nap, megltjtok, az lesz a

vge, hogy ntlen papokat fognak idekldeni neknk, akik bujaszemmel nznek majd asszonyainkra. Egyikk sem mer majd gynni,ezrt bn bnt kvet majd, hogy vgl halmozottan hulljanak vissza afejnkre.

A szeminarista most kezdte csak kapisklni, mi is a vita igazitrgya. gy gondolta, hasznos lesz, ha kifejti az rveit.

- Franciaorszgban minden pap ntlen, s j keresztny!- Franciaorszg az Franciaorszg, az itt, az meg itt! Neknk mindig

ns papjaink voltak, s mindig a falu legszebb lnyt adtuk felesglhozzjuk, hogy ne legyen hes a szemk, s ne nzzenek irigyen a ms

44

felesgre.- Vannak frfiak, akik ellen tudnak llni a ksrtsnek. - Jobban

ellenllnak, ha a felesgk ott van mellettk!A ltogatk most, hogy megbizonyosodtak sejkjk valdi

szndkrl, akinek az sei ppen azrt lettek keresztnny, hogyalattvalik hithez igazodjanak, mg mlyebben lehajtottk a fejket.

- Ide hallgass, fiam - folytatta az r. - Kertels nlkl fogokbeszlni, de nem mondom el mg egyszer. Ha szent ember akarszlenni, ha csak a falut s a hvket akarod szolglni, csak apdpldjt kell kvetned, akiben, legyen br hzas, tbb szentsg van,mint egsz Rma vrosban. Ha azonban az a clod, hogy pspklegyl, ha ambcid nagyobb, mint ez a falu, elmehetsz Rmba, vagyIsztambulba, vagy akrhov. De tudd meg: mindaddig, amg n megnem halok s el nem temetnek, nem teszed be a lbad a Hegyvidkre.

Az reg pap gy vlte, hogy a vita tl messzire ment, s kiutatkeresett.

- Mi ht sejknk akarata? Ha eljttnk hozz, azrt tettk, hogy atancst krjk.

- Minek pazaroljam a tancsaimat, ha gysem hallgat rjuk senki?- Beszlj, sejk, azt tesszk, amit kvnsz.Minden szem Butrosz fel fordult, aki ekkora nyomsra knytelen

volt beleegyezen blintani. Akkor a sejk odaintette egyikajtnlljt, s nhny szt sgott a flbe. A szolga eltnt, hogykisvrtatva az ifj Szaadval s szleivel trjen vissza.

A jvendbeli pap pedig ezen a napon illen eljegyezve, apjaldsval hagyta el a kastlyt. Nem volt tbb sz arrl, hogyRmban folytatja tanulmnyait, sem arrl, hogy pspk lesz belle.Emiatt egy ideig haragudott a sejkre. De attl kezdve, hogy akhurijj-vel megkezdtk kzs letket, gy rezte, rk hlvaltartozik jtevjnek. Erre az epizdra clzott a sejk, amikor a pap felesge ezen a naponeljtt hozz. Amint egyedl maradtak, megkrdezte:

- Legutbb bna Butrosz kezt akartad, neked adtam. Ezttal mitakarsz?

- Ezttal a te kezedet, sejk!Mg mieltt a frfi maghoz trt volna a meglepetstl, az asszony

megfogta a kezt, azutn lecssztatta a ftylat a magval hozottholmirl. Egy biblia volt. Parancsolan rhelyezte a sejk kezt. Asejk mindenki msnak ellenszeglt volna, de a khurijj-nek

45

engedelmeskedett. Ennek az asszonynak a btorsga mindigcsodlatot keltett benne, s egyben mulattatta.

- Gondold azt, hogy gynsz, sejk!- Mita gyntatnak nk?- Mtl fogva.- Mert megtanultak titkot tartani?- Amit mondani fogsz, nem fog kituddni. n, ha a hgom

vdelmben knytelen leszek hazudni, ht hazudni fogok. De aztakarom, hogy nekem megmondd az igazat.

A sejk sok csendben maradt, mieltt fradtsgot sznlelveengedett volna:

- A gyerek nem tlem van, ha ezt akarod tudni. Taln mg hozzakart tenni valamit, de az asszony nem hagyta, s maga sem tetthozz semmit. jra letakarta a biblit a selyemftyollal, s magvalvitte. Elkpzelhet, hogy a sejk, a Szent Knyvre tve a kezt, hazudott?Nem hiszem. Viszont arra sincs semmi bizonytk, hogy a khurijjhven tolmcsolta a szavait, hiszen megfogadta, hogy nem mondtbbet a faluban, csak amennyit jnak lt elmondani.Hittek neki? Taln nem. De senki nem merte a szavait ktsgbe vonni.A sskk" miatt...

46

III Amikor a sejka augusztus els hetben visszatrt Kfaryabdba,elksrte az apja, de vele volt t fivre is, valamint hatvan lovas shromszz gyalogos katona, s fegyverhordozk meg trsalkodnk,szolgk s szolgllnyok - sszesen kzel hatszz ember.

A kastlybeli rk fegyverbe akartk szltani a frfiakat a falubl,de a sejk intette ket, nyugodjanak meg s vgjanak j kpet adologhoz, mert a ltszat ellenre csak ltogatsrl van sz. magament ki a kastly el apst fogadni.

- Eljttem a lnyommal, ahogy meggrtem. Ez a nhny rokonragaszkodott hozz, hogy elksrjen. Mondtam nekik, hogy a sejkbirtokn mindig tallnak egy rnykos helyet, ahol lehajthatjk afejket s elverhetik hket pr szem olajbogyval.

- rezztek otthon magatokat, akrha tieitek krben!A nagy Zsord ura ekkor hveihez fordult:- Hallotttok: e helytt otthon rezhetitek magatokat. Ez vejnk

nagylelksgre vall!Szavait tlsgosan vidm ljenzs fogadta ahhoz, hogy ne legyen

nyugtalant.Az els nap, ahogy a szoks megkvnja, rkezsk rmre nagy

lakomt csaptak. A msodik nap is enni kellett adni mindenkinek, s aharmadik, negyedik, tdik napon is... A kvetkez vre mg nemszereztk be az lelmet, s a naponta rendezett egy vagy nha ktnnepi lakoma miatt a kastly kszletei igen gyorsan kifogytak. Mregy csepp olaj, bor vagy arak se maradt, se liszt, se kv, se cukor, sezsrban eltett brnyhs. A terms gyengnek grkezett ebben azvben, s a falusiakat a naponta levgott llatok lttn - borjak skecskk a rizses hshoz, juhok tucatjval s tbb baromfiudvarraval szrnyas - mr az hnsg rme riogatta.

De mirt nem tettek ellene? Biztos, hogy nem a kedvk hinyzotthozz, s nem is a vendgjog lltlagos srthetetlensge tartottavissza ket , nem, a legtisztbb lelkiismerettel kardlre hnytkvolna valamennyit, attl a perctl kezdve, hogy ezek a ltogatk"tudatosan visszaltek a vendgszeretettel. De az esemny tlsgosanklns volt ahhoz, hogy a hagyomnyok mrcjvel lehetett volnamrni. Mert ne felejtsk el, csaldi gyrl volt sz. Groteszk,arnytalan, de mgis csaldi gyrl. A nagy Zsord ura azrt jtt, hogya maga mdjn megleckztesse vejt, aki megsrtette, s ezt maga asejka fejezte ki a legjobban, amikor egy panaszkod falusi

47

asszonynak odavetette: Eredj, mondd meg az uradnak, hogy ha nemkpes egy elkel hlgy ksrett vendgl ltni, jobban tette volna,ha a parasztjai kzl vlaszt felesget!" Ilyen volt a vendgek"szjrsa. Nem azrt jttek, hogy a lakossgot legyilkoljk, a falutfelgyjtsk, a kastlyt kiraboljk... Csupncsak vendgltjukkszleteit akartk fellni.

Nem csoda ht, hogy nem legvitzebb harcosaikat, hanemlegtelhetetlenebb nagyeviket nnepeltk hsknt. Ezek mindenlakomnl a csoport kzepre gyltek, s a tbbiek nagy kiablssals hangos nevets kzepette biztattk ket, azt szmllva, ki tudja alegtbb ftt tojst lenyelni, ki tud egymaga egy kancs aranyl bortfelhajtani, vagy egy egsz tl kebb-t befalni, akkora tllal, mint aszttrt karjuk. Egyfajta - dzslssel vghezvitt - bosszlls voltez.

s mi lett volna, ha az egyik ilyen bsgesen megntztt lakomtkihasznljk, s a torkuknak ugranak? A kfaryabdai frfiak elgharciasak voltak, s nem egy btor ember kereste fel a sejket, hogy aflbe sgja: elg lenne egy sz, egy jel... Nem lemszrolni akarjukket, egyltaln nem, bernnk azzal, hogy letjk, levetkztetjk smeztelenl egy fhoz ktzzk ket, vagy a lbuknl fogvaflakasztjuk mindegyiket, s megvrjuk, mg hnyni nem kezdenek."

De a sejk mindannyiszor ezt vlaszolta: A legelst, aki kihzzakardjt, a sajt kezemmel belezem ki. Ugyanazt rzem, amit ti. Aminektek fj, fj nekem is, s amit ti szeretntek tenni, azt szeretnm nis, sokkal jobban, mint ti. Azzal is tisztban vagyok, hogymindannyian tudtok verekedni, de nem akarok mszrlst, nem akarokvg nlkli bosszhadjratot kezdemnyezni az apsom ellen, akinekhsszor tbb katonja van, mint nekem. Nem akarom, hogy a falunemzedkrl nemzedkre zvegyekkel legyen tele, csak azrt, mertegyszer trelmetlenek voltunk ezzel az aljas npsggel. BzzunkIstenben, majd megfizet nekik!"

Nhny fiatal frfi szitkozdva hagyta el a kastlyt. Mskor a papszokta Istent segtsgl hvni, a sejk pedig harcba vezette ket...Legtbbjk azonban osztotta az r vlemnyt, de fleg egyikk semakart elsknt vrt ontani. Jobb hjn bertk egy msfajta bosszval: a faluban vadmendemondkat kltttek arrl, akit Zsord ura helyett - ami aztjelenti, hogy a Kopr hegy ura" - egy kis torztssal mr csak gy

48

emlegettek, hogy a zsrad, vagyis a sskk" ura. A szellemesmondsokat abban az idben versbe szedtk, mint most a kvetkeztis:

Krdezitek, mrt panaszkodom most a sorsra,Mintha sskajrs mg sose knzott volna!Sskk voltak a mezmn tavaly nyron is,mde azok nem faltk fel brnykim!

A versmondk minden este a nagy Zsordbl jtteken kszrltk anyelvket: gnyoltk tjszlsukat, ltzkket, kifigurztk fldjkets vezetjket, ktsgbe vontk frfiassgukat, lekicsinylettk ennek anagyev csrhnek minden rgi s eljvend haditettt. Delegrosszabbul a sejka jrt, akit a legsikamlsabb helyzetekbenfestettek le, azzal se trdve, ha gyerekek voltak jelen. s nfeledtennevettek.

Viszont senki nem kockztatta meg, hogy akr a legkisebb trftengedje meg magnak vagy a leghalvnyabb clzst tegye Lamira,frjre vagy fiuk bizonytalan szrmazsra. Mindenki tudta, hogy haezek az esemnyek nem trtnnek meg - ha a sejka nem akar bossztllni, ha csak gy megy el, hogy elejt nhny gyilkos megjegyzst -, asuttogsok s a sanda tekintetek Zsriosz s csaldja lettelviselhetetlenn tettk volna, s nkntes szmzetsbeknyszerlnek. De a nagy Zsord ura azzal, hogy hadat zent az egszfalunak, hogy iparkodott nyomorba tasztani, kiheztetni, megalzniket, pont az ellenkez eredmnyt rte el. Aki ktsgbe merte vonniLamia ernyt s fia szrmazst, az elismerte a sskk" rveinekmegalapozottsgt s a sarc jogossgt. Brki, aki ezt tette volna, afalu s laki ellensgv vlik, s nem lett volna helye kzttk.

Mg Zsriosz is, aki a nvadsi gy utn a falubli gnyoldkcltbljnak rezte magt, most azt tapasztalta, hogy az emberekkrlveszik, melegen meglelik, mintha gratullnnak neki. Demihez? Ltszlag a fia szletshez, de a valsg ms volt, s ha nemis tudta senki szavakba foglalni, szve mlyn mindenki rezte: azt agaztettet, ami miatt bnhdtek, a falubeliek dacbl, kihvskntfelmagasztaltk, gy minden szereplje felmentst s vdelmet kapott,lett lgyen vigyzatlan szeret, htlen felesg vagy megcsalt frj.

Ez utbbirl szlva el kell mondani, hogy a sskk"megrkezsekor s tvozsukat vrva Zsriosz vatossgbl

49

felesgvel s az jszlttel, aki akkor negyvennapos volt, elhagyta akastlyt, s egy idre sgorhoz, a paphoz kltztt, a templommelletti szobba. Itt aztn vge-hossza nem volt a figyelmes ltogatksornak - tbben jttek, mint a fenti" laksukba kt v alatt -, fkntanyk, akik valamennyien legalbb egyszer meg akartk szoptatni agyereket, hogy ezzel is kifejezzk testvri egyttrzsket.

Br az termszetesen felvetdtt az emberekben, hogy vajon ez arendkvli jindulat akkor is megmarad-e, ha a sskk" mr nemlesznek jelen, hogy tplljk. ...Mert baljs felhjk vgl is elszll - mondja a Krnika - a nagyZsord kopr cscsai fel."

Ennek mr az ldott nap elestjn hre ment, de a falubeliek nemhittek benne: hat knos hten t nap mint nap ez a szbeszd jrta,hogy azutn az este rcfoljon. Gyakran a kastlybl szrmazott,mghozz magtl a sejktl, akire azonban a hazugsg ellenre senkinem haragudott. Nem gy szl-e a pldabeszd, hogy a sttkorszakokat egyik csalka fnyt a msik utn kvetve vszeli t azember, mint mikor a hegyek kztt tavasszal patak llja utunkat, segyik csszs krl a msikra ugorva kell a tlpartra jutnunk?"

Most azonban a sejknek az volt az rzse, hogy vendgei" valbantra kszlnek. Flig rab volt sajt kastlyban, mgis igyekezett altszatot megrizni. Minden reggel meginvitlta az apst, hogytrsasgban igya meg kvjt a bels terasz formj, vlgyre nzliun-ban, ami az egyetlen olyan hely volt, ahonnan mst is lehetettltni, mint a vendgek sebtben flvert strait, amelyek a kastlykrnykt valsgos nomd tborhelly vltoztattk.

Aps s veje mr egy ideje ldztk egymsra mzbe mrtottnyilaikat, mikor megjelent a sejka, hogy elpanaszolja apjnak:hinyzik neki a ltogats" alatt nagyanyjnl hagyott fia, s nagyonszeretn viszontltni. A sskk" ura szinte megtkzst sznlelt:

- Hogyan? Tlem krsz engedlyt, hogy elutazhass, amikor itt afrjed?

Az emltett frj pedig gy rezte, hogy a csom vgre megolddik,hogy a ltogats-bntets a vghez kzeledik. rlt is neki, megnyugtalankodott is miatta. Tartott tle, hogy tvozsuk alkalmbl,mintegy bcszul s emlkl, a horda nekilt a fosztogatsnak sgyjtogatsnak. A faluban tbben is fltek ettl, olyannyira, hogy nemis mertk a tvozs vgzetes napjnak kzeledtt kvnni, inkbb

50

vlasztottk a bks kifosztats heteinek meghosszabbtst.Az esemnyek rcfoltak a flelmekre. Minden vrakozs ellenre

a sskk rendben vagy majdnem rendben vonultak el. Szeptembervge volt. A szls- s gymlcsskerteket tvozs kzbenmegltogattk", s derekasan megkopasztottk - de gysemgondolhatta senki, hogy ezt el lehet kerlni. Cserbe viszont nemkellett egy halottat sem megsiratni, s egy lerombolt hzat semfjlalni. k sem akartak thar-t, vrbosszt kezdeni. Csak olyanmegalztatsban akartk rszesteni a vt, ami sokba kerl neki, s ezmegtrtnt. A sejk s az apsa mg meg is leltk egymst alpcsfeljratnl, mint rkezskor, ugyanolyan gnyos ljenzsekkzepette.

Az utols szt a sejka mondta ki: Tl vgn visszajvk." Aztnem kzlte, vajon akkor is ilyen nagyszm ksrettel fog-e rkezni. Ezen a tlen orszgszerte hnsg volt, s a mi falunk jobbanszenvedett tle, mint msok. Ahogy fogyott az amgy is kevskelelem, egyre jobban tkoztk a sskkat". Ha netn eszkbe jutottvolna visszatrni, senki, mg a sejk sem tudta volna a vrontstmegakadlyozni.

veken keresztl vrtk ket, rszemeket lltottak az utakra s ahegytetkre, terveket kovcsoltak, mikpp lehetne vgezni velk, sha voltak is, akik fltek a visszatrsktl, sokan msok ersenremnykedtek benne, mert vigasztalanok voltak, hogy els zbenannyira trelmesek voltak hozzjuk.

Nem jttek vissza. Taln soha nem is llt szndkukbanvisszajnni. De lehet, hogy az a betegsg - azt mondjk, sorvads -volt az oka, ami a sejkt megtmadta, s amiben a falubeliektermszetesen az g igazsgos bntetst lttk. A nagy Zsordbl jttltogatk, akik tallkoztak vele az apja hzban, mesltk, hogylegyenglt, lefogyott, megregedett, r se lehet ismerni:nyilvnvalan halln van...

Lassanknt, ahogy a veszly cskkent, azok, akiknek mindig isktsgeik voltak Taniosz szletsvel kapcsolatban, s akik kisssokallottk az rat, amit ezrt a glns kalandrt fizetnik kellett,megkockztattk, hogy megszlaljanak.

Eleinte Lamia fia semmit nem hallott vissza, senki nem akartjelenltben beszlni. Ha gy is ntt fel, mint nemzedkbl a tbbifalusi gyerek, a sskk" nyomaszt emlknek az rnykban, nem

51

gondolhatta, hogy az vilgra jtte hozta vire ezt aszerencstlensget. Boldog, bks, st torkos, vidm s szeszlyesgyermek volt: egy kicsit volt a falu kabalja, s ezt teljesrtatlansggal ki is hasznlta.

Az vek sorn nha elfordult, hogy egy-egy tudatlan vagyelvetemlt ltogat, ltva ezt a szp gyereket j ruhban otthonosanugrndozni a kastly folyosin, megkrdezte tle, hogy nem a sejkfia-e. Taniosz nevetve vlaszolt: Nem, n Zsriosz fia vagyok."Habozs nlkl, s anlkl, hogy rosszra gondolt volna.

gy ltszik, a legcseklyebb gyanja sem tmadt szletsvelkapcsolatban mindaddig az tkozott napig, amg valaki hromszor azarcba nem vlttte: Taniosz-kisk! Taniosz-kisk! Taniosz-kisk!

52

H A R M A D I K S O R S F O R D U L

A vgzet egy bolond ajkn

A blcs szjbl tisztn folynak a szavak. De az emberek mindig isjobban szerettk azt a vizet inni, ami a legsttebb barlangokbltrt el.

Nader,Az szvrhajcsr blcsessge

53

I Az eset sznhelyt, ahol mindez megtrtnt Lamia fival, pontosan letudom rni, mert nem sokat vltozott azta. A nagy tr megriztejellegt, s a nevt is: Blata", gy hvjk, ami klap"-ot jelent. Azemberek nem a tren, hanem a klap"-on adnak egymsnak randevt.Most is, akkor is. A tszomszdsgban ott a parkiaiskola, ami mrhromszz ve mkdik, de ezzel senkinek nem jut eszbe dicsekedni,mert az udvarn lev tlgyfa mr hatszz ves, s a templom,legalbbis legrgibb kvei, ktszer annyi idsek.

Kzvetlenl az iskola mgtt van a pap hza. Bna Butrosznakhvjk, ppen gy, mint azt, aki Taniosz idejben lt. Szeretnm aztmondani, hogy annak leszrmazottja, de a nvazonossg csakvletlen, a kt ember nem ll rokonsgban egymssal, hacsak nemannyiban, amennyiben a falu sszes lakja unokatestvrekre lel, ha azsk lajtorjjn ngy fokkal feljebb hg.

Akfaryabdai gyerekek mg mindig a templom eltt, a fa alattjtszanak. Rgen kumbaz-t, egy ktnyfle ruht hordtak, s sapkt is,koldusszegnynek vagy hibbantnak, de legalbbis csodabogrnakkellett lenni ahhoz, hogy valaki kseif - hajadonftt - menjen ki azutcra, ez a sz gy is hangzott, mint valami dorgls.

A tr msik vgben kt van; a vize egy barlangon t tr el a hegygyomrbl; ugyanarrl a hegyrl van sz, amelynek cscst rgen akastly koronzta. Mg ma is megll az ember, hogy megcsodljaromjait, annak idejn a ltvny lenygz lehetett. Nemrgen lttamegy mlt szzadi angol utaz metszett, amit egy falumbeli festkisznezett: a kastly akkor mg ilyen homlokzattal fordult a falu fel.Emberkz ptette sziklafalnak ltszik, abbl a kbl, amit kfaryabdaiknek hvnak: kemny s fehr, lils rnyalattal.

A nagyr lakhelynek szmtalan nevet adtak. Az ember felment aszerjba", a hegyre", a fenti hzba", mg a thz" is - ez utbbinakokt csak ksbb mondhatom el; de leggyakrabban a kastlyba" mentaz ember, vagy csak egyszeren fl". Az igencsak szablytalanlpcsk a Blatrl indultak, a falusiak a tren vgtak t, amikorflmentek megnzni a sejk kezt".

A barlang szjnl grg feliratokkal dsztett bolthajts: fensgeskszerdoboz a kincset r, becses szkktnak, hiszen e kr plt afalu. Minden vszakban jghideg vize az utols mtereket egy tlcsralak sziklamlyedsben teszi meg, azutn egy nagy, csipks csrn

54

t zuhog le a kis medencbe, mieltt a krnykbeli me