1
2019 11 27 www.jfdaily.com · 15 —— 60 ”, 70 ”。 ,“ ”。 ,“ ,“ 30 26 ”。 —— —— , :“ !” ”, ”, ”, ”, 》, ,“ ”。 …… …… ”, :“ 。” 》, ,“ ”? ”。 ”。 》《 》《 》, 》,“ ,《 ”。 90 》, 。“ ”, ”, ”。 ”。 ”, :“ ?” :“ !” ”, 。“ ”。 2500 ,“ ”, 222 ”, ”, 6000 751 :“ ?” ,《 …… ”, ”“ ”“ ”“ ”“ ”“ ”“ ”, 1843 ”。 :“ …… 。” 》《 》, ”“ 。“ ”“

你可知 上海曾是 小苏州 - images.shobserver.com · 小日子生活馆。苏州作家陆文夫成名作就 叫《小巷深处》,走深闾窄巷,看小桥流水, 方是江南。小伙计笑着招呼:白天大家都

  • Upload
    others

  • View
    0

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: 你可知 上海曾是 小苏州 - images.shobserver.com · 小日子生活馆。苏州作家陆文夫成名作就 叫《小巷深处》,走深闾窄巷,看小桥流水, 方是江南。小伙计笑着招呼:白天大家都

2019年 11月 27日 星期三 www.jfdaily.com

本版责编:陈抒怡

·

15

———苏州人看上海———

上海专属的浪漫,是它有无限可能小林

上世纪 60年代, 奶奶的阿姐从苏州嫁去上海。半个多世纪过去, 老人家在上海落地生根,

抚育了三代人, 她讲一口上海话,成了地道的上海人。从记事起,我对上海的全部印象,都来自这位“上海好婆”,她打得一手好扑克,做得一手好小菜,最拿手的是香煎带鱼,带鱼是她从上海带来的,回回香味在弄堂里飘老远。

因着这层亲缘关系和童年记忆,我对上海一直有种亲近感, 可同时又觉得,那是个无比遥远的地方, 舟车劳顿方可抵达。父亲说,上世纪 70 年代,他跟着大人去上海探亲,坐货船,一路摇摇晃晃,忘记了时间。六岁那年,我第一次去上海,坐火车,东南西北分不清,只觉旅途漫长,上海真是远得不能再远了。

童年的人影憧憧早已淡忘。 长大后,

才突然发现,上海竟如此之近,近到我从来没认真了解过它,以至于后来去北方上大学,被人问起苏州和上海的关系,竟一时语塞,脑海里想起的,只有奶奶和“上海好婆”。

记忆里,“上海好婆”脑袋灵光,做事干练,待人接物落落大方,邻居爱和她聊天,请她讲上海的见闻故事。相较起来,奶奶是典型的 “苏州小娘鱼”(苏州方言,指未婚女子),内秀又腼腆,不少事会征求阿姐的建议。直到我来上海工作,才发现这

其中的妙处。上海和苏州,可不就是一对姐妹?一个外向些,一个内敛些,又都是江南姑娘,骨子里都透着温婉,再怎么急,也不会丢了身份和妆容。

苏州和上海是像的,地缘相近,文化相亲。作为一个苏州人,和上海朋友沟通完全无碍,沪语和苏白,交锋中自有其默契。两地日常,家长里短,都是那么鲜活琐碎。共同的时令话题包括但不限于大闸蟹和水蜜桃,一斤一两都不放过,彼此能懂。

历史上看,两地同样重商重文,对契约和市场抱有尊重。

在我看来,两座城市的底色都是“有情”。苏州基因里带着古典的优雅,从时光里缓缓流出,不造作,不刻意,浑然天成。古城区的粉墙黛瓦,一派温婉模样,人与人之间吴侬软语, 连吵架都带着缱绻之意,“日脚”就这样在小桥流水之间慢了下来。

受舶来之风吹拂,虽同在吴语区,上海的情或许更为小资一些。王安忆的《桃之夭夭》里,“小阳春”时节的上海,何民伟和郁晓秋坐在梧桐影下,谈着茫然无所的前途,

心情却跃然。工作后,得以真实地穿行在上

海的大街小巷里,我甚至故意放慢脚步,去感受梧桐叶子下的光影明灭,小马路把人拉近,

逛起来亲切不累,到了秋天,落叶不扫,脚踩过去一阵沙沙响,是这座城市专属的浪漫。

虽然只是一些抽象的情绪和浮光掠影式的感受, 却能拼凑出一个模糊的城市影子, 那是一种独属于上海的不疾不徐的节奏,从个体到城市,无不如此,仔细想想,背后流露出一股不自觉的生活智慧。 在我看来,上海的情调不是虚无缥缈的,它具备一种和生活紧密相连的真实感,世俗和高雅是一体两面,上海人用各种方式,把生活尽量过得精致和体面。

当然,上海不只有浪漫的情调。来了以后才发现,这座城市是如此多面,待的时间越久,越能看到一个“有荤有素”的上海。好几次和朋友一路逛到外滩,转过路口,灯光璀璨的高楼大厦突然像卷轴一样在眼前摊开,江对岸的陆家嘴金融中心,鳞次栉比的摩天大楼仿佛世界的坐标,无论做过多少次心理准备都会为之一震。

这些年,上海“魔都”的称号越来越响亮,这座城市是如此多变,充满着活力和各

种可能性。海派文化是一层精致而牢固的底子,在此之上,上海正变得越来越多元和包容,你能遇到各种各样有趣的人,有趣的演出和有趣的事业,上海正以一种更加开放的姿态拥抱世界。

与此同时,作为一个在上海工作的苏州人,能明显感觉到,近年来两座城市正在不断靠近,最直观的当然是交通的便利,工作后,我开始用高铁丈量苏沪之间的距离:30多块钱一张票,26分钟抵达,周末回家一趟,真是方便,甚至周一早晨赶回上海也来得及。

曾经,人们会说,上海适合奋斗,苏州适合生活。似乎比起苏州,上海的上班族们,脚步更匆忙一些,而历来以“宜居性”自豪的苏州,节奏的确慢了几拍。但是,近几年,随着两地之间交融愈深, 这一说法恐怕已经有点过时,和身边的朋友聊起未来规划,有人正计划从苏州的分部调往上海的总部,因为“觉得上海平台更大,机会更多”。也有人认为苏州未来不可限量,看好“新一线”城市的市场与潜力,正打算从上海回苏州,把握新机会,开辟新事业。或许,面对两座城市的选择,这已经不再是一道有标准答案的单选题。

活色生香的《繁花》里,作者特意采用了一种带苏州口音的上海话,更显雅致。上海和苏州本就有血缘关系,在保持着特色的同时,走出了各自的人生轨迹,却又在深度融合中增加着彼此的共识,开辟着新的未来。

———上海人看苏州———

哪个上海人的梦里,没有那座外婆桥杨舒

从上海到苏州, 真是说走就走的旅行。高铁半小时,比从浦西到浦东都快,赛过回趟外婆家。

有一年, 加班身心俱疲,到了假期便想逃离。 临时起意,寒雨连江独入吴,避开热门景点,去了心念已久的苏州博物馆。下车时竟有吴语报站:“苏州博物馆、 拙政园、

狮子林,到哉!”俏皮女声款款苏白,声声“到哉”,闻之微笑,眼前仿佛有十个春香在闹学。纵然路上秋风秋雨,心中却似花花草草开遍,一片欢喜。

姑苏一日,水墨人间,暂别红尘。苏博当是最有书卷气文人气的博物馆了。贝聿铭为故乡留下一座现代园林,建筑是黑白勾出的线描,庭院内“以壁为纸,以石为绘”造出“米氏云山”,和周边历史街区融为一体。馆内陈设,光影层叠、移步换景,

连解说词都一等一的雅人深致,国内博物馆无可比肩者, 谈江南织造是 “锦绣浮生”,论斗虫听鸟是“闲情偶寄”,浑然《陶庵梦忆》笔法,叹为观止。

寻寻觅觅,遇见了传说中的水边民宿小日子生活馆。苏州作家陆文夫成名作就叫《小巷深处》,走深闾窄巷,看小桥流水,

方是江南。小伙计笑着招呼:白天大家都出去逛了,您请随意。厅堂里独余小猫与我,伴“任人来看四时花”条幅,观窗外小船悠然而过。

因为亲切,所以喜欢。怪道上海人从来把苏州视作休憩地、退思园。王安忆小说《长恨歌》把距苏州半天船程的水乡小

镇设为避乱处, 这个女主角的外婆家是“闹市中浮沉、心怀创伤的人”疗病养伤的好地方。无独有偶,金宇澄《繁花》中经典一幕,据说作者亲历:由沪而来四个荒唐子,

三更流浪天,狼狈漫步至沧浪亭前,南依古园,缄默坐眺。朦胧房舍,渐次清晰,温风如酒,波纹如绫,忽然间已经云灿霞铺。众人说说讲讲,发一阵呆,也就坦然,“眼看沧浪亭,一点一点亮起来,此生难得”。

看似空净的水墨古城,充满了柴米油盐、吃饭穿衣的生活底蕴。苏州超越杭州位居“天堂”之首,大约便和美食有关。老上海去苏州必兜观前街,松鹤楼、得月楼名声在外,还有陆稿荐酱肉、马咏斋野味、

黄天源糕团,采芝斋的虾籽鲞鱼、枣泥麻饼、粽子糖松子糖……

食在姑苏,胃肠妥帖了,心也就踏实了。那日午间,我就在拙政园旧园门对面、

小桥边支的小茶摊坐下, 吃碗豆腐花,配两样小点心,闲看风雨中游人。下午在潘儒巷巷口临水小铺, 用桂花鸡头米糖粥,

搭隔壁人家的海棠糕梅花糕。晚上特意绕到老字号朱鸿兴吃焖肉面,纳闷只有区区两三顾客, 后醒悟本地人上面馆时兴吃“头汤面”吧?大晚上吃面,倒是“洋盘”了。

只有上海的苏式面馆仿佛时刻生意兴隆,鸿瑞兴、老鸿兴、老盛兴……排列组合无数,不知哪家为正宗。

上海专门的苏州饭店倒不多,盖因早已融入本帮菜。苏州人性格温和、办事精细,菜也精致、清淡偏甜不刺激,苏州的天、地、

人,百余年来深刻影响了上海人。陆文夫评苏州菜三大特点“精细、新鲜、品种随着节令的变化而改变”, 岂非上海人餐桌追求?

炒河虾仁、炒青蚕豆、荠菜肉丝豆腐、香干拌马兰头,是苏州菜,也是上海菜。每逢中秋,广式月饼用来送人,苏式月饼鲜肉月饼是自家吃的。 从前淮海路上沧浪亭的拉糕,

是父亲每每用自行车驮回的美食,至今想来唇齿留香。

王安忆说:“苏州是上海的回忆,上海要就是不忆,一忆就忆到苏州。上海人要是梦回,就是回苏州。甜糯的苏州话,是给上海人诉说爱的。”长居北京时看白先勇版昆曲《牡丹亭》,无设防就跳出了苏白,“回转来哉,阿好”?同伴一脸茫然,我却莫名感动,久违的吴侬软语,如听仙乐耳暂明,这是乡音的味道。燕语莺歌,含蓄蕴藉,从此爱上了昆曲。

“宁听苏州人吵架,不听宁波人说话”。

金宇澄的论调代表了许多上海人:苏州腔的

上海话开口最是高雅,有古吴文化的千百年积淀,能唱昆曲,极其“通文”。你看滑稽戏从老早的《苏州两公差》《满意不满意》到后来的《小小得月楼》《海上第一家》, 上海人心中的苏州话总是发嗲发噱、贴心贴肉。最喜欢杨华生、绿杨、筱声咪

合演的《糊涂爹娘》,“妻管严”老公巧藏私房钱,家主婆生来苏州腔。

都言《繁花》写沪上,实则内里是苏州。

金宇澄说,故乡吴江黎里和苏州是他的情感源泉,《繁花》等吴方言写作“是寻找自己的过程”。他想象中的美好场景,是与父亲在名震苏沪的“得月楼”吃顿饭。他革命一生的老父亲, 身上一直藏着江南旧文化,90岁后只听评弹。

恰如金宇澄记录父辈记忆的作品 《回望》,苏州是上海的回望之地,寻求慰藉的外婆家,文化上的母体。“避世却不离世,虽然小却与大世界相通”, 这是苏州与上海的特殊渊源。祖籍苏州、后居上海、再向世界的贝聿铭,狮子林和国际饭店都赋予他对建筑最初的审美和灵感。他表示“在中国度过了吸收能力最强的少年时代”, 苏州园林迂回曲折之美是创造力的启蒙,而在上海他看到了在苏州“未曾见过的未来或是未来的开始”。

“中而新,苏而新,不因循,不割裂”的苏州博物馆,印证了这一切。

摇啊摇,摇到外婆桥。每户上海人家,大多少不了苏州亲眷。 水乡的桥都是外婆桥。

笛子名曲《姑苏行》吹的是苏州风光,家喻户晓却是在上海。

长三角两地书

两座城,由一方的水土滋养,既“心有灵犀”又各自桃红柳绿

你可知,上海曾是“小苏州”余嘉 苏州大学近代文哲研究所特约研究员

前些天,我参加一场“闲聊”。在座六人中,一位是苏州评弹名家,一位是苏州科技大学的教授。教授很风趣,跟评弹名家你来我往,互相“发噱”,在说了一句苏州“闲话”后,

边上人惊讶地问:“教授,您是苏州人啊?”名家则改用上海话笑着说:“侬格句闲话有上海格口音哇!”

教授不是苏州人,但似乎没有哪个苏州人不会说上一两句上海话的,而且似乎每个苏州人能和上海搭上点关系,

或者祖辈来自上海,或有家人曾经在沪工作。再加上过去的几十年里,两地人你来我的南京路、我去你的观前街,实在是稀松平常的事情,语言上的相互影响和渗透也在所难免。

语言只是一个表象,苏沪两地的关系实际上远不是一句话能说清楚,两地“地域相连、人缘相亲、经济相融、文化相通”,如果要尝试梳理两地关系的分合源流,得要打很多的比喻才能说得相对清晰直观。

一水所养 一处长大

一方的水土滋养出来的人, 自有其共同之处。“江南”

之地水道纵横、河网密集,由多水环境所孕育的生活方式,

让这一区域的民生面貌基本相同, 苏沪间无论是文化、经济还是城市风情,都有着相通的“基因密码”。

2500年前,吴王阖闾的大城(今苏州的前身)建起时,如今上海的大部分尚未成陆,西部的青浦、金山等地则与如今苏、皖两省的长江以南部分,浙江北部等地同属吴国。当越王勾践兴越灭吴,两地又都成了越国的治下。到战国晚期,

楚威王乘越内乱,“大败越,杀王无疆,尽取故吴地至浙江”,

两地又都属了楚,四公子之一的春申君就曾以此地为封邑,

给上海留下“申”的别称,给苏州留了个 “春申”的湖名。

公元前 222年,秦国“遂定荆江南地;降越君,置会稽郡”,郡治就位于今天的苏州。汉初,经过短暂的分封后,又延续秦的做法复置会稽郡,而且会稽郡还有了个“吴郡”的别称。直到五代时期,两地仍为一体,属吴越国的治下,苏州的史乘志书中有不少有关吴越王钱镠的记载,而上海地区也一样有和他相关的遗存,据说江湾镇的中心河道“走马塘”,就是钱镠所凿,曾被称为钱家浜。

按照《实证上海史》书中所列,6000多年前,青浦、金山等地已经有人类的踪迹。当上海不断成长,地域的扩大必然带来经济的发展和政治上的被重视, 到唐天宝十年,即公元 751年,华亭县设立,这是上海地区正式设县的开始。

陆逊的孙辈中有个叫陆机的, 是名动一时的文豪。陆机除了给后人留下《文赋》和《平复帖》两样至宝外,还给苏州人留下一首《吴趋行》的诗,这是公认最早歌颂苏州的名篇,甚至有苏州学者将其看作是苏州文脉的开始。但陆机在生命的最后,发出思乡的长叹:“欲闻华亭鹤唳,可复得乎?”那么,陆氏的故乡既可以说成是苏州,也可以看作是吴郡,还可以缩小至华亭,也可以表述为上海地区。

各有际遇 各自芳华

明清时期的苏州,是公认的辉煌灿烂。政治、经济和文化空前地鼎盛发达,《红楼梦》中第一回所描述的“姑苏……阊门者,最是红尘中一二等富贵风流之地”给当时的苏州做了“一锤定音”式的判定。王士性的一句“苏人以为雅者,则四方随而雅之;俗者,则随而俗之”,则是给“苏式”“苏作”“苏工”“苏意”“苏扇”“苏绣”“苏灯”等种种苏州手工业的骄傲提供了依据。而关于当时苏州籍状元、进士之多的统计数据,是苏州文风鼎盛的有力证明。

这时的上海同样拥有水利之便,但“海禁”政策严重限制了上海的发展空间,那时苏州是国内物流的起点和终点之一,上海只是苏州的重要转运港之一,在很长一段时间里,上海因而被称为“小苏州”,这个称呼恰如其分地体现了上海当时的地位。

根本性的变化发生于 1843年。开埠以后,上海迅速发展成为整个江南的中心城市, 乃至全国对外贸易的 “心脏”。 而太平天国运动则让苏州这个曾经的江南中心城市发生了断崖式衰落。几十年以后,郁达夫曾在他的苏州游记中,记录下他对两座城市的观感:“上海的市场,若说是二十世纪的市场,那么这苏州的一隅,只可以说是十八世纪的古都了。(苏州)这一种美……我想没有比‘颓废美’的三字更适当的了。”苏州衰落,上海崛起,原先引领者和跟随者的地位,发生了扭转。

经济的崛起通常引导着文化的繁荣。 中国的新知识、

新文化、新思潮几乎都是从上海开始,再传播到全国,上海在成为世界大都会的同时,也成为江南新人文思想的聚集地。苏州的吴门画派、评弹艺人,乃至整个江南的文人雅士、工匠艺人,大都以能在上海滩立足作为事业成功的标志。上海一跃而成经济的重镇、文化的要津、中国现代化运动的非常重要的推进者。

文化相通、携手共赢

历史上苏沪两地的相融相通一直是个进行时态,并且这样的携手相融,一直是两地发展的重要力量来源。

明朝发端的上海“露香园”顾绣,在很长一段时间里成为刺绣女红的代名词。这种绣法汲取了苏绣模仿“文人画”

的绣法,反过来又以巧夺天工般的精湛技艺,深远地影响了苏绣,以至于后来相当长的一段时间,苏州所有的绣坊都挂上了“顾绣”的招牌。

产生于吴地的吴歌,也传唱于上海。当年红遍上海滩的《天涯歌女》《四季歌》等电影插曲,曲调都改编自吴歌。

《天涯歌女》公认脱胎于吴歌《知心客》,而《四季歌》则几乎就是吴歌《哭七七》的翻版。

苏州文人的成名地往往在上海,上海的开放包容给了他们成长和展示的舞台;而上海人的身后事往往落脚在苏州,苏州的静谧秀丽给了他们最后的定心安然。

文化相通,让人也有奇妙的灵犀之处。所以苏沪两地的关系,是一处长大的、割不断的水源和亲缘。亲人当然也要各有特点,不可能像克隆人一样相像,因为有差别,才能有流动和发展。上海与苏州,两者间有文化相通的“心有灵犀”“心领神会”的优势,保有两者桃红柳绿、各有特色的差异性,还要保持经济相融、文化相通的畅达,让两地在携手共建中,各自绽放最美丽的花朵,点缀出最姹紫嫣红的春天。

一方的水土滋养出来的人, 自有其共同之处。“江南”之地水道纵横、河网密集, 由多水环境所孕育的生活方式,让这一区域的民生面貌基本相同,

苏沪间无论是文化、 经济还是城市风情,都有着相通的“基因密码”

上海与苏州, 两者间有文化相通的“心有灵犀”“心领神会”的优势,保有两者桃红柳绿、各有特色的差异性,

还要保持经济相融、文化相通的畅达,

让两地在携手共建中, 各自绽放最美丽的花朵,点缀出最姹紫嫣红的春天