Copyright © 2018, Zadužbina Ive Andrića, Milutina Bojića 4, BeogradCopyright © ovog izdanja 2018, LAGuNA

Sadržaj

Znakovi pored puta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9Sveske. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401omer-paša Latas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 555Kuća na osami . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 737

Hrоnоlоgiја živоtа i rаdа Ivе Аndrićа . . . . . . . . . . . . 809Nаpоmеna izdаvača. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 817

Znakovi pored puta

SAdržAj

1. Nemiri od vijeka 132. Za pisca 1533. Sli ke, pri zo ri, ras po lo že nja 2264. Ne sa ni ca 3835. Ve či ti ka len dar ma ter njeg je zi ka 394

Svaki ti je vrag u moje libro zapisan.jovo Markov džinović,

nekad zaposlen kao radnik na gradnji Sueckog kanala

Ima na rod nih pri ča ko je su to li ko op šte čo ve čan ske da za bo ra vi mo kad i gde smo ih ču li ili či ta li, pa ži ve u na ma kao uspo me na na naš lič ni do ži vljaj. Ta kva je i pri ča o mla di ću ko ji je, lu ta ju ći sve tom i tra že ći sre ću, za šao na opa san put za ko ji ni je znao ku da ga vo di. Da se ne bi iz gu bio, mla dić je u de bla dr ve ta po red pu ta za se cao si ki ri com zna ke ko ji će mu doc ni je po ka za ti put za po vra tak.

Taj mla dić je oli če nje op šte i več ne ljud ske sud bi ne: s jed ne stra ne, opa san i ne iz ve stan put, a s dru ge, ve li ka ljud ska po tre ba da se čo vek ne iz gu bi i sna đe i da osta vi za so bom tra ga. Zna ci ko je osta vlja mo iza se be ne će iz be ći sud bi nu sve ga što je ljud sko: pro la znost i za bo rav. Mo žda će osta ti uop šte ne za pa že ni? Mo žda ih ni ko ne će raz u me ti? Pa ipak, oni su po treb ni, kao što je pri rod no i po treb no da se mi lju di je dan dru gom sa op šta va mo i ot kri va mo. Ako nas ti krat ki i ne ja sni zna ci i ne spa su od lu ta nja i is ku še nja, oni nam mo gu olak ša ti lu ta nja i is ku še nja i po mo ći nam bar ti me što će nas uve ri ti da ni u če mu što nam se de ša va ni smo sa mi, ni pr vi ni je di ni.

1. NEMIrI Od VIjEKa

Ta kav je ži vot da čo vek če sto mo ra da se sti di ono ga što je naj lep še u nje mu i da upra vo to sa kri va od sve ta, pa i od onih ko ji su mu naj bli ži.

*

ono što je naj lep še na iskre noj i du bo koj lju ba vi, na ko joj je sve le po, to je da u od no su pre ma ono me ko ga vo li mo ni jed na na ša ma na ne do la zi do iz ra za. Mno go šta što je zlo u na ma iš če za va, a ono što je do bro usto stru či se.

*

Vi deo sam ot ko pa ne gro bo ve iz V ve ka pre Hri sta. u nji ma su bi li još uvek vi dlji vi tra go vi glav nih ko sti ju i na slu ći va le se osnov ne li ni je ljud skog li ka.

u me ni se ja vi lo ne za do volj stvo, kao nad ne u spe lim de lom ili ne do vr še nim po slom. Čo vek tre ba da ne sta ne bez tra ga.

*

Ima že na ko je su ne u gled ne i opo re na oči, kao se o ski hle bac, ali kri ju u se bi ve li ku i zdra vu slast za ono ga ko se ne da zbu ni ti spo lja šnjo šću, ne go gle da i ose ća du blje i stvar ni je.

*

Či ni mi se kad bi lju di zna li ko li ko je za me ne na por bio ži ve ti, opro sti li bi mi lak še sve zlo što sam po či nio i sve do bro što sam pro pu stio da uči nim, i još bi im osta lo ma lo ose ća nja da me po ža le.

Ivo Andrić14

*

Po zna vao sam jed nog čo ve ka ko ji je za sva ku stvar ko ju on ne ma ili ne raz u me uspe vao da na đe po ne ku zlu reč.

*

u stro go sti ko ju po ka zu ju ne ka da šnji raz vrat ni ci pre ma mla de ži, ima ne čeg na ro či to ru žnog. oni ka žnja va ju mla dež i za svo je biv še pre stu pe; mo žda se čak i sve te za svo ju sa da šnju ne moć.

*

Bo ja ti se lju di, zna či či ni ti kri vo Bo gu. Strah od lju di mo žda i po ti če otud što smo se ne kad ogre ši li o bo ži ji prin cip. Čo vek u ko me ima ži va du ša ne bi, lo gič ki, tre ba lo da se bo ji lju di ni iče ga ljud skog.

*

u no ći ima uvek stra ha, kao vla ge, ne kad vi še ne kad ma nje. Nje gov uti caj na nas sa svim je ne jed nak. Po ne kad ima mo sna ge da mu se pot pu no ot me mo, po ne kad nas sa mo tre nut no pro đe, kao je za, a po ne kad mu otvo ri mo sa mi du šu i pu šta mo ga da ga zi i ha ra ka ko ho će.

*

dok je čo vek plen svo jih stra sti, rob ču la i igrač ka ma šte, do tle su i sva ka taj na mu ka i gor či na ra zu mlji ve i lak še, jer za slu že ne, kao pri rod no na lič je ne do stoj na ži vo ta. Ali kad se i doc ni je, kao go spo dar svo je se bič no sti, sav pre dan ra du, ži ve ći za dru ge, uvi di da je ta ista gor či na na kra ju sva kog pu ta, on da za i sta čo vek ne zna šta da mi sli i ne ma če mu da se na da. osta je, po ne kad, sve tla na da, ne traj ni ja od ble ska mu nje, da sve ovo ni je pra va stvar nost. Mi sao – da će mo se pro bu di ti je ca ju ći.

*

Sa ču vaj nas, Bo že, od ostva re nja sno va. uda lji od nas ono što je pred met na ših že lja, jer te lo na še že li svo ju sop stve nu smrt.

Znakovi pored puta 15

*

Po ne kad čo vek pre ži vlju je ta kve stva ri da sa ma či nje ni ca da ih je pre ži veo zna-či ne sa mo po be du i iz ba vlje nje ne go ču do; jed no po nov no, ra do sno ro đe nje po na ro či toj mi lo sti vi ših si la.

*

Kod unu tar njih bor ba ko je čo vek vo di sa sa mim so bom i sa ne po zna tim si la ma u se bi, va ži vi še ne go igde pra vi lo: ne pre daj se ni kad! – Ni pre da je, ni ustu pa nja! A pre sve ga, što ka žu u Bo sni: ne ve ži tu gu za sr ce!

Bi ti uvre đen ne prav dom lju di ma nje je ne go bi ti u be di, a bi ti u be di ma nje je ne go bi ti bo le stan, bi ti bo le stan još ni je: umre ti. Ali i kad je čo vek uvre đen ne prav-dom, te ško bo le stan, pa i na sa mr ti, ne tre ba, tek ta da ne tre ba da „pu sti rđi na se“. ta da tre ba na preg nu ti sve si le i ne pri zna ti tu gu i ma lo du šnost. Iz dr ža ti tre nu tak, a već idu ćeg ča sa čo vek je ili na pu tu da pre zdra vi ili mr tav. A smrt je naj ve ći i naj si gur ni ji osvet nik.

*

Bo ži ja prav da se ret ko ja vlja. I to je sre ća za ovaj svet, jer ona do la zi kao eks plo-zi ja i raz ne se sve za jed no: kriv ca i nje go vu žr tvu i sve ži vo što se slu čaj no na šlo u nji ho voj bli zi ni. ostva re nje ap so lut ne prav de na ze mlji mo ra lo bi bi ti od jed nom, pot pu no i po svu da šnje. on da bi se pod sil nim, rav no mer nim i isto vre me nim pri-ti skom sve če sti ce dr ža le u rav no te ži. ova ko, ja vlja ju ći se ret ko, me sti mič no i na ma ho ve, ona je isto što i or kan, ka ta kli zma i tra ge di ja.

*

u ovom dru štvu pod jed na ko pa ti mo svi, i že ne i mu škar ci, sa mo su ulo ge po de-lje ne, i to ot pri li ke ova ko: Kad mi pa ti mo zbog že na, to je go to vo re dov no zbog to ga što že ne ni su ona kve ka kve bi smo mi že le li da su. Kad že ne pa te zbog nas, to je uvek sto ga što smo ova kvi ka kvi je smo. Ali, što je glav no, pa ti mo svi i mu či mo se če sto, du go, svi re po i be smi sle no.

*

Sa mo ak tiv ni lju di i nji ho va bor be nost i bez ob zir nost po kre ću ži vot na pred, ali ga sa mo pa siv ni lju di i nji ho va str plji vost i do bro ta odr ža va ju i či ne mo guć nim i pod no šlji vim.

Ivo Andrić16

*

Za vist lju di, to je gnev bo go va.

*

Gle da ju ći jed no ljud sko na se lje na ne koj vla žnoj str mi ni, ogra đe no po sr nu lom ogra dom, do đe mi mi sao o pra voj na me ni ovo ga sve ta.

u stva ri, ova pla ne ta je mo žda je dan obor u ko ji je sa te ra no i za tvo re no sve što je u va si o ni ži ve lo i ga mi za lo, sa je di nom svr hom da tu po mre.

u ve li kim bol ni ca ma ima po jed na so ba u ko ju pre no se one bo le sni ke za ko je se vi di da će ži ve ti još ne ko li ko sa ti. u va si o ni, ova na ša ze mlja je ta kva so ba za umi ra nje. A to što se plo di mo, to je sa mo ilu zi ja, jer sve se to de ša va u gra ni ca ma smr ti na ko ju smo osu đe ni i zbog ko je smo na ze mlju ba če ni. u stva ri, me re no va si on skom me rom a ka za no na šim ljud skim re či ma: ju če smo do ve de ni, a su tra nas ne će vi še bi ti. Mo žda će još tra va ra sti i mi ne ra li sa zre va ti, ali sa mo za se be.

*

Kad na i đu te ška mut na vre me na i uče sta ju su ko bi i uz bu ne me đu lju di ma, otvo ri se od jed nom Bi bli ja na nje nim naj tam ni jim stra ni ca ma i naš užas ili na še ne ra zu me va nje na đu drev ne i po zna te re či kao je di ni iz raz.

Gle da ju ći voj ni ke i žan dar me ko ji su do ma lo pre bìli i ubi ja li, vi deo sam im u oči ma, du bo ko is pod spolj njeg be sa i dr sko sti, je dva pri met no ko le ba nje u ko me je bi lo i ži vo tinj skog stra ha i ne ke že lje da se ne bu de na tom me stu ni u tom ob li-ku. u tom dr hta nju u dnu ze ni ca pro či tao sam od jed nom ja san i ne sum njiv jad ni, stra šni i de tinj ski Ka i nov od go vor: – Zar sam ja ču var bra ta svo ga?

*

Ne smrt, za bo rav re ša va sve. Za bo rav, i to ne sa mo poj mo va, re či i li ca, ne go sve ga što po sto ji i ži vi. Za bo rav te la i za bo rav vre me na. Za bo rav, da bi se mo glo pre dah nu ti i ži ve ti da lje u te lu bez se ća nja, sa du hom bez ime na. Za bo rav, smrt sa pra vom na na du.

*

odav no mi je po sta lo ja sno da ne bi ima lo smi sla, da ne bi bi lo mo guć no ži ve-ti kad bi ži vot bio ona kav ka kav na ma ho ve i iz gle da, kad bi sve stva ri u ži vo tu bi le sa mo ono što nji ho vo ime ka zu je i ni šta vi še. ova ko, znam da ko li ko god je pro stran stvo ži vo ta na po vr ši ni, u ši ri ni, to li ko ga ima u du bi ni, ta ko da su

Znakovi pored puta 17

ne vi dlji ve i skri ve ne mo guć no sti ži vo ta bez broj mi li o na pu ta ve će od onih ko je vi di mo na po vr ši ni.

je di no je ta ko mo guć no pod ne ti ži vot i mi sao o smr ti.

*

Čim ne ko ne što vo li i za ne što se ve že – mi sao ne ku, pred met ili ži vo ljud sko bi će – on da je ne što od se be i spre man je da da je i gu bi još vi še, bez me re i ra ču na, sa istom onom na gon skom bez ob zir no šću i sti hij skom že sti nom sa ko jom se lju di ba ca ju na sti ca nje i gra bež. I to je do sa da je di ni po zna ti na čin ka ko je dan čo vek mo že da da je dru gim lju dim ili stva ri ma oko se be i ono što ne mo ra i on da kad ne mo ra. ta ko to što se zo ve lju bav stva ra jed no ne pre gled no i ne ra zu mlji vo knji go-vod stvo me đu sob nih da va nja i pri ma nja, sa pot pu no an ti pod nom, astro nom skom ra ču ni com u ko joj je sve ne ja sno, ali či ji je kraj nji zbir kra tak, ja san i ra zu mljiv.

*

S go di na ma po či nju i u naj bur ni jem čo več jem ži vo tu da se usta lju ju i pri me ću ju iz ve sne po ja ve ko je se si me trič no i rav no mer no po na vlja ju. I duh ko ji ži vi ve o ma ma lo sve sno i volj no ne mo že da ih ne pri me ti. ta ko čo vek gle da svoj ži vot una pred. Zna se šta no si ok to bar: slu ti se mart i pred o se ća ju let nji me se ci. I tu ne po ma že ni ka kva hi gi je na du ha ni pro fi lak sa (i na to se s go di na ma do la zi!), ni ti ima be ža nja ni ti mo že bi ti za bo ra va. Naj ve ći na po ri vo lje uza lud ni su ili po ma žu vr lo ma lo. Naj o preč ni ja du hov na sta nja: strah ili opa sna ra dost ili plo dan mir, sme nju ju se u čo ve ku go to vo ka len dar skom stal no šću i ja vlja ju se ne mi nov no, upo re do sa pro me na ma na ze mlji.

*

da sta ri mo, da umi re mo, to smo od u vek zna li, iako smo se spo ro na vi ka va li na tu mi sao i te ško miri li sa njom. Ali sa go di na ma, evo se ja vlja ju u na ma, i to pre smr ti i pre sa mog sta re nja, no ve mi sli sa ko ji ma se čo vek ne mo že da po mi ri i ko je nas gu ra ju u sta rost pre vre me na i u pra vu smrt pre umi ra nja. to je: ja sno i ne u mo lji vo sa zna nje da u onom što je plod no, ra do sno i na pred no u sve tu, mi sve ma nje i sve re đe uče stvu je mo, da je sve vi še za no sa ko je ne ose ća mo i pod vi ga u ko ji ma ne ma mo ude la, da u stva ri, za nas, svet ve ne i umi re pred na šim oči ma, a mi, još ži vi ali iz van ži vo ta, po sma tra mo ga ne moć ni, bez re či i po kre ta.

*

odav no sam pri me tio na li ci ma lju di ko je je za de si la ve li ka ne sre ća ne ki na ro-či to mu čan i ru žan iz raz ko ji iz ne na đu je i od bi ja, i ko ji je go to vo isto ve tan sa iz ra-zom li ca kod lju di ko ji ma je pot pu no ovla dao je dan po rok i mu či ih bez pre stan ka.

Ivo Andrić18

Ne znam, u ovom tre nut ku, gde tre ba tra ži ti ob ja šnje nja ovoj či nje ni ci i da li bi se ono mo glo na ći, ali či nje ni cu sam utvr dio ne sum nji vo. Ve ro vat no da ste je pri me ti li i vi.

da li iz me đu bo la i po ro ka, po red sve ogrom ne raz li ke i me sta ko je im mi da je-mo u hi je rar hi ji ljud skih stra da nja, po sto ji ve za, ili mo žda oni ima ju za jed nič ki ko ren ne gde u du bi ni? Ili je li ce ljud sko ta ko si ro ma šno da se iz ra zi svih mo gu ćih du šev nih sta nja svo de na ne ko li ko utvr đe nih gri ma sa? Ili je na še oko sla bo i moć na šeg ra su đi va nja o stva ri ma ko je gle da mo ta ko ma le na?

*

Bo že, ne do pu sti da sr ce na še osta ne pra zno, ne go daj – po što od tvo je vo lje sve za vi si – da uvek že li mo i da se na da mo, i da to što že li mo bu de do bro i stvar-no i da na ša na da ne bu de is pra zna. daj da pred met na ših že lja bu de vi ši i lep ši od na šeg ži vo ta i da se do broj na di ni kad ne iz ne ve ri mo zbog krat kih i var lji vih ostva re nja ko ja za kla nja ju vi dik i la žno obe ća va ju od mor. daj nam prav put, sa pro la znim po sr ta nji ma, a sa mi rom i sla vom na kra ju. I daj nam mu dro sti i hra-bro sti, kad nam da ješ is ku še nja. I ma ku da išli i lu ta li, ne daj da na kra ju osta ne mo iz van tvo je sve o bim ne har mo ni je, jer to sva ke se kun de, na sva kom me stu, sva kim de li ćem bi ća že li mo.

*

Na ma ho ve imam pu nu ilu zi ju da mi je u stra ho vi toj lo mlja vi i pro la zno sti sve ga oko me ne da to pet mi nu ta, po klo nje no pet mi nu ta ži vo ta na be lom hle bu, da slo-bod no i mir no di šem i mi slim. I ja ko ri stim ra do sno i sna žno to vre me, mir no ćom bilj ke, i ne po mi šljam ni kad je po če lo ni kad će svr ši ti. A mo ja mi sao pro te že tih pet mi nu ta u bes ko nač nost, iz nad svih po kre ta, su ko ba i bu ra, i ja ži vim sve tlim, du bo kim ži vo tom mi sli i ne mo gu nijed nom od tih pet tre nu ta ka da do gle dam kra ja, jer je ve ći od sve ta i du blji od sre će.

*

u naj go rim tre nu ci ma, kad je gra ja oko me ne na vr hun cu, kad se po mra-če i po sled nji tra go vi ra zu ma i do bro te i kad sve re či i gri ma se iz ra ža va ju sa mo zle i po gre šno upu će ne na go ne, ta da ja jed nim očaj nič kim po kre tom mi sli, kao mu njom, uni štim ceo svet, zbri šem i sur vam u ni šta vi lo sve, do po sled njeg tra ga po sto ja nja. Nad svim onim što su lju di ra di li i go vo ri li, neo pi si vo stra šnim, ali iš če zlim i po ko pa nim za u vek, za ca ri se ti ši na, ne mr tva i bez lič na ti ši na ljud skih na se lja, ne go ve li ka va si o na ti ši na, je dan nov svet, sav od ti ši ne, div ni je ru sa lim, bo ži ji grad, nem, ve li čan stven i ne pro la zan. Blo ko vi ti ši ne, lu ko vi i uglo vi od ti ši ne,

Znakovi pored puta 19

sen ke i pro si ja nja na zgra da ma i u dnu vi di ka, je dan nov ži vot onih ko ji su iz gu bi li igru u sve tu, raj ko ji osta je po što se iz be sni ma te ri ja u nje nom ob li ku ko ji vi di mo i do di ru je mo sva kog da na i ko ji nas tru je i sa ti re sva kog mi nu ta.

*

Sa da, kad sam vi deo, čuo, ose tio i upo znao i jed no i dru go, vre me je da po tra-žim tre će me sto. Skro vi to a uz vi še no me sto, gde se ne ur la i ne pe va, gde se sti ču kon ci i uslo vi ži vo ta i smr ti, gde se ne že li i ne če ka, ne go se se di nad na đe nim i do če ka nim, nad ne pre gled nom i ne pro la znom re kom ži vo ta, ce log ži vo ta, u raz-mi šlja nju, bez že lje i po mi sli da se ob u hva ti, za u sta vi ili za gra bi.

*

Vre me je za me ne naj ve će ču do. Po i ma nje vre me na, upo tre ba vre me na, ose-ća nje vre me na, sve su to za me ne pra ve za go net ke, ko je se po sta vlja ju pre da mnom sva ko dnev no. u sva ko do ba da na i no ći, u snu i na ja vi, ose ćam vre me kao ele me nat, blag i ko ri stan ili šte tan i ra zo ran, kao što čo vek ose ća va zduh, va tru, vo du. Gu šim se od ne do stat ka vre me na ili ose ćam ka ko me že že i sa ti re, ili pli vam u nje mu sa ose ća jem bo žan ske la ko će. I u sva kom tre nut ku znam da je vre me jed na bol na ilu zi ja, da je, u stva ri, broj su đe nih ot ku ca ja na še ga bi la i iza po sled-njeg, pro te že se une do gled več nost na šeg ne po sto ja nja, ne mer lji va, neo sve tlje na, ne shva tlji va i ne iz re ci va a pri sut na u sva koj na šoj mi sli, u da hu, re či i za lo ga ju.

*

Na ma ho ve, usred ak tiv nog ži vo ta, ose tim od jed nom ka ko sve od la zi, ka ko stva ri na pu šta ju svet i čo vek čo ve ka. ta da se vra ćam svo joj sa mo ći, pra vom za vi-ča ju mo je sve sti. A mo ja sa mo ća, to ni je ti ši na i ne po mič nost, mrak i be svest; to je va paj i klik taj svih ljud skih sud bi na i ži vot nih zah te va, od po stan ka sve ta do da nas, to je vi hor no kru že nje bez broj nih su na ca, pre ma ko ji ma je ovo što nas gre je sa mo igrač ka, to je bru ja nje mi li o na va si on skih zvo na u ko ji ma su pla ne te klat na. I kroz tu va si o nu bez kra ja i ime na, po bo den je, od vr ha do dna, kao sto žer, mač od sve tlo sti – mo ja svest.

*

Bo lo vi ko ji po ti ču od uro đe ne ose tlji vo sti, od ne skla da iz me đu mo ga unu-tar njeg ži vo ta i sve ga oko me ne, od ne raz mr si ve igre ma šte i stvar no sti, ti bo lo vi po sta ju s go di na ma re đi i ima ju sve ma nje vla sti na da mnom. Ali za to ose ća nje pro la zno sti sve vi še pro ži ma ce lo mo je bi će, ha ra u me ni kao za ra za. I to ni je vi še

Ivo Andrić20

pi ta nje mo jih ro đe nih go di na, ni op stan ka stvo re nog sve ta oko me ne. Ne. reč je o vre me nu uop šte, o vre me nu kao ta kvom. Sa stra hom, sa osmej kom, go to vo sa za do volj stvom gle dam ka ko mi nu te pro ti ču. I u da lji ni ne pojm lji vi i bez i me ni tre nu tak kad će ka nu ti po sled nja mi nu ta i kad će iz vor vre me na pre su ši ti za u vek. I vi dim ja sno: u bor bi ko ju svet vo di sa svo jim su đe nim vre me nom što pro la zi, ja sam, kao pre beg, stao na stra nu vre me na, da kle na stra nu ono ga što umi re i ne sta je. I sad gle dam svet kao ne ko ogrom no te lo od ko jeg oti če nje go vo vre me kao krv, i sa sva kom mi nu tom ko ja is ku ca, sa sva kim krv nim zrn cem, to ve li ko te lo sta ri i sla bi, ne pri met no ali stal no. A u tom op štem po to pu ko ji pred sta vlja ju naš ži vot, na še vre me i ovaj svet, ja plo vim na san ti ko ja se zo ve pro la znost.

*

jed na se kun da mi ra, kad se sve što se u me ni ukr šta va, su ko blja va i lo mi za u-sta vi lo i sti ša lo u sve tli tre nu tak rav no te že. Iz nu tra me oba sja, na ma ho ve, sreć na svest o ne po sto ja nju. oba sja, i umi ne.

*

Kad god mi se de ša va lo da me lju di i pri li ke oko me ne pri si le na ani ma lan ži vot i bi o lo šku bor bu, uvek sam uspe vao da na đem ne slu će ne i neo če ki va ne ute he i po mo ći ko je su li či le na pra va ču da. u stva ri, to su bi le pro ste i ja sne mi sli ko je su osve tlja va le put na da le ko is pred me ne i iza me ne i ti me mi da va le i tač nu sli ku i pra vu me ru mo ga po lo ža ja. u naj go rim tre nu ci ma mi slio sam ova ko: ovaj užas od ni skog ži vo ta ce na je ko jom se pla ća i is ku plju je sve vi so ko i le po što smo zna li i ose ća li, a po što je sve ovo u naj u žoj uzroč noj ve zi sa na šom mi sli o Bo gu i na šim ose ća njem le po te, tre ba na ći sna ge da se i ovo pri mi i za vo li isto kao što se vo le Bog i le po ta sa mi. I kad oni ko ji me tla če, tru ju i je du, i ko ji za dru gi ži vot i ne zna ju, na la ze u se bi sna ge, iz dr žlji vo sti i ve šti ne za bor bu, za što da je ne na đem ja ko ji sam gle dao i ko ji ću opet vi de ti sjaj dru gog, lep šeg ži vo ta za ko ji ni jed na žr tva ni je pre ve li ka i ni jed na ce na pre vi so ka?

ta ko se u me ni utvr đi va lo sa zna nje da je sva ki ni ži ži vot u slu žbi vi še ga, da je sve po ve za no i osi gu ra no i da je čo vek svu da i u sva ko do ba na svom pra vom me stu i – sa mo pro la zno. Sa tim sku pim sa zna njem čo vek mo že sve pod ne ti, jer je sva ka bit ka una pred do bi ve na sa mim po sto ja njem ne u ni šti ve i pra ve mi sli.

*

ži ve ti u stra hu, u ka ja nju, u stal nom stra hu od stra ha, ne mo ći oka sklo pi ti i ne mo ći du šom da nu ti, i pri sve mu to me ra di ti i sme ja ti se i raz go va ra ti, to zna či za lju de kao ja ži ve ti i uspe va ti me đu sve tom.

Znakovi pored puta 21

*

u dnev ni ku mo jih po mra če nja sva ko se od njih tak mi či za pr vo me sto po sna zi i tra ja nju.

*

Pro tiv ve ro va nja u pa kao bu ni se ose ća nje, a pro tiv ve ro va nja u raj bu ni se sve u me ni i sve što vi dim i znam oko se be od u vek. Ni sam Stvo ri telj sa svo jom bes kraj-nom do bro tom, ni dra go ce na krv naj ve će žr tve, ni šta ni je u sta nju pla ti ti ce nu ko ja bi tre ba lo da se sa mo i jed na če ta oda bra nih uve de u raj, ako raj tre ba da bu de ono što se ka že da je ste. Ne ma de li ća jed nog na na ma ko ji bi bio mo guć i spo so ban za več no bla žen stvo i smi re nje u Bo žan stvu. Ne ma i ne mo že ga bi ti, ni po sle svih is pa šta nja i oči šće nja, čak ni po sna zi bož je mi lo sti i lju ba vi. Čo vek po svo me bi ću i po zi vu ni je pred met spa se nja i bla žen stva, ne go stvar ko ja pa da i pro pa da. jer, mi ro đe nu krv pro li va mo i, što je go re, mi je dan dru gog su di mo, i to stal no, ne po treb no, bez du šno i be smi sle no, tvr dim sr cem i krat kim ra zu mom. Za to, ako po sto ji raj na me njen na ma lju di ma, on je pra zan i osta će do ve ka pra zan, a to je kao da i ne po sto ji.

Ni če ga u na ma ne ma što bi mo glo oprav da ti po sto ja nje ra ja. I naj vi še što se za nas mo glo uči ni ti, to je da nam je dat san o ra ju.

*

Is pod stra šnog ži vo ta ko ji vo dim, ja vi se zvuk, du bo ko, je dva čuj no, kao ro mon vo de ko ja se na slu ću je. Za sta nem sa mo za tre nu tak, po znam ga, i kre nem da lje, ute šen sa zna njem da ni sam bez na de za lu tao i da još ima po vrat ka i iz la za, dok is pod mo jih tvr dih i kri vih pu te va te če vo da bož jeg spa sa i dok mo gu da joj ču jem glas ko ji me či sti, spa sa va i od no si sve oko me ne, kao moć na a ne vi dlji va po pla va.

*

u lju ba vi ima mno go bo la, ne re da i ne prav de. Ali lju bav je ta ko ta jan stve na stvar da i to mo žda sa mo ta ko iz gle da pred na šim po vr šnim i ne sa vr še nim su dom. Sna ga i ve li či na lju ba vi, ko ju ni kad do volj no ne po zna je mo, mo žda je to li ka da se i to što na ma iz gle da kao bol, ne red i ne prav da is pra vlja i po rav na va ne gde, na ne kom vi šem pla nu ko ji mi ne vi di mo.

*

Kad čo vek ko ji je pred o dre đen za du hov ni ži vot i već po sve ćen u nje ga, pre đe – avec ar mes et ba ga ges1 – u pro tiv ni ta bor, u svet is klju či vo spolj njeg i ma te ri jal nog

1 Sa oružjem i prtljagom. (Prev. Ivana Misirlić.)

Ivo Andrić22

ži vo ta, to je za du hov ni svet ogro man po re me ćaj, ot pri li ke kao što su ve li ke ge o-lo ške ka ta kli zme za ze mlju. to je ve li ka šte ta za oba sve ta i naj cr nja pro past za čo ve ka sa mog. Ali naj go re što ga če ka u tom no vom ži vo tu, u ko me je sva ki sat je dan sa svim za se ban pa kao, to je ovo: ta kav čo vek une se u ne stal ni i be smi sle-ni spolj ni ži vot sva me ri la i svu lo gi ku du hov nog ži vo ta i po ret ka. I tu ni je te ško za mi sli ti pa kle nu dis har mo ni ju ta kvog ži vo ta. Čo vek leb di i gi ne na mu ka ma, kao iz me đu dva ispo lin ska žrv nja, iz me đu ono ga što vi še ni je i ono ga što ne mo že i ne tre ba da po sta ne.

*

te žak čas ko ji ni je mo guć no pre ži ve ti, ne go ga tre ba pre sko či ti.

*

Fik sna ide ja od ko je mno gi lju di pa te, ne pri zna va ju ći to ni kad ni kom, je ste vr sta du šev ne epi lep si je.

Kao i kod epi lep si je, čo vek do bro zna da bo lu je od „ide je“, ali dok se ona ne ja vi on je pot pu no zdrav. A „ide ja“ se ja vlja naglo, neo če ki va no, neo d re đe nim po vo dom, i ta da čo vek ni je vi še svoj go spo dar, jer ona sve u nje mu i oko nje ga po ro bi. Nje go va svest po sta je ži va ra na. on tre nut no ob ne vi di za sve oko se be i od jed nom, kao što ka že špan ski pe snik, „ne vi di sun ca ni ru ža“. on je ta da, u se bi, pot pu no jed nak epi lep ti ča ru ko ji je pao na sred ne kog tr ga i oko ko ga se is ku pio ra do znao svet, a ne ki is ku san čo vek met nuo mu u zgr če nu ru ku hla dan ključ ili ne ki dru gi pred met od gvo žđa.

Ne svest i u isto vre me svest o sra mo ti i ja du. A za nje go vu mu ku ne ma klju ča ni dru gog hlad nog gvo žđa ko je bi ga do zva lo se bi. on mo že sa mo da ne iz mer no pa ti, ra za pet iz me đu gro zne stvar no sti ko ju stva ra nje go va „ide ja“ i ži ve sve sti da to ipak ni je ta ko, da je sve sa mo uobra že nje. ta ko osta ju kao je di na stvar nost mu ke ko je on pod no si.

Ali ima je dan di van tre nu tak ko ji po zna ju lju di mu če ni fik snim ide ja ma. to je tre nu tak kad se čo vek, po sle je la ili spa va nja, ili usred ne kog po sla, od jed nom dig ne, is pra vi i za ko ra či ve se lo u svet u ko me od nje go ve „ide je“, ko ja mu je na nje nih mi lion na či na do ma lo pre krv pi la, ne ma vi še nig de tra ga ni gla sa. od ce log jed nog mrač nog i za mr še nog sve ta nig de ni sen ke. Ah, taj tre nu tak, kad op sed nu ti ose ti da je slo bo dan, uvi di da uobra že ni svet zla i opa sno sti ne po sto ji, da mo že slo bod no odah nu ti i mir no ži ve ti, taj tre nu tak od mo ra ne da se opi sa ti, ne mo že se ni čim pla ti ti ni na dok na di ti.

Ali iz te pre ve li ke sre će, već vre ba se kun da jed na u ko joj će se po no vo po ja vi-ti „ide ja“, di ći kao tam na bez gla sna ra ke ta, i po no vo za vi ti u cr no ce lu va si o nu.

Znakovi pored puta 23

*

Za bo rav je je dan od ele me na ta neo p hod nih u raz vit ku ži vo ta.

*

Po sled nja stra ni ca sve ske.Po sled nja stra ni ca je za ne iz ve snost. Za sreć no ne zna nje s ko jim se leg ne pod

te re tom mra ka i usta je na po ziv sun če ve sve tlo sti. Ne iz ve snost je ima nje onih ko ji ne ma ju ni šta i ve li ka na da onih ko ji ni su na vi kli na do bro u ži vo tu. Ne iz ve snost je za ra zum ne i po no sne lju de ono što je ga ta ra za bu da le, sla bi će i se bič nja ke: na go-ve šta va do bro i zlo, po ga đa ret ko, ali za to do pu šta sve, i naj opreč ni je, mo guć no sti.

Ka ko da ne bu de mo is pu nje ni po što va njem pre ma ne iz ve sno sti ko ja se ste re pred na ma, kad ona, mo žda, kri je u se bi naš spas i iz ba vlje nje.

*

ono što mo že i bi ti i ne bi ti uvek se, na kra ju kra je va, po ko ri ono me što mo ra bi ti.

*

ja se ne bo jim ne vi dlji vih sve to va.

*

Plod po re me će nog ili do tra ja log te la, to je mi sao ko ja nas ka gro bu vu če.

*

otadž bi na – krug sun če ve sve tlo sti.

*

do đe vre me kad se čo vek na đe pred mrač nim ne pre la znim ja zom ko ji je go di-na ma, po la ga no i ne sve sno, sam se bi ko pao. Na pred ne mo že, na trag ne ma kud. re či ne sta lo, su ze ne po ma žu; sra mo ta ga da ja uk ne; a i ko ga da zo ve? Ne se ća se pra vo ni svo ga ime na. ta da vi di čo vek da na ze mlji po sto ji sa mo jed no istin sko stra da nje, to je: mu ka ne mir ne sa ve sti.

*

u pr voj po lo vi ni ži vo ta, čo vek že li i ra di ono če ga će se u dru goj po lo vi ni sti de ti i od ri ca ti, a dru ga po lo vi na mu pro đe u uza lud nim po ku ša ji ma da se po pra vi ili

Ivo Andrić24

bar za ta ška ono što se ra di lo u pr voj. ta ko se na kra ju sve po ti re i svo di na nu lu. osta ju sa mo ka ja nje i stid.

*

Ima da na kad se na mu če nom i otro va nom čo ve ku osmeh ne ve dro ju tro, i sve te go be ko je su ga još do ma lo čas okru ža va le, cr ne, te ške i ne po mič ne kao pla ni-ne, od jed nom ne sta nu kao ma glo vi ta pri vi đe nja. Sve ta da bi va la ko, do bro i jed-no stav no. I da ne će, čo vek mo ra da se ra du je. di še la ko kao na vi so koj pla ni ni. Za bo ra vlja oda kle je po šao, ne pi ta se ku da ide. Ne že li ni šta, ne bo ji se ni če ga. ja vlja mu se do du še mi sao: kad su to li ke stra ho te ta ko la ko i br zo ne sta le, one se još lak še mo gu po nov no ja vi ti.

Ali ni šta ne mo že u ova kvim tre nu ci ma da zbu ni i po re me ti čo ve ka, isto kao što ga u mrač nim ča so vi ma sve ta ko la ko smu ću je i „do smr ti“ ras tu žu je. Ni šta!

Mo že bi ti da je duh što nas mu či sli čan ra fi no va nom krv ni ku, tj. kad poč ne mo da gu bi mo svest, on pre sta ne sa mu če njem, po li va nas hlad nom vo dom i do zi va k sve sti, ka ko bi mo gao da nas, sve sne, po nov no mu či. Mo žda je to smi sao ova-kvih ju ta ra.

Pa sve i da je ta ko, ni šta ne mo že da me spre či da u ovim tre nu ci ma di šem stra-sno i slo bod no, kao po red stu de nih iz vo ra, na va zdu šnim vi si na ma.

*

Čim čo vek poč ne da pri me ću je ša vo ve i sa stav ke na ži vo tu ko jim ži vi, zna či da za nje ga vi še ne ma sre će ni pra vog me sta u ovom sve tu. on ta da ni ti mo že da za bo ra vi ono što je jed nom sa gle dao, ni ti mo že iz onog što vi di da iz ve de ne ki plo-do no san za klju čak. osta je mu sa mo da ot kri va sve no ve ša vo ve i pu ko ti ne i da im da je sve no va tu ma če nja i ob ja šnje nja. ta ko, dok mu se ceo ži vot ne pre tvo ri u to.

*

Iz raz go vo ra sa lju di ma vi di se ja sno, ili bar na zi re sti dlji vo, ko li ko svi pa te, bri nu i stra hu ju. Strah je svu da i ne sa ni ca op šta. Ma lo ko zna če ga se za pra vo bo ji, a u ve ći ni slu ča je va taj strah je neopravdan ili preteran, ali pored svega toga lju di idu sa une zve re nim po gle dom, bi ra ju ći spo red ne uli ce, a no ću drh te pre ne go što za spu i bu de se u ta mi, pre vre me na, su vih usta, sa ja u kom i sa ose ća njem da su sa obe no ge u klop ci.

to me od go va ra ju: pot pu ni ne red u du ho vi ma i za bu na u mi šlje nju. Pa met ni lju di go vo re stva ri zbog ko jih se ne kad išlo u lud ni cu, dru gi ih slu ša ju, ču de se i zgra nja va ju, i pri to me ka zu ju be smi sli ce ko je ni su ni šta ma nje od onih ko je su ču li.

Znakovi pored puta 25

*

Fi zič ke pat nje sva ke vr ste i jad la ga nog oro nja va nja. Ali mo ral na be da je ve ća i te ža od fi zič ke. da le ko ve ća, čak i kod onih kod ko jih mo ral ne vred no sti ni su ne kad mno go va ži le.

uči mo se da ži vi mo steg nu ta sr ca, obo re na po gle da, bez pla na, go to vo i bez na de, bez zrač ka ute he.

*

ta ko je čo vek stra nac, i to u onom du bljem, pra vom zna če nju te re či. Sve što je bi lo, ot pa lo je od nje ga, a iz ve sno je da ni če ga vi še ne mo že bi ti što bi se ne raz-dvoj no ve za lo za nje ga. Lju di, nji ho va de la i re či, sve su to kao sen ke pred me ta ko je su, u tre nut ku kad je sun ce na ze ni tu, ušle u svoj pred met. Ni kad, ni kad još ni sam to ova ko ose tio. I, kao i ra ni je, ne kad, u slič nim tre nu ci ma, bu di se u me ni ose ća nje bo gat stva, či ste sre će što do la zi od mi sli ko ja go ri u me ni kao plo vak u kan di lu.

*

o svi ma stva ri ma iz mog ži vo ta ja sam na vi kao da go vo rim kao o tu đim i da le-kim, a o ce lom ži vo tu uop šte kao o ne čem što je pro šlo ili što je sa mo mo glo bi ti. I to od u vek.

*

ja sam pod le gao u ži vo tu, ali ja ni sam po be đen, ne go nad i gran.

*

Ima ova kvih slu ča je va: ono što je jed nog čo ve ka za u vek osra mo ti lo u oči ma lju di i pred nje go vom ro đe nom sa ve šću, vid no je i pri stup no svi ma. A ono što je sve to, če sti to i uz vi še no bi lo u nje mu, osta lo je, uglav nom, ne vi đe no i ne zna no, jer se ja vlja lo sa mo u ble sku, na ma ho ve, kao mu nja u du bo koj no ći, kad svi spa va ju.

*

Ko u ovom sve tu ne ume da or ga ni zu je sam svoj ži vot, ni je vre dan da ži vi, a ko ga sa uspe hom or ga ni zu je, iz gu bi pri to me to li ko sna ge i sve ži ne da mu i ne vre di mno go što ži vi.

Ivo Andrić26

*

Na kra ju, svi ra ču ni i sve is pi ti va nje, sve se svo di lo na jed no: pra vo pro klet stvo nje go vog ži vo ta do la zi lo je od vi so kog mi šlje nja ko je je imao o se bi. I što je naj go-re, on to ga ni je bio sve stan; to mi šlje nje je ži ve lo u nje mu kao što ži vi u na ma naš kr vo tok i stal no lu če nje žle zda, a mi ga ni smo sve sni, ne zna mo ga, ne ose ća mo i ne vi di mo dru ga či je do po nje go vim kraj njim po sle di ca ma.

to je čo ve ka za vo di lo na hi lja de kri vih pu te va i po gre šnih za klju ča ka u ži vo tu, na go ni lo ga da uzro ke svim svo jim mno go broj nim ne da ća ma i ne za do volj stvi ma, i svi ma pro tiv reč no sti ma svog ži vo ta – tra ži ta mo gde oni ni su i ne mo gu bi ti.

*

u sva kom svom i naj sit ni jem po stup ku, on je ceo pri su tan.

*

jed nom mu je ne ko – u zao čas! – re kao da je pa me tan. Ka ko i za što, to sam bog zna. tek, on je po ve ro vao u to. I ota da je taj ina če mir ni i be za zle ni čo vek po stao ne mo guć, te žak se bi i dru gi ma.

*

Sa na šim raz vo jem je ve za no da dok smo mla di vo li mo ozbilj ne te me raz go vo-ra, ne gu jemo sa odu še vlje njem tu gu i stal no ima mo pred oči ma tra gič ne, vi so ke uz o re. A kad za đe mo u go di ne, po či nje mo da na gi nje mo, ne ko pre a ne ko po sle, stvar nim, ogra ni če nim pred me ti ma raz go vo ra, ve dri jem i bla žem to nu u sve mu, vr lo če sto la ko ći, ve se lo sti, pa i la sciv no sti u kon ver za ci ji.

tu su sta ri ji lju di isto ta ko ne sve sna žr tva svo je zre lo sti kao što su mla di ći žr tva svo je moć ne i ne pro mi šlje ne mla do sti.

Lju di ko ji ula ze u go di ne tre ba lo bi da pri pa ze na svo je raz go vo re i na te svo je sklo no sti ve dri ni i la ko ći. Po nji ma, oni mo gu da pra te još ne pri met no sla blje nje svo jih unu tar njih sna ga, da se nad zi ru i is pra vlja ju. jer, tre ba zna ti da mla di ći ma, i to onim naj bo ljim, ni šta ni je ta ko od vrat no kod sta ri jih lju di, ko ji u nji ho vim oči ma iz gle da ju uvek bli že gro bu ne go što stvar no je su, kao upra vo ta že lja za la ko ćom, ša lom ili čak dvo smi sle no šću to na. oni mno go lak še pra šta ju „star ci ma“ za o sta lost nji ho vih gle di šta i nji ho vu stro gost i upor stvo u mi šlje nju, ne go nji ho-vu sum nji vu i ne do stoj nu ve se lost. Pro tiv pr vo ga se bo re, ovo dru go ih is pu nja va muč nom od vrat no šću.

Znakovi pored puta 27

*

S vre me na na vre me de ša va se u ljud skom dru štvu da se mr žnja i gnev iz li ju iz svog ko ri ta, da po ru še sve, za se ne ra zum i ućut ka ju sve bo lje na go ne u čo ve ku. dok be sne, iz gle da da je smak sve ta i da će ume sto sve ga što po sto ji, ži vi, sja, kre-će se i go vo ri, osta ti sa mo mr tvi okean od mr žnje i gne va, sam se bi svr ha do ve ka. tek du blji i pa žlji vi ji po gled po ka zu je da ni je ta ko i da mr žnja i gnev ne uni šta va ju ži vot, ne go ga pre o bra ža va ju. ta ko je sa zdan ovaj svet da nas lju bav i ra zum vo de u stva ra nju bo ljeg re da, ali mr žnja i gnev ot kla nja ju zlo i ne prav du. Sa mo mr žnja i gnev mo gu da zbri šu gra ni ce tru lih ca re vi na, po me re te me lje tro šnih usta no va i br zo i si gur no obo re kriv du ko ja pre ti da se za ca ri i ove ko ve či. jer mr žnja da je sna gu, a gnev iza zi va po kret. Po sle, mr žnja se uga si, gnev klo ne, a plo do vi sna ge i po kre ta osta ju. Sto ga se i de ša va da sa vre me ni ci, u ta kvim isto rij skim tre nu ci ma, vi de sa mo mr žnju i gnev, kao apo ka lip tič ke zve ri, a po tom stvo, na pro tiv, sa mo plo do ve sna ge i po kre ta.

*

Bu di te ne po ver lji vi pre ma se bi, svo jim ose ća nji ma i ras po lo že nji ma. Bu di te ne po ver lji vi pre ma se bi pa ne će te ima ti po tre be da bu de te pre te ra no ne po ver lji vi pre ma ce lom osta lom sve tu. A ti me će te bi ti bo lji, pra ved ni ji, svi ma pri jat ni ji, i sa mi se bi lak ši. Čim ose ti te op štu zlo vo lju pre ma sve tu i ne po ve re nje pre ma lju di-ma, vi še ne go što je to ra zum no oprav da no i po treb no, od mah bu di te na opre zu, ali pre ma sa mom se bi, i obra ti te pa žnju na svo ju unu tra šnjost, jer to je naj bo lji znak da ne što u va ma ni je u re du.

*

drev na je isti na ko ju svi zna mo, a o ko joj ni kad ne vo di mo do volj no ra ču na, da na ro di po sle po be de če sto te že stra da ju ne go po sle po ra za. to ni je sa mo sto ga što je po sle uspo na lak ši pad a po sle pa da ve ro vat ni ji us pon, ne go i sto ga što lju di i na ro di la ko za bo ra vlja ju pri li ke i uslo ve pod ko ji ma su po be di li, i ta ko pa da ju u sud bo no-snu gre šku da svo je ose ća nje po be de pro te žu i na no ve do ga đa je i no ve opa sno sti, ko je zah te va ju no ve na po re. ta ko se mo že ka za ti da je je dan na rod naj te že ugro žen u tre nut ku kad je ceo pro žet sve šću o svo joj po be di. osla bljen na pre za nji ma ko ja je od nje ga tra ži la ste če na po be da, na rod je ta da naj ma nje spo so ban za no ve žr tve i na po re, a nje go vo po bed nič ko ose ća nje ko je ga još dr ži, za vo di ga na shva ta nja i po stup ke ko ji tra že i jed no i dru go. – Sa mo jed no mu dro vođ stvo i zdra va ko lek-tiv na svest mo gu obez be di ti na ro du plo do ve po be de i sa ču va ti ga od opa sno sti ko je vre ba ju na sva kog po bed ni ka.

Ivo Andrić28

*

rat, i naj du ži, sa mo pro tre se pi ta nja zbog ko jih se za ra ti lo, a nji ho vo re še nje osta vlja vre me ni ma ko ja na stu pa ju po sle skla pa nja mi ra.

*

Sa ma lo ra zu ma, do sta na po ra i mno go do bre vo lje, sve se u ži vo tu, na kra ju kra je va, da ne ka ko ude si ti. Ali to i je ste naj go ra stra na ži vo ta da se sve u nje mu mo ra stal no ude ša va ti. u oči ma lju di ko ji vo le ži vot ova kav ka kav je, tj. u oči ma ve li ke ve ći ne, to je do bro i pri rod no, jer za njih sve stva ri u sve tu i po sto je sa mo uto li ko uko li ko ih oni svo jom ak tiv no šću mo gu da ude se i pri la go de svo jim po tre-ba ma. Ali po shva ta nju dru gih, ma lo broj nih, to od u zi ma stva ri ma sva ku pra vu vred nost i vi še zna če nje. oni se sa tim ne mo gu ni kad po mi ri ti, čak ni on da kad ži ve i ra de kao i svi osta li. Za njih sve ono što se mo ra sa traj nom pa žnjom i stal nim na po rom do te ri va ti i ude ša va ti i ne zna či ži vot. oni ni su ni spo sob ni za tu pa žnju i ta kav na por; ne što ne bi ima li sna ge i ra zu ma ko li ko i oni pr vi, iz ve ći ne, ne go što ni su u sta nju da pri hva te ta kvo shva ta nje ži vo ta, pa ni po ce nu ži vo ta sa mog. oni mo gu da pri me ži vot sa mo kao niz čudâ, u naj u žoj ve zi sa nji ho vom lič no šću, a gde iz o sta ne ču do, tu re dov no na stu pa ka ta stro fa ko ju ni šta ne mo že za u sta vi ti i na ko joj se ni šta ne da ude si ti.

*

Za što se bo ji mo svo jih uvek vi še ili ma nje po gre šnih pred sta va o sve tu i o zbi-va nji ma i od no si ma u nje mu, kad se ne bo ji mo smr ti i pot pu nog ne stan ka? Ili je, mo žda, i to sa mo jed na od na ših po gre šnih pred sta va?

*

Strah je u slu žbi ne po zna te si le ko ja ide za njim kao lo vac za hr tom. Po sma-tram strah pod ra znim vi do vi ma, u se bi i oko se be, i sve mi se či ni da se lju di i ne bo je zbog ono ga zbog če ga ka žu i mi sle da se bo je, ne go zbog svo ga ro đe nog stra ha. Strah le ži u nji ma i vre ba i če ka, kao gla dan pa uk, da ma šta za tre se mre žu čo ve ko vih ži va ca. u tom tre nut ku, on se di že i sle po ba ca na sva ki i naj ne znat ni-ji po vod, jer nje mu je sva ki do bro do šao. Strah ta da is pu ni ce log čo ve ka, po mu ti mu mi sli, za ma gli vid, pod se če no ge, na či ni od nje ga sle pu i ne moć nu žr tvu za ne po zna tu si lu ko ja tre ba da ga pro ždre. Ako čo vek to ga pu ta ne pod leg ne, strah se opet uvu če u nje ga, na pra vi se ma len i ne vi dljiv, i če ka no vi po vod.

Znakovi pored puta 29

*

Ne pro di re strah spo lja u na še mi sli, ne go le ži od u vek u na ma i na sto ji da ob u-hva ti i pro žme sve što nam sta ne pred oči i do đe u svest. on je kao vul kan ski pe peo: mr tav, ali po le tan, brz i smr to no san, i stva ra grob nu hum ku od sve ga na šta pad ne. Mi ga ne pri zna je mo, ali nje mu ne tre ba na še pri zna nje. (7. IV 1944. Beograd)

*

tra že ći ono što mi tre ba, a što ni sam ne znam tač no šta je, išao sa mo od čo ve-ka do čo ve ka, i vi deo sam da svi za jed no ima ju ma nje ne go što imam ja ko ji ni šta ne mam, i da sam kod sva ko ga osta vio po ne što od ono ga što ne mam i što tra žim. – osta ćeš pot pu no sam i ne će ti bi ti po treb no da umreš! (25. II 1944. B.)

*

da je ću ta nje sna ga a go vo re nje sla bost, vi di se i po to me što star ci i de ca vo le da pri ča ju.

*

Ve ći na lju di ne zna i ne ose ća da ži vot ne ma dna ni kra ja: u tom ne zna nju tre ba tra ži ti raz log to li kih na ših po gre šnih shva ta nja i uza lud nih, vi dlji vih i ne vi dlji vih ka ta stro fa.

*

Ko ne ma vi še sna ge da se dr ži u ma ti ci ži vo ta (a taj tre nu tak na stu pa ne mi nov-no, kod ne kog pre, kod ne kog po sle), ni šta mu ne ko ri sti da vi če i da se pro pi nje na pr ste. još ma nje vre di ža li ti se na lju de i na nji ho vu za bo rav nost i ne bla go dar nost. A naj ža lo sni je je da svak to ra di i da će mo, kad se na đe mo u ta kvom po lo ža ju, svi to ra di ti. Ko ipak uspe da se sa vla da i da za dr ži u se bi sva ku žal bu i sva ki pre kor, taj umi re od svog ro đe nog otro va. jer, to na še vaj ka nje još je je di ni, iako be dan, do kaz da smo ži vi i još na po vr ši ni. (28. II 1944. B.)

*

ova že lja za vr hun ci ma, za sa vr šen stvom u sve mu, di ja bo lič na je, se stra gor do-sti ko ja upro pa šću je. ona sla bi a ne ja ča čo ve ka, za lu đu je a ne vo di. (1. III 1944.)

*

Kad ni sam oča jan, ja ne va ljam ni šta.

Ivo Andrić30

*

u iz u zet nim i sud bo no snim do ga đa ji ma kao što su ova bom bar do va nja iz va zdu ha, kao i u vre me ni ma te ških po li tič kih pro go na, dr ža nje ve ći ne lju di je slič no. Pla šlji vi ma i sa moži vi ma se či ni da je sve što se de ša va – sva ka po je di-nost – upe re na pro tiv njih lič no. Plit ko um ni lju di, kao i oni ko ji su po pri ro di la ko mi sle ni i bez bri žni, ne mi sle o tim do ga đa ji ma uop šte, sve dok ih ne ose te na svo joj ko ži. je di no raz bo rit čo vek tru di se da sve pro me ne u dru štvu i jav nom ži vo tu po sma tra hlad no krv no i tu ma či pra vil no, i da pr vo uoči i oce ni nji ho vo op šte zna če nje, a tek po sle to ga is pi tu je u ko joj me ri ti do ga đa ji mo gu i nje ga lič no da po go de, i on da na sto ji da se uklo ni i za šti ti – uko li ko mu je to mo guć no i mo ral no do pu šte no. (Be o grad, 1944.)

*

te ško je za mi sli ti a ka mo li opi sa ti bol i ogor če no iz ne na đe nje ve li kog ro đe nog ego i ste kad ga ne ko iz ne ve ri, na pu sti ili mu uči ni ma šta od ono ga što je on va zda dru gi ma či nio. ta ko ogor če no rik ne na svo je ubi ce ra njen ti gar ko ji je ce lo ga ve ka ži veo od to ga što je ra nja vao i ubi jao sve oko se be. (7. IV 1944.)

*

te ška bez um na mi sao ko ja du go mu či i naj po sle ubi ja. ona je u me ni kao bo lest ko ja se kri je, ali ko je sam sve stan u sva kom bud nom mi nu tu. ona se pre tvo ri la u traj no sta nje mo ga du ha i, po ti sku ju ći sve osta lo, umr tvi la mo ju vo lju i za vla da la svim rad nja ma za ko je još na la zim sna ge. Ne mo gu dru ga či je.

to je ona ne zdra va po tre ba da se od mah raz ra ču nam, iz mi rim i po i sto ve tim ili su ko bim i ra zi đem sa svim što se pred mo jim du hov nim ili te le snim oči ma po ja-vi. to je bez u man na por ko ji tra ži sto ti nu ova kvih sna ga kao što je mo ja. u mom slu ča ju, on je isto što i sa mo u ni šte nje. (14. V 1944. rumunska ul.)

*

on ni je imao ni po treb nu sna gu vo lje da sa vla da i su zbi je svo je ne zdra ve že lje, ni hra bro sti da pod ne se po sle di ce nji ho vog ostva re nja. (21. IV 1944.)

*

Ne pre sta no su va pi li za slo bo dom a za bo ra vi li su da, pre to ga, tra že sna gu da tu slo bo du do stoj no no se. (17. VI 1944.)

Znakovi pored puta 31

*

Če sto mi se či ni da sam go ri i sla bi ji od po sled njeg me đu lju di ma. (2. VIII 1944.)

*

Pre vi še od tri de set go di na, kao mlad, smrt no bo le stan čo vek, za pi sao sam: „Bez opro šta ja se sa sve ta od la zi.“ Po sle to li ko go di na i is ku sta va ko ja su mo gla da me pro sve tle i obo ga te, ja u ovom te škom tre nut ku ne na la zim ni šta dru go u se bi do ovih ne ko li ko re či bez pra vog smi sla i vid ne ve ze sa ži vo tom. Sa mo one tre pe re u me ni kao ža lo sno ba ja nje. (23. VIII 1944.)

*

Ne ko je re kao da je dan na rod mo že da oču va svo ju slo bo du sa mo po ce nu ve či te bud no sti. A vi sad za mi sli te ka kav je to ži vot.

*

Gle da ju ći oko se be očaj nu ru go bu i mno go stru ke i te ške po sle di ce ne ra da i ne ha ta, za re kao sam se da ću ra di ti, mi šlju i ru ka ma, za se be i za dru ge, uvek i svu da, ali ra di ti. ta ko da traj no ži vim u plod nom po kre tu i ko ri snim pro me na-ma. Za re kao sam se da ću bra ni ti se be i svo je i me sto na ko jem ži vim od ne re da i ne či sto će, za sto ja i ne ma šti ne.

*

Lju di ko ji či sto i bez gra nič no vo le ne po mi šlja ju la ko da se ma šta oko njih me nja, a po naj ma nje sam pred met nji ho ve lju ba vi. oni me rom več no sti me re pro la zne i pro men lji ve po ja ve oko se be. A nji ho va sme lost bi va na gra đe na, jer im sve oko njih iz gle da več no i ne pro men lji vo, i ta ko sa tom div nom ilu zi jom pro-vo de i svr ša va ju svoj vek, oslo bo đe ni naj ve ćeg ljud skog zla, uža sa od pro la zno sti.

*

Sla be i pla šlji ve lju de strah na go ni da ra de upra vo ono če ga se naj vi še bo je.

*

Svi su po koj ni ci, u stva ri, za bo ra vlje ni.

Ivo Andrić32

*

Ko no si u se bi ve li ku, istin sku strast, taj je ne sre ćan i mu čen vi še ne go sto ti na dru gih lju di za jed no, ali je po šte đen od mno gih sit nih bri ga i ne da ća ko je mu če ve ći nu osta lih lju di ce log ve ka i sva kog da na po ma lo.

*

Isto ri ja jed nog na ro da, u svo joj su šti ni, to je po na vlja nje jed nog istog bi o lo-škog fe no me na, stal no i ne u mit no jed no lič no. to po na vlja nje je pra će no ra znim i raz lič nim mo ral nim i so ci jal nim pro me na ma na po vr ši ni.

*

Ko uspe da pro nik ne ti ši nu i do zo ve je nje nim pra vim ime nom, taj je po sti gao naj vi še što smr tan čo vek mo že po sti ći. ona ni je vi še za nje ga ni hlad na ni ne ma, ni pu sta ni stra šna, ne go mu slu ži i na la zi mu se u sva koj ne vo lji, kao onom ju na ku iz na rod ne pe sme vi la, ko ju on uhva ti za ko se i po se stri mi i oba ve že za u vek. Ko uspe da za gre je i oži vi sa mo ću, taj je osvo jio svet.

*

Iz me đu bo ja zni da će se ne što de si ti i na de da mo žda ipak ne će, ima vi še pro sto-ra ne go što se mi sli. Na tom uskom, tvr dom, go lom i mrač nom pro sto ru pro vo de mno gi od nas svoj vek.

*

Na še ma ne i na ši ne do sta ci, i sa mi na ši po ro ci, ma lo nam ško de dok smo mla di, bar naiz gled. u stva ri, oni cr pe od ka pi ta la ko ji smo do ne li na svet, a šte tu i me re ko je iza zi va ju u na ma mi po kri va mo iz u zet nim na po ri ma vo lje i lu dim tro še njem ener gi ja ko je iz gle da ju ne is crp ne, jer mla dost, idu ći na pred, sti če no ve sna ge. Ve li ki de fi cit obe lo da nju je se tek kad smo bli že kra ju, i kad je doc kan. ta da od jed nom sa gle da mo ne po pra vlji vu stvar nost: da se na še sna ge na glo sma nju ju i na še mo guć no sti su ža va ju, a na ši ne do sta ci ši re i na ši po ro ci ra stu.

Za to ta kob na ilu zi ja tra je ta ko du go, a vi dlji va pro past do la zi ta ko br zo i, na o-ko, neo če ki va no.

*

Ka ko bi svet iz gle dao lep še i ko li ko bi ži vot bio lak ši kad bi se oni ko ji su spo-sob ni ji, hra bri ji, ne se bič ni ji i če sti ti ji za do vo lji li ti me što su ta kvi i u to me na šli

Znakovi pored puta 33

na gra du za svo je vr li ne! Ali, nažalost, ima ne što u lju di ma što ih uvek go ni da idu da lje od to ga ci lja. tre ba pri zna ti da i ne spo sob ni, stra šlji vi, la ko mi i ne va lja li lju di či ne, sa svo je stra ne, sve da ih na to na te ra ju.

*

du ga i du bo ka sa mo ća ni je ta ko mr tva i jed no lič na kao što mo že da iz gle da oni ma ko ji je ne po zna ju. Kao i ak tiv ni ži vot, ona po zna je pro me ne i su prot no sti. Čas je gor ka kao lek, od ko jeg ne bi va bo lje, čas blju ta va i otu žna kao svag da šnji ca, od ko je je čo vek po be gao, čas slat ka i opoj na kao na go ve štaj ne ke dru ge, još ve će i za no sni je sla sti ko ju sa mo slu ti mo.

ta ko, živ čo vek ne mo že po be ći od pro me ne, jer pro me na je glav na ozna ka ljud skog ži vo ta u svim nje go vim ob li ci ma, od onih naj če šćih, svag da šnjih, pa do naj ne o bič ni jih, ko ji se već bli že kraj njim gra ni ca ma nje go vim.

*

Za nas je uvek ne pri jat no raz o ča ra nje kad oni ko je vo li mo i ce ni mo ne će ili ne mo gu da uče stvu ju u na šim in te lek tu al nim ili po li tič kim mr žnja ma ili lju ba vi ma. I mi smo ta da uvek vi še sklo ni da ve ru je mo da ne će ne go da ne mo gu.

*

Slu ša ju ći če ste raz go vo re o po gi nu lim mla dim lju di ma iz po sled njih ra to va-nja pro tiv Ne ma ca, po mi slio sam ovo. Sve što su iz mi sli le re li gi je i stvo ri li ve ko vi dru štve nog ži vo ta u ve zi sa smr ću i ne stan kom onih ko je vo li mo i ce ni mo, ma le-no je i sla bo da za tr pa ili pre mo sti ogrom nu i stra šnu pra zni nu ko ja zja pi iz me đu smr ti i ži vo ta.

Mi slim o to me ka ko su svi oni ko ji su po gi nu li mla di, ne do volj no oža lje ni i ka ko zbog njih smrt du gu je ži vo tu i ne po zna ti sve to vi ovom na šem sve tu u ko me po nu ždi ži vi mo.

*

Stal no po sma tram ko li ka je neo se tlji vost ose tlji vih lju di pre ma ose tlji vo sti nji-ho vih bli žnjih.

*

u te škim i ne mir nim vre me ni ma mo gu još ne ka ko da se odr že br zi, la ki, na sr-tlji vi lju di, ali onaj ko je op te re ćen ose tlji vom sa ve šću, ga đe njem od su vi še bli skog

Ivo Andrić34

i če stog do di ra sa lju di ma, ko ne ume da go vo ri i ne vo li da pi še, ko se sti di i ko okle va da ka že do bro o se bi i rđa vo o dru gom, ko ni je brz na po ri ca nju ni vešt i dr zak u tvr đe nju, ko ga ma šta vo di i za vo di na do ko ne pu te ve, ko ne mo že da ne raz mi šlja o stva ri ma i lju di ma – taj je osu đen una pred i iz gu bljen si gur no.

*

Ve li ki ne do sta ci i po ro ci jed nog dru štva iza zi va ju u na ma naj pre pre zir i ne go-do va nje, pa ogor če nje, pa opa sno ose ća nje sop stve nog sa vr šen stva. to ose ća nje je do bro i ko ri sno dok vo di mo bor bu pro tiv rđa vog dru štva i nje go vih po ro ka, ali onog da na kad u toj bor bi po be di mo, ono po sta je opa snost po nas sa me i po stvar za ko ju smo se bo ri li.

*

Po drev nom sred njo ve kov nom ri tu a lu u Fran cu skoj (Re ims) gu bav čo vek je bi vao is klju čen iz dru štva ta ko da bi ga sve šte nik opo jao na gro blju kao pra vog po koj ni ka; po suo bi mu če lo ze mljom i re kao: „Pri ja te lju, to ti je znak da si umro za svet, ali si se ro dio u Go spo du; za to bu di str pljiv. ti sa da pa tiš“, go vo rio mu je da lje sve šte nik, „ali ćeš do ći u raj, gde ne ma bo le sti, gde su svi či sti i be li, bez smra da i lja ge, sjaj ni ji od sun ca; a u raj ćeš sti ći ako bu deš Bo gu po vo lji. Bu di str pljiv i do bar hri šća nin. ti se od svo jih ra sta ješ sa mo te lom, a du hom si ostao u ve zi sa Cr kvom i ima ćeš de la u svim nje nim mo li tva ma, kao da si sa nji ma. tvo je ne znat ne po tre be pod mi ri va će do bri lju di.“

*

tač nost (ili ne tač nost) sa ko jom od la zi mo ne ko me na sa sta nak ili u po se tu re dov no mo že da po slu ži kao me ra po što va nja ko je toj lič no sti uka zu je mo, ili bar va žno sti ko ju joj da je mo u na šem ži vo tu i na šim in te re si ma. Pre ma lič no sti do ko je nam je u ma kom po gle du i ma iz ko jih ob zi ra sta lo, mi smo obič no tač ni. Iz u ze tak či ne sa mo oni lju di ko ji su po pri ro di svo joj ne tač ni, tj. ko ji bo lu ju od hro nič nog neo se ća nja vre me na. Kod njih sve do bre na me re i sva za in te re so va nost ne po ma žu ni šta; oni za doc nja va ju pro tiv svo je vo lje i na svo ju šte tu.

*

Lju di ko ji ima ju ne ku du šev nu mu ku ko ja du že tra je, ne ku bri gu, stvar nu ili uobra že nu, za pu ste se vr lo če sto i fi zič ki, po sta nu alj ka vi i ne či sti na se bi, a ne pa-žlji vi pre ma lju di ma. to opet uve ća va nji ho vu mu ku.

Znakovi pored puta 35

*

Svi se po lo že ni is pi ti po dru gi put po la žu, i to po mno go te žim me ri li ma. Kod pr vog po la ga nja mo že i sre ća da po mog ne, mo gu i lju di kroz pr ste da po gle da ju, ali kod dru gog – ni čeg od sve ga to ga. Igra slu ča ja sta ne, a svi lju di se pre tvo re u hlad ne, bez ob zir ne su di je ili ne u mo lji ve sve do ke. Ko ne po lo ži, pro pa da za u vek. Za taj dru gi, od lu ču ju ći i stvar ni is pit tre ba lo bi za pra vo da se spre ma ju i po je din ci i dru štve ne gru pe i dr ža ve, po sle sva kog uspe šno po lo že nog is pi ta. Me đu tim, če sto se de ša va obr nu to: opi je ni svo jim uspe hom, mi ve ru je mo da ne ma pi ta nja na ko je ne bi smo mo gli od go vo ri ti, ni is pi ta ko ji ne bi smo po lo ži li, čak če sto i pot pu no za bo ra vlja mo da po sto ji dru gi is pit. A tu nas če ka, za pre sud nu bit ku i po sled nji ob ra čun, sve ono što je pro tiv nas, svi oni ko ji mi sle da im je na ša pro past po treb-na, da bi mo gli da ži ve. (29. XI 1944. Misao iz Berlina 1939.)

*

do đe vre me kad se svi du go vi tra že, i to od jed nom i sa stra šnim, za mr še nim ka ma ta ma. I ne sa mo to ne go sve ono što je čo vek ikad u ži vo tu ku pio pla ća sad po no vo, i to po no voj, vi šoj ce ni.

*

„Mar ku Mar ko vi ću, sa dru gar skom po ru kom: 1) sve su dri ne ovog sve ta kri-ve; 2) ni kad se one ne će mo ći sve ko li ke ni pot pu no is pra vi ti; 3) ni kad ne sme mo pre sta ti da ih is pra vlja mo.“ (Pi scu knji ge Kri va Dri na na knji zi Na Dri ni ću pri ja.)

*

Kad pra ti te bor bu iz me đu dve po li tič ke gru pe i že li te da zna te ko ja je vi še u pra vu i ima bo lje iz gle de na po be du, vi obra ti te pa žnju na to ko ja od te dve stra ne u ve ćoj me ri upo tre blja va laž kao sred stvo bor be, i znaj te da će ta stra na pod le ći.

*

Ne ma na ro či to do brih ni na ro či to rđa vih vla da ni dr ža va. Ali za to po sto je vla de i dr ža ve ko je se, da bi se odr ža le, ili da bi po sti gle svo je ci lje ve, slu že onim što je ni že i go re u čo ve ku, i dru ge ko je u istu svr hu ape li ra ju na ono što je vi še i bo lje, što još ne zna či naj vi še i naj bo lje.

u tom tre ba tra ži ti kri te rij, i po to me tre ba pro su đi va ti nji ho ve iz gle de za bu duć nost.

Ivo Andrić36

*

Če sto mi se či ni da sam pot pu no pro zreo, oce nio i iz me rio jed nog čo ve ka ili jed no nje go vo de lo, da znam isti nu o nje mu. Pa ipak, te ško mi je da to ka žem ma ko me, a po naj ma nje to me čo ve ku sa mom. Pro sto ne na la zim u se bi sna ge za to. uto li ko ma nje što re dov no ose ćam da mo ja isti na ni je ce la, sve o bu hvat na i ko nač na.

*

Ne ma lep šeg za dat ka ne go što je: omo gu ći ti ne kom raz vi tak, po mo ći čo ve ku u nje go voj te žnji za uspo nom.

*

Mu ka i je ste u to me što u du gim isto rij skim bor ba ma ni ko ne mo že da osta ne ne iz me njen. Bo re ći se, mi uvek ima mo pred oči ma isti ko nač ni, da le ki cilj, ali nas bor ba sa ma me nja; naš pro tiv nik i sred stva bor be ko ja nam on na me će me nja ju nas ne pri met no i če sto upu ću ju prav cem ko jim ni kad ni smo mi sli li da ide mo. (tur ci i ra ja.) ja sam vi deo u če mu je ta ko zva na bor be nost ne kih „bor be nih“ lju di. oni iz mi sle svo ju „bor bu“, na si lu joj na đu raz lo ge, na de nu ime, i bo re se, bez ri zi ka i re zul ta ta, bo re se – sa mo da ne bi mo ra li mi sli ti i ra di ti.

*

Ni je naj go re što sve pro la zi, ne go što mi ne mo že mo i ne ume mo da se po mi-ri mo sa tom pro stom i ne iz be žnom či nje ni com.

*

Pre va ri ti se u jed noj ve li koj na di ni je sra mo ta. Sa ma či nje ni ca da je ta kva na da mo gla da po sto ji vre di to li ko da ni je su vi še sku po pla će na jed nim raz o ča ra njem, pa ma ka ko te ško ono bi lo.

*

Ako se čo vek ne dr ži i ne po stu pa ta ko kao da na sve tu po sto ji sa mo on, sa mo nje go va shva ta nja ži vo ta i sa mo oni ko ji ih de le – on ne mo že vo di ti pu nom sna gom bor bu za ure đe nje ži vo ta po svo jim shva ta nji ma i za svo je odr ža nje u tom sve tu.

to što mi osu đu je mo kod dru gih kao bez ob zir nost, to je sa mo me ra one ži vot-ne sna ge sa ko jom nam dru gi su prot sta vlja ju svo ja shva ta nja ži vo ta i od u pi ru se da usvo je na ša.

Znakovi pored puta 37

*

Mi iz u zet nim lju di ma ta ko te ško pri zna je mo nji ho vu da ro vi tost, i to ne sa mo za ži vo ta, što je go to vo pra vi lo, ne go i po sle smr ti nji ho ve! Sto ga če sto de ce ni ja-ma tra ži mo i sla že mo sit ne po dat ke po mo ću ko jih bi smo ob ja sni li i „oprav da li“ iz u zet nost nji ho vih od li ka.

*

Što ne bo li – to ni je ži vot, što ne pro la zi – to ni je sre ća.

*

Čim mo že mo ne kom čo ve ku da ka že mo ja sno i otvo re no da nas je uvre dio i da na ve de mo po sve od re đe no či me je to i ka da uči nio, to zna či da smo mu uvre du opro sti li ili smo sprem ni da to uči ni mo. Mu ka je dok uvre du no si mo ćut ke u se bi.

*

Vr lo če sto se de ša va da lju di ži ve du že ne go što tre ba, ne go što vre di, du že ne go što ži vot ima ci lja i smi sla. Pre ma to me, bes ko ri sno je i ap surd no ra di ti na pro du že nju ži vo ta uvek i po sva ku ce nu. Mla dost tre ba pro du ži ti, mla dost ili bar sna gu zre lih go di na.

*

ret ko se de ša va da na ša ra dost go ri za i sta svo jim pla me nom.

*

Kad je muž do sta ni ži ra stom od že ne, to obič no uti če na nje go vo dr ža nje, pa i na nje gov ka rak ter. Sa mo ne uvek jed na ko. Ako je ta kav čo vek mi ro lju bi va i pa siv-na pri ro da, on se s go di na ma i po ne koj te ško ob ja šnji voj lo gi ci ma lo po gne i još vi še sma nji. Ali ako je ta kav muž su je tan i bor ben čo vek, on se stal no i ne pri rod no pr si i ko čo pe ri i pro pi nje i svo jim pra vim dr ža njem na sto ji da iz gle da bar ma lo vi ši ne go što je ili bar ma lo ma nje ni ži od svo je že ne. ta kav čo vek do bi je s vre me nom ne što kru to i ne pri rod no u dr ža nju, pa i u po gle du i u svim svo jim po kre ti ma.

*

Čo vek ko ji pli va vra ća se de li mič no u dav no pre va zi đe ni sta dij če tvo ro no šca. Ne što slič no je i sa ve sla čem na bar ci.

Ivo Andrić38

*

Sta rim ko li ko mo ram, pod mla đu jem se ko li ko mo gu. (juli 1952.)

*

ode lo je dav no pre ra slo po tre bu ko ja ga je stvo ri la, i po sta lo iz raz čo ve ka ko ji ga no si i sve ga ono ga što on je ste, što ima i mo že, što že li i ose ća. Pa je pre ra slo i to, i po sta lo sa mo se bi svr ha.

*

Kao što u rđa vom se lu ni je do bro va ži ti kao bo gat, jer se pre ili po sle na đe ne ko ko ta kvog čo ve ka opljač ka ili ubi je – ta ko u iz ve snim sre di na ma ni je do bro uži va ti glas mno go pa met na ili da ro vi ta čo ve ka, jer će se uvek na ći lju di ko ji će sve uči ni ti da to ga čo ve ka obo re ili bar da mu ži vot što je vi še mo gu će za gor ča ju, ta ko da mu nje go va pa met i nje gov dar na nos uda re.

*

ja sam od onih lju di ko ji vr lo doc kan bi va ju pa met ni. I ni kad pot pu no. A što je naj go re, to se ne pri me ću je na pr vi po gled.

*

Lju di mu če ni stra hom če sto tra že po mo ći i sa ve ta i le vo i de sno, ali uvek i u sve mu slu ša ju sa mo svoj strah. Nji ma se stal no či ni da ni ko ne ume da vi di i ne će pra vo da oce ni zna čaj i ve li či nu nji ho vih stra ho va nja i sto ga im sva ki sa vet iz gle da uvre dlji vo po vr šan, ne u me san, i ne do vo ljan. Kad im pre po ru ču je te ne ki fi zič ki ili psi hič ki na čin ka ko da su zbi ju ili ra zag na ju svoj strah, oni vas sma tra ju na iv nim i ne do ra slim čo ve kom, a ako po ku ša te da im do ka že te da nji ho va stra ho va nja ne ma ju uop šte osno va i da tre ba da ih od ba ce kao plod igre ne zdra vih ži va ca, oni po či nju da vas gle da ju s ne po ve re njem, čak sa mr žnjom, kao jed nog od svo jih mno go broj nih go ni la ca.

*

Istin ski po nos do vo ljan je sam se bi. Sa mo, istin ski po nos je re dak. Mno go če šće su sre će mo oho lost, su je tu, uobra že nje; ne kad su pod nje go vim vi dom i ime nom, a ne kad go li, bez ma ske po no sa. oni ni kad ni su do volj ni sa mi se bi. da bi se pot pu no is po lji li i „iži ve li“, nji ma tre ba tu đe di vlje nje i pri zna nje, če sto i

Znakovi pored puta 39

tu đe po ni že nje; oni su za ono li ko ve ći za ko li ko dru gog uma nju ju, a te ve li či ne ni kad im ni je do sta, sto ga su stal no ne mir ni, u po kre tu, tra že ći na što bi mo gli da se pop nu i iz dig nu, dok je po nos uvek mi ran, za do vo ljan onim što je i tu gde je, i sa mo ne da ni kom na se be.

Po no sni lju di, pri rod no, če sto stra da ju zbog svog po no sa, ali im nji hov po nos po ma že da pod ne su sva ko stra da nje. Na pro tiv, su jet ni lju di se i po ni ža va ju da bi za do vo lji li svo ju su je tu i, na rav no, ne uspe va ju u to me, jer su je ta se, kao ću dlji va že na iz rđa vog dru štva, od jed nom okre će i pre ba cu je im ono što su zbog nje uči ni li.

A oho lost je sle pa, bez da na; nju ni je ni kad ni ko na hra nio, i ona zna sa mo da ka že: „još, još!“; što joj vi še da ješ i žr tvu ješ, ona sa mo od luč ni je i gla sni je tra ži još vi še.

Po nos dr ži, hra bri i po ma že čo ve ka na nje go vom pu tu, su je ta mu tru je ži vot, ome ta rad i kva ri od nos sa lju di ma, a oho lost na kon cu po je de ce log čo ve ka, za jed-no sa nje go vim da ro vi ma i us pe si ma, i, ne za si će na i ne za sit na, tra ži od mah no vu žr tvu. (Bgd, 10. XI 1947.)

*

Po pre te ra noj usrd no sti ko jom nas ne u ra ste ni ci mo le da im uči ni mo ne ku ma lu uslu gu (na pri mer da im ba ci mo pi smo u po štan sko san du če), mo že se vi de ti ko li ku im mu ku za da ju po e kad ovi sit ni i be zna čaj ni po slo vi.

*

u po što va nju ko je ima mo za po koj ni ke, kao i u lju ba vi i pa žnji ko je svi po ka-zu je mo pre ma de ci, sa dr žan je i sav onaj ma njak ko ji stal no pra ti na še po što va nje, na šu lju bav i na šu pa žnju pre ma ži vim i od ra slim lju di ma ko ji nas okru žu ju.

*

Ma lo gra đa nin že li da bu de oba ve šten. o se bi go vo ri sa mo ono što sma tra da je po volj no po nje ga i nje go ve po slov ne i po ro dič ne in te re se, ali dru gog za pit ku je o sve mu, in di rekt no, na sr tlji vo, po li cij ski. u svo joj stal noj i glav noj, stvar no je di noj te žnji da se be i svo je pra vo odr ži i osi gu ra, a za tim što je mo gu će vi še dru štve no po dig ne i obo ga ti, on ima po tre bu da sa ku pi što vi še po da ta ka o sve mu što ga okru žu je, i to na ro či to onih ko ji ni su svi ma po zna ti i ko ji nje mu mo gu da po slu že u po slo va nju sa lju di ma. Na dru gom po lu tog nje go vog za in te re so va nog lju bo pit-stva na la zi se nje go vo ne in te re so va nje za sve što ni je, ili što mu iz gle da da ni je, u ve zi sa nje go vim ne po sred nim, lič nim i po ro dič nim in te re si ma.

A če sto vi di mo ka ko se kod nje ga to sred stvo bor be, s vre me nom, iz ro di lo i ka ko je u da ljim, već obo ga će nim i osi gu ra nim na ra šta ji ma, do bi lo ob lik ne zdra vog

Ivo Andrić40

lju bo pit stva, ogo va ra nja, pre pri ča va nja, tj. po sta lo na vi kom ko ja je iz gu bi la raz log op stan ka i pr vo bit ni smi sao i po sta la sa ma se bi svr hom.

*

Stvar ni je u tom što on ma lo go vo ri, ne go što ono što rek ne ne ka zu je ni šta, ne sa mo o nje mu ne go ni o čem dru gom na sve tu.

*

Če sto kod lju di ko ji mno go i te ško ra de na la zi mo na ro či tu vr stu oštri ne i na bu-si to sti pre ma svi ma oko se be. to je kao ne ka vr sta do plat ka i mo ral nog za do vo lje-nja ko je oni uzi ma ju kao da nak, od sva kog čo ve ka po ma lo, za ve li ki utro šak sna ge i iz u zet ni na por ko ji su uči ni li.

*

je ste, do sad na je po ma lo sta rač ka go vor lji vost, po ne kad mo že da bu de i te ška, sme šna je i po ma lo ža lo sna nji ho va po tre ba za pri ča njem aneg do ta i sklo nost ka po na vlja nju. Pa ipak, ko li ko je bo lja, ve dri ja i zdra vi ja ta sla bost od onog mr god-nog sta rač kog ću ta nja ko je na la zi mo kod po ne kih sta ra ca. to sta rač ko ću ta nje je vr lo bli sko, kao na lič je li cu me da lje, onom isto ta ko ne pri jat nom i mr god nom ću ta nju mla di ća u kri tič nim go di na ma pu ber te ta.

*

Mi obič no mi sli mo – ili smo bar sklo ni ta kvom na či nu mi šlje nja – da su lju di ona kvi, i sa mo ona kvi ka kvi se po ka zu ju u od no su pre ma na ma i na šim in te re-si ma, shva ta nji ma i uku si ma. tim od no som mi po naj če šće i po naj vi še me ri mo ce log čo ve ka i od re đu je mo mu ka rak ter i vred nost. od ta kvog na či na mi šlje nja te ško se bra ni i naj bo lji i naj ra zum ni ji me đu na ma.

*

Na še ogor če nje i na ša po vi ka na pred ra su de i rđa va na sle đa ima ju svo ju pu nu vred nost sa mo on da ako u isto vre me či ni mo sve što mo že mo da te po gre šne ide je i do tra ja le usta no ve obo ri mo i za me ni mo ih no vim i bo ljim.

*

te ško čo ve ku ko ji ne zna za ša lu i dru štvu ko je ne ume, ne sme ili ne mo že da se be za zle no sme je.

Znakovi pored puta 41

*

Ša pu ću da ne bi vi ka li je dan na dru gog, jer ne ume ju da raz go va ra ju.

*

Pri raz go vo ru sa tim čo ve kom go to vo sva ka nje go va re če ni ca po kre ta la je za ve-su sa ne kog no vog vi di ka, ali ću dlji vo i krat ko, ta ko da se ni je mo glo ra za bra ti da li je taj vi dik što ga za tren oka sa gle da te deo stvar nog sve ta ili sa mo igra ma šte, pri vi đe nje ko je će već idu ćeg se kun da bi ti zbri sa no dru gim pri vi đe njem, da na kra ju, po sle sve ga, osta nu ću ta nje i pra zni na kao je di no što je stvar no i po sto ja no.

*

Naj te že je pod no si ti ljud sku sa mo vo lju. uto li ko te že što je sa mo vo ljan čo vek i sam rob svo je sa mo vo lje, pa se u na ma bol od po ni že nja ko je pod no si mo uve ća va zbog sa ža lje nja ko je ose ća mo gle da ju ći nje go vo ro bo va nje sa mo vo lji, zbog ve li ke ža lo sti što lju di mo gu bi ti ta kvi.

od svih ljud skih po ro ka, ma na i sla bo sti, sa mo vo lja je naj bli ža ži vo tinj skom sve tu ne pro bu đe na sr ca i sle pa ra zu ma.

*

Imao je mno go le pih svoj sta va, bio je, pre sve ga, pro nic ljiv, a za tim i sr čan i sr da čan i za u zi mljiv i ne se bi čan. Sve je te oso bi ne imao uvek, osim u tre nut ku kad je tre ba lo da ih po ka že pre ma lju di ma sa ko ji ma ži vi. uisti ni je bio ta kav i pre i po sle to ga, ali u tom tre nut ku on je pre ma lju di ma bio hla dan i od bo jan i na sr-tljiv. ta ko su lju di ko ji sa njim ži ve ima li o nje mu jed no mi šlje nje, ne po volj no, a on sam o se bi dru go, su prot no.

ta ko je na stao ve lik i te žak pa ra doks nje go vog lič nog ži vo ta i nje go vog od no sa pre ma lju di ma. A ve li či na to ga pa ra dok sa bi la je pra va me ra one stal ne mu ke ko ju je on imao sa lju di ma i lju di sa njim.

*

eto šta je čo vek! Kad usta ne, uju tru, on ne zna, i ne slu ti, šta će mu se to ga da na de si ti, ni ti kad leg ne, ka kav će san usnu ti. Ni to li ko!

*

Po sma trao sam lju de iz me đu ko jih po sto je su ko bi in te re sa ili oštra ne po du-dar nost tem pe ra me na ta ili ne tr pe lji vost zbog raz li ke u po gle di ma i mi šlje nji ma.

Ivo Andrić42

Ne pod no šlji vost iz me đu njih ra ste i pre tva ra se vr lo če sto u du bo ku mr žnju ili ne što što je to me sa svim slič no. I kad ni su za jed no, oni mi sle jed ni na dru ge, isto kao i oni ko ji se vo le. Sa mo što kod njih mi sli idu u obr nu tom prav cu. Sva ka mi sao do da je pro-tiv ni ku po jed nu cr tu ko ja je do stoj na mr žnje ili pre zi ra, ili po ja ča va već po sto je ću.

Zbog to ga, ta kvi lju di, kad se sa sta nu (a mo ra ju se sa sta ja ti iz dru štve nih ob zi ra, pa i iz ne ke ne ra zu mlji ve po tre be), ose ća ju se ne la god no i dr že se ne pri rod no. Ne gle da ju je dan dru gom pra vo u oči, a u go vo ru za muc ku ju, jer (opet iz dru štve nih ob zi ra) ne mo gu da ka žu je dan dru gom ni sto ti deo ono ga što su u mi sli ma već to li ko pu ta iz go vo ri li.

*

Sve ti ti se ži vo tu – za bo ra vom.

*

– Ne tre ba se bo ja ti lju di.– Pa ja se i ne bo jim lju di, ne go onog što je ne ljud sko u nji ma.

*

oni ma ko ji ni su spo sob ni da ose te oda nost ne koj stva ri ili ne kom li cu, za hval-nost, ne za in te re so van za nos, i slič no – iz gle da ju ta kva ose ća nja kod dru gih lju di la žna i ne is kre na. oni iza ta kvih ose ća nja tra že uvek lič ni in te res i ra čun, ni že po bu de; a kad im ne po đe za ru kom da ih na đu, jer ih ne ma, on da su kiv ni ne na se be i na svo ju gre šku, ne go na ta kve lju de, i sklo ni su da ih sma tra ju ili pre tvor-nim i pod mu klim ili, u bo ljem slu ča ju, na iv nim i glu pim. – I od svog mi šlje nja ne od stu pa ju ni kad. jer, ta ko su sa zda ni.

*

Nje go va ne sre ća je bi la da se, u vre me nu kao što je na še, ni je mo gao ni kad pot pu no oslo bo di ti ne is ko ren lji ve a na iv ne i opa sne ilu zi je da se u ži vo tu mo že na ći stal na tač ka, ne što što tra je i osta je, na šta se čo vek mo že jed nom za u vek oslo ni ti i iza če ga se, u svom od po stan ka do ne stan ka ugro že nom po sto ja nju, mo že za klo ni ti.

*

Po zna to je da mno gi lju di, kad za đu u go di ne, po sta ju tvr di na pa ri. Po sto ji za to i po zna to fi zi o lo ško i psi ho lo ško ob ja šnje nje. Pa ipak, me ni uvek iz gle da

Znakovi pored puta 43

sme šno i ne ra zu mlji vo da čo ve ku ko ji u mla do sti ni je znao za reč „sku po“ i ko me je još do pre de se tak go di na sve u ži vo tu iz gle da lo ne jev ti no ne go po klo nje no, sad od jed nom na la zi sva ku ce nu pre vi so kom i sva ku uslu gu pre sku pom. Ali, kad raz mi slim, mo žda to shva ta nje i ni je ta ko po gre šno kao što bi mo glo iz gle da ti. Ne kad im je sve oko njih pru ža lo to li ko za do volj stva da ni šta ni je mo glo iz gle-da ti sku po i pre pla će no, da ni su ni mi sli li o ce ni, a sa da, kad su za ga zi li u sta rost, mo gu da ima ju ta ko ma lo za do volj sta va od lju di i stva ri da im sve mo ra iz gle da ti stra ho vi to sku po i da se stal no mo ra ju ose ća ti pre va re nim, jer im ži vot sve ma nje pru ža i sve vi še za to ma lo tra ži.

*

Ni su svi lju di ta ko rđa vi kao što to rđav čo vek mi sli.

*

ono što je naj go re kod tih ma lih kuć nih ti ra na – ma lih sa mo po pro stran stvu nji ho ve vla sti a ni ka ko po te ži ni i oštri ni nji ho ve ti ra ni je – to je nji ho va ću dlji vost i sa mo vo lja. Ne pred vi dlji vost nji ho vih ću di mu či nas isto to li ko ko li ko i te ću di sa me. A naj go ri i naj te ži su oni ti ra ni ko ji su i sa mi, u se bi, mu če ni i ne sreć ni. oni mi sle da bi, mu če ći dru ge, mo gli olak ša ti svo ju mu ku, a to je kob na za blu-da i ja lov po sao, jer sve i da po lo vi nu ze mlje po pa le, za jed no sa lju di ma i svim ži vim stvo ro vi ma, nji ho va mu ka ne bi za dla ku ma nja bi la. Ali, to oni ne mo gu ni kad uvi de ti.

*

Kad ne ke stva ri ne ma i ne mo že da se do bi je u pro da ji (ne kog le ka ili ča ja na pri mer), on da tek vi di mo da je mno go ma nje neo p hod na ne go što smo mi to mi sli li dok je još tra ja la i dok nam je po la ko ne sta ja la iz oči ju.

*

to je bio je dan od onih lju di što ne za u zi ma ju mno go me sta u sve tu. Bio je do bar. je di no što je kod te nje go ve do bro te mo glo da sme ta, to je nje go va stal na te žnja da bu de i iz gle da bo lji ne go što je. to je kva ri lo.

*

Kad god po sma tra mo ne ki nov ob lik ži vo ta u nje go vom na sta ja nju, na ma pa da u oči naj pre ono što je u su prot no sti sa na šim na vi ka ma, uku som i shva ta nji ma,

Ivo Andrić44

ono što nas od bi ja i sa čim ne mo že mo da se slo ži mo. A tek doc ni je uspe va mo da uoči mo sve ono što je ra zum no i ko ri sno i što tu no vost či ni oprav da nom i ne iz be žnom.

*

ra no le ga nje i ra no usta ja nje ima li su za me ne uvek ne čeg bol nog, bli žeg ži vo-tinj skom ne go ljud skom ži vo tu.

Čo vek ko ji mo ra da leg ne sa mra kom a usta ne sa svi ta njem iz gle da mi uvek kao una za đen i ne sre ćan stvor. I kad god sam, ma s kog raz lo ga, i sam mo rao ta ko da ži vim, ose ćao sam se kao bo le snik, osu đe nik, ne sreć nik.

*

Bi ti ne što, ali jed nom za u vek, bez ika kve mo guć no sti da se ikad bu de išta dru-go, ni pri vid no ni pri vre me no, čak ni u mi sli ma – to je za nje ga ne mo gu će i to ga se on bo ji vi še ne go smr ti. A bez to ga ni kad mi ra ni pra ve sre će.

*

Ni ko od nas ni kad ne mo že zna ti ka ko iz gle da u oči ma dru gog čo ve ka. jer, ako je i naj bo lji psi ho log, on to sam ne mo že pro nik nu ti, a onaj dru gi ne će mu to ni kad u ce lo sti, iskre no ka za ti. Ne će hte ti ili ne će ume ti.

*Mi ide mo na šim pu tem, sa osta li ma, po ne kad i ne mi sle ći i ne zna ju ći, po ne-

kad i ra do sno, ali po ne kad i mu če ni sum njom, po ti šte ni, obes hra bre ni i umor ni do te me re da za sta ne mo i osta ne mo u me stu, kao mr tav pred met, po za ko nu ko ji va ži za mr tve pred me te. Ali ta da vi di mo – čud no! – da naš put ide da lje, bez nas, da na še is pa da nje i osta ja nje u me stu ne zna či ni šta ni za ko ga i ni za što na sve tu, da je ono is klju či vo i je di no na ša stvar, sit na, lič na i ne mno go le pa stvar. I mi se di že mo i ide mo da lje sa na šim pu tem i svi ma ži vi ma ko ji su na nje mu.

*

Naj ma nje stvar nog osno va ima ju i naj vi še nam šte te na no se ose ća nja bi lo gor-do sti bi lo ma nje vred no sti i sti da zbog to ga što smo ta kvi ka kvi je smo, bo lje re če no ka kvi mi sli mo da je smo.

u onom što mi o se bi mi sli mo ima vr lo ma lo od onog što stvar no je smo, a mno go sve ga dru gog, na ro či to onog što bi smo že le li da bu de mo ili što se bo ji mo