LIONEL TERRAY #

LES CONQUERANTS DE LINUTILE CUCERITORII INUTILULUI

DES ALPES A L'ANNAPURNA Editions Gallimard 1961

DIN ALPI LA ANNAPURNA

Tovarilor mei de coard czui jertf munilor

1. Chemarea muntelui M-am nscut la poalele Alpilor. Ca vechi campion de schi, ghid profesionist, alpinist de ture lungi, participant la opt expediii n Anzi i Himalaya, mi-am nchinat viaa muntelui. i, dac aceast expresie este gritoare, a putea aduga c snt un om de munte". n contrast aparent cu acest mod de existen, de -a lungul carierei mele de alpinist am avut fericitul prilej s in un mare numr de conferine ilustrate cu proiecii. ntr -una din serile n care avusese loc o asemenea manifestare, cnd tocmai edeam la un pahar, ca invitat al unei personaliti de prin partea locului, se apropie de masa mea un distins profesor cu nfiare sever care, dup ce m examin cu atenie, mi se adres politicos: Mi-a plcut foarte mult expunerea dumneavoastr, domnule... I-am mulumit, dup care acesta a adugat: . . . d a r , v - a r u g a s - m i s p u n e i , c a r e e s t e d e f a p t o c u p a i a d u m n e a v o a s t r ? S n t e i i n g i n e r , profesor? A rmas foarte mirat cnd i-am rspuns, calm, c nu snt altceva dect un... ghid alpin! Seara trziu, stnd singur n camera hotelului i ncercnd s-mi gsesc somnul alungat de cele dou ore de ncordare nervoas ct durase expunerea mea n faa publicului, mi revenir deodat n minte cuvintele profesorului i pentru prima oar n via t riam simmntul dublei i neobinuitei mele personaliti. mi ddeam seama c pentru cel n faa cruia apream mbrcat ntr-un costum impecabil, cu cravat la gt, fcnd degajat o expunere despre expediiile mele alpine din Himalaya, n ciuda acestei aparene citadine, nu pream a fi ceea ce snt, de fapt, n realitate: un om de munte pe care o literatur u l t r a c o n v e n i o n a l l - a n f i a t d i n t o t d e a u n a s u b c h i p u l u n u i r n o i g r o s o l a n , l i p s i t d e b u n e l e maniere... i mi s-a prut dintr-odat bizar faptul c dintr-un prunc nscut ntr-o familie de intelectuali cu stare, s-a plmdit un alpinist pasionat, care avea s devin unul dintre cuceritorii celor mai nalte i mai greu accesibile piscuri din lume. Aventura a nceput la Grenoble ntr-un fel de castel acoperit cu vi slbatic ridicat pe coasta u n u i m u n t e c e d o m i n a o r a u l . A i c i a m v z u t e u l u m i n a z i l e i . M i n u n a t e l e p i s c u r i n z p e z i t e a l e masivului Belledonne profilate n faa ferestrei mele, pe albastrul cerului, ca nite stavile scnteietoare, mi-au ncntat privirea nc din fraged, copilrie. Despre prinii mei, oameni cu stare, descendeni din mai multe generaii de magistrai, industriai, ba chiar de militari de mare rang, se spunea c snt de familie bun". Dar, de fapt, sub aceast nfiare burghez, familia mea ascundea mai mult originalitate i fantezie dect s-ar fi bnuit la prima vedere. Att din partea tatlui ct i a mamei strmoii mei au reprezentat un numr important de personaje ieite din comun: oameni ntreprinztori, mari cltori n cutare de averi i de aventuri, militari i politicieni ndrznei. De la aceti mari strmoi au motenit prinii mei un fel de a fi mai deschis i o concepie de via mai puin tradiional dect se obinuia n mediul social din care fceau parte. Mare, puternic, cu capul proeminent i brbia dur, cu ochii de un albastru intens, aproape ascuni de ochelarii groi pe care i purta, tatl meu reprezenta un tip germanic destul de pronunat. Violent, pasionat, sever i ncpnat, dar n acel ai timp binevoitor i foarte spiritual, era nzestrat excepional ca intelect, avnd o memorie aproape fenomenal. Viaa i-a fost nespus de agitat; dup ce i-a terminat studiile n chip strlucit, devenind inginer chimist, a plecat n Brazilia cu scopul de a pune bazele unei industrii. Tocmai cnd reuise s se instaleze n aceasta ar ndeprtat a nceput rzboiul din 1914. Fr s stea o clip la ndoial a renunat la tot ceea ce realizase, ntorcndu-se n Frana unde l chema datoria de soldat faa de patrie. La vrsta de patruzeci de ani, scrbit de afaceri, nu se teme s renune la industria creia i pusese bazele, dedicndu-se studiului medicinei, iar dup cinci ani de eforturi deosebite i deschide un cabinet medical. n tinereea sa, tata manifestase aptitudini sportive puin obinuite pentru vremea aceea: s-a urcat cu balonul n atmosfer, a participat la competiii automobilistice i mai ales a fost unul dintre primii francezi care au nclat schiurile. n orice caz, a fost primul schior care a stpnit tehnica telemarkului, singura metod de executare a unui viraj cunoscut pe atunci. Mic de statura, cu trsturi clasice, cu ochii ntunecoi i cu prul negru ca tciunele, mama aducea mai mult cu o italianc. Dotat cu un temperament artistic studiase pictura; pasionat i foarte activ a dat dovad de mult originalitate pentru timpul su. Conducea automobilul nc din anul 1913 i a fost prima femeie francez care a avut ndrzneala

s mbrace pantalonul pentru a practica schiul! Marea ei pasiune din tineree fusese clria, sport n care excela, mai ales n proba numit de nalt coal". n timpul anilor petrecui n Brazilia strbtuse clare, sptmni de-a rndul, regiuni nc foarte slbatice, n care puine femei albe se ncumetaser s se aventureze. Dei foarte pronunat, gustul pentru aventur i sport al prinilor mei nu a fost dus niciodat la extrem i mai ales la tatl meu nu a jucat vreodat un rol important n existena sa. Este incontestabil faptul c, dac antecedentele mele familiale i educaia pe care am primit-o ar fi putut sa m ndrume spre o via sportiv i o carier de om de aciune, ar fi fost exagerat sa vedem n ele premisele unei existene consacrate cu ardoare sportului i aventurii. Un fapt este sigur, i anume c nu prinii au fost aceia care mi -au insuflat gustul pentru alpinism. Dei i petrecuser o bun parte din via n mijlocul munilor, ei nu au practicat niciodat acest sport, i numai uneori au fcut ascensiuni pn n vrful unor piscuri, uor accesibile, care nu impuneau o escaladare propriu-zis. i nu numai c nu au practicat alpinismul, dar i desconsiderau acest sport, socotindu-l ca o stupid nebunie! mi aduc perfect de bine aminte c odat, pe cnd eram copil de apte sau opt ani, mama mi-a spus ntr-o zi: N-am nimic mpotriv, s practici orice fel de sport n afar de motociclism i alpinism. Iar cnd am ntrebat-o ce semnificaie are acest din urm cuvnt, ea a adugat: E un sport stupid care const n a te cra pe stnci cu minile, cu picioarele, chiar cu dinii! Dac mama avea oroare de alpinism mai mult din ignoran, tata, dimpotriv, l ponegrea cu bun tiin, cu tot sarcasmul i dispreul de care era n stare. Pentru el, sportul era principalul mijloc de a-i pstra condiia fizic n vederea meninerii i ntririi capacitii de munc necesar reuitei pe plan social i financiar, i n plus, o modalitate de a-i crea drumul nainte, n via. A te dedica unui sport att de obositor, de primejdios i de tcut ca alpinismul, nsemna pentru el culmea absurditii i nu o dat l-am auzit spunnd: Trebuie s fii de-a dreptul nebun s-i iroseti forele crndu-te pe un munte cu riscul de a-i rupe gtul, atunci cnd n vrful acestuia nu gseti nici mcar o bancnot de o sut de franci! i-mi era dat mereu ca exemplu unul dintre verii mei ce rmsese infirm n urma unei czturi de pe munte, trebuind s ndure pentru tot restul vieii urmrile nefaste ale nebuniei de a se cra. Adesea pe strad, mi erau artai cu degetul, cu dispre, nite studeni germani ale cror accidente suferite pe munte alimentau cu lux de amnunte presa dauphinez de atunci i niciodat nu se scpa prilejul de a mi se atrage atenia: Privete-i pe aceti nesocotii care practic alpinismul, i vor da seama prea trziu de ceea ce fac; atunci, poate, cnd vor ajunge s se trasc n crje, ca vrul tu Rene... Din cele ce se spuneau n familie reieea ca nc de mic copil am fost nzestrat cu o vigoare excepional. Avusesem, la natere, peste cinci kilograme, iar prul att de bogat, nct a trebuit sa fiu tuns nc de la vrsta de patru zile! Desigur c cei ce m-au cunoscut la vrsta de douzeci i unu de ani cu capul tot att de neted ca o minge de biliard i pot da acum seama de nedreptatea i de ironia sorii! nc din copilrie, pare -se, manifestam o independen aproape bolnvicioas, iar isprvile mele snt nc i astzi o inepuizabil surs de conversaii familiale n lungile seri de iarn. Una dintre ele, mai ales, merit sa fie pomenit: pe vremea cnd aveam patru sau cinci ani, mamei i plcea s m mbrace n hinue de catifea neagr cu gulera alb. Dar cum astfel gtit nu m mai puteam ine de nzbtii, de fiecare dat deveneam morocnos, ntr-o zi, pe plaj, nu voiam n ruptul capului sa intru n ap. Ieindu-i din rbdri, mama se hotr, n cele din urm, sa m mbrace punndu-mi unul dintre cele mai frumoase costume, pe care eu ns nu-l puteam suferi. Att am ateptat, c m-am i repezit glon n valurile nalte ale oceanului. Muli ar fi ndreptii s spun, aflnd de aceast ntmplare, c n ceea ce m privete, nu era vorba de o independen exagerat, ci oarecum i de proast cretere. Aveam doar trei ani i jumtate cnd tata mi-a pus n picioare, pentru prima dat, o pereche de schiuri. Dup unii, la primul meu contact cu zpada m-a fi comportat n mod strlucit, dup alii, mai curnd mediocru. Dup mine, cred c am reacionat la fel ca majoritatea copiilor: adic am efectuat cteva alunecri stngace nsoite de czturi i plnsete. Un fapt este ns sigur, i anume c practicarea schiului a nceput s m pasioneze ntr -att, nct pn la vrsta de douzeci de ani, cea mai mare parte din timp, ntreaga mea energie i visurile tinereii erau dedicate acestui sport. C a s a n o a s t r e r a n c o n j u r a t d e u n p a r c i m e n s , c u p r i n z n d , p e l n g b u t u c i i d e v i e i suprafeele cultivate, o pdure deas, un desi de tufiuri spinoase, nite ruine i stncrii. Aceast natur slbatic era o lume ideal n care visuri le unui copil ndrgostit de libertate i de tot ceea ce prea ireal prindeau contururi. Aici am crescut eu, fr nici o constrngere, cutreiernd pdurea, crndu-m pe stnci, punnd capcane pentru iepuri, vulpi i obolani sau prinznd mierle, sturzi, erei i nenumrate alte psrele. n afara vacanelor de iarn, cnd schiam de diminea pn seara, restul timpului liber pe care l a v e a m n t i m p u l c o l i i l p e t r e c e a m a p r o a p e n n t r e g i m e n p a r c . P e n t r u m i n e n u e x i s t a u cinematograf,

fotbal, sau dup -amieze petrecute cu colegii. Puteam fi gsit n parc nu numai joile i duminicile, ci i n fiecare diminea, nainte de a pleca la coal i seara, cnd m ntorceam acas. Uneori primvara, cnd vremea era cldu, iar aerul ncrcat de acele neliniti tinereti, ieeam, pe nesimite, n parc i noaptea. Zburdam n voie prin pdure i pe cmp, ncercnd s ptrund tainele vieii la ora cnd coborau

umbrele serii i cnd totul prea c se cufund n tcere. Rmneam nemicat ore ntregi, pitit prin tufiuri, ascultnd trosnetul crengilor, iptul cucuvelei, uieratul mierlei i miile de zgomote aproape imperceptibile care trdau o intens activitate a unei ntregi lumi. Aceti ani de tineree trii n mij locul naturii au avut o nrurire profund asupra formrii personalitii mele fizice i morale. Ca aproape tuturor copiilor mi-a plcut i mie sa fac pe cowboy-ul, pe vntorul sau s m joc de-a indienii. Dar, spre deosebire de ceilali copii, eu nu improvizam pentru c gseam la tot pasul tot ceea ce-mi trebuia. Nu aveam nici plrie cu boruri mari, nici cma n culori iptoare, nici pene multicolore i nici insign de erif, aveam n schimb puti adevrate, pumnale i o pdure adevrat cu animale slbatice. Casa noastr era plin de arme motenite de la trecutele generaii de vntori ai familiei, sau rmase de pe vremea cltoriilor fcute n Brazilia. Prinii mei m lsau, cu o surprinztoare nepsare, s le mnuiesc pe cele mai multe dintre ele. La nou ani aveam puca mea cu cartue de opt milimetri, pe care ncepusem, nu dup mult timp, s mi le confecionez singur. mpreun cu unul dintre prietenii mei inventasem un joc original. Cu ajutorul unor capcane speciale prindeam o

mulime de obolani uriai care npdiser parcul venind din canalele oraului apropiat. Dar dup ce prindeam aceste animale dezgusttoare, nu le omoram pur i simplu, ci ncercam s le oferim o ultim ansa de scpare. Cursa era pus la captul unui soi de culoar ngust pe care l confecionasem din scnduri; unul dintre noi ddea drumul animalului, cellalt trebuind s-l doboare cu un cartu n momentul cnd acesta parcurgea n vitez ultimii doi metri care l separau de libertate. obolanii omori astfel erau jupuii, iar din pieile lor uscate la soare, dup o sumar tbcire" fceam veminte extravagante care voiau s semene cu cele ale hunilor din hoardele lui Attila, despre care citisem c erau mbrcai n piei de obolani!... Viaa exaltant, de mic slbatic, pe care o duceam, a avut cu rnd un efect dezastruos asupra a c t i v i t i i m e l e c o l a r e . E r a m u n e l e v r u . D e i n u a r t a s e m o i n t e l i g e n s c l i p i t o a r e , n u e r a m c o n s i d e r a t t o t u i u n c o p i l p r e a p r o s t . M a r e a m e a d r a m c o l a r a e r a f a p t u l c n u p u t e a m s - m i concentrez atenia n clas: fizic eram prezent, dar nu puteam pune stavil gndurilor care o luau razna. i asta se ntmpla n fiecare zi. Ascultam cu o oarecare bunvoin, timp de cteva minute, cuvintele profesoarei dup care tabla neagr, bncile negre, uniformele negre i climrile negre dispreau ca prin minune, regsindu-rn cobornd nebunete o interminabil pant nzpezit sau alergnd printr-o pdure nverzit plin de mierle uiertoare, de veverie irete i de erpi nspimnttori. Mama i nconjura cei doi fii cu cea mai cald afeciune i dac n -a fi avut o fire att de independent, fr ndoial c a fi ieit un copil crescut n puf. Optimist i ngduitoare, nu-i fcea prea multe probleme din cauza insucceselor mele colare. Dimpotriv, tata, foarte absorbit de munca sa, se ocupa prea puin de noi. Fcuse studii universitare strlucite de care era mndru, i ar fi fost foarte fericit s-i preiau locul atunci cnd aveam s devin major: de aceea se necjea nespus la gndul c crescuse un lene. n ciuda certurilor, a palmelor ncasate i a claselor repetate, continuam s triesc ntre lumea trist i neagr, pentru mine, a colii i cea exaltant din marele nostru parc scldat de lumin i plin de mistere. Rmsesem acelai elev lene, dei devenisem un biat vioi i robust, plin de iniiativ i de sim practic, n acelai timp entuziast i exuberant, melancolic i nchis. Se tie c majoritii copiilor le place, nc de mici, s se caere pe copaci, pe ziduri sau pe stnci. Pentru mine, micii perei calcaroi ce nconjurau parcul erau un loc de joac ideal; pe aceste stnci am avut prilejul s m obinuiesc, nc de copil, cu tehnica rudimentar a crrii. Nu aveam mai mult de cinci ani cnd am suferit primul accident care, de altfel, a fost cel mai grav din

viaa mea. Crndu-m pe stncile din parc am czut, alegndu-m cu o tietur adnc pe frunte. Se spune c m-am ntors acas plin de snge, fr s vrs o lacrim!... Dar se tie ct valoreaz aceste poveti. A te cra pe cteva stnci nu nseamn a face alpinism, ca sa nu mai vorbim de faptul c la un copil care nu mplinise mcar unsprezece sau doisprezece ani nici nu putea fi vorba de aa ceva. Totui, interesul meu pentru escaladarea munilor a nceput s se trezeasc n jurul vrstei de zece ani. Nu trebuie uitat faptul c eram deosebit de bine dezvoltat fizic i c n ciuda mediocritii mele colare atinsesem un grad de maturitate spirituala puin obinuit la un copil de vrsta mea. Aversiunea prinilor mei fa de alpinism i constrngerile la care am fost supus n loc sa m ndeprteze de acest sport au avut darul s-l fac mai fascinant, mai atractiv. Cine nu tie ct de mare este dorina de a gusta dintr-un fruct oprit! Violena cu care tatl meu reproba acest sport al muntelui afec ta ntr-att acea fibr ascuns a d n c n i n i m a m e a , n c t i r o n i i l e u s t u r t o a r e f c u t e p e s e a m a a c e s t u i s p o r t t r e z e a u n m i n e u n s i m m n t d e u r . A v e a m v a g a i m p r e s i e c d e z a p r o b a r e a a t t d e v i r u l e n t m a n i f e s t a t f a d e o activitate, care n aparen prea lipsit de un coninut serios, nu era numai reacia unui om echilibrat mpotriva unui joc stupid, ci indignarea unui om profund ataat unei concepii despre lume aflat n faa unei fore contradictorii universului su. Astzi, dup atta vreme, mi dau s eama c el dezaproba cu aceeai violen unele curente artistice i anumite concepii idealiste privind organizarea social. La drept vorbind, dac

n ciuda vrstei mele fragede nutream un interes deosebit i mai ales spontan pentru munte, nu aveam despre el dect o idee foarte fantezist i vag. ntr-un ora ca Grenoble, situat n inima Alpilor, alpiniti exist cu duiumul, dar printre rudele, vecinii sau cunoscuii notri, numrul lor era foarte mic. n afar de celebrul dr. Couturier1, niciunul dintre ei nu reuise vreodat s fac o ascensiune important. Dei nu puteam s discern nc adevrata valoare a lucrurilor, ascultam cu pasiune relatrile acestor eroi ai munilor, al cror curaj, for i mreie mi aprindeau imaginaia. De altfel, descoperisem n vasta noastr bibliotec nite cri despre alpinism n care erau relatate aventuri ce mi se preau de un eroism nemaipomenit. Dei nu nelegeam ntotdeauna totul, devoram acest gen de literatur. Aceste povestiri au creat n imaginaia mea de copil o lume fabuloas, cldit din piscuri nfricotoare, zguduite fr ncetare de avalane uriae, din adevrate labirinturi de ghea cu nenumrate crevase ce se deschideau la tot pasul prin trosnituri nfricotoare, din eroi cu puteri supraomeneti ntotdeauna nvingtori n expediii reluate la nesfrit. Atta mreie, atta mistere i primejdii erau fascinante pentru mintea mea fraged n care se nfiripau vise temerare i dac n -am cugetat o clip mcar c ntr -o zi voi deveni unul dintre eroii Alpilor, m gndeam adesea c nimic nu ar fi mai minunat dect s m numr printre nensemnaii lor drumei. Fiul brutarului fcuse deja cteva escalade n masivele mai mici din apropierea oraului Grenoble. Ludros i limbut, i plcea sa povesteasc despre isprvile sale pe care, fr ndoial, le mai i nflorea cte puin. Copleit de vorbria sa, nutream fa de acest biat, de-a dreptul nensemnat, o m a r e a d mi r a i e , l p r i v e a m c a p e u n s e m i z e u i p i e r d e a m o r e n t r e g i a s c u l t n d u - i f a b u l o a s e l e ntmplri. Uneori l rugam s m ia cu el n turele sale, dar el mi rspundea cu dispre: Imposibil, eti un puti. Ca s te cari pe munte trebuie sa fii vnjos i s dai dovad de snge rece n orice mprejurare. Eram n mare prietenie cu Georgette, fiica portresei, care avea n jur de 1516 ani. Mergea n fiecare duminic pe munte cu unul dintre colectivele Asociaiei crtorilor din Alpi". Escaladelelor se rezumau la ascensiunea piscurilor subalpine pe drumuri nu cu mult mai grele dect potecile cele mai abrupte.

Acesta a fost, fr ndoial, i motivul pentru care nu mi -a fost greu s o conving pe Georgette, s m ia cu sine, fr tirea prinilor. Sub pretextul unor ieiri nensemnate cu bicicleta am fcut primele escaladri, care m-au impresionat ntr-att, nct i astzi le pstrez cea mai vie amintire. Primul a fost Aiguille de Quaix, un mic turn de calcar despre care o legenda rabelaisian spune c nu ar fi dect un excrement al lui Gargantua!... Ascensiunea m entuziasma din ce n ce mai mult. La urcu am greit drumul i ne-a trebuit mult timp ca s ieim din bolovniul i tufriul n care ne mpotmolisem. Cu acest prilej, nu m-am sfiit s-mi desfor, nu fr o copilreasc mndrie, talentele dobndite n timpul hoinrelilor mele prin desiurile ce nconjurau casa printeasc. Escalada nu mi s-a prut prea grea, dar era foarte rapid. O fat, impresionat de abruptul pantei, a leinat chiar, fiind nevoie de o butur ntritoare ca s-i revin. La coborre, eful echipei ne-a condus fr cea mai mic ezitare, printr-un labirint de perei netezi, brne i hornuri. Aceast fa amuntelui mi ntrea i mai mult admiraia fa de el. Ce minunat este imaginaia unui copil de 11 ani care poate transforma o escalad nensemnat n cea mai pasionant aventur!... Aveam 12 ani cnd s-a produs evenimentul care avea sa joace un rol hotrtor n cristalizareavocaiei mele de alpinist n formare. Fratele meu s-a mbolnvit, iar medicul i-a prescris o cur de aer de munte. 1 Renumit vntor, cunoscut prin lucrrile sale a supra vnatului la munte, dr. Couturier s -a numrat printre primii care au urcat masivulMont-Blanc mpreun cu ghidul alpin Armand Charlet.

Mama s-a hotrt atunci s ne duc pe amndoi s ne petrecem vacana n valea Chamonix-ului, unde mai fusese cu civa ani nainte. Pn atunci nu cunoscusem dect munii din regiunea subalpin, care dominau cu stncile lor cenuii vile nverzite. Admirasem doar din deprtare piscurile ntotdeauna albe ale nalilor masivi Belledonne i Oisans. Aceast prim ntlnire cu marile nlimi ale munilor a fost pentru mine o adevrat revelaie. Eram att de entuziasmat nct mai pstrez i astzi, intacte, privelitea minunat a acestor masive de ghea, scnteietoare, profilate pe cerul de o puritate aproape ireal i emoia trit n faa acestor piscuri, care priveau parc dispreuitor cutezana oamenilor. Pe atunci eram un biat deosebit de bine dezvoltat fizic, nct mi s-ar fi putut da cu uurin vrsta de 15 sau 16 ani. Dar, sub aceast aparen de tnr atlet, se ascundea un suflet zbuciumat i o mare sensibilitate. M ntristau josnicia i vulgaritatea oamenilor, m apsa monotonia vieii i visam la o existen mai cinstit, mai liber, mai generoas. n faa privelitii oferite de naltele piscuri muntoase ntrezream acolo sus bucurii nebnuite,visuri ncnttoare i glorii cucerite".

2

ntrezream, oarecum incontient, toate posibilitile pe care le oferea aceast lume de stnc i de ghea din care nu te alegi cu nimic altceva dect cu eforturi i primejdii; bnuiam valoarea pe care aveau s o reprezinte pentru mine aceste roade inutile", care nu se culeg din mocirl, ci dintr-un tezaur de frumusei i de lumin. Cnd m-am trezit din copleitoarea uimire ce m cuprinsese am cutat sa m apropii tot mai mult de aceste minunii i s urc spre aceste piscuri de vis. mpreun cu civa biei de vrsta mea am escaladat cteva piscuri din Aiguilles Rouges, apoi am traversat Mer de Glace sub conducerea unuia dintre btrnii ghizi, care, pe atunci, mai ctiga un ban, ajutndu-i pe turitii nceptori s treac dintr-o parte ntr-alta a ghearului. S i g u r d e m i n e , l a g h e a r u l B o s s o n s a m r e f u z a t c u u n o a r e c a r e d i s p r e a j u t o r u l a c e s t u i trector" mustcios cu medalia agat pe piept, care ne atrgea atenia, cu o insisten interesat, asupra primejdiilor ce ne pndeau dac traversam limba de ghea fr sprijinul su. Aceste plimbri nensemnate mi satisfceau ns doar n mic msur gustul de aventur i ambiiile mele de alpinist n fa. Ceea ce mi doream din tot sufletul era sa ptrund n inima acestor muni minunai i s le escaladez vrfurile. Pasiunea cu care mi pledam cauza mi-a dat posibilitatea de a o convinge pe mama s m lase s particip la turele colective organizate de Asociaia ghizilor din Chamonix. Prima mea ieire a fost urcuul pn la refugiul Couvercle, prin peretele Egralets, cu ntoarcerea peste ghearul Talefre i pe la Pierre a Beranger. Plcuta emoie pe care am simit-o atunci cnd am srit pentru prima dat peste o crevas sau cnd am trecut peste primul pod de zpad, nu a fost, fr ndoial, cu mult mai puin intens dect cea pe care am trit -o mult mai trziu, cnd am escaladat vrfurile Fitz Roy sau Makalu. Ce mndru am fost cnd, la ntoarcere, i -am artat mamei o ilustrat cu peretele din masivul Egralets pe care abia l nvinsesem! E drept, o cucerire mediocr, pentru c drumul fusese prevzut cu cabluri i scri!... Dar ascensiunile colective ale Asociaiei ghizilor din Chamonix" au nceput s devin curnd nesatisfctoare fa de veleitile mele. Aspiram s realizez adevrate escalade, cu coard, piolet,crampoane, rapeluri

3 i cu toate, absolut toate cele trebuincioase. Dar, cu toat slbiciunea de care ddea dovad i cu toat bunvoina ei, mama refuza cu ncpnare sa m lase s-mi risc viaa n asemenea aventuri.

Spre norocul meu, pe vremea aceea, unul d i n t r e v e r i i m e i , c a r e m b r i a s e c a r i e r a d e o f i e r , o c u p a u n p o s t l a E c o l e M i l i t a i r e d e H a u t e Montagne". Bun alpinist, i mersese vestea despre sigurana i prudena sa n ascensiuni. Garania pecare i-o prezenta un asemenea ghid a nduplecat-o pe mama care, n cele din urm, a cedat insistenelor mele, lsndu-m s-l nsoesc pe vrul meu ntr-o escalad pe l'Aiguillette d'Argentiere. Pe acest minuscul vrf", care nici n-ar merita s i se spun aa, am efectuat primul meu rapel. Dei uor, acest exerciiu este impresionant pentru un nceptor; n aceeai msur n care, atunci cnd s e v d a l u n e c n d p e o c o a r d n g o l , m u l i c o p i i i f e m e i n u - i p o t s t p n i l a c r i m i l e d e t e a m . Bineneles c eu nu am plns, dar trebuie s mrturisesc cu oarecare ruine c mi se fcuse inima ct un purice, iar muchii mi paralizaser parc de spaim. Dup o serie de ncercri, voina mea a izbutit s m determine sa o urmez ntr-acolo unde corpul meu, nepenit de fric, refuza s o fac. Vznd bucuria pe care mi-o prilejuiau ascensiunile, vrul meu i-a dat seama c nimic nu-mi mai putea stvili pasiunea pentru munte i c era mai bine s mi-o cultive dect s-mi fac dificulti. La recomandrile lui, mama s -a hotrt n cele din urm s m ncredineze unui ghid competent. 2 Guido Lamer.

3 Sistem de coborre pe perei verticali sau n surplombe cu ajutorul unei corzi duble fixate n stnca cu un piton; coarda este recuperat, dup efectuarea coborrii, trgnd de unul din capete.

Acesta m-a supus unei prime ncercri pe pereii stncoi din Clocher i Clochetons din Planpraz. Escalada, scurt dar destul de grea, realizat ntr-un timp foarte scurt, a fost urmat, n aceeai zi, deescaladarea abruptului perete de pe versantul sud-estic al masivului Brevent. n aceeai perioada, am fcut ascensiuni alpine n Grands Charmoz i Petite Aiguille Verte. La ntoarcerea n Grenoble, dup aceste nceputuri promitoare, am crezut c voi fi n stare s duc la bun sfrit alte escalade, fr ajutorul vreunui ghid. De cum s-a mprimvrat am reuit s o conving pe Georgette s ncercm mpreun o ascensiune pe Dent Gerard, din Trois -Pucelles, prin culoarul Grange. Aceast escalad ntr-un masiv de mic altitudine, n apropiere de Grenoble, dei fr a fi prea dificil, necesita totui unele cunotine tehnice pe care, se pare, eu nu mi le nsuisem nc suficient. n orice caz, aceast tur a fost una dintre cele mai dramatice din cursul ntregii mele cariere i poate c niciodat nu am fost mai aproape de moarte ca atunci. Eram amndoi foarte prost echipai, printre altele, dintr-un motiv pe care nici astzi nu-l pot nelege; dei aceste ace din masivul Vercors erau alctuite dintr-un calcar extrem de neted i de alunecos, noi ne-am crat nclai cu bocanci cu cuie a

cror aderen putea fi comparat cu cea a copitelor unui cal care urc pe o strad abrupt pavat cu dale de piatr!... Prima traversare a fost nsoit de scrnete oribile de cuie, care scoteau scntei la fiecare derapare. De mai multe ori am rmas agat doar n mini i doar printr-o minune nu m-am zdrobit n bolovniul aflat sub mine la aproape 20 m. n clipa cnd, ajuns la captul puterilor, am atins n sfrit un prag, un grup de cinci alpiniti, care m urmriser ngrozii, socotind c e mai bine s trag un om n via spre pisc dect s coboare un mort, mi-au ntins coarda lor. Au urmat cteva clipe de ezitare, simindu-m rnit n amorul propriu, dar dndu-mi seama c progresele mele alpine erau nc destul de slabe, instinctul de conservare a triumfat, n cele din urm, n faa vanitii. Datorit asigurrii la coard i-am putut urma cu uurin pe cei dinaintea mea. Din nefericire, grupul lor prea numeros cuprindea i cteva fete aproape nceptoare, pe care capul de coard era obligat s le trag, la fiecare lungime de coard, ca pe nite saci. Operaia ne lua mult timp, iar acea specie de miriapod care era echipa noastr nainta cu extrem ncetineal. Ziua era aproape pe sfrite cnd am ajuns la baza a dou fisuri verticale. Capul de coard s-a angajat n cea din stnga, denumit fisura Dalloz", cunoscut ca fiind destul de dificil. Excelent crtor i, n plus, echipat cu espadrile, n c t e v a s a l t u r i d e p i s i c e l i z b u t i s a a j u n g p e v r f . D a r a b i a c n d a t r e b u i t s - i u r c e g r e o i i i nendemnaticii tovari lucrurile au nceput sa ia alt ntorstur. Fisura se nla ntr-o uoar diagonal, de-a lungul unei lespezi verticale tot att de lustruite ca i ringul unei sli de dans. nc de la nceputul escaladrii prima fat, incapabil s se ncordeze, scp priza pendulndu-se pe perete. Dup ce se zbtu o clip ca un crap uria n crligul unei undie, rmase atrnat blbnindu-i braele, astfel c cel aflat la capul coardei trebui s trag pn la el circa aizeci de kilograme de carne inert. Nenorocitul, dup ce transpir snge i sudoare, izbuti, n sfrit, s trag fata lng el. Dup o astfel de corvoad, ajunse aproape la captul puterilor, incapabil de a o mai trage i pe cea de -a doua fat, al crei piept debordant i fese durdulii promiteau o greutate i mai respectabil. A trebuit s urce pn la el i ultimul din coard ca s-l ajute. Toate acestea necesitnd nc alte nenumrate minute, capul de coard i-a dat seama c, dup cum mergeau lucrurile, riscam s ne apuce noaptea nainte de a iei toi din fisur. Spernd s mai ctige din timp, m ntreb dac a fi capabil s urc fr asigurare pe fisura din dreapta, zis fisura Sandwich", asigurndu-m totodat c este mai puin dificil dect fisura Dalloz". Aceast dovad de ncredere n posibilitile mele de crtor a fost ca un balsam pentru amorul meu propriu i, fr a ezita o clip, m-am angajat cap de coard n ngustul horn vertical. Pasajul, fr a fi de o prea mare dificultate, necesita totui mai mult tehnic dect cea pe care o posedam. n plus, m incomodau nespus bocancii mei cu cuie, care derapau la tot pasul. n ciuda a c e s t u i f a p t , a d u n n d u - m i

n t r e a g a e n e r g i e a d e s p e r r i i i p r i n t e n a c i t a t e a - m i c a r a c t e r i s t i c , a m continuat s m fixez n prize, gfind ca o foc, i s naintez ncetul cu ncetul ntr -un ngrozitor zgomot de scrnete de cuie. Am ajuns astfel la numai civa metri de o platform, dar din nefericire de aici fisura vertical se continua ntr -o uoar surplomb. Pentru a nvinge aceti ultimi metri, trebuia sa ies ct mai mult posibil n afar, renunnd la sigurana fixrii i bizuindu-m doar pe cteva prize care s-mi permit s ajung sus. Pe jumtate epuizat de eforturile fcute am ezitat mult pn sa m hotrsc. n cele din urm, adunndu-mi tot curajul de care eram n stare, m-am lansat cu desperare mai departe. Dar tocmai n clipa cnd m-am

fixat de priza gsit, picioarele mele alunecar i rmsei agat n mini. De atunci n-am mai simit niciodat cu atta ascuime senzaia ca voi scpa priza i c m voi zdrobi de stnci. Numai forele nebnuite pe care le descoperi n asemenea momente au adus revirimentul salvator. Reuisem, cu siguran, dar partida nu era nc ctigat! Atunci cnd eti ghid trebuie s -i urci i coechipierii. Dar cum s o fac sa urce pn la mine pe tovara mea de drum care, greoaie i nendemnatic, nu reuea s se ridice nici mcar cu un centimetru? Era o problem deosebit de grea pentru un biat care nu mplinise nc 13 ani i ajunsese aproape la captul puterilor! Printr-o fericit ntmplare un mic arbore avusese excelenta idee s creasc tocmai la civa metri de vrful fisurii. Cu ajutorul trunchiului su puternic am reuit s ies din aceast situaie, aparent fr alt scpare dect popasul n perete i ajutorul echipelor de salvare. De fiecare dat cnd, prin eforturi aproape slbatice, reueam s o trag pe Georgette civa centimetri, blocam coarda n jurul copacului, putnd astfel s-mi rectig forele nainte de a o mai trage iari civa centimetri n plus. Centimetru cu centimetru, n pofida ipeelor i plnsetelor fetei pe jumtate sufocat din pricina corzii, am izbutit ca pn la urm s o urc pn la mine. Odat dificultile nvinse, i-am ajuns ndat pe ceilali, i coborrea a avut loc fr alte complicaii. A c e a s t n e f e r i c i t e x p e r i e n d e c a p d e c o a r d , m - a f c u t s - m i p i e r d , p e n t r u u n t i m p , ncrederea n mine, fapt care a constituit un adevrat handicap pentru o lung perioada din cariera mea de crtor. Dup aceast tur rmsesem cu convingerea c alpinismul era rezervat unor atlei extraordinari, dotai cu un curaj, cu o for i cu o agilitate aproape supraomeneti. Gndindu-m c lipsa mea de ndemnare se datora unei insuficiente pregtiri fizice, m -am apucat s fac zilnic gimnastic ntr-un ritm progresiv. Ajunsesem astfel s am nite brae enorme pentru un copil de 13 ani, fr ns ca aceasta sa m ajute

la escaladare. O nou tentativ n culoarul Grange s-a dovedit tot att de dezastruoas ca i prima. De data aceasta eram ntovrit de vrul meu Michel Chevallier, care de altfel a devenit mai trziu un excelent alpinist. Pe atunci ns, el era doar un nceptor, iar eu, dei cu trei ani mai m ic dect el, eram cap de coard. De data aceasta, prima traversare a avut loc fr nici un incident. Mi -a fost ns imposibil sa parcurg n mod normal ultimii metri ai hornului pentru escaladarea crora a trebuit sa recurg la o scurt scar acrobatic, urcndu-m pe umerii vrului meu care se fixase n ramonaj ntre cei doi perei ai hornului. n timp ce cutam prizele de ieire, bocancii mei cu cuie i brzdau umerii n aa hal nct acesta scotea strigte de durere. Cnd, n sfrit, am ieit din horn, Michel nici nu a vrut s mai aud de continuarea acestei e s c a l a d r i n e s i g u r e , a a n c t , d e c e p i o n a t i n e m u l u m i t d e a c e s t e e c , a t r e b u i t s a m n t o r c l a Grenoble. Revenind la Chamonix, am mai fcut nc o serie de ascensiuni nsoit de un ghid. Acesta ns, lipsit de imaginaie i de spirit ntreprinztor, se limita doar la escalade clasice, de dificultate medie, i n plus manifesta o oarecare neseriozitate. Firete c n asemenea condiii mi era greu s -mi perfecionez tehnica i n toat aceast perioad nu am fcut nici un progres n arta alpinismului. n iarna care a urmat, calitile de schior pe care le manifestasem nc din copilrie au nceput s se fac remarcate. n competiiile regionale dauphineze nu puteam fi depit de nici un biat de vrsta mea. n virtutea acestei superioriti, am fost autorizat sa schiez printre juniori i chiar alturi de seniori; chiar n aceste condiii, nu de puine ori am reuit s m clasez printre primii. Dup unii, aveam stof de campion internaional, dar ceea ce era mai grav, era faptul c ncepusem s-i cred! De acum nainte practicarea schiului ncepuse sa ocupe un loc din ce n ce mai important n viaa mea. La sfritul iernii, continuam s urc n fiecare duminic pe munte pentru practicarea schiului de primvar. Vara reveneam n valea Chamonix -ului, unde mama i construise o caban micu n apropiere de ncnttorul Hameau des Bois". n c u r s u l a c e l u i s e z o n a m r e u i t s - l c o n v i n g p e g h i d u l m e u s e f e c t u m o e s c a l a d a r e a muntelui Grepon n traversare

4.

Pe atunci, cnd crarea se fcea cu materiale primitive i mai ales cu bocanci cu cuie, att tehnica, ct mai ales mentalitatea crtorului erau cu mult diferite fa de cele de astzi. Traversarea Grepon-ului era considerat o tur foarte serioas, accesibil numai alpinitilor ncercai. Chiar i cu ghid, realizarea unei astfel de escalade la vrsta de 14 ani era privita ca o performana excepional. Citisem cu pasiune mai multe articole n care se relata despre celebra escalad, dar mai ales despre premiera ei, prin creasta Mummery. Aspiraiile mele de tnr alpinist se concentraser n jurul acestei ture i luni de zile n ir visasem cu ardoare la ziua n care, n sfrit, puteam s strbat faimoasa creast crenelat, cu gigantice blocuri de diferite forme geometrice. Costul unui ghid pentru efectuarea unei asemenea ture fiind destul de r idicat, pentru a mai micora din cheltuieli i-am propus unuia dintre colegii mei, Alain Schmit, s ni se alture. Cu puin mai mare ca vrst dect mine, Alain era un crtor foarte dotat i reuise deja s efectueze numeroase ture clasice. Deoarece l cunotea, ghidul meu nu a avut nimic mpotriv s intre i el n echip. Am prsit vechiul hotel Montenvers, obinuitul punct de plecare pentru escaladarea Grepon-ului, pe o vreme senina cu cer nstelat, ctre orele trei dimineaa, 4Escaladarea unui vrf n traversare const n a urca printr-una din crestele principale i a cobor printr-alta.

ntreaga mea fiin fremta de bucurie la gndul c, n sfrit, plecam s nfrunt o tur lung. M simeam plin de for i de sntate. Ziua se anuna minunat i mi se prea c nimic nu ne-ar putea mpiedica s trim ore ntregi emoia unei ascensiuni att de reuite!... Uitasem ns un amnunt de o importan capital: c la hotelul Montenvers lucrau o duzin de femei de diferite vrste i c rapiditatea ghidului meu era direct proporional cu numrul acestora, pe care avea s le rentlneasc la ntoarcere. Aadar, n loc s se mulumeasc cu un mers foarte rapid, ca de obicei, de data aceasta alerga pur i simplu. i Alain, i eu eram mrluitori buni i antrenai i n acelai timp biei solizi i stpni pe sine, iar din amor propriu am cutat sa facem totul pentru a ne ncadra n cadena nebun a ghidului nostru. i tocmai acest amor propriu ne-a jucat festa. Totul a decurs bine att pe potec, ct i n prima parte a escaladei. Dar dup mai multe ore de naintare turbat a nceput s ne ajung oboseala. Spre mijlocul culoarului Charmoz-Grepon, simind c m las puterile, i-am cerut ghidului s ncetineasc ritmul, dar el nici n-a vrut s aud argumentnd c, dei nu erau nori, ne amenina furtuna i c deci trebuia s ne grbim (abia mai trziu mi -am dat seama pe ce se baza argumentul su cu furtuna i cu timpul nefavorabil...).

Ajuni la baza fisurii Mummery, Alain i cu mine, rmai aproape fr suflare n urma unei asemenea crri nebune, ne aflam la captul puterilor. L-am rugat aproape plngnd pe ghid s ne lase mcar o clip sa ne tragem sufletul i sa mbucm ceva, dar acesta rmase impasibil. Excelent crtor, el ajunse n cteva

clipe n vrful renumitului pasaj. Dup cteva clipe m-am simit r idicat n aer i tras cu o for de parc a fi fost prins de cablul unei macarale. Abia ajuns sus, pe platforma care marca terminarea fisurii, l i vzui pe Alain nind din prpastie, ridicat ca un pete prins n undia. Despre ceea ce a mai urmat n aceast tur nu mi-a rmas dect o amintire foarte vag. Sufocat n urma traciunilor repetate ale corzii, nucit de oboseala i terorizat de strigtele ghidului, sfritul ascensiunii mi-a aprut ca un fel de comar din care nu mi-am revenit n ntregime dect mai trziu cnd, ctre amiaz, sub un cer uimitor de albastru, m aflam n faa unui pahar cu bere pe terasa hotelului Montenvers.

C a m u l i d i n t r e c e i c a r e a u f o s t v i c t i m e l e m e t o d e l o r e x p e d i t i v e a d o p t a t e d e u n i i g h i z i profesioniti din fericire tot mai rar ntlnii aceast ascensiune pe Grepon, realizat cu o vitez meteoric, m-a hotrt s renun la alpinismul cu ghizi i nu mi -a lipsit mult s abandonez chiar alpinismul ca atare. Dup aceast trist experien, departe de a pune necazurile mele pe seama nerbdrii i brutalitii ghidului, am crezut la un moment dat c nu aveam nici o nclinaie spre alpinism i c turele grele mi vor fi pentru totdeauna inaccesibile. Lipsa de ncredere n puterile mele deveni curnd un adevrat complex i abia dup cinci ani, printr -un dac a putea spune fericit concurs de mprejurri, am putut s-mi dau seama de adevratele mele posibiliti. n urma unor nenelegeri ivite cu mult n urm ntre prinii mei, acetia s-au desprit, iar noi copiii am fost ncredinai unuia sau altuia dintre ei. Eu am fost ncredinat tatlui, care a hotrt s-mi continui studiile, dndu-m mai departe la coal ca intern. Instituia select aleas de tatl meu era de fapt un mic seminar a crui apropiere de Grenoble l-a ndeprtat de misiunea sa iniial, transformndu-l ntr-un stabiliment de nvmnt mai accesibil, n ciuda faptului c att regulamentul ct i tradiiile colii, rigide, severe i nvechite, suferiser prea puine modificri de la nfiinarea ei. Cldirea liceului aparinuse unei vechi mnstiri aezat mre pe o colin ce domina valea Iserei, ale crei ziduri nconjurate de arbori btrni ddeau un farmec deosebit locului. Privit d in exterior, cldirea i ddea o impresie de -a dreptul seductoare, dar de ndat ce i clcai pragul te cuprindea o mare decepie. Interiorul, lipsit de cel mai elementar confort, era nvechit i prfuit. Focul se fcea doar n clase, n nite sobe vechi care scoteau mult fum. n fiecare dormitor, de-a dreptul imens, dormeau cte patruzeci-cincizeci de elevi. Dou curi pentru recreaie, n care se gseau cteva aparate de gimnastic, erau singurele instalaii sportive ale colii. n acest ansamblu de veche cazarm se ducea o via cu adevrat spartan. Hrana, prost gtit, era servit n nite farfurii din metal care nu erau splate niciodat. Igiena corporal se limita la o splare superficial, cu ap rece, a extremitilor corpului (dup cte se pare, exista o ncpere n care doi elevi s-ar fi putut stropi unul pe altul cu ap, dar n dou luni de zile nu am auzit ca vreunul s se fi folosit de ea). Nu s-ar putea spune c o via spartan este n fond un lucru ru, ci dimpotriv, iar starea de darpnare i obiceiurile nvechite ale colii nu ar fi constituit un inconvenient prea mare dac elevii n-ar fi fost supui unui orar suprancrcat i unei discipline cazone.

Celor aproximativ zece ore de cursurii de studiu, li se adugau zilnic cte una sau chiar dou ore de activiti religioase. Exerciiile fizice se limitau la o or de recreaie pe zi, la o or de educaie fizic pe sptmn i la o scurt plimbare n dup-amiezele de joi i duminic. Obinuit cu o activitate fizic intens i crescut n cea mai mare libertate, n mijlocul naturii, mi venea greu sa m adaptez acestei viei, proprie mai degrab unei case de corecie, nc din primele ore petrecute la aceast scoal m-am simit tot att de ru ca o privighetoare nchis ntr -o colivie. Totui, n sperana c aceast via de clugr mi-ar da posibilitatea s recuperez o parte din anii de coal pe care i -am pierdut, m-am hotrt sa fac totul pentru a m acomoda. Timp de dou luni am depus eforturi ludabile de a respecta disciplina i de a-mi nsui doza masiv de cunotine care mi era predat. Dar aceast via prea sedentar pe care o duceam, precum i atmosfera de linguire, de intrig meschin i de tinuire care dinuia mi deveneau din zi n zi de nesuportat. n cele din urm, mi-am dat seama c fizic mi va fi imposibil s rmn nchis aici timp de mai multe luni. I -am trimis deci tatlui meu o scrisoare, rugndu -l s m scoat de la aceast co al, adugnd c, ntruct nsuirea materiilor mi este din ce n ce mai grea, a dori ca n loc s-mi irosesc timpul n acest fel, s-mi aleg mai degrab o meserie. Tata, orbit de orgoliul su de burghez-intelectual, nu ar fi putut admite niciodat c fiul su ar f i i n c a p a b i l s - i c o n t i n u e s t u d i i l e s u p e r i o a r e , i a a c u m e r a i d e a t e p t a t , l u n n u m e d e r u scrisoarea mea i mi rspunse categoric c va trebui sa rmn n continuare la liceu i c niciodat nu va putea fi vorba s nv o meserie. I-am rspuns c, dac nu vrea s m scoat cu voia de la liceu, va fi nevoit n curnd s o fac forat de mprejurri. n duminica urmtoare, dndu-mi-se voie sa ies n ora, mi-am cumprat un revolver cu dopuri i c t e v a r e z e r v e d e m u n i i e " ; l a m i e z u l n o p i i s e a u z i p r i m a d e t u n t u r s u b b o l i l e i m e n s e a l e dormitorului; i urmar apoi alte dou crend o agitaie fr precedent n aceast respectabil instituie de cultur. A doua zi, la ora 10, am fost chemat n cabinetul directorului unde se

afla i tata, care abia mai putea s-i stpneasc mnia: eram eliminat din colegiu. M ateptam ca dup aceast lovitur de teatru s urmeze cele mai severe opreliti, s fiu chiar nchis ntr-o casa de corecie. Dar, dimpotriv, nu s-a ntmplat nimic. Tata, mai bun psiholog ca oricnd, trecnd dintr-o extrem ntr-alta, se hotr ca dup aceast dureroas experien avut ntr-o instituie cu precepte nvechite s m renscrie la un liceu n care se foloseau metode ultramoderne. Cel pe care l-a ales era situat n Villard de Lans o staiune n masivul Vercors la o mie de metri altitudine. Acolo, gndea el, puteam s -mi continui studiile, gsind n acelai timp n practicarea schiului i n ascensiunile montane leacul indispensabil pentru pstrarea echilibrului meu fizic i moral. Aceast instituie colar, de mici dimensiuni, era condus de o femeie foarte inteligent i cult care a tiut s creeze, ntr-o ambian vesel i prietenoas, un sistem de nvmnt eficace, dei orarul era destul de restrns. Cursurile, inute pe clase mici de cte opt pn la zece elevi, erau n aa fel organizate, nct s permit practicarea sportului sau ieirile n aer liber zilnic ntre orele 14 16:30. Mulumit acestui fapt, toat iarna am putut s fac antrenamente de schi aproape zilnic, iar n fiecare duminic participam la diferite competiii. Ca urmare, la 16 ani am obinut pentru prima dat titlul de campion de juniori al regiunii Dauphine i m-am clasat pe locul al treilea la categoria seniori. Toamna i primvara, locul schiului l luau plimbrile prin pdure sau chiar pe munte. Cum calitile mele de mrluitor erau superioare celor ale unei bune pri dintre elevi, directoarea mi-a permis sa formez un grup care, sub conducerea mea, s efectueze excursii mai lungi i chiar unele ascensiuni mai uoare. Pe mine m-a autorizat chiar s fac escalade, mpreun cu unul dintre profesorii mei, excelent crtor, care, printr-un fericit concurs de mprejurri, era membru al G. H. M. (Grupul Alpin). Lui i datorez multe i tot mpreun cu el am putut, n sfrit, sa realizez cu succes escaladarea culoarului Grange din Trois-Pucelles. Am gsit n aceast instituie condiii de via perfect adaptate gustului i temperamentului meu, iar cei doi ani cu totul excepionali, pe care i-am petrecut aici, mi-au dat posibilitatea s m dezvolt att fizic, ct i moral. n privina nvturii, cu toate strduinele mele mi-a fost imposibil s recuperez tot cu ceea ce rmsesem n urm pentru a avea o ans de a lua bacalaureatul. n schim b, am reuit s -mi ridic considerabil nivelul intelectual i s dobndesc o cultur literar puin obinuit la un biat de vrsta mea. Cnd mi-am prezentat la bacalaureat, notele primite, exceptndu -le pe cele de la

englez i f r a n c e z , e r a u a t t d e p r o a s t e , n c t n i m e n i n u i - a r f i p u t u t n c h i p u i c a m a i a v e a a n s a s t r e c vreodat acest examen. Cu toate acestea, tata hotr c este mai bine s repet ultima clas, i pentru a m apropia mai mult de mama, care tria de mai muli ani izolat n valea Chamonix-ului, m-a nscris, ca intern, ntr -o instituie colar de lux situat n aceast capital a alpinismului. Din pcate ns, conducerea acestei instituii nu era att de bun ca cea de la Villard-de-Lans, iar ambiana de aici nu era deloc plcut. De altfel, nu mi fcusem nici prea mari iluzii n privina utilitii materiilor pe care trebuia sa mi le nsuesc.

n asemenea condiii am nceput sa neglijez nvtura, ndreptndu -mi cu pasiune toate eforturile spre singura activitate care mi putea da unele satisfacii: schiul. S p r e n o r o c u l m e u , o r a r u l l i c e u l u i , d e i m a i n c r c a t d e c t c e l d e l a V i l l a r d , m i d d e a posibilitatea s m antrenez n fiecare joi i s particip la competiiile duminicale. Dar cum nu aveam voie sa lipsesc de la coal, participarea mea se limita doar la cursele care se disputau n vale. Sub niciun motiv nu puteam s efectuez deplasri mai ndeprtate. A c e s t e c o n s t r n g e r i a u d a t n a t e r e u n o r n t m p l r i d e p o m i n . F i i n d s e l e c i o n a t p e n t r u campionatele naionale de la Luchon, n Pirinei, am cerut permisiunea s lipsesc de la colegiu o sptmn ca s pot participa la ele, dar cum era de ateptat, cererea mea a fost refuzat. Pe atunci nimic nu mi se prea mai de seam pe lume dect sa particip la aceste campionate, aa c m-am hotrt s fug de la liceu. Fuga mi-am pregtit-o timp de mai multe zile, iar n noaptea fixat pentru evadare, dup ce am lsat cteva rnduri pe pat, nu am avut altceva de fcut dect s deschid fereastra unui coridor de la etajul nti, s-mi arunc sacul i s sar i eu dup el n zpad. Dup un sfert de or, m aflam n tren i n timp ce, a doua zi de diminea, la coal se constata dispariia mea, trenul m ducea, alergnd iute, spre ndeprtaii Pirinei. Tata mi-a telefonat la Luchon, spunndu-mi c va trece cu buretele peste aceast ntmplare dac, imediat dup concurs, m voi rentoarcere la Chamonix. La Luchon m-am clasat onorabil i am fost invitat s particip, asigurndu -mi-se plata tuturor cheltuielilor, la Grand Prix de Provence" care urma sa aib loc la Barcelonnette. Fr a ezita o clip, m-am ndreptat spre aceast cochet staiune meridional. De data aceasta am evoluat excelent, obinnd locul al treilea n clasamentul general. D a r n m o m e n t u l n c a r e , c o p l e i t d e b u c u r i e , m n d r e p t a m s p r e l o c u l d e d e c e r n a r e a premiilor, am vzut doi jandarmi apropiindu -se de mine cu o oarecare jen; acetia mi explicar, rspicat, c tata anunase jandarmeria i c erau obligai s m trimit acas cu prima main. Dup aceast escapad nu am mai fost reprimit n colegiu, iar tata, profund indignat c a putut zmisli un asemenea monstru, renun s mai

dea prea mult importan viitorului meu. Regsindu-m liber ca vntul i aureolat de gloria stelelor n plin ascensiune, am putut rspunde numeroaselor invitaii pe care le primisem din partea unor organizatori de competiii de schi. Am participat la toate marile probe care ncheiau sezonul repurtnd cteva succese ludabile, cum a fost, ndeosebi, coborrea de la Breche de la Meije, unde avusesem marea satisfacie s particip alturi de campionul mondial James Couttet i de muli ali schiori din echipa naional. Istorisirea acestor isprvi fcute de un elev slab la nvtur ar putea lsa impresia c tatl meu era putred de bogat, iar eu un biat de bani gata insuportabil care, considernd c totul i se cuvine, se las prad plcerilor, fanteziei i lenei. Ar fi ns nedrept s se cread acest lucru. Stteam att de prost cu banii, nct dac mi -a fi r u p t s c h i u r i l e , a c e a s t a a r f i f o s t p e n t r u m i n e o a d e v r a t a d r a m . P e d e a l t a p a r t e , d a c n u r m a conflictelor care, n cele din urm, i-au separat pe prinii mei, am avut prea mult libertate, de care ali biei ar fi profitat pentru a umbla hai-hui, la mine nu a fost cazul. Dimpotriv, avnd o fire rezervat i timid, duceam o via aproape de ascet i, cu toate c eram avantajat de un fizic deosebit, participam destul de rar la distraciile celor de vrsta mea. mi fcusem un mit din schiat i-mi ndreptasem toate preocuprile mele spre antrenamente i sport, n general. Departe de a aluneca pe panta nepsrii, m frmnta, dimpotriv, gndul la viitor care mi aprea n culorile cele mai sumbre. n v a r a a n u l u i 1 9 3 9 , l u m e a a f o s t z g u d u i t d e o d r a m p e c a r e n i m e n i n u a r f i c r e z u t - o posibil: rzboiul.

n lunile care urmar, am fost mai descumpnit ca oricnd, pentru c, de fapt, m aflam ntr-o situaie deosebit de critic. Tata nu se mai interesa de mine i deci nu m mai puteam atepta la nici un sprijin din partea lui. Mama , care i risipise averea n urma unor combinaii nefericite, nu m mai putea ntreine dect cu greu. n orice caz, ea nu dispunea de mijloace suficiente care s-mi asigure, ct de ct, o existen independent. Cu studiile neterminate i fr s-mi fi nsuit mcar o meserie n-a fi putut s-mi asigur un mijloc de trai, dect dac a fi lucrat ca muncitor necalificat. U n i c a a c t i v i t a t e n c a r e a f i p u t u t f a c e f a n m o d o n o r a b i l e r a s c h i u l . D a r p e a t u n c i , ndeletnicirea de antrenor era departe de a fi rentabil, ca astzi. Eram perfect contient de faptul c aceasta abia i ddea posibilitatea s duci o via mizer n cele ase luni ale sezonului de iarn i c, dac voiai s-i gseti n practicarea schiului o existen ct de ct modest, trebuia s ajungi un mare campion. Ultimele succese obinute de mine m ndrepteau s cred c ntr -o zi voi ajunge s m numr printre marii campioni, dar ct de nesigur mi aprea un viitor cldit pe vise! C u l m e a n e n o r o c i r i l o r , r z b o i u l a d e t e r m i n a t a b a n d o n a r e a o r i c r e i a c t i v i t i l e g a t e d e practicarea schiului. Numrul celor ce practicau sporturile de iarn sczuse cu nou zecimi, toate competiiile fiind suspendate.

La nceputul iernii, am lucrat la Luchon ntr-un magazin de articole sportive al unui prieten, unde m ocupam de ajustarea legturilor, a canturilor i ajutam la vnzare. Dar cum aceast activitate era, practic, nul, a trebuit s m rentorc curnd la Chamonix. Acolo, cel puin, mi-am putut continua antrenamentul, avnd chiar mica satisfacie de a iei primul la singura coborre disputat n cursul acelei ierni triste. Eram tocmai pe punctul de a m angaja ca voluntar n armat cnd a survenit dezastrul din 1940. Au trebuit s treac deci nc cteva luni ca s pot hotr asupra viitorului meu. Dup nefericita mea ascensiune pe Grepon, alungasem ideea de a mai face vreodat ture lungi, d a r a s t a n u n s e m n a c r e n u n a s e m l a a l p i n i s m . L a V i l l a r d - d e - L a n s u m b l a s e m m u l t p e m u n t e i fcusem cteva mici escalade, unele chiar dificile, iar la Chamonix, n afara ctorva ascensiuni uoare, practicasem n mod intens schiul de primvara i de var. Or, toate aceste exerciii aveau ceva comun cu alpinismul. Mi-ar fi plcut s realizez escalade de o mai mare anvergur, dar nu m vedeam capabil s le duc singur la bun sfrit. Pe de alt parte, puinii tovari de drum care ar fi putut s m ia cu ei ca secund, crtori de clas, nu se prea artau dispui s se mpovreze cu un nceptor ca mine. Aa a fost pn ntr-o frumoas diminea a lui iulie 1940, cnd pe limpezimea de cristal a cerului, muntele, strlucitor, era de o frumusee fascinant. Citeam aezat n faa ferestrei deschise spre Mont -Blanc, cnd am primit vizita unui alpinist mbrcat n haine militare care venise la Chamonix n sperana de a-i reface moralul la munte. Era n cutarea unui tovar de tur, iar un amic comun i vorbise de mine. Bucuros s pot evada din haosul ncare triam am primit propunerea cu entuziasm. Am nceput s ne facem imediat planurile i, spre marea mea surprindere, amicul meu mi propuse ca prim tur traseul Mayer -Dibona de pe peretele Dent du Requin. Aceast escalad era cunoscut pentru marea ei dificultate i doar echipele de alpiniti ncercai ndrzneau s o atace. Dei vizitatorul meu m-a asigurat c este membru al G. H. M. 5 i c mp r e u n c u e l p o t e f e c t u a o r i c e escalad, m-am nspimntat la ideea de a m lansa ntr-o aventur care mi se prea a fi cu mult peste puterile mele i l-am refuzat cu hotrre. I-am propus n schimb o tur mult mai modest: creasta sudic a m a s i v u l u i M o i n e . N e p u t n d s m n d u p l e c e , i l u s t r u l m e m b r u a l G . H . M . a c c e p t r e s e m n a t s efectum mpreun aceast tur mai puin celebr. Este adevrat c dup ani ndelungai

de alpinism practicat cu ntreruperi, de schi i de simplu urcu pe munte, cu care mi ncepusem cariera, nu m alesesem cu o tehnic prea aleas de escaladare, dar dobndisem o mare sigurana n picioare pe ceea ce se cheam un "teren de dificultate medie", adic pe stnci relativ uor de urcat, adesea rupte i dezagregate, pe pantele nzpezite sau pe ghearii cu pant de nclinare medie. n prima parte a escaladrii crestei sudice a masivului Moine n -am avut nicio dificultate ca s-mi urmez tovarul, aa nct urcuul a fost foarte rapid. Dar, ajuns la diedrul care constituia punctul-cheie al traseului, acesta, neantrenat, i pe deasupra uitnd s -i ia espadrilele, i pierdu dintr -o dat elanul. Fcu cteva tentative curajoase , nsoite de spasme violente; cu ochii mari de spaim, m ateptam, de fiecare dat, s-l vd prbuindu-se n hu. La a treia ncercare, mi spuse, abia trgndu-i sufletul i cu un aer pocit, c dac nu va reui s nving acest obstacol nu vom avea d ect s coborm. n perspectiva unei retrageri premature, m cuprinse o profund consternare i simii n mine o adevrat revolt. Nu! Era o zi prea frumoas, iar cu fora care vibra n muchii mei nu m puteam da btut ntr -un mod att de stupid. i-apoi nici diedrul nu prea chiar att de formidabil. De ce n -a ncerca eu s -l escaladez? Cerui, nerecunoscndu-mi aproape vocea, permisiunea s fiu eu cap de coard. Primul pas fcut "n sfoar" deasupra prpastiei mi se pru cu att mai neplcut cu ct la civa metri sub mine se distingea vrful unei stnci ascuite care, asemenea unei epi, prea pus acolo de n s i n a t u r a p e n t r u a - i p e d e p s i p e c e i c e s e n c u m e t a u s - i t u l b u r e l i n i t e a . S m o r d e m o a r t e a groaznic la care snt supui criminalii n unele ri din Orient, era ultimul lucru de pe lume pe care mi 1-a fi dorit i de aceea m-am simit cuprins deodat de o energie formidabil; din cteva micri rapide eram pe vrf. ncurajat de succes, am mers mai departe continund s fiu cap de coard. Mai sus, am mai ntmpinat unele greuti n urcarea unui perete vertical de 45 m, foarte srac n prize, dar datorit calitilor aderente ale mbrcminii mele am reuit s le nving cu succes! Nu dup mult timp, peam pe modesta creast a masivului Moine, cu chipul luminat de o mare bucurie. Pe albastrul strlucitor al cerului nu se zrea nici un nor, iar ziua era att de senina, nct

5Asociaia Groupe de Haute Montagne", independent de Clubul Alpin Francez, cuprinde majoritatea alpinitilor francezi care practicau alpinismul de dificultate. Pentru a fi admii n asociaie, candidaii trebuie s realizeze n prealabil un anumit numr de ascensiuni grele.

prea imposibil ca o asemenea splendoare s se cufunde vreodat n ntuneric. Am rmas mult timp pe vrf admirnd slbaticii perei de stnc tivii cu dantele fine care, de la Dru pn la Charmoz, nconjurau o cldare fr seamn n toi Alpii. n acea vreme, cnd Frana ncerca s -i regseasc un echilibru dup unul dintre cele mai penibile momente din istoria sa, noi eram singuri pe munte. O linite desvrit nvluia totul n jurul nostru. n aceast atmosfer de pace am simit c de acum nainte nimic nu va nsemna mai mult pentru mine dect aceast lume mrea i pur, n care fiecare ungher fgduia trirea unor clipe minunate. Aceast ascensiune pe Aiguille du Moine a avut o importan, hotrtoare pentru orientarea m e a n v i a . A s e m e n e a l u i G u i d o L a m e r , n c d i n c o p i l r i e , p r a d a s f i e t o a r e l o r t u l b u r r i , nenelegerilor de tot soiul, incoerenelor n gndire i vieii moderne, am ntins braele, tulburat de dorin, spre armonia i pacea interioar cutndu-le n singurtatea Alpilor". Succesul repurtat destul de uor n aceast escalad mi ddu ncrederea n forele mele fizice i morale, att de necesare la nceputul marilor ascensiuni i fr de care alpinismul nu reprezint dect un turism de performan. Cci, dac am simit nc din copilrie farmecul de a admira panorama lumii misterioase a naltelor culmi i m-am strduit cu o ardoare crescnd s desluesc limbajul ei frde grai, am putut gusta din cupa desftrii pe care mi-o oferea alpinismul abia cnd am ndrznit s urc spre semeele piscuri, trind marea aventur plin de primejdii pentru a ajunge la ele. Ct de searbd ar p r e a s t r d a n i a d e a a j u n g e p n n v r f , c u p r e u l u n o r l u p t e i s u f e r i n e a c e r b e , p e d r u m u r i primejdioase pndite la tot pasul de moarte, fr a tri sublimele clipe de desftare i reculegere! Am tri oare aceleai simminte urmnd linia dreapt a funicularului? Cu siguran c nu! nc de la p r i m e l e a s c e n s i u n i m i - a m d a t s e a m a c a n u m a i p r a c t i c a r e a c u p a s i u n e a a l p i n i s m u l u i u n d e primejdiile se ivesc amenintoare la tot pasul, fcndu-ne s trim emoii de neuitat este n stare s ne ofere acele puternice i nalte satisfacii morale, uneori chiar spirituale"6. n vara aceea am fcut numeroase ascensiuni, cele mai multe mpreun cu acelai tovar cu care escaladasem Aiguille du Moine. M dru iam cu exaltare acestei viei de activitate intens i de aventuri fr vreun scop de ctig, ntotdeauna altele, trind fericirea suprem pentru c pe crestele stpnite de elementele naturii dezlnuite trebuie sa sorbi cu nghiituri rare din cupa nspumat a faptelor temerare ce nu cunosc opreliti"7.

La drept vorbind, dac acas l citeam pe Lamer cu atta pasiune, gsind n stilul su romantic e x p r e s i a l u m i n o a s a c e e a c e r e s i m e a m v a g , t r e b u i e s r e c u n o s c c n u e r a m t o t u i u n a l p i n i s t intelectual. Eram mai degrab un soi de animal tnr ce srea sprinten, ca un ied, din piatr-n piatr. Nu rvneam la glorie, iar dup fiecare escalad, ct de modest, eram nebun de bucurie. Muntele nu era pentru mine dect un trm minunat unde, ca prin farmec, m simeam mai fericit. Cu experiena acumulat n fiecare zi, progresasem rapid n privina tehnicii, trecnd prin alternane de agilitate promitoare i de fric paralizant. P e u l t i m a p o r i u n e d e p a n t d e p e m u c h i a n o r d i c a m u n t e l u i C h a r d o n n e t , a c o p e r i t n ntregime de ghea, tovarul meu sp nite trepte mici care, n afar de faptul c erau nguste, aveau inconvenientul de a marca i o pronunat nclinare spre abis. Convins de eficacitatea lor, urcam linitit sprijinindu-m pe cei doi dini ai crampoanelor din fa ale bocancilor. Fr ndoial c a fi continuat drumul pn n vrf la fel de imperturbabil dac nu a fi observat c, n urma noastr, o echip, celebr prin turele de mare anvergur pe care le fcuse, se lupta din rsputeri s adn ceasc aceste trepte minuscule, ndoiala care m cuprinse se transform n nelinite. Mi -am dat seama imediat ct de primejdioas era naintarea noastr pe acele trepte minuscule i complet neasigurai. O singur micare greit a unuia dintre noi, sau spargerea unei trepte, era suficient pentru a ne prbui n vid!... A m s i m i t d e o d a t c u m m c u p r i n d e a m e e a l a i n - a m m a i f o s t n s t a r e s a f a c u n p a s n asemenea condiii. A trebuit s sap n ghea adevrate scldtori" ca s -mi recapt ncrederea necesar continurii ascensiunii. Pe atunci, mentalitatea i concepiile celor mai muli dintre alpinitii francezi erau foarte diferite de cele de astzi. Traversarea Grepon -ului era considerat nc o tur serioas, necesitnd aptitudini de crtor i muli ani de activitate pe munte. Nimeni nu ar fi ndrznit sa se lanseze ntr-o asemenea escalad fr a fi avut la activ o calificare progresiv. Versantul Mer de Glace, traseul Mayer-Dibona din Dent du Requin, traseul Ryan din Aiguille du Plan, traversarea din zona Aiguilles du Diable erau considerate mari ture ale masivului Grepon, iar

ambiia mea era s le pot realiza cndva pe toate. Peretele nordic din Grandes Jorasses, ca i cel din Drus, erau considerai, n general, inaccesibili ,,oamenilor normali". Se spunea c pentru a -i ataca trebuie sa fii ori un nebun fanatic calificativ atribuit mai ales marilor crtori germani i italieni ori unul dintre acei supraoameni, sau supercampioni, care apar cte unul-doi n fiecare sport, o dat la zece ani. 6Guido Lamer.

7Guido Lamer.

Fr a fi animat de vreun fanatism i departe de a m considera o fiin excepional, ideea dea ncerca ntr-o zi s realizez cele mai grele escalade nu mi frmnta pe atunci gndul i i priveam pe cei ce ndrzneau s se avnte n asemenea escaladri cu aceeai admirativ compasiune pe care, astzi, o citesc pe feele unora dintre interlocutorii mei. La sfritul verii anului 1940 reuisem o frumoas serie de ture clasice i dac nu m-a fi lsat impresionat de aureola de legenda care, pe atunci, ncununa i pe cea mai nensemnat tur i pe cel mai modest alpinist, fr ndoial c a fi fost capabil s efectuez ascensiuni de o anvergur i de o dificultate mai mare. Aveam o bogat experien n munte i un excelent ,,sim al itinerarului". Acionam foarte rapid pe un teren de dificultate medie, n schimb, tehnica mea n crarea pe stnc i pe ghea lsau nc de dorit. La drept vorbind, m inhiba mai mult latura subiectiv a dificultii dect dificultatea nsi. Numai la gndul escaladrii unui pasaj redutabil m contractam ca un gladiator care ptrunde n aren, iar pentru a nvinge teama trebuia s-mi adun ntreaga mea voin i putere. Astfel, ca urmare a interpretrii greite a textului din Ghidul itinerarelor, mi s-a ntmplat adesea s trec cu cea mai mare uurin pasajul-cheie dintr-un traseu, n timp ce ntr-un alt punct, mult mai uor, pe care l credeam, din greal, a fi pasajul-cheie, tremuram ca varga. Uneori acionam cu atta ndrzneal, nct astzi cnd m gndesc la poziia pe care o aveam, sau la procedeul pe care l-am folosit n unele situaii, mi se face prul mciuc. n timpul unei ascensiuni pe Cardinal, angajndu-m din greal ntr-un horn cu pereii netezi i surplombant am putut s trec de acest obstacol sprijinindu-m de o achie de stnc de care reuisem s m prind ntre cei doi perei. Dup mai muli ani, cnd ntmplarea a fcut sa revin (pe acelai munte, m-am abtut de la traseul clasic pentru a urca din nou acest horn pe care-l strbtusem n tineree. Cu toate c eram echipat cu bocanci cu talp Vibram"8 i aveam n plus zece ani de experien dobndit pe cei mai dificili perei ai masivului Mont-Blanc, am fost incapabil s parcurg ultimii metri!... n alpinism, cea mai mare primejdie o constituie, desigur, incontiena tinereii!... n cursul lunilor ce au urmat n aceast var a anului 1940, n care am putut, n sfrit, s gust din plin plcerea stncii i a gheii n linitea adnc a Alpilor pustii, viaa mea prea s se reorganizeze n contextul unei dezordini generale a lumii. Viaa oamenilor din vile nalte ale munilor i urma imperturbabil cursul. Turitii reveniser, iar banii ncepur s curg din nou cu un clinchet vioi. Competiiile de schi, care atrgeau, n jurul cronometrelor , n fiecare duminic, un mare numr de

nflcrai, dornici de emoii puternice i de glorii efemere, rencepuser s se dispute cu aceeai ardoare ca i mai nainte. A c e s t e l u n i d e i a r n a u m a r c a t a p o g e u l c a r i e r e i me l e d e s c h i o r . n d e c e m b r i e a m f o s t selecionat pentru un antrenament pregtitor n vederea alctuirii lotului naional. n sezonul de var dobndisem o condiie fizic excepional i mi rectigasem ncrederea n mine, att de indispensabil pentru a-i croi drumul spre victorie. Calificar ea mea prea aproape sigur tocmai cnd, n urma unei czturi nefericite, m -am rnit destul de grav la genunchi. Abia m restabilisem cnd s-au disputat campionatele din Dauphine, unde am participat hors concours.

Cu toate acestea, am ctigat proba de coborre, slalomul i chiar combinata nordic. De fapt, n aceasta perioad se rspndise ideea nesbuit de a se disputa ntre aceiai concureni nu numai probele-surori coborrea i slalomul ci chiar i specialitile cu o tehnic diferit, ca sriturile i cursa de fond pe teren accidentat. Dup cteva zile, la Campionatul Franei, datorit unei anse am reuit s m clasez al doilea l a c o m b i n a t a d e c o b o r r e i s l a l o m " i p e l o c u l a l t r e i l e a l a c o m b i n a t a a l p i n " . S p r e s f r i t u l sezonului, printr -o neateptat ntorstur a lucrurilor, atunci cnd, participnd la Marele Premiu din Alpe-d'Huez, cu 100 m naintea sosirii aveam un avans de cteva secunde fa de ntreaga echip naional, am fost jenat de nite spectatori, pierznd astfel primul loc l a o diferen de o cincime de secund. Atunci cnd ncepur s se topeasc i ultimele petice de zpad lsnd locul delicatelor brndue, aveam toate motivele s cred c visul meu de a atinge cele mai nalte performane sportive numai era gndul unui copil nesocotit. Ce i-a mai fi rs n nas aceluia care mi-ar fi prezis atunci ca ani de-a rndul nu voi cunoate dect de departe ameitoarea senzaie de for supraomeneasc pe care i-o d intensa concentrare necesar luptei mpotriva timpului!... Gsind pe lng mama un adapost, hran i chiar ceva bani de buzunar, triam de cteva luni tot att de liber ca i un muflon din Alpi. Nu fceam dect ceea ce mi plcea i duceam o via foarte activ, de ascet. De la nceputul lunii decembrie i pn la sfri tul lui mai, antrenamentul la schi i numeroasele competiii n cadrul crora participam, cel mai adesea la cele patru probe, nu-mi ddeau 8Talpa de cauciuc turnat inventat de doi alpiniti italieni. Cu toate c de atunci au fost reali zate numeroase imitaii, denumirea rmas este cea a mrcii originale.

nici un rgaz; cel mult puteam s mai dau cteva lecii de schi ca s-mi mai completez banii de buzunar. Vara fceam ascensiuni ca ghid profesionist i pe lng toate aceste activiti intense mai gseam timp liber i pentru efectuarea unor excursii lungi cu bicicleta, s not, s fac atletism i gimnastic. Activitile mele intelectuale erau, ce-i drept, mult mai moderate i se reduceau la lectura unor cri al cror coninut serios contrasta cu aspectul aproape exclusiv fizic al existenei mele. n aceast perioad am citit, ntre altele, o parte nsemnat a operelor lui Balzac i de Musset, iar pe Baudelaire i Proust i-am citit aproape n ntregime. Dac, contient de bazele ubrede ale acestui mod de via, nu m-a fi preocupat i de ziua de mine, existena mea att de bogat n diferite aciuni m-ar fi satisfcut pe deplin. Cci, ntocmai ca i astzi, consideram c o ocupaie nu este mai nobil pentru c e rentabil, ci, dimpotriv, c banul este murdar, mnjind totul pe unde trece. Atunci, ca i astzi, ceea ce conta pentru mine era aciunea i nu preul ei, cci aciunea i deine valoarea n ea nsi. Doar o gndire napoiat ar ndrzni s pretind c munca acrobatului de circ, al crui fiecare gest este pltit, valoreaz mai mult dect efortul gimnastului care, riscnd s -i compromit viitorul, sntatea i chiar viaa, i consacr de bun voie tot ceea ce este mai bun n el cercetrii idealului, de o valoare inestimabil, pe care i l-a furit. Viaa mea nu a fost dect o lung i delicat activitate de echilibru ntre aciunea gratuit prin care mi urmm un ideal din tineree i un fel de meserie onorabil care mi asigura ziua de mine. Oare cine ar ndrzni s spun c o activitate pornit din pasiune, gratuit, n scopul atingerii unui ideal nu are nicio valoare? n aceast lume anarhic, ci se pot mndri c snt cu adevrat de folos societii?... Snt oare utili milioanele de intermediari cu titluri onorabile, care mai mult ncurc economia unei ri? Snt chiar cu toii utili , acei medici care i disput clientela cu lcomie n marile orae, n timp ce a p r o a p e p e n t r e a g a s u p r a f a a p m n t u l u i e x i s t o a m e n i c a r e p i e r d i n l i p s a u n e i a s i s t e n e medicale?!... n secolul nostru, n care s-a demonstrat de sute de ori c numai o organizare raional a societii d posibilitatea asigurrii efectivului de oameni necesari ndeplinirii fiecrei sarcini, oare ci ne pot asigura c snt crmizi realmente utile n marele edificiu al lumii? L a s f r i t u l i e r n i i a n u l u i 1 9 4 1 a m n c e p u t s s i m t c f u n d a m e n t e l e u b r e d e a l e l i b e r e i i minunatei mele existene deveneau pe zi ce trecea tot mai nesigure. Era nendoios faptul c, n pofida imensei sale bunvoine, mama nu ar fi putut s m ntrein la nesfrit, ca pe un cal de ras. i tocmai atunci mi s-a ntins o coard de salvare.

2. Primele victorii

n acel an obinuitul serviciu militar fusese nlocuit printr-un serviciu numit civil" al crui el oficial era formarea civic, moral i fizic a tineretului. Instituia de stat menit s -i pregteasc n acest sens pe tinerii biei de douzeci i unu de ani, timp de opt luni, era aa -numitul antier al tineretului", dar paralel mai funciona i o alt instituie similar, mult mai puin important, intitulat Jeunesse et Montagne" sau mai simplu J. M. Acest corp de elit, n care puteau intra numai voluntari, i propusese s ridice valoarea uman a tinerilor prin practicarea alpinismului, a schiului i, n general, prin contactul cu viaa aspr de pe munte. n alctuirea J. M. intra i un corp de antrenori de schi i de alpinism compus din ghizi i instructori profesioniti i din biei tineri, buni schiori i alpiniti, admii pe baza unor examene speciale, de altfel destu l de grele. Salariile erau modeste, dar aceast existen dedicat n ntregime muntelui prea pasionant. ntruneam toate condiiile necesare pentru a trece fr dificultate examenele de admitere p e n t r u c a d r e l e d e i n s t r u c t o r i i c o n s i d e r a m c v o i p u t e a g s i a i c i u n m i j l o c d e e x i s t e n p o t r i v i t aspiraiilor mele. ntruct i aa urma s fiu chemat, dup cteva luni, s-mi satisfac ,,serviciul civil", m-am hotrt s o iau naintea ordinului de chemare, nscriindu-m ca voluntar n J. M. Am fost ncorporat n primele zile ale lui mai i repartizat la Centrul din Beaufort. n aceast vreme de rzboi, instabilitatea condiiilor de existen, proprie tuturor sectoarelor de activitate, adusese dup sine o stare permanent de dezorganizare, sau mai exact, de org anizare improvizat, dnd vieii un iz de fantezie pe care, ntr-o perioad normal, nu l-am fi simit dect foarte rar. J . M . s e a f l a n c n s t a d i u d e f o r m a r e i c a a t a r e d e z o r d i n e a f c e a c a s b u n c u r i g i d a disciplin militar. n zilele care au urmat sosirii mele, n compania altor treizeci de ,,boboci", am fost pus s plantez cartofi. Dup aceea, graie unuia dintre acele mecanisme care se angreneaz parc automat, de fiecare dat cnd ia fiin o organizaie colectiv, dat fiind faptul c mai mult de o treime din recrui erau de la ar, am fost desemnat conductor de catri!... Cu vacile m obinuisem nc din copilrie, dar nu pusesem niciodat mna pe un catr! Ba mai ru! Auzind c aceste animale capricioase i viclene aveau o lovitur de picior stranic, atunci cnd trebuia s m apropii de ele eram de-a dreptul nspimntat. A t u n c i c n d e f u l m i - a a n u n a t n o u a m e a n d e l e t n i c i r e i l - a m n t r e b a t c u n g r i j o r a r e c e urmeaz s fac de acum nainte, acesta m-a lmurit laconic, ca un adevrat ef: Foarte simplu. V vei duce la grajd, vei lua catrii i i vei duce la adpat, le vei da de mncare cte un mnunchi la patru catri i vei cura grajdul. Deocamdat att. Uitase s-mi spun ns c pn la numirea unui nou conductor de catri care urmase un instructaj administrativ, acetia rmseser fr butur i fr mncare timp de dou zile!... Am intrat n grajd cu nevinovia unui catecumen care urma s -i primeasc botezul. Abia atunci mi -am dat seama c ceva nu era n regul n comportamentul animalelor. Fiindc nu m cunosc", mi-am zis. Ferindu-m tocmai la timp de o lovitur de picior, care m-ar fi trimis drept n cer, am reuit s m s t r e c o r n t r e d o i c a t r i n c e r c n d s - i d e z l e g . A p o i , m e r g n d c u b g a r e d e s e a m d e - a l u n g u l rastelului, am mai dezlegat ali patru. Abia atunci mi-am dat seama c fcusem o impruden mai mare dect aceea de a fi nceput escaladarea culoarului Whymper la ora 4 dup-amiaz! Catrii, nnebunii de foame i de sete, ncepur s dea din picioare n toate prile, iar unul dintre ei, cu o privire buimac, i d e z v e l i n t r - u n r n j e t d i n i i l u n g i i n g l b e n i i , n c e r c n d c u f u r i e s m m u t e . N u m a i d a t o r i t sprintenelii mele am reuit s m car ntr -o clipita pn n vrful rastelului, ca s nu fiu clcat n picioare i omort. Fr ndoial c a fi rmas mult timp cocoat, dac ua n-ar fi fost deschis, iar catrii n-ar fi ieit, unul cte unul, repezindu-se ctre sat ntr-o cavalcad dezlnuit. Printr-o fericit ntmplare am fost schimbat curnd din aceast funcie, pentru a fi repartizat ntr-o echip care avea misiunea s instaleze un nou cantonament n punea alpin de la Roselend, la 1.800 m altitudine. Cabana n care trebuia asa ne instalm era de o construcie destul de primitiv, ntregul material indispensabil traiului unui colectiv chiar i n condiiile cele mai rustice, ca: sob, paturile de campanie, saltelele, pturile etc., lipseau cu desvrire. To ate acestea trebuiau sa fie aduse ct mai repede cu putin. Fiind o iarn lung, zpada acoperea nc pe jumtate Roselend -ul, iar drumul era absolut impracticabil pe o poriune de patru pn la cinci kilometri. n asemenea condiii, singura posibilitate era de a transporta totul cu spinarea.

Aadar, echipa din care fceam parte trebuia s transporte, n primul rnd, aceste bagaje. Eram obligai s facem doar un singur drum pe zi, ceea ce, cu o ncrctur medie de 40 kg, necesita cam trei ore dus-ntors. Timpul necesar era relativ scurt, dar solicita o vigoare fizic mai mult dect medie, cu att mai mult cu ct, dormind aproape pe jos i hrnii destul de prost, subzistena noastr nsi cerea un efort constant. Prin urmare, echipa a fost alctuit din oameni deosebit de robuti i fr ndoial c acesta a fost i motivul pentru care am fost ales i eu. Fiind obinuit sa lucrez cu catrii, eram cel mai n msur s-i nlocuiesc la nevoie!... M adaptasem de minune la viaa aspr pe care o duceam la Roselend. Dar trei ore de munc pe zi, chiar n cele mai grele condiii, nu-mi epuizau energia, aa nct cutam un mijloc de a-mi utiliza toate forele. M sculam nainte de ivirea zorilor i urcam zilnic

cu schiurile, nsoit de civa camarazi pe care reuisem s-i antrenez, pn la Grande Berge, pisc ce domina Roselend-ul de la o nlime de peste 600 m. Dup o coborre rapid i ameitoare, luam micul dejun i plecam s-mi efectuez primul t r a n s p o r t . D u p - a m i a z a , n l o c s m o d i h n e s c , f c e a m u n a l d o i l e a t r a n s p o r t , v o l u n t a r . i c u m ncrctura mi se prea prea uoar, mi puneam zilnic n spate un plus de greutate. Simindu -se, pe undeva, atini", ceilali camarazi i ncrcau n spate i mai mult, astfel c zilnic aveau loc adevrate competiii, ajungnd s purtm n spinare greuti de pn la 60 kg. T r e b u i e s m a i a d a u g c n a c e i a n i d e n c e p u t , n J . M . d o m n e a u n s p i r i t d e e c h i p , o a t m o s f e r d e b u n d i s p o z i i e , d e v e s e l i e , p r i e t e n i e i d e e n t u z i a s m . I d e a l u r i l e n o a s t r e e r a u , f r ndoial, foarte naive, dar muli dintre noi eram realmente animai de un el precis pentru atingerea cruia am fi fost n stare s ne druim toat fiina, lucru nespus de frumos i de emoionant. n aceast ambian de entuziasm colectiv i de munc epuizant am t rit unele dintre cele mai intense i mai fericite zile din viaa mea pe care mi le-a fi putut imagina vreodat, cci, aa cum spunea Schiller ntr-una din operele sale, ,,doar printr-o druire total se nate din sine nvalnica for". Odat cu topirea zpezii viaa din echip suferi unele schimbri. Ne mpream timpul ntre tiatul lemnelor, schiatul pe munte, educaie fizic i ntr-o msur mai mic pentru escaladri. Instructorii alpini avnd un rol pur tehnic, problemele de organizare i de regleme ntare a disciplinei erau ncredinate ,,efilor" de diverse grade. Acetia erau, n marea lor majoritate, ofieri sau subofieri de carier provenii din fosta armat a aerului. Cei mai muli nu cunoteau activitile m o n t a n e , i a r u n i i d i n t r e e i l e d e s c o n s i d e r a u c h i a r . A c e s t a e r a i m o t i v u l p e n t r u c a r e n c i u d a entuziasmului majoritii instructorilor i voluntarilor, activitilor alpine nu li se acorda ntotdeauna importana cuvenit. Activitatea fiecrei grupe depindea, nainte de toate, de eful ei. Acesta, dup cum era dispus sau nu, acorda o atenie mai mare sau mai mic schiului, alpinismului, excursiilor, lucrului manual sau activitilor culturale. Printr -o ans extraordinar, eful nostru era un fost subofier de vntori de munte i, n acelai timp, un alpinist ncercat i un vechi Bleausard"9. Datorit lui, cea mai mare parte din timp ne -o petreceam n excursii lungi cu schiurile, pe naltele creste ale masivului Beaufortain i n antrenamente pentru escaladri. n acest scop, ni s -au amenajat mai multe trasee-coal" la baza elegantelor ace i a uriaelor faleze de calcar care dominau R o s e l e n d - u l . C e l p u i n d e d o u o r i p e s p t m n e r a m o b l i g a i s f a c e m c t e o j u m t a t e d e z i d e antrenament de escaladare. n tot timpul acestor edine de antrenament nu mi-a fost deloc greu s-mi ntrec tovarii; doar unul singur, pe nume Charles, deosebit de dotat, mi -o lua nainte. De aceea, au u r m a t c o m p e t i i i n e s p u s d e p l c u t e n c a r e , b i n e a s i g u r a i n c o a r d , n e l a n s a m n a c r o b a i i spectaculoase. A t u n c i l - a m c u n o s c u t p e G a s t o n R e b u f f a t , c a r e f c e a p a r t e d i n t r - o e c h i p c a n t o n a t n pitoreasca vale a Areche-i, al crei farmec era ntregit de codri dei de brazi i de pajitile nverzite presrate ici-colo cu vechi i rustice cabane. n acest inut bucolic nu exista ns nici o stnc pe care s se poat efectua o escaladare i de aceea echipa lui Rebuffat era nevoit s urce pn la noi n Roselend. Intr-o astfel de zi de antrenament, ncepu s plou ca din senin i oamenii fur nevoii s se refugieze n cabana noastr. Cineva mi spuse c printre biei se afl i un marsiliez, excelent crtor, care pretindea c ar fi fcut cteva ascensiuni importante. i fiindc auzisem adesea vorbindu -se despre remarcabilul teren de crare pe care l constituie rmul calcaros al golfului Marseille, vestea mi atta ntr-att curiozitatea, nct m grbii sa m prezint acestui fenomen". 9Stncile cele mai apropiate de Paris i pe care se pot face escalade se afl n pdurea Fontainebleau. Constituite dintr-o gresie compact, ele permit efectuarea unor escaladri acrobatice; dar, din cauza nlimii reduse i a nisipului de la baza lor, crtorii i pot permite s sar la sol atunci cnd nu reuesc s treac pasa jul. Acest exerci iu se nrudete mai mult cu gimnastica dect cu o escalad adevrat i din acest motiv crtorii colii de la Fontainebleau se numesc Bleausards".

Pe atunci Rebuffat avea o nfiare neltoare, nalt, subire i eapn ca un I, i purta seme chipul prelung nsufleit de doi ochi mici, negri, cu privirea ptrunztoare. Atitudinea grav i vorbirea sa cutat contrastau amuzant cu accentul marsiliez destul de pronunat. Personajul m-a surprins puin la nceput, dar dup ce s-a spart gheaa o simpatie reciproc s-a stabilit imediat ntre noi i o dup-amiaz ntreag ne-am petrecut-o plimbndu-ne prin ploaie, vorbind numai despre munte. Cum era i de ateptat, fiecare ne -am ntrebat despre reuitele noastre. M -am mirat nespus cnd am aflat c fr o alt experien dect aceea a escaladei acrobatice, nsuit pe rmul calcaros al golfului Marseille, Rebuffat reuise s realizeze ascensiuni importante ce atingeau gradul de dificultate care corespundea plafonului" ambiiilor mele. Am discutat apoi despre proiecte; ale sale mi prur extravagante!... Concepia lui astzi la mod despre alpinism era foarte avansat pentru timpul

acela, iar pentru mine cu totul nou. Toi alpinitii pe care i cunoscusem pn atunci priveau escaladarea munilor cu un fel de pioenie, respectndu-i tradiiile, ierarhiile i tabu-urile. Crescnd printre acetia, m supusesem orbete tuturor legilor muntelui" i luasem toate postulatele lor drept bune. Pentru Rebuffat toate acestea erau nite fleacuri nvechite. Firea sa nencreztoare nu admitea t o a t e a c e s t e p r e j u d e c i . D u p e l , i m p o r t a n t n a l p i n i s m e r a s d o v e d e t i o m a r e v i r t u o z i t a t e n escaladarea stncilor, voina i curajul fiind suficiente n rest. n sprijinul teoriei sale, mi cita numele unor crtori ilutri, germani i italieni, care, fr o alt experien dect cea ctigat n Dolomii i n Alpii calcaroi rsriteni, au dus la bun sfrit cele mai formidabile ascensiuni pe munte. El m asigur cu toat convingerea c ceea ce este posibil pentru germani sau italieni era deopotriv i pentru francezi. i depnndu -i firul ideilor pn la capt, considera c (aa cum i era, de altfel) fiind nzestrat cu mult voin, cu mare curaj i cu o extraordinar agilitate n crare, ar fi fost capabil s escaladeze oricnd cei mai nali perei de stnc din Alpi. Plnuise s ncerce ascensiunea pintenului Walker din Jorasses i chiar peretele nordic al Eiger-ului, ambele considerate ca cele mai importante escalade din Alpi. Pe mine, care practicam alpinismul mai mult din

instinct, simind ncordarea muchilor i o imperioas dorin de aciune atunci cnd priveam ghearii scnteind n soare, sau piscurile profilate pe albastrul senin al cerului, aceste argumente logice, puternica ncredere n

sine i mreele aspiraii ale interlocutorului meu m uimeau. Ascultndu -l, m cuprinsese un nedefinit amestec de nencredere amuzant, de respectuoas admiraie i de o vag dorin. La puin timp dup aceast ntlnire, am fost trimis s fac un stagiu de pregtire, pen tru adeveni cap de coard, la Centrul-coal de pe lng J. M., din La Chapelle -en-Valgaudemar, n sudul masivului Oisans. Odat cu mine trebuiau s mearg att rivalul meu Charles, ct i Rebuffat. n acest timp, la Roselend ni se schimbase eful i odat cu plecarea lui ncetase i frumoasa activitate pe care o c u n o s c u s e m p n a t u n c i . C o ma n d a i d e u n o m b r u t a l i m r g i n i t , c a r e n e i m p u n e a o a c t i v i t a t e plictisitoare i dezorganizat, o duceam de azi pe mine fr nici un scop, lucru care ncepuse s devin deosebit de apstor. Tocmai de aceea, vestea plecrii pe munte mi umplu inima de bucurie ntr-att, nct unii camarazi mi-au mrturisit ca n clipa n care eful mi-a citit numele printre cei desemnai s plece, n ciuda gravitii impuse de poziia de drepi n care m aflam, chipul mi se lumin de o bucurie de nedescris. Trind ani de-a rndul n foarte civilizata vale a Chamonix-ului unde telefericele, funicularele i confortabilele refugii alpine fac mai puin aspr practicarea alpinismului i familiarizat cu graia maiestuoas a acelor de stnc, cu splendoarea ghearilor din Mont -Blanc i cu peisajul ncnttor al nverziilor Alpi savoiarzi, ajuns n Chapelle-en-Valgaudemar, am avut un simmnt de derut aproape tot att de violent ca acela pe care l-a fi trit dac a fi fost dus n Tibet! i natura, i oamenii, totul era nou pentru mine n aceast vale. Nici elegantele ace de stnc asemntoare unor flcri imense ce se nal vertiginos ctre cer, nici grandioii gheari al cror alb strlucitor, contrastnd cu albastrul cerului i verdele punilor, d peisajului via i o vioiciune care fac s-i tresalte inima. Nici pajiti cu iarb gras, presrate cu flori multicolore ce par s simbolizeze belugul, nici turme bogate ale cror tlngi destram tnguitor linitea muntelui, nici vastele cabane bine consolidate, cu acoperiuri din indril prnd a fi fcute pentru vecie, nici zgomotosul furnicar de turiti, nici instalaiile mecanice aduse parc s tulbure singurtatea nlimilor. Nimic din toate astea. Doar o natur aspr i slbatic, rmas aproape virgin, unde oamenii preau s triasc ntr-un alt secol. Piscurile cu creste rotunjite, asemntoare unor castele n ruin, i aplecau pereii ntunecoi i rupi peste grohotiurile imense i punile alpine aride. Doar cteva petice de zpad murdar i minuscule limbi de ghea acoperite de stnci rupte mai ddeau puin culoare acestui peisaj de o frumusee auster. L a p o a l e l e a c e s t o r v r f u r i p u i n p r i e t e n o a s e , o v a l e n g u s t i c r o i s e c u g r e u d r u m u l . Locuitorii ei, care preau a fi descins abia din evul mediu, duceau o via mizerabil n csue primitive din piatr, cu acoperi din paie pe care crescuse muchiul, cutnd s smulg naturii ostile fiecare petic de pmnt cultivabil, n aa fel nct faa muntelui aprea mpestriat de minuscule pajiti cu iarb crud i de mici cmpuri rzlee cultivate cu cereale, strecurate printre stnci asemenea unor dantele verzi i galbene. n satul La Chapelle, o osea asfaltat i cteva hote luri mici reprezentau avangarda lumii moderne, dar pe msur ce ptrundeai n vale aspectul rustic punea stpnire peste tot. n fundul vii, n ctunul Rif-du-Sap, pitit ntre dou culoare croite de avalane, viaa prea s fie mai primitiv chiar dect n unele sate din Himalaya. Aceast natur slbatic i aceast via rustic din Valgaude-mar degajau un fel de poezie sobr. Chiar din primele zile m -am simit ptruns de farmecul aspru al acestui col de lume i cnd, dup mai muli ani, am avut norocul s ajung n munii ndeprtai ai Asiei i Americii, am admirat din nou, cu o adnc emoie, aceast ambian de vi pierdute printre piscuri nalte. coala de cadre aparinnd de J. M. era amplasat n cteva vechi cldiri din mijlocul satului La Chapelle. Fiind pregtii concomitent ca ef de echip i cap de coard, duceam o existen att de dur i de activ, nct astzi, dac nu mi-a fi pstrat nsemnrile de atunci, a fi tentat s cred c scurgerea vremii m face sa exagerez amintirile. Turele de munte pe care le efectuam sptmnal se caracterizau printr-un stil foarte diferit de

ascensiunile n masivul Mont-Blanc cu care m obinuisem. Ele includeau foarte puine escalade, care, cnd se fceau, nu aveau un grad de dificultate prea mare. n schimb, efectuam adevrate ture de plictiseal", ce cuprindeau interminabile tentative de angajare de-a lungul unor puni alpine povrnite, acoperite cu iarba alunecoas, peste vguni i morene instabile. n conformitate cu normele colii, trebuia s urcm pn la refugiile cele mai ndeprtate ncrcai ca nite catri i aproape ntotdeauna ntr-un ritm de competiie. De asemenea, ascensiunile erau att de dure, nct la ncheierea lor majoritatea s