4 特稿2019年 8月 11日 星期日

www.jfdaily.com

视觉设计：王晨

孤独者“热线”■本报记者 殷梦昊

▲“心悦夕阳”心理咨询室，时有老人找上门，与志愿者交流沟通。

荨72岁的志愿者朱美玲正在打电话，与独居老人聊天。 均资料照片

眩晕和呕吐感来得毫无征兆，74岁的老沈突然瘫在沙发上无法动弹。

老伴早年过世，儿子住得很远，和许多住在市中心的老人一样，他早就习惯了独居。每天去复兴公园转转，身体还算不错。直到去年冬天的这个中午。

没有拨 120，也没有打给儿子，老沈拼尽全力，按下手机里的一个号码。

位于南昌路 44号 103室的“心悦夕阳”心理咨询室，铃声响起。工作人员拿起电话，听到老沈含混不清的求救声，赶忙叫上熟悉路线的心理志愿者朱美玲。两人小跑到老沈家，联系救护车把老人送往医院。很快，老沈的心脏多了一根支架。

回忆这件事时，心理咨询室负责人浦骏不无宽慰，却也心有余悸：“‘一个电话救一条命’的案例，10年里不止发生一次。”

这条开通于 2008年的心理慰藉热线， 源于黄浦区探索建立的上海市第一个专门针对老年人的专业心理服务点———“心悦夕阳”服务指导站。从 2008 年到 2018 年，指导站相继在全区十个街道设点， 超过 37万人次的老人通过热线接受心理服务，约 2000例重症心理个案被解决。

一条不算太热的热线， 成为一个承载情绪的温暖树洞，

让都市老人触摸到了孤独的出口。

一群老年心理志愿者

和平日一样，采访那天，朱美玲的工作平淡而顺利，她倒有些不好意思：“我们这里不是救火队也不是警察局，没什么惊天动地的事情，都是生活中鸡毛蒜皮……”

对她而言，最惊心动魄的恐怕还是老沈那次。

生死攸关时，为什么偏偏打到这里？记者问老沈。

“因为这个号码经常打来关心我。”老沈的理由很简单。

“我们热线的最大特点，就在于不光是等人打来，而是主动拨出。”浦骏说，以最早试点的瑞金二路街道为例，每个工作日约有 50个电话拨出。经测算，这个频率基本可以保证辖区内所有孤老、独居老人每月至少接到一次电话。

并不是所有老年人都会接到电话。

作为上海市老龄化和高龄化程度最深的区域之一，截至去年底，黄浦区 60周岁及以上户籍老年人口已经达到 32.61

万人，占总人口的 39.26%；80周岁及以上达到 5.43万人，占6.54%。

热线将主要的关怀对象圈定在两类老人身上：“孤老”和“独居”。

而拨出电话的心理志愿者，也是一群老人。比如朱美玲，

今年已 72岁，她是“心悦夕阳”的首批志愿者之一。

20多年前，朱美玲从上海第一机床厂退休后，就当起了志愿者。“相比于跳舞、打麻将，我还是想做点善事。”这个瘦小却精神抖擞的老人笑盈盈地说。

7月初的一个清晨，大雨，轮到朱美玲值班。9点不到，她就坐到电话机前，戴上老花镜、翻开电话本。

“祝老伯，侬好呀！阿拉是心理咨询工作室，打个电话过来问问侬，最近生活过得还开心伐？”朱美玲用轻快的语调问候。

“别的也没啥事情，就是望望侬……这两天黄梅天，阿拉自家年纪大了，要多保重哦。”听筒里传来爽朗的笑声，朱美玲也笑了。

“好呀好呀，也祝侬健康长寿，再会！”听对方说一切安好，朱美玲才挂了电话。

简单寒暄，聊聊天气、饮食、身体，几乎每一通电话都是如此。每打完一个，朱美玲会记录对方的姓名、电话、社区等基本信息，以及每个人的近况。

值班记录表的备注栏被她工整的字迹填满———“老人感到志愿者的关心，很开心，减少了寂寞和痛苦”“老人欢声笑语，身体也可以，告知志愿者放心”……

个别电话无人接听的要标注清楚，提醒下一位值班的志愿者继续打。“打不通的就得一直打下去。 如果始终没人接，

就要联系街道里的社工上门。”她解释。

打电话并不难，难的是坚持十余年，从不间断。厚厚的电话本因为天天被人翻阅，边角层层卷起。本子里记录着瑞金二路街道 1080名孤老独居老人的名字， 均由各居委会统计汇总而来。还有更多个性化的备注，比如“耳朵不好，讲话速度要慢”，“北方人，使用普通话”，有的还会精确到“苏北话”。

名单随时在变动。有的名字被划去，代表老人已过世；有的被暂时圈了起来，旁边写着“敬老院”，或是打上星星标记，

备注“去了女儿家”……

人为的孤独更痛苦

设在瑞金街道的“心悦夕阳”心理咨询室面积不大，屋里除了奖牌、证书，还摆放了许多老人为了预防老年痴呆亲手搭的复杂积木。

说起咨询室的历史，浦骏很感慨。那是 2007年，短短半年里，黄浦区有数位老人非正常死亡，经公安查办，均为老人

严重抑郁导致的自杀。这个现象引起重视，区“心悦夕阳”服务指导站很快成立。

“明明有吃有穿，还生活在上海最繁华的地段，怎么还会自寻死路呢？”这样的不解，浦骏听过许多次。

浦骏去过青浦、崇明等郊区调研老年人精神现状，发现城市和农村老人都面临孤独，却是两种类型。“农村老人想找人聊天，可方圆几里看不到人影，这是环境造成的；市中心的老人本不存在这种问题，但他们把自己给封闭了。这种人为的孤独，其实比环境孤独更痛苦。”

这一点，志愿者陈德兰深有感触。她 24岁嫁进淮海路旁的一条里弄， 至今生活了近 50年。 这是都市中最热闹的地段，她却发现邻里关系冷漠。

两年前，她向居委会申请，把弄堂里所有老人拉到一起开了茶话会。一位老人私下对她说：“这次我终于认识 3号和10号住的是什么人。”

“现在的老人不愁吃不愁穿，最大问题就是没人说话。”

76岁的志愿者谭曼莲直言。 她是首批志愿者之一， 也是孤老。

她曾在热线中结识一位老人， 对方是退休心理老师，原本家庭美满，但爱人走了，女儿也走了，现在家里只剩她一个。加上严重的糖尿病，老人几近崩溃。

“你是教心理的，应该你来教育我怎么做工作才对呀！”

谭曼莲劝她。

对方却说：“人到了那种处境，真的不能自拔。”

2012年， 一项由身体健康的低龄老人定期向社区 80岁以上高龄独居老人提供关爱服务的“老伙伴计划”，列入了市政府实事项目。“心悦夕阳”和“老伙伴”相结合，让 1位志愿者结对 5名高龄老人。

陈德兰登记在册的结对老人是 5名，但实际上，她说自己结对了 10人。

原因就是成功举办茶话会后， 弄堂里老人都认识她了，

看陈德兰与其中几个打招呼，就有人“吃醋”：“侬哪能啊，我也是老年人，侬不管我啊！”

“现在我们弄堂，是我关照的、不是我关照的，我都要管。”陈德兰笑着说。今年春节，她和老伴去城隍庙买了 30幅新年挂历，挨家挨户上门拜年。

拒绝居高临下的帮助

主动打来电话的老人并不多，但也不少。有人能与志愿者足足聊上半个钟头，志愿者不得不委婉打断，另约时间上门沟通。

也有腿脚不便的老人拄着拐杖走进办公室，来找志愿者聊天，或是看看他们过得好不好。

假如要外出几天，老人会特意打电话来嘱咐：“我去外面旅游了，这几天你不用打来哦。”

“别看现在他们这么自觉地把大事小事都告诉我们，以前可不是这样！”朱美玲摆摆手。在她印象里，大家的抵触和防备，花了近 4年才彻底消失。

陈德兰比朱美玲晚 3年加入志愿者团队，但依旧觉得工作难开展。“还是很多人不理解，一听我们是‘心理咨询’，就‘啪’地挂掉，或者是语气很冲，以为我们是诈骗电话。”她无奈地说，自报家门时只敢先称“街道”，再提“心理咨询”。

79岁的朱妹妹是瑞金街道年龄最大的心理志愿者，她对一位老人印象很深。

“你们一天到晚就知道打电话！什么心理咨询，又没东西给我们，有什么意思？”对方不耐烦。

“先生，请你耐心一点，我们就是想关心一下你，因为你身边没有人嘛……”

几天后， 这位先生主动来电道歉：“我上次不是针对你们，是因为碰到个事情……”

也有人明确表示：“你们以后不要再打来了！” 志愿者只能在记录本上写：此老人不需要沟通。

看到这样的备注，朱妹妹会纠结，但还是会打过去试试看。“可能他昨天刚跟孩子吵架了？说不定今天心情好，就会接听。”

而朱美玲倒不怕直接的排斥，更怕敷衍。“有些老人对你始终不冷不热，你就是走不进他（她）心里。”

建立信任需要时间积累，也需要技巧。朱美玲认为最重要的一条，就是“保密”。“老人把悄悄话告诉我们，我们绝对不能乱说。个人隐私一旦外泄，一传十、十传百，后果会非常严重。”她严肃地说。

第二条，是“平等”———“绝对不能看不起他们，觉得自己是志愿者就怎么样。”

6年前，被安排和朱美玲结对的孔阿婆，最初坚持认为自己不需要什么心理慰藉。

孔阿婆今年 88岁， 原先在部队医院工作， 儿子早年过世，女儿定居国外，老伴又去世了。按朱美玲的说法，这是个“有想法、有个性”的老人。

“我一开始对志愿者其实没太多好感，特别是看到电视里那种……我就有点反感。如果是居高临下的帮助，那我拒绝。”孔阿婆语气坚决。

但朱美玲始终尊重对方，没有摆出同情者的姿态。慢慢地，两人无话不谈。现在，孔阿婆不仅把备用的家门钥匙给了朱美玲，就连身份证、银行卡、房产证在哪个抽屉也一一告知。

“你可要保重身体，我现在唯一的亲人就是你了！”孔阿婆时常半开玩笑半认真地对朱美玲说。

真实、可贵的民间力量

这些并非科班出身的心理志愿者，服务到底是不是专业？

复旦大学社会工作学系副教授陈虹霖，5年前加入黄浦区“心悦夕阳”心理服务项目，教志愿者“积极老龄化”课程。每位志愿者在正式上岗前都经过 3个月的专业培训。

“他们是一支很真实、可贵的民间社会力量。如果一定要求他们很专业，那就太苛刻了。”陈虹霖反而觉得，他们会做得比专业心理咨询师更好。

“这些老人最大的优势就是他们和服务对象是同龄人，有相似的人生经历、价值观，互相之间好沟通、好理解，并且大家都是左邻右舍，碰到问题能及时解决。相比之下，专业咨询师不会把很多资源投放到这块，也很难长时间关注某位老人。”

陈德兰习惯了每天回家在弄堂兜一圈，碰到谁就问声“侬好伐”。一旦谁拉住她继续说话，她一定会听对方说完。

她刚开始结对的吴老伯，终身未婚、性格孤僻，退休工资很高但为人吝啬，身上总散发一股怪味。整条里弄，只有陈德兰会主动关心他，把他拉出来理发。

“千万不要误解心理咨询。”浦骏说，社区心理咨询不仅仅是两个人坐在房间里谈话，更需要的是培养和提升老人们解决心理困惑的能力，即使解决不了，也要让他们知道如何寻求合适的帮助渠道和资源。

朱美玲有个 95岁的结对老人。某天，老人突发奇想：“朱阿姨，我以前有很多金银首饰，被抄了家。现在我 90多了，还有个梦，还想戴一次首饰……”

听完这番话，朱美玲立马用轮椅推老人去了淮海路。

“她看中一个首饰， 我看看也觉得漂亮， 一问要 8000多元！”朱美玲吐吐舌头。尽管最后没有买，但老人已很感激：“你带我出来看看，我就老开心了！”

朱美玲觉得，“我们志愿者虽然做不到‘孝’，但在‘顺’字上，其实可以做很多。”

但与此同时，浦骏也时常提醒志愿者要注意分寸，不要事事代劳。在过往案例中，出现了一些志愿者被一个劲使唤干家务、帮跑腿的情况。

“如果老人有子女，我们就打电话让孩子去做。心理志愿者只是探望、陪聊，一般的问题，我们会告诉老人解决办法，但尽量不插手，除非是一些急难愁的事。”他对志愿者反复强调，好事做过头，就成了坏事。

助人，也是助己

10年来，黄浦没有再出现恶性的老人自杀事件。

“为什么大家一路走来能坚持 10年？就是因为有需求、有效果。我们在助人同时也在助己。”浦骏说。

从 2008年开始，“心悦夕阳” 每年都招募 100名老年志愿者进行培训。口口相传之下，报名一年比一年踊跃，不少人从被服务者转身成为志愿者。

而第一批志愿者中，只有个别人因为搬家、身体等原因退出，大部分仍然在岗。前不久，经浦骏反复劝退，一位 90岁的老太太终于不甘心地“退休”。

如今，电话本中的老人已经大多比第一批志愿者年轻。

碰到对方说“你不懂我们年纪大的人的苦”之类的话，朱妹妹总会笑着说：“我还比你大呢！”“啊？那真是不容易！”对方不敢信。

前几天，朱妹妹生了病，有志愿者主动陪她去医院打针。她感动又感慨：有“年轻人”来接班了。

想当初，有很多人泼他们冷水———“又不拿工资，那么起劲干什么？真是吃饱了没事做……”

类似的话，现在听不到了。

只要身体允许，陈德兰想一直做下去，“其实我们自己也难免碰到问题，但一想，天天给人家打电话，劝别人想开一点，不能轮到自己的时候却做不到吧？”

而朱美玲甚至觉得，这十年是人生中提升最快的时期。

“我是工人出身，没文化。”她总爱把这句话挂在嘴边。没念高中，17岁就进了工厂，一直让她有些自卑。但这些年做心理咨询，让她开阔眼界、收敛脾气，也收获了友谊。

朱美玲结对过十多位老人，背景经历各不相同，有朴实的普通居民，有阔气的大老板，也有她最敬佩的知识分子。老人们陆续走了一半，朱美玲都会送上最后一程。

今年 4月，朱美玲送走了 89岁的黄阿婆。

那也是一位个性极要强的老人，身体不适却一直不肯去医院，直到后来一次性查出肝癌、胃癌、骨癌、肠癌……那段日子，

老人的两个女儿都在国外，是朱美玲用轮椅把她推进瑞金医院。

“她说，有些话本打算带到棺材里的，但还是要对你说，我很感激你，听到你的声音，我就开心了……我有你做朋友，不寂寞了，下辈子你还当我的志愿者好不好？”回忆黄阿婆临别时的话，朱美玲红了眼眶。

阿婆最后走得很安详。

本报社址：上海市延安中路 816 号 电话： 穴０２１ 雪 22899999 邮政编码：200041 国内统一连续出版物号：ＣＮ ３１－０００１ 上海市印刷：上报集团印务中心 电话： 穴 ０２１ 雪56082146

驻京办事处地址：北京市北河沿大街 43 号 电话： 穴 ０１０ 雪 64043655 邮政编码：１００００9 定价每月：36 ． ００ 元 今日零售：2 ． ００ 元 广告经营许可证号：３１００００４０００００４

解放日报一键订阅

战台风 逾9万人值守第一线（上接第 2版）

处置险情的前提是发现并掌握险情数据。

“每个居民打一个电话进来， 屏幕上会有一个亮点闪跳出来，在这里可以看到全市的居民报修情况。”张焱指着指挥中心的大屏幕说。

除了被动接听发现问题， 通过上海物业APP的信息上报功能，物业中心能够第一时间通知全市 1800多家小区物业服务企业， 要求其上报台风期间居民家中漏水等各种情况，便于指挥中心及时掌握全市情况。

除了快速的响应机制，精细化管理离不开硬件设备的支持。记者了解到，房屋维修应急中心配备了大功率抽水机、 红外线成像仪、管道内窥镜等高科技设备，应对各种房屋进水漏水等问题。

▌上海消防34小时接处警情1313起穿着防护服度过不眠夜本报讯 （记者 简工博 邬林桦） 昨天 10

时 30分许， 刚刚处理完茶陵北路边压断高架线的倒伏树木事故后，徐汇消防支队东安中队的几名消防员爬上消防车， 拉开厚重的防护服，随着车辆摇晃沉沉睡去。高空排险、清障保畅、生死救援……超强台风“利奇马”来袭，从前天开始，上海消防部门全员在岗，在一个接一个应急抢险救援任务中度过了不眠之夜。记者从上海消防部门获悉，8月 9日 9时至 10日19 时 30 分， 全市已接处消防抢险救援警情1313起，主要为高空排险 1093起。共出动抢险救援车辆 1340辆次，指战员 11961人次。

险情就是命令。为了加快出警速度，消防指战员只能见缝插针地快速解决吃饭问题，为节省出警时间，他们甚至吃饭时都要穿戴厚重的防护服，以应对可能发生的紧急救援任务。

他们在危急时刻挺身而出的身影感动了不少市民。昨天 15时，浦东消防支队庆宁中队收到了一份暖心外卖， 原来有市民了解到庆宁中队的消防指战员们已经一天一夜连续作战，很多人累得在车上睡着， 于是悄悄地送来了这份

爱心外卖。 这位市民在外卖单上写道，“看到你们一夜出警，很心疼，谢谢你们的努力。希望你们能在车上吃点补充体力，平安归来。”

▌上海公安加大街面备勤警力投入快速处置各类突发险情本报讯 （记者 简工博 邬林桦）这个风雨

交加的周末，不少市民守在家中，但这个职业的人却走上街头———为应对台风 “利奇马”对城市安全带来的挑战，上海公安部门加大街面及备勤警力的投入，采取屯兵街面、叠加巡逻、

定点守护等方式，确保快速出动、快速处置各类突发险情。

昨天上午开始，风雨愈烈，上海多处地区出现树木被刮倒、 高空物体摇摇欲坠等险情。

上海公安民警提前上岗，在辖区巡逻，及时发现和排除险情。昨天上午 9时许，宜川六村 16

号一户老人家中雨棚即将掉落，普陀公安分局宜川新村派出所巡逻民警袁智敏和唐立冬迅速到场处置。现场，唐立冬在楼下拉起警戒线，

防止雨棚掉落砸到路过居民，同时呼叫消防增援。袁智敏则赶到事发居民家中，由于没有拆卸工具，他迎着大风，在窗口死死拽住已经一半悬空、摇摇欲坠的雨棚，用自己的手臂代替雨棚支架整整 15分钟。消防队员到场后，成功将另一半雨棚安全卸下，消除隐患。

▌社区食堂送餐员风雨无阻上门送餐老人台风天吃上“暖心饭”

本报讯 （记者 唐烨）昨天中午，室外风大雨急，但静安区共和新路 2299号的大宁社区服务中心社区食堂内，井然有序，社区居民正排队等待打饭。红烧大排、盐水虾、清炒时蔬等都是

社区居民最爱的家常菜， 菜包子、 肉包子如常供应，销路最好。记者获悉，“利奇马”来袭，为了让社区老年人照样吃上可口的热饭， 上海中心城区多个街道的社区食堂照常开放， 对一些腿脚不便的高龄老人，社区送餐员仍旧风雨无阻地送餐上门。

黄浦区淮海中路街道新华居民区有很多独居老人、纯老家庭。昨天一早，居委干部就开始对辖区高龄独居老人家庭逐户进行探访，帮助老人检查屋内设施设备的用电安全、 漏水等情况，也关心他们的用餐问题。居委干部来到高龄独居老人臧阿婆家中时， 询问老人的儿子是否来看她，

臧阿婆说“儿子还在外地，今天不来看我了”。居委干部马上记录下情况，回居委办公室后，买好包子、面条、酸奶等老人爱吃的食品，为她送去，

还上门收取了老人家中的垃圾，代为投放。

▌天平路街道居委干部通宵值守巡查接报险情立刻冲向现场本报讯 （记者 舒抒）昨天下午 5时，徐汇区

天平路街道康平居委会副书记司凌燕正急匆匆赶往宛平路 80弄， 这条老弄堂正因马路积水倒灌，需要马上排水。接到小区志愿者在微信群的“线报”， 刚刚回到居委会休息不到 10分钟的司凌燕立即起身“冲”向现场。

傍晚赶往宛平路小区前，司凌燕其实才刚刚结束两轮浩大的“扫水”工程。昨天下午 3 时起，

上海暴雨如注。司凌燕带着一位值班干部先后来到两个小区，每个小区都有三四位居民志愿者参与，大家一扫把、一扫把地把雨水向地势平坦的地方扫去，往往一个小区要花 15到 20分钟时间才能排除险情。

司凌燕说， 康平居委的 1100余户居民分散在 13个小区，辖区内的康平路、宛平路、吴兴路、

淮海路、余庆路等，平日都是有梧桐落叶、景色宜人的风貌道路。可到了台风天，被雨水打湿后再

被台风吹跑的落叶也变得令人忧愁， 容易堵塞马路下水口， 马路积水倒灌进老弄堂后，“苗条”的“阴沟洞”无法及时排水，住在底楼的居民家就有“水漫金山”的风险，需要居委即刻组织人力排险。

“这次台风特别厉害，所以今天的节奏就是‘一会儿出去、一会儿又出去’。”司凌燕说，居委干部都中饭只吃了几口泡面和饼干，因为一接到居民楼组长上报的险情，就要立即赶到现场，“回到居委会就赶紧闭目养神，晚上还要铆足精神通宵值班。”

▌虹口区安置点一家三口不告而别民警“顶风冒雨”四处寻找本报讯 （记者 周楠）前晚，虹口区江湾地区

红旗小学的安置点工作人员突然找到江湾派出所的民警求助，称原本安置在校内的应先生一家三口不告而别。

为确认其安全，派出所一方面对安置点周边的监控进行回放，寻找 3人的踪迹，一方面派民警对周边宾馆进行排查。终于，民警在辖区一家宾馆找到了应先生一家。应先生说，为了让妻女睡得更舒适，因此带着全家离开了安置点，没想到这样不告而别居然惊动了那么多人， 他的心里也十分过意不去。得知这一家三口安然无恙，民警和街道工作人员也终于松了一口气。不过警方也提醒他们，

强台风来临期间， 被安置人员应尽量配合街道工作人员，听从安置安排，确保自身安全。

▌杨浦区334名杨浦滨江建设工人就近撤离到已修缮老厂房本报讯 （记者 黄尖尖）昨天，在杨浦滨江的

建设工地现场，334名滨江建设工人就近撤离到已经修缮好的老厂房历史建筑里。 这些亲手修缮

的老建筑，成了他们在风雨中庇护的港湾。

昨天下午 1时， 杨浦滨江风力开始增强，黄浦江上浪涛翻腾，在上海船厂的两个巨型船坞旁边，记者探访了安置在棉麻仓库厂房里的滨江建设者们。张兵来上海 20年了，是滨江建设团队里的电工， 平日里他和其他 20多名工人就住在工地旁边的集装箱板房中，9日台风预警发布后，他们全都撤到了棉麻仓库内。

▌沪郊瓜果沪郊瓜果产区严重受灾保险公司第一时间定损本报讯（记者 杜晨薇 黄勇娣 李成东 李晔）

昨天，受台风“利奇马”影响，沪郊各个瓜果产区遭遇严重灾害，部分品种预计受损率达 30%。相关各区政府部门第一时间联系保险公司进入现场定损，托底保障受灾果农收益，稳定果农情绪。

根据种植户预估，此次台风导致松江全区瓜果种植损失约 128万元左右。目前农委已经联系保险公司，相关人员将前往各种植基地评估经济损失，并开展理赔前期工作。

▌青浦区枕戈待旦迎击“利奇马”

台风不利影响降到最低本报讯 （记者 茅冠隽）台风“利奇马”昨天

登陆浙江温岭后，一路缓缓北进，东侧云系卷过了上海西部地区，青浦受影响较大。广大青浦干部未雨绸缪，早在数天前就已进入“迎战状态”，这两天更是通宵达旦加紧巡查、抢险救援、排除隐患，用充满激情、勇于担当的作风迎击“利奇马”，

把台风造成的不利影响降到最低。

在国家会展中心所在的徐泾镇，城管中队支部委员马晓翼 8月 9日轮到值班，晚上带着城管队员们出去进行了细致的巡查。“国家会展中心那边，有一些护栏被风吹歪了，我们进行了加固，

还有些大树发生了倾斜，我们也做了处理，一些被吹破的公益横幅我们也进行了摘除，保障进博会核心区域的安全。”