https://TheVirtualLibrary.org

Elbachiller·Unsueño·Amnesia·ElsextosentidoAmadoNervo

Ilustrador:DeMarco

ObrascompletasdeAmadoNervo,VolumenXIII

BibliotecaNueva,Madrid,1920

ELBACHILLER

Portanto,situmanootupietefuereocasióndecaer,córtalosyéchalosdeti:mejorteesentrarcojoomancoenlavidaque,teniendodosmanosodospies,serechadoenelfuegoeterno.

Mat.,xviii,8.

I

Nacióenfermo,enfermodeesasensibilidadexcesivayhereditariaqueamargólosdíasdesumadre.Precozmentereflexivo,yaensusprimerosañosprestabaunaatenciónextrañaatodoloexterior,ytodoloexteriorheríaconinauditavivezasuimaginación.Unadeesasaugustaspuestasdesoldelotoñoleponíatriste,silencioso,yleinspirabaanhelosdifícilesdeexplicar:algoasícomoeldeseodesernube,celaje,lampo,yfundirseenelpiélagoescarlatadelocaso.

LassolemnesvibracionesdelÁngelusllenábanledemísticopavor;lavistadeunaruinaargentadaporlalunaodeunsepulcroolvidado,cubríadelágrimassusojos.Algunasveces,sincausaalguna,lanzábasealcuellodesumadre,yconefusiónincomparablelabesabayledecía:

-¡Noquieroquetemueras!

Otras,permanecíaenéxtasisanteuncuadrocualquiera.

Erahurañoy,alaedadenquetodoslosniñosbuscanlazambra,procurabaelaislamiento.

Alostreceaños,habíaseenamoradoyadetresmujeres,cuandomenos,mayorestodasqueél;deésta,porquelaviollorar;deaquélla,porqueeratriste;delaotra,porquecantabaunacanciónqueextraordinariamenteleconmovía.

Parecíasuorganismofinacuerdatendidaenelespacio,quevibraalmenorgolpedeaire.

Desuertequesusdoloreseranintensoseintensossusplaceres;masunosyotrossilenciosos.

Muriósumadre,ydesdeentoncessutaciturnidadsevolviómayor.

Parasusamigosyparatodoseraunenigma,ycausabaesacuriosidadquesientenlamujeranteunsobresellado,yelinvestigadoranteunanecrópolisegipcia,novioladaaún.

¿Quéhabíaallídentro?¿Acasounpoemaounamomia?

¡Ah…seiríaalatumbaconsusecreto!

Laherenciamaterna,bienmenguada,apenasbastóaljovenparatrasladarseaunaciudadlejana,dondeuntíosuyo,solterón,vivíaylellamaba,ofreciéndoleencargarsedesueducación.

Teníaentoncescatorceaños.

Eraaquellaciudad,llamadaPradela,unadelaspocasdesugéneroqueexistenaúnenMéxico.Defisonomíamedioeval,decostumbrespatriarcalesy,sobretodo,defervientereligiosidad.

Influíanenesto,sinduda,elclima,elapartamientodetodosloscentros,aquecontribuíanlospésimoscaminoscarreteros,eltemperamentolinfáticodeloshabitantesyotrosfactoresigualmentepoderosos.Elloesque,salvolosreligiososejercicios,nadahabíaenPradelaquesacarpudiesedequicioalosmoradores,

dedicadosensumayorpartealalabranza.

Aquíyallá,enlastortuosasyhúmedascalles,erguíansecaseronesdeheterogéneoestilo,queacusabanreparacionesdiversasconintervalosasazprolongados;edificiosbajosdeadobeodepiedra,conpesadosbalconescuyasmaderas,aperpetuidadcerradas,nadadejabanadivinardelasilenciosavidadelinterior.

Lasiglesias,numerosas,sombrías,sinningúnencantoarquitectónico,comolevantadasporunapiedadsobriaydesdeñosadelasformas,mostrabansuscampanarioscúbicos,rematadosporgruesascrucesdepiedra.

Teníalaciudadsuobispo,varóndoctoenteologíaycánones,ysuseminario,inmensacasaquealbergabamásdecienteólogosydondelajuventuddePradelahacíasusestudiospreparatoriosygranpartedeellalossacerdotales.Así,aciertashorasdeldía,veíaunosalirporlainmensapuertaprincipaldelcolegiomu£tituddemuchachos,decuyoshombrospendíalagrasientacapadecasimirgris:únicodistintivoqueacusabasucualidaddeestudiantesdefacultadmenor.

LapuertadelClerical,departamentodelcolegiodestinadoalosteólogos,dabaasimismopaso,losjuevesylosdomingos,agruposenlutadosdejóvenesoriginariosdetodoslospueblosdeldistrito,obienmiembrosdelasfamiliasconocidasdelaciudad,queibandepaseo.

Elobservadormásligerohabríanotadoenaquellascaraslasprocedenciasmásdiversas:elindiopuro,consucabellolacio,suaguileñanariz,susojosnegrosdereflejosazulados,suparsimoniosoygravemovimiento;elrubiopecosoyelrubiolimpio;elmorenoclaroytodoslostiposqueformanenMéxicolahíbridapoblación.

Esteveníadelasierra,aquéldelatierracaliente,éstedelaregióntemplada,aquéldelamalsanacosta,queelvastodistritoabrazabazonasbiendiversas;y,cadaaño,diezodocedeaquellosjóvenes,recibidaslasórdenessagradas,tornabandefinitivamenteasuspueblos,yadevicarios,yadecuras,permaneciendounoqueotro,losmenosrudos,enlaciudad,conlaperspectivadeunacanonjíaprovechosa.

Cuandoelrelojdelacatedralsonabalasnueveytrescuartosdelanoche,dejábaseoirellentoysonorotoquedequeda,cuyastristesinflexionesllevabanatodosloshogaresunasensaciónindefinibledemelancolíaydetemor.Prolongábaseestetoquehastalasdiez;y,trasbreveintervalodesilencio,oíasedenuevodurantealgunosminutos,recibiendoeltoquesegundoladenominacióndequedagrande.

Alescuchareltoque,elviejomédicodejabasutertulia;lavisitadeconfianzasedespedía,ylascalles,desuyosilenciosasduranteeldía,dejabanver,alaluzdeictéricofarolillodeaceite,atalocualtranseúntequepresurososedirigíaasucasa,oyéndoseporlargotiempoelecomedrosodesuspasos.

Lasjóvenesdelaciudad,—porquelashabíaapesardetodo—,pálidasporlogeneralydefisonomíapensativa,salíanalacallearrebujadassiempreconnegro

tápalodemerino;oíandiariamentesumisa;confesábanselosviernes,teniendocadaunasudirectorespiritual,ycomulgabanelsábado,enhonordelaInmaculada,lasfiestasdeguardarytalocualdíadeelección.

Añoporaño,lasaulasdelSeminario,vacíasdegramáticos,filósofosyteólogos,quedisfrutabansusvacaciones,corridasdeoctubreaenero,hospedabanaaquellasjóvenes,pornuevedías,destinadosalacontemplacióndelasverdadeseternas,conformealmétododeSanIgnacio.

Losejerciciosefectuábanseportandas,cadaunadenuevedías;ycuandoyaasílassolterascomolascasadasdePradelaloshabíanrecibido,tocabasuturnoaloshombres,algunosdeloscualeslosesquivaban,verificándoseencambioentrelosconcurrentestalocualdiscretaconversión,quellevabaalelegidoporlaDivinagracia,deunadisipacióndisimuladaymediana»alosclaustrosdelSeminario,dondetrocabaellegendariotrajecharroporlasotanaclerical.

¿Amores?Tambiénflorecíanenaquellaatmósferapesada;mas,comolaReinadelanoche,abríansucálizenelmisterio,sindejarporesto,semejantesaella,deserpurosysencillos.Vivíanensilencioporbrevetiempoymoríanporfinbajoelyugomatrimonial,dirigidos,desdesualfahastasuomega,porelprudentedirectorespiritualdeladoncella.

II

TaleraelmedioenquedebíandesarrollarselasdelicadasfacultadesdeFelipe,quien,ávidodeestudio,comenzópordedicarsealdellatín,quecomprendíamínimos,medianosymayores,yalcualdebíanseguirlasmatemáticas,lafísicayporúltimolalógica,coronamientodelafacultadmenoryvestíbulodelastresteologías:dogmática,moralymística,ydelderechocanónico,extensoyárido.

Suvidatranscurriódesdeentoncessinmásagitacionesquelasquesuviciadocarácterleproporcionaba;sufantasía,aguijoneadaporelvigornacientedelapubertad,ibaperpetuamente,comohipógrifosinfreno,trasirrealizablesydiversosfines.Atormentábaleundeseoextrañodemisterio,ymujerqueasusojosmostraselamásleveaparienciadeunenigma,convertíaseenfantasmadesusdíasysusnoches.

Sipasabafrenteauncaserónmássilenciosoquelosotrosyadvertíaenlosbalconestiestosquerevelabancultivoocanariosquehablabandemimosdelicados,deteníase,eincrustándoseenelmarcodeunzaguán,aguardabalasmanosblancas,losojosnegrosyeltallelevequenecesariamentedebíanalbergaraquellosmuros.Aveces,yeralomáscomún,enelrectángulodeluzquelimitabanlasmaderasalabrirse,destacábanse,yalaquintañonadecofia,espejuelosycamándulapendientedelcordóndelTercerorden;yaelfornidoamo,quesalíaenbuscadeaireyqueconlasmanosenlosbolsillosdelajustadopantalónmirabaelcielo,dondeunanochedeveranoencendíatodossusluceros;peroaveces

tambiéntrocábaseenverdadelpoéticopresentimiento,ylaniñadeojosclarosuobscuros—queestonohacíamuchoalcasósedejabaver,yalsoslayoinspeccionabalastrazasdelmisteriosogalán.

Ahíparabatodo,porquenofaltabaunindiscretoquepusieseaFelipealtantodelasgeneralesdesuVirginia,yconelmisteriohuíalailusión,ynuestrohéroe’murmurabacomoelpoeta:¡Noeraella!

YEllanollegabanunca:eraelrayodelunaeternamenteperseguidoporunManriquedecatorceaños.

Aloscualesseañadieroncinco,sinqueelsoñadorcambiasedeprocederes.Lavaganciatraselestudio,acazadelideal,yelestudiotraselensueño,llenaroneselustro;yelbuentío,másdadoaobservarlaatmósferaporsihabíabarruntosdelluviaosequía,queloscorazonesquelerodeaban,jamássofrenóconsuprudenciadeviejolosímpetusdeaquelespírituenfermodeanhelosimposibles.

Hubodellegareldíadelaeleccióndecarrera.TerminabanlasvacacionesdelañodelógicayFelipesehallabaalasazónenelcampo,enunapropiedaddesutío,encompañíadeAsunción,lahijadeladministrador,rapazamontarazqueleeraadictacomounperro.Allíentreteníaseenmatarhuilotasyánsares,yenhacerestrofasalastardestristesyalasmañanasseductoras,cuandofuéinterrogadopordonJerónimo(esteeraelnombredeltío)aceicadetanimportanteasunto.

Quedóseeljovensilenciosodurantealgunosinstantes,yporfindijo:

—Lopensaré.

Lamismarespuestadioochodíasdespués.

Eneroseacercaba,ypronto,caballerosenflacosrocines,empezaríanallegaralaspuertasdelcolegiolosgramáticos,losfilósofosylosteólogos,ahitosdeaireydesol,deexcursionesporlasquebradasydeapetitososalmuerzosenelbohío,alpiedelcomaldorado,dondeformabanámpulalastortillas,esparciendounolorcillograto.

Eltíorepitióporterceravezlapregunta.Habíaquecomprarlostextosyquesacarlamatrícula.¿EnquépensabaelbuenFelipe?

ElbuenFelipepensabaenalgorarosinduda,puesdealgunosdíasalafechaandabamáscabizbajoypaliduchoquedecostumbre,padeciendofrecuentesdistracciones,delascualesledespertabaeltíoconvigorosossacudimientosyestaexclamación:

—¡Perocanijo!¿dóndetehallas?

Alatercerapregunta,elestudianterespondió,empero,convozapagada:

—Estudiaréteología.

Nosorprendióalviejolarespuesta,queauncuandoelchiconoeramuydadoaejerciciospiadosos,nosedistinguíatampocoporsudisipación;yademás,nadie

enPradela,venerodesacerdotes,podíaasombrarsedeunaresoluciónsemejante.Así,pues,limitóseadecir:

—Mañanairemosalaciudadacomprarloslibros.¡Quiénquitaylleguesaobispo!

Ydandoalsobrinodospalmaditasenelhombro,sealejóarrastrandolasespuelas,queibansiempreconsusburdosbotinesdebecerroamarillo.

¿Quépasabaporelalmadelbachiller?

Algograve.Aquelespíritu,sedientodeideal,desilusionable,tornadizoenextremo,habíaacabadoporcomprenderquejamássaciaríasuansiadeafectosenlascriaturas,ycomoLelia,ladeJorgeSand,sinestarmuyconvencidoquedigamosdelascatólicasverdades,buscabarefugioenelclaustro.Enelclaustro,sí,porquenoeraelministeriosecularelqueleatraía.ElSeminariodebíasersólopasajeraegidaparaquenoseenfriasensusbuenospropósitos.

Latransformaciónquetalresoluciónsuponíahabíaidooperándoseenelalmadeljovendeunamaneralenta,perosegura.Yaenelcursodesuvida,lafibramística,esafibralatenteentodoelorganismomoderno,habíaseestremecidoenelsenodelsilencio;peroaquellaúltimaestanciaenelcampo,aquellacontinuacomuniónconlasoledad,aquellatristesolemnidaddelastardesotoñaleshabíanconcluidolaobra,enconsorciocontalesycualeslecturasdesantos,alasque,enmediodesustediosfrecuentes,acudiera.

Unaideacapitalflotabasobreelbáratrodecontradictoriospensamientosqueagitabansucerebro.Talideapodíaformularseasí:«Yotengoundeseoinmensodeseramado,amadodeunamaneraexclusiva,absoluta,sinsolucióndecontinuidad,sinsombradeengaño,ynecesitoasimismoamar;perodetalsuerte,quejamáslafatigamedebilite,quejamáselhastíomehiele,quejamáseldesencantoopaquelasbellezasdelobjetoamado.Esprecisoqueésteseaperennementejovenyperennementebello,yquecuantomásmeabismeenlaconsideracióndesusperfecciones,másmeparezcaqueseensanchanyseensanchanhastaelinfinito.»

Claroesque,contalexcelsoideal,todolocreadoestabademás,yelconventosedibujóenlaimaginacióndeFelipecomoplayalejanadondelasolasmundanalesibanaromper,murmurandonoséquéfrasesdedespechoeimpotencia.

Raneésabíabiendeesto;lascartujasruinosasdondeseoyeelsilenciosontestigosaúndelaincurableenfermedadquesellama:seddemisterioydeDios.

III

Transcurrieronalgunosdíasenquelastareasescolares,nometodizadasaún,efectuábansedecualquiermanera.Lasaulassehenchíanlentamente,yenlos

salonesdormitorios,asídelClericalcomodelInternado,armábansediariamentedosotrescatresdefierro,propiedaddeotrostantosinternosoteólogos.

UnavezqueenPradelaestuviesenderegresodesuspueblostodoslosestudiantes,empezaríanparaelloslosejerciciosdeSanIgnacio,obligatoriosydistribuidosenlosdíasdecostumbre.

FelipereservóparaentoncessuinstalaciónenelClerical,dondeencalidaddeteólogodebíaresidirenadelante.

Elúltimodíadeejercicios,llamadoderetiro,elobispodeladiócesisconferíalasórdenesmenoresalosque,concluidoelbachillerato,lassolicitaban,yentrelossolicitantesestavezencontrábaseFelipe.

Asilascosas,yestandoa2deFebrerode188…,inauguróseelpiadosoperíododestinadoacumplimentarlamáximabíblica:Piensaentusnovísimosynopecarás.

Losexternossehabíanacomodadoyaenlassalasdestinadasalascátedras,llevandoaellascuantosutensiliosleseradable,teniendoencuentaelexiguoespaciodequedisponían,yeranéstoscalentaderasdecampaña,vasos,cubiertos,peines,cepillosdedientesyalgomásquehiciesecómodasuestanciaenelcolegiodurantenuevedías.

Loscualesseconsagraban,respectivamente,alasmeditacionessiguientes:Principioyfindelhombre,Elpecadovenial,Elpecadomortal,Elhijopródigo,Lamuerte.Eljuicio,ElinfiernoyLagloria.Ypecadorquemaguertamañasmeditacionessaliesealmundosindesempecatarseypropuestoconhartacompuncióndesuánimaallevarunasantavida,deseguroestabadejadodelamanodeDios;queaquellospiadososejercicio,inspiradossegúnlatradiciónporlaVirgenmismaaliluminadodeManresa,urgenalcorazónenmodotalasantificarse,quenosepuederesistiralagracia.

Apenasabiertoslostales,reinóenelgrandeyobscuroSeminariounsilencioquenieltandecantadodelasnecrópolisigualárselepudiera.Hacíasetodoasondecampana,yeralametálicavozdeéstalasolaquesecerníaenlosámbitosdelosampliosclaustros,yparecíadeciratodos,altisonanteyquerellosa,laspalabrasdelsabio:Vanidaddevanidadesytodovanidad,fueradeamaraDiosyservirleaÉlsolo.

Desdeelprimerdía,Felipediósealapiedadconempeñotal,queedificabayacusabaunacompletaconversión.Éleraelprimeroenentraralasdistribucionesyelúltimoenabandonarlacapilla;yelpedazodemuroqueasusitialcorrespondíaenellahubierapodidodartestimoniodesuseddepenitencia,mostrandolasangrequelosalpicabayqueserenovabaadiario,cuandoduranteladistribucióndelanoche,apagadaslasluces,losacólitosentonabanelMiserere.

Nohaymaneradedescribirelhorrorsublimedetalhora.Elpredicador,trasundiscursoqueprocurabahacerelocuente,terminadasapenaslasfrasesde

exhortaciónalapenitencia,conlavozapagadaporlaemoción,iniciabaeldolorososalmodelReyprofeta,queconvozmonótonacantabanlosmonacillos;yhaciendocoroalossollozosdecompuncióndelosejercitantes,oíaseelchasquidodelosazotesque,confervor,descargabanellossobresuscarnesmásomenospecadoras.

Elsalmodurabaunoscincominutos,queparalosflacosdeceloqueseesforzabanenatormentardeverassusespaldas,erantanlargoscomocincosiglos.

¡Oh!ycómorecordabaFelipeaquellassolemnesescenasenque,presaelalmadeunaexaltaciónextraña,murmuraba:«Sacíateahora,carne»,yenque,conesfuerzoquesubíadepunto,susmanosagitabansincompasiónelflagelo,yéste,alchocarcontraelmuro,dejabaahípintadascárdenaseirregulareslíneas,salpicandolapartesuperiordelapareddeinnumerablespuntosrojos.

Noeraéldeesospusilánimesquehacenlascosasamedias.ConvencidoyadequeaCristosólosevaporlainocenciaolapenitencia,escogíaelsegundocamino,queensuconceptoeraelsoloquelerestaba,yatormentandoaljumentillo(palabraconqueunascetadesignabasucuerpo),purgabaasíiosdesvariosdesucerebropletóricodesueños.

PasadoelMiserereysalidostodoslosejercitantesdelacapilla,permanecíaenellalargorato,sinatenderalacampanaquelellamabaalacena;yconcluidoelexamendeconciencia,últimaetapadeldía,aúnsequedabaahí,frentealaltarquemalaclarabalatemblorosaluzdeunalámparadeaceite,perpetuamenteencendidaanteeldivinoSacramento.

Noquedabasinrecompensaporciertodevocióntansincera:Felipegustabaalpiedelaltaresamielquelosneófitosencuentransiempreenelprimerperíododesuconversión,mieltandeliciosaque,paladeadaunavez,quitaelgustoporlasotrasdulzurasdelavida.Elalma,conabsolutoabandonodesímisma,reposaenlosbrazosdeDios,conlatranquilaconfianzadelniñoqueduermeenelmaternalregazo,yDioslemandasuavísimosconsuelos.Vienendespués¡ay!horasyaundíasyavecesañosdearidezespiritualqueatormentaalosqueescalanyalasaltascimasdelaperfección;horas,díasyañosenqueelgustoporlaoracióndesaparece;enqueDiosseesconde,yelalma,comolaEsposadelosCantares,preguntaenvanoporÉl;ylosescrúpulosylasinquietudesylosrecelos,cualsiniestroenjambredemoscardones,zumbanenrededordelamenteabatidaydesolada.MasFelipeempezabaapenasacruzarlasfloridasladerasdelfervor,ypareciéndolequesuuniónconDioseraíntimayabsoluta,anhelabasóloqueunasotana,negracomoeldesencantodelocreado,yunclaustro,fuertecomolafe,levelasenparasiemprelaspálidasperspectivasdeunmundoodiadoymiserable.

IV

Muybrevestranscurrieronparaéllosnuevedías,yhechaalcabodeellos

confesióngeneral,dispúsosearecibirdemanosdelObispolanegravestidura,distintivodelossiervosdeDios.

Nodecayóunmomentosuánimocuandoelviejoprelado,cortandoalgunosdeloscastañosrizosqueornabansujuvenilcabeza,murmurópalabrasmisteriosas,ymástarde,cuandoconcluidayalaceremoniadelatonsura,laafiladanavajadelbarberodejóensuocciputlahuelladelosesclavosdeCristo.

¡Porfin!¡YaeratododeDios;yahabíarotoporsegundavezelpactohechoconSatanás;yapodía,comoMagdalena,escogerlamejorparte,acurrucándosealospiesdelMaestro!…

Apenasrecibidaslasórdenesmenores,nombráronlebibliotecario,ydesdeentoncessuvidatranscurrióenlacapilla,enlacátedrayenlabiblioteca.

Eraéstauninmensosalónsituadoenlaplantaaltadeledificio,conanchasventanasquemirabanalcampo,conpesadasestanteríasderobleydesgarbadosatrilescolocadosaquíyallí.

Elpergaminomostrabaacadapasosutezamarillenta,bajolacualhallábanse,enellatíndeladecadenciaylaEdadMedia,lasextensaslucubracionesdelosSantosPadres:elelocuenteCrisóstomo,elprofundoAgustino,eltiernoBernardo,eldelicadoAmbrosio,ylosteólogosmásmodernos,descollando,enparteprincipal,laSummadelSoldeAquino.Tambiénhabíaclásicoslatinosyespañolesdelsiglodeoro.

¡Ohl¡cuántasveces,cómodamenteinstaladocercadealgunadelasgrandesventanas,conelinfolioabiertosobrelosmuslos,ysobreelinfolioloscodosyelrostroentrelasmanos,elbachillerseguíaconvagamiradaelcaprichosogirodelasnubesdoradas,elvueloirregulardelaspalomasquehabíanhechonidoenelvecinocampanario,elzig-zagdealgunagolondrina,precursoradelabandadaqueveníaenposdelatibiaprimavera,oeltenuefulgurardelrayodesolque,atravesandolavidriera,jugabaconelpolvoseculardelabibliotecayacariciabaconbesoanémicolosdorsosenormesyquietosdeloslibros,momiasdeantiguascreenciasydemuertosideales!

Sentíaentoncessuespíritu,comoenlosdíaslejanosyadelainfancia,eldeseodefundirseenellamporeverberante,enelacreperfumedeloscedrosquebordabanlaalamedacercana,enelauravagarosaqueagitabadébilmentelosfloridosramajesdelrosaldelpatiocontiguo;sentíaelanhelo,vagoperoinmenso,devolarenmediodelaradiosaserenidaddelatardeyescalaralturasdesconocidas,yllegarporfinalládondelasúltimascapasatmosféricasdejanversinvelosdenubeslaexcelsituddelosespaciosylapotentefulguracióndelosastros.

Cadadíaserompíaensusentirunodelosligeroslazosque,comotenueshilosdelaVirgen,atabansuespíritualatierra;cadadíasuspirabamásporelaislamientoabsolutodelocreado,yelansiadeperfecciónahondabaensualmadeunamaneraprodigiosa.

Irritábanlelasmezquindadesquehallabaensuser,yhubieraqueridoconsumirlas,aniquilarlasconelfuegoabrasadordelacaridad;maselconfesorleibaalamano,diciéndole:

—NoseganóZamoraenunahora,hijomío.Esedeseoirritadodeserperfectodesdeluego,significavanidad.Precávasedesumiseriaquesiempretiendeacaer,ypidahumildementealasparalevantarse…

Unadelasvirtudesquemásamabaeljoveneralacastidad.

Entodosloslibrospiadososquehabíaalamano,leíasequeeraéstalavirtudmásgrataaDios;queloscastos,eneldíadeljuicio,estaríanaladiestradelCordero,vestidosconblanquísimastúnicasyllevandopalmasenlasmanos,porsersuspredilectos;queelEvangelista,asucualidaddevirgenhabíadebidoapoyarsucabezaenelsenodelMaestro;quemuchosmártireshabíanpreferidolosmáscruentossupliciosalapérdidadevirtudtanamada,yquelamismaMaríahabíarehusadolamaternidaddivinasidebíaserconmenguadesupureza.

Yloquealprincipiofuéanheloeneljoven,convirtióseprontoenunaobsesión.Esquivabaaunlamiradadeunamujer,ycadavezquealgúnímpetunaturalconmovíasuorganismo,acudíaalasmortificacionesmásterribles:yahundiendoensucinturalasaceradaspúasdelcilicio,yafustigandosuscarnescongruesasdisciplinas,yallevandolafrugalidadhastaelexceso.

Engeneral,nohabíagénerodemortificaciónquenoconociese.Sisucuriosidadllevábaleavertalocualcosasencilla,apenasadvertíaestemovimiento,tornabalosojosaotraparte.Sisuapetitohallabasabrosoalgunodeloshumildesmanjaresdelcolegio,dejabaalpuntoelplatillo;sileveníaeldeseodeconversar,callabacomounmuerto;sielsueñopesabasobresuspárpadosenlashorascalurosasdelasiesta,bañábaseelrostroconaguafríayproseguíaconmásánimoelestudio,laoraciónolalecturapiadosa.

Talmortificaciónperpetuahacíaquesuánimaserecogieramásymásensímisma,yquesusensibilidadsevolviesemásymásdelicadayasustadiza.

¡Quéinmensossobresaltosleproducíalavozdeunamujer!¡QuétemoreslamenorformaquedestacaseenelvivolienzodesuimaginaciónconlaslíneasharmoniosasdeunaEva!

Rehusabairapaseoconlosdemás,ycuandoseveíaobligadoasaliralacalle,bajabatemerosolosojosy,semejanteaciervojoven,almenorrocedefaldas,temblabayseestremecía.

Encompensacióndetancontinuadasinquietudes,hallabacadadíamássabrosassuspláticasconDios,yaveces,presadeemocionesdesconocidas,sentíasevecinodeléxtasis.

V

Unanoche,sinembargo,habíaexperimentadocosastalesytanextrañasquecreyómorir.

Comodecostumbre,sequedóenlacapillacuandotodossalieron.Elsacristánapagólaslucesqueardíanenelaltarysalióasuvez,entornandolagranpuerta,querechinólúgubrementealgirarsobresusejes.Lacapillaquedóaobscuras,puesladébillamparillaqueardíaanteelSagrariomásservíaparaaumentarelmisteriodelanavequeparadisiparlasespesassombras.

Felipesehabíaarrodilladosobrelagradamásaltadelaltar,buscandolamayoraproximaciónposibleaaquelDepósitodondesehallabantodassusdelicias.

Allí,conlosojoscerrados,losbrazosencruzsobreelpechoylacabezaligeramenteinclinada,púsoseameditarenlaPasión,haciendodesfilarporsumentelasdolorosasescenasinmortalizadasenelEvangelio.

Aveceslaversátilfantasíavolabahaciaotraparte,masconpoderososycontinuadosesfuerzoséllavolvíaalcaminodeseado.

Largoratollevabayaenlamismaposturayentregadoalacontemplación,cuandounfluidofríoempezóarecorrersusmiembros,haciéndolosestremecer,yunsudorabundosocubriósufrente.

Apoderósedesuespírituunterrorespantoso,eseterrorpánicoqueparalizaelmovimientoycasicasiloslatidosdelcorazón.

Quisogritarynopudo,quisolevantarseypermanecióclavadoalgranitodelagrada.

Noseatrevióaabrirlosojos,temerosodemorir,comoelpueblohebreoantelosrelámpagosdelSinaí;ysinfuerzasparanada,aguardóelprodigio…

Entoncesocurrióunacosaexcepcional.

Anteélselevantó,perfectamentedeterminada,perfectamentedistinta,unafigura;peronoladelMaestro;noeralaradianteepifaníadelCristoconsuampliatúnicapúrpura,sucoronadeespinas,surostronobilísimoensangrentadoysusmanosheridasporlosclavos;eraunamujer,unamujermuyhermosa,rubia,deaventajadaestatura,derostrovirginalydelicadasyencantadorasformasdenubil,quetendíansuscurvascastasbajoelpeplovaporosoydiáfano.

Y…,¡extrañacoincidencia!,aquellacaraéllahabíavistoenalgunaparte…¿Dónde?Lamemoriaselodijoalpunto:enelcampo,enlahaciendadesutío.Sucompañeradeinfancia,lahijadeladministrador:Asunción.

¿Porquésurgíafrenteaél?Debía,esclaro,cerrarlosojosantelaaparición,malignasinduda,pero¿cómo,sieranlosdelalmalosquelaveían?

Ysuterror,desvaneciéndoselentamente,dabalugaraunasensacióntibiaysuavequellevabaelcaloralosmiembrosrígidosyacelerabaloslatidosdelcorazón.

Lahermosafiguraextendiólasmanos,lasapoyóenlacabezadelbachillery,

murmurandoalgo,acercólentamente,muylentamente,suslabios…

Entonces,aquellaconcienciainflexible,exigente,implacable,protestó,gritó:«¡alerta!»;yFelipe,exhalandoungemidodeangustia,sepusoenpieytendióenderredorlosojosazorados:¡Nada!

Sacudiólacabeza,yconmovimientodeniñoquebuscaamparo,corrióhaciaunaVirgenque,conJesúsenlosbrazos,selevantabasobreunpilardepiedra,alladodelaltar;pegóseaellayexclamó:

—¡Madremía,socórremel¡Noquiero,noquierosermalo!¡PortuConcepciónInmaculada,defiéndeme…!

Ypareciéndoleque,anteelmayorpeligro,mayorhabíadeserigualmentesuresolucióndepureza,añadióconvozqueeraunsollozo:

—¡TejuroportudivinoHijo,queestápresente,conservarmelimpioomorir!

¡Morir!yrepitióelecodelasampliasbóvedas,yenlacriptaabiertaalospiesdelaltar,lasvibracionessonorasdijerontambién:¡morir!

Pasadosalgunosmomentos,Felipedejólacapillaysalióalpatio;sentíaqueseahogaba.

Lalunabañabaunaladelclaustro,alargandosobrelospisosylosmuroslasombradelospilaresjónicos.

Enlagranfuentedelpatio,elchorronítidosaltaba,cayendoconmonótonoruidosobreelaguadondecabrilleabalaluz.

Reinabaenderredoruncastomisterio,unaquietudquellenabaelalmadeunciónylainvitabaaelevarsealoscielos.

Felipeseapoyóenunpilar,yfijandosusmiradasenelazul,inundadodeplateadasolas,murmurótristemente:«¡Noquisieravivir!»

¿Eraquepresentíalaimpotenciadelavoluntadantelasgrandesexigenciasdelanaturaleza,quetraslargoadormecimientorecobrabaenélsusbríosypreferíaladeserciónalalucha?

¿Acaso,microcosmosdébil,sentíaaletearensurededortodaslasfuerzasdelacreaciónyestremecerlo,yadivinabaladerrotadesuresistenciaflaca?

¡Quiénsabe!Elloesqueaquellaalmaexaltadasintióhastaentoncescuanaltasycuanásperaseranlascimasquepretendíaescalar,ycomoavecansadaplególasalas…

VI

Volabanlosdíassinquealterasenlamonotoníadeaquellavidamásquelaluchasordamantenidaconlasbajastendencias,lasexaltacionespiadosasylosrecelos

delespíritu,oraatormentadoporladuda,oraporeltemor.

Felipepalidecía,enflaquecía,sedebilitaba,sinembargo;sufaz,angulosaahora,siantesoval,ysusmanoslargas,cuyapieldejabavereltejidosutilyazuladodelasvenas,asemejábanleaesosgrandesascetasquevemosenloslienzosdeRibera.

Alaanemiaíbaseuniendoelreumatismo,quehabíainvadidolapiernaderechayqueamenazabalaizquierda.Lainmovilidadaquelosestudiosylameditaciónleforzaban,erangranparteaaumentarsumal,ytanvisiblesmostrábanseyalashuellasdeéste,queelviejolabradorhubodedeciralbachiller,enunadesusvisitasalcolegio:

—¡Canijo!,hayquetomarlascosasconcalma,sinoquieresirahacercompañíaatumadre,quedeDiosgoce.

—Noseapureusted,tío—respondióelbachiller—,quecuantomásprontomemuera,menorserálacuentaquetengaquedar,ymenoreslospeligrosaquemeveaexpuesto.

—¡Bonitagracia!¡Esonoescristiano!¿SabestúsiDiostequiereparaornamentodesuIglesiayedificacióndesusfieles?Ysiconrigoresdepenitenciaexageradostematas,¿nodefraudasacasolaintencióndivinaacercadeti?

—Yodiréausted,tío:nicreoquemipenitenciaseaexagerada,nimuchomenosquedesagradeaDios;ysiÉlmequiere,comousteddice,paraornamentodesuIglesia(¡pobreornamentoseríayoporcierto!),tócaleconservarme,comoconservóamuchosdesussiervosenmediodegrandespenalidades,comparadasconlascualeslasmíasresultanmezquinasybaladís.

—¡Ay,hijo!Detodosmodos,piensoqueahoramásnecesitasdeairepuroybuenaalimentación,quedepenitencia,yasíqueacabestucurso,tellevaréalrancho.¡Yaverásquélindoestáaquello!Lasmilpascrecenqueesuncontento,ylacarretillaverdeatanlozanaytupida,quelasvacaslamirandelejosconenvidia.Enlapresahaymáspatosquetules,yenlosvallados,lasgarzasmorenasyblancassecuentanpordocenas.jYelmonte!¡Ahiteviera!;hayvenadosqueesunabendición;tardeatardebajanalaguajeyseabrevantantranquilos!…¡Comonadielospersigue!Yohedichoatodoslospeones:«Cuidadoconmatarmeunares,quehadevenirelniñoFelipecansadodelencierroyconímpetusderetozar,ynodejaráociosalaescopeta.»|YaunnotehehabladodelaslomasdelaTrinidad!Tedigoqueestátodoaquelloalfombradodetempranillascolordepitajayaydeamapolasmásrojasqueesto.(Yelviejomostrabasupaliacate.)Vamos,quedanganasdebendeciraDios,quehacecosastanhermosas.Elmesqueentraeslacosecha,yyaveráscuántascodorniceshallasenelbarbecho.Elcombateestarálucido.Nadaqueapenasdespuntenlassecas,tevienesconmigo.Enochodías,conlavistadelcampo,destierraslatiricia,yconlalechereciénordeñada,teponesmáscoloradoqueuncardenal.

Sonreíaelbachilleranteaquellasugestivapintura;pero,comovulgarmentesedice,noleentrabanlasrazonesdeltío,yapesardesuaficióndecididaala

bucólica,deseabaquedarsetodaslasvacacionesentrelascuatroparedesdelacapillaodelabiblioteca,puestemíaqueledistrajesendemasiadodesufervorlascorreríascampestres.

Hubo,sinembargo,deaccederalasrepetidassolicitudesdelviejo,quenodabatreguaalacarga,y,sobretodo,almandatodelmédicodelcolegio,queaprobóporcompletoelrégimencurativodeaquél.

Asíque,apenasllegadoOctubre,unamañanareciénllovida,enqueloscamposolíanajarronuevodeGuadalajara,tíoysobrino,caballerosenbuenoscaballos,emprendieronlamarchaalrancho,elunoalegrecomounasPascuasyelotrounsiesnoescabizbajoyreceloso.

Unavezllegadosalcascodelahacienda,multituddepeonesllenóelportalparasaludaralpadrecito,queportalletomabanya,anticipándosealobispo,yseatropellaban:éste,parabesarlelamano;aquél,paraofrendarlericoquesodesieteleches,amasadoenartesalimpiecita,porsumujer;elotro,paracontarlequelavacapinta,quehabíacorridoconeltorosuizo,acababadeparirunbecerritomásgordoqueunlechoncilloymástraviesoqueunduende.Felipeatendíaatodosconlasonrisaenloslabios,cuandodeprontonotóquelosrancherosabríanfilasparadejarelpasolibrealadministradorque,llevandoasuhijadelamano,seadelantabaasaludarle.Saludáronleambos,ylamuchacha,másrojaquelaclavellina,púsoleenlasmanosunaboladericamantequillaenvueltaenhojasdemaíz,atiempoqueeladministrador,hombrecuarentón,defisonomíafrancayexpresiva,decía:

—Niño,éstaletraeeseregaloqueellamismapreparó.Ustedhadedispensar.Yoledecíaquenovalíalapena,peroseempeñóentraérselopuesdicequealláenlaPradelanolahadeprobartanbuenaygorda.

Lamuchacha,conlosojosbajos,añadió:

—Estuverecogiendotodoslosdías,desdehaceunasemana,lamejornatadelaolla,ycreoquelamantequillasalióbuena.Meacordéquelegustabamucho,ydije:puesmanosalaobra,quemelohadeagradecer.

Hablabaconnaturalidad,aunqueunpococortada.

¡Ycómohabíacrecido!SiparecíamentiraqueeldíadeTodoslosSantoscumplieseapenasdiezyseisaños!Noerayaaquellamuchachazanconaydescuidada,quetraveseabatodoelsantodíaenlacasay,jineteenbriosospotros,poníaelJesúsenlabocaconsusaudaciasalosrancheros.

Habíasevueltomuyaseñoraditaymuymona;sehabíaestirado,cuandomenos,cuatrodedos.Susformasredondeábansegraciosamente,ylaenaguadepercalfloreado,sobrelaquecaíaal-beantedelantaldelino,dejabaverelnacimientodeunapiernatorneadayfirmeyunospieeezue-losque,aunqueburdamentecalzados,hacíanostentacióndesupequenezyelegancia.

Unablusitadecambray,ornadadeencajes,completabaelsencilloatavío,ysobre

loshombros,redondosycarnosos,comolluviadeorocaíalaluengacabellera,mostrandoaúnlasnítidasgotasdeaguadelrecientebaño.

Comosiquisiesecompletarestasobservacionesqueinvoluntariamentehabíanacudidoalamentedelbachiller,quienhallabaexactoelparecidodelajovenconsufantasma,donCipriano,eladministrador,dijo:

—Pero¿nolaveustedquécrecida?Yanoeslamarimachoqueustedconoció;no,no.¡Sivieraquéhacendosillasemehavuelto!Ellabarre,ellacose,ellaaplancha,yaúnlesobratiempoparacuidardesuscanariosyzenzontles,acualmáscantador.

Lamuchacha,vueltaaruborizarseconestaspalabras,sonreíamostrandolafrescasartadesusdientes,blancosylucientescomoelmaíztiernecito,yconelrabillodeloscerúleosojosmirabaalbachiller,quenolasteníatodasconsigoyquehizoobservarquelasesiónbajoelportalseprolongabademasiadoyquepodíansubiralcomedor,dondetodosestaríanmáscómodos.

Asílohicieron,yacabadalacomida,delaque,comodecostumbre,participarondonCiprianoysuhija,quenoperdíaocasióndeatenderaljoven,ésteseretiróasucuarto,sentóseenelviejosillóndecueroquefuétestigodesussueñosdeadolescente,yconlamiradaperdidaenelpedazodecampoquedejabaverlaampliaventanadelfondo,púsoseapensarquehabíahechomalendejarsuguarida,yqueapenaselreumatismoylaclorosisledejasenunpoco,tornaríaaaquelcolegiodesusamores,dondenadieinterrumpíasuspláticasconCristo.

VII

NonoserealizarondeltodolasprevisionesdedonJerónimo,eltíodeFelipe,relativasalasaluddeéste.

Elreuma,sibienledabaalgúnrespiro,noeratantoquelepermitiesealejarsemuchodelacasaparatomarsol,yavecesniaunpodíaeljovendejarsuhabitación,desdelacualsecontentabaconverelcampoylaslejanasmontañas,teniendosiempresobrelasrodillasunlibropiadoso:laImitacióndeCristo,lasConfesiones,deSanAgustín,olaIntroducciónalavidadevota,deSanFranciscodeSales,obraqueporsuavesyfloridasrampasconducealasaltísimascumbresdelaperfección.

Juevesydomingos,delvecinopuebloibaalahaciendaunvicario,quedecíamisayconelcualconfesabaFelipe,acercándose,cuandosusmalesselopermitían,alaSagradaMesa.

Laanemiasícedíaunpoco,ylasmejillasdelbachilleribanadquiriendoelcolordelavida.

Contrasusrecelosypresuncionesdesconsoladoras,noseentibiabaensualmael

fervorqueledictaratantossantospropósitos;antesbien,crecía,ysuamoralapureza,sobretodo,agrandábaseenproporcionestales,quenadabastabaaamenguarlooaniquilarlo.

Noobstante,aquellaimpresiónquelarubiamuchachadesu«éxtasis»leprodujera,mezclainexplicabledecontradictoriossentimientos,nomoría;ysisuexcesivopudordabanuevosrumbosalpensamientocadavezquehaciaAsuncióniba,yleimpedíaaúncontarnadaalconfesor,pormiedodequelanarraciónavivaseelanhelo,noporesoéstevariaba,yencerradoenelánforainviolabledeaquelcorazóncasto,comoelperfumeenelfrascoherméticamentecerrado,pugnabapordejarsucárcelydifundirseenelexterior.

Porpartedelamuchacha,laconducta,paraunobservador,hubierasidoextraña,sinoloeraparadonJerónimoydonCipriano.

SussolicitudesparaconFelipeibanenauge,ypresentábanseavecesbajoformastandelicadas,quenecesariamentemovíanlagratituddelbachiller.

Mañanatrasmañana,alassieteenpunto,heríaneloídodeFelipe,yadespierto,discretísimostoquesdadosalapuerta,yseescuchabaalpropiotiempolavozfrescayargentinadelamozaquepreguntaba:

—¿Sepuede?

—Adelante—respondíaeljoven.

YAsunciónentraballevandoenlasmanosanchabandejadondehumeabaunaricatazaconSoconuscodelmejor,rodeadadesabrososmolletesdoraditosyolorosos,yjuntoaellaungranvasorepletodeleche.

Colocabalabandejasobreelvelador,ydandolosbuenosdíasaljoven,ibaasentarsealviejosillóndecueroeiniciabaunmonólogodegolondrina,vivo,sencilloypintoresco.

—iQuédeseosteníadequeescampara,porveresecielotanlimpiodeoctubre,quenoparecesinoquelohanfregadoconestropajo!

Ciertoesquecuandosemeteelsolenlastardes,nohayvolcanesqueparecequevanaincendiarelcielo;peroencambio,aquellaboladefuegoquesehunde,sevehermosísima.Sonesastardesmuymajestuosas,ysesienteciertatristecitaagradableydanganasdesuspirar.Encambio,lasmañanasalegranelalma;losborre-güitosdelamajadadeAntón,segúnlehadichoél,tiemblandefrío,yporcalentarseretozan;perolosanimalitossonmuyfriolentos;noesparatanto.Ellaselevantaapenasclareaunpocoybajaalcorralparavercómoordeñanlosmozos,yellamismaordeñaala«Uva»,suvacanegrapredilecta,queyalaconoce.Allíapartalalecheparaelniño(Felipe),delamásgorda,ydespuéslimpialasjaulasdelospájaros.Lacanariacopetona,quelaquieremucho,píacuandoellaseacercaydestapasujaula,yelzenzon-tlemáspequeñolasaludayacongorjeosdébiles.

YFelipeseguíaconlaimaginaciónaquellasescenasllenasdecolorido;ycuandoterminabasudesayuno,lamuchachadejabaelsillón,tomabalabandejaysalía,

diciéndole,conunasonrisaylevesruboresenlafrente:

—Hastalueguito,niño.

Eneldíavolvíanseaverconmuchafrecuencia.Cuandoelbachillerleíaenelcorredor,queeracuandosesentíamejordesusachaques,ellasesentabanolejosacoser,y,detardeentarde,alzabalosojosyquedábaseviéndoleconmiradahúmeda,profundaytierna.

SolíasorprenderFelipeestamirada,yestremecíaseybuscabarefugioenlalecturafría,quelehablabademortificacióncontinua,denegaciónabsolutadesímismo,deabandonocompletodelascosasdelatierra.

Peroelchoquedejabahuella,ysutranquilidadseiba,ysusrecelosaumentaban,yeldesalientohacíadenuevopresaensuánimo,y,cuandoalcaerlatarde,Asunciónledecía:

«Niño,éntrese,queyacaesereno;yleofrecíaelmórbidobrazoparaqueseapoyara;desfallecíadetalsuerte,queanosostenerlolarobustajoven,cayeraalsuelo.

—¿Seponemalo?—preguntábaleellaconinterés;yélrespondíaconvozopaca:

—No,esqueestoydébil,ycomopermanezcotantotiempoinmóvil…

Yyaensucuarto,cuandoella,trashacerlelacama,salía,dabariendasueltaasusangustiasylloraba.

Vamos:eraimposibleseguirasí,imposible!Diríaalvicarioloquepasabayvolveríaasucolegio.[Malditocorazónquesesublevabaacadapasoeiba,apesardetodaslasfilosofías,enposdelamorterreno!¡Levantiscaentrañaincapazdecontenerse!Éllaoprimiría,lamarchitaría,lapetrificaría,hastaquefueseunaentrañamuertaparaotracosaqueparabuscaraDios.

Pordesgracia,elvicariosepusoenfermoydejódeiralahacienda,ydonJerónimo,cuandooyólaproposicióndelbachiller,seencogiódehombrosyledijo:

—Loqueesyonotedejoirhastaquetealivies.

—¡Perosinomehedealiviaraquíl

—¡MenosenPradela!Siguetomandotusmedicinasyaguarda.

Fueronvanaslasprotestas.FelipeesperóalvicarioyseencomendóatodoslosSantos.

Aldíasiguientedelbrevediálogo,donJerónimoentróconAsunción,que,comodecostumbre,llevabaeldesayunoalbachiller,alcuartodeéste,yledijo:

—DonCiprianoyyonosvamoshoyalpotrerodelaCruzaverlosherraderosdeunasyeguas.Siestuvierascapazdeirconnosotros,tedivertirías;peroenfermo,¡nimodo!Noteapures,queyatepasearemos.Hoyquédateleyendoyalcuidado

deAsunción.¡Asímevayasadarmalascuentasdeél!—añadió,volviéndosealamuchacha;y,sinesperarrespuesta,salióhaciendosonarlosacicatesenelpavimento.

VIII

PorlaampliaventanadelcuartodeFelipeentrabanaraudaleslaluzdelsol,queempezabaadeclinar,ylasaurasperfumadasdelcampo,quemitigabanlosardoresdelasiesta.

Elpanoramaeraencantador.

Elmilpal,enhiesto,mostrabasusrobustasydoradaspanojas,cuyacubiertaquebradizahacíacrepitarelviento.Másallá,alafaldadeunaslomas,bajolaarboledaunosarrierossesteabanconsusrecuas,cantandoacorosaladoscantarcillos,quelosoídosdelbachillerpercibíanclaramente:

Dicesquemequieresmucho:nomesubastanarriba,quelashojasenelárbolnodurantodalavida.

Lavacadapacíaenlosagostaderos,azotándoselosflancosconelrabo,y,cercadelhorizonte,lasmontañasobscurasrecortabanelazulpálidodelcieloconsuscrestasirregulares.

Felipe,queteníasobrelasrodillasunaentregadeunapublicaciónintituladaHistoriadelaIglesia,desflorabalentamente,conagudayfilosaplegaderadeacero,suspáginas,ymirabadevezencuandoelpanoramadelvalle,embebecidoensusordinariospensamientos.

Desfloradastodaslashojasdelcuaderno,abrióloalazaryseencontróconelprincipiodeuncapítulodenominadoOrígenes,elcualreferíalahistoriadeaquelpadredelaIglesiaquesehizocélebreporhabersacrificadosuvirilidadenarasdesupureza,profesandolaperegrinateoríadequelacastidad,sinestesacrificio,eraimposible.

Felipeleyótodoelcapítuloysequedómáspensativoaún,conelcuadernosobrelasrodillasylaagudaplegaderaenladiestra.

AlasazónentróalcuartoAsunción,preguntando:

—¿Cómohaseguido?

Felipe,conunligeroestremecimiento,contestó:

—Lomismoopeor;estapierna—yseñalabalaenferma—meduelemucho.Apenaspuedomoverla.

—¿Ledoylamedicina?

—No,déjela;alanochemecuraré.

Lamuchachapúsoseacepillarlaropadeljoven,queestabasobrelacama,pueséstenohabíasalidoaqueldíadelapieza,yconperezadevestirse,limitóseaecharsobresuspiernasungruesoponchodepelo.

Terminadasutarea,Asunciónsalióyvolvióapococonsusútilesdecostura;tomóunasillayfuéasentarsealladodeFelipe,poniéndoseatrabajar.

Perodeprontodejóellienzosobresusfaldas,hincólaagujaenlaúltimapuntada,yjugandomaquinalmenteconeldedalyclavandosusmiradasllenasdeternuraeneljoven,ledijo:

—Niño,¿porquéseordenausted?

Antepreguntatanrara,Felipepalideció;peroreponiéndoseluego,respondió:

—¡Quéquiereusted!¡Yonosirvoparaotracosa!Diosmellamaporesecamino;esmivocación…

—Pocoentiendoyodeeso,niño;peromeparecequeustedhanacidoparatodo.Yolehevistomontarunpotrodesegundasilla,conmuchovalor;lehevistomatarunagarzaalvueloyguiarporgustounayunta,abriendounsurcomásderechoqueesto(ylemostrabasuíndiceregordeteysonrosado).Entoncesustednosefijabaenmí:comoyoeraunmarimachoinsufrible,que,segúndicemipadre,sólomeentreteníaendarguerra…¡Ustedsirveparatodo,esclaro!Yyoheoídodeciralvicario,queporcualquierpartesevaaRoma,esdecir,quehaymuchoscaminosparaelcielo,yqueelcasadoquecumplebienconsusdeberes,subedere-chitoalagloria.Ustedesbuenoy,ayudandoadonJerónimo,podíasermuyútilaquíentrenosotrossinofenderaDios,anteshaciendobienaestaspobresgentestanrudas,enseñándolasavivirhonradamenteysocorriendosusmiserias.¡Vamos,niño,noseordeneusted!

Felipeoíaeldiscursoconsignosdedesaprobación,leveindiciodelatempestadquedespertabaensucerebro.

—Dicebien—cuchicheábaleunavozalládentro—;¿porquédesertardeunavidadondetusenergíaspuedensignificarmuchoenbiendetussemejantes?¿Noeresacasounafuerzaencaminada,comotodaslascreadas,alograrunfinuniversal?¿Porquéintentas,pues,defraudaralaNaturaleza,queaguardatugranodearena?¡Quévasahaceraunconvento!¡Quéhallarásahí!

—¡Paz!—respondíamentalmenteFelipe.

Ylavozíntimaañadía:

—¡Mentira!¡Nolahallarás!Lapazeselpremiodelalucha,ytúesquivaslalucha.Lapazeslarecompensadeldebercumplido,ytudeberespermanecerenlaliza.Nacisteparatrabajaryamar.EnelUniversotodotrabajayama.

Desdelaabejaquelabraelpanal,despuésdebesaralarosa,hastaelplanetaque,tendiendoeternamenteaacercarsealcentrodesusistema,seperfeccionaatravésdelossiglos.Laatracción,enelespacio,eselamordeastroaastro,yenlatierra

elamoreslaatracciónnecesariaquemantieneunidosalosseres.¡Aydetisipretendesescaparaesaleysoberana!¡Serelrebeldecuandotodosedoblega,elsoldadoqueseapartedelapeleacuandotodoscombatenymuerenotriunfan!…

Asunciónhabíacallado,esperandounarespuesta;yFelipe,sacudiendolentamentelacabeza,intentabaenvanooponerunaideaaaquelenjambrecaóticodeideasquerevoloteabanensumenteyagitabansusnerviosymovíansucorazón.

Elsolcoronabaalasazón,comounadiademadefuego,lacúspidedeunmonte;labrisallegaballenadeperfumesrudosalaventanay,antelapompadelanaturaleza,yconlosperfumesvigorososdelallanada,Felipesesentíaebriodejuventud,ebriodevida.

Lasolemnebellezadelcampohabíasubyugadotambiénalamuchacha,que,inconscientemente,sepusoenpieyrodeóconsuredondobrazoelcuellodelbachiller.

Élquisolevantarseynopudo;quisodeciralgoyseanudólavozensugarganta.

Ellaseleacercabamásymás,yhubieranpodidooirseloslatidosdeamboscorazonesagitados.

Habíaperdidolamuchachasunaturaltimidez;además,nopensabaenaquellosmomentosenalgoquenofueseél,porqueleamaba,sí,leamabasinsospecharlo,hacíamuchotiempo,yporotraparte,laesplendidezdelatarde,lasbrisasolorosas,laaproximaciónasudueñoyelsilenciodelaestancia,lavolvíaninsensata.Asíesque,acariciandoconsumanomalcuidadadecampesinalacabezadeFelipe,ycomiéndoseloconiosojos,ledijo,bajito,muybajito:

—Noteordenes,noteordenes…¡Tequiero!

Felipehabíatenidounmomentoparareflexionar.Seveíaalbordedelabismo,ytodossustremendostemoresmísticosselevantaban,ahogandoloscontrariospensamientos.

Hizounsupremoesfuerzo,yclavandoconangustiasusojosenlosazulesdeAsunción:

—¡Vete!—ledijo—¡vete,porpiedad!Loquepidesesimposible.¡Vete,porlasalvacióndemialma!

Ellanoleatendió,noleoyócasi;estabaloca,locadedeseos,deamor,deternura.

—¡Tequiero—repitió—,tequiero!¡Noteordenes!

Yatrajoconfuerzaasupechoardorosoaquellacabezarebeldeylacubriódebesoscálidos,rápidos,indefinibles.

Felipesesintióperdido;paseólavistaextraviadaenrededoryquisogritar:«¡Socorro!»

Habíacaídodesusrodillas,consusropas,elcuadernoqueleía,ylapalabra

Orígenes,títulodelcapítuloconsabido,seofrecióunpuntoasumirada.

Unaideatremendasurgióentoncesensumente-Eralaúnicatablasalvadora-Asunciónestrechabamáselamorosolazo,ydejabasualmaensusbesos.

Elbachillerafirmóconelpuñocrispadolaplegadera,ylaagitódurantealgunosmomentos,exhalandoungemido…

Asunciónviocorreratorrenteslasangre;lanzóungrito,yaflojandolosbrazos,diounsaltohaciaatrás,quedandoenpieadospasosdelherido,conlosojosinmensamenteabiertosyfijosenaquelrostro,que,contraídoporeldolor,mostraba,sinembargo,unasonrisadetriunfo…

Allá,lejos,enunpiélagodeoro,seextinguíablandamentelatarde.

UNSUEÑO

I-LOPEDEFIGUEROA,PLATERO

CuandoSuMajestadabriólosojos,todavíapresadeciertaindecisióncrepuscularquealdespertarsehabíaexperimentadootrasveces,yqueeracomolailusióndequeflotabaentredosvidas,entredosmundos,advirtióquelafinayverticalhebradeluz,queescapabadelasmaderasdeunaventana,eramáspálidaymásfinaquedeordinario.

SuMajestadestabadetalsuertefamiliarizadoconaquellahebradeluz,quebienpodíanotarcosatal.Porellaadivinabaadiario,sinnecesidaddeextendernegligentementelamanohacialarepeticiónquelatíasobrelajaspeadamalaquitadesumesadenoche,lahoraexactadelamañana,yauneltiempoquehacía.

TodoslosmaticesdeltenuehilodeoroteníanparaSuMajestadunlenguaje.Peroeldeaquellamañanajamáslohabíavisto;sehubieradichoqueniveníadela

mismaventana,nidelmismocielo,nidelmismosol…

Mirandoconmásdetenimiento,SuMajestadacabóporadvertirque,enefecto,aquellanoeralagranventanadesualcoba.

¡Vayasihabíadiferencia!

Suhumildadytoscomaterialsaltabanalavista.SuMajestadseincorporóamediasenellecho,y,apoyandolacabezaenladiestra,púsoseaexaminarenelaposento,estrechoylúcidodeblanco,enlamedialuz,alacualibanacostumbrándoseyasusojos,loquelerodeaba.

Alpiedellecho,pequeñoybajo,habíauntaburetedepino,ysobreél,endesorden,algunasprendasdevestir.Unaropillayunropóndemodestatela,hartousada,unascalzas,unacapa.Másallá,pegadoalmuro,unvargueño,cuyoscerrojosrelucían.Enlasparedes,algunasestampasdesantosyunretrato;enunrincón,unaespada.

SuMajestadsefrotólospárpadosconvigor,y,cadavezmásconfuso,buscómaquinalmentelaperadeltimbreeléctrico,quecaíacasisobrelaalmohada,aquellaperadeágataconbotóndelapizlázuli,quetantasvecesoprimióentresusdedos,yacuyatrémulavibraciónrespondíasiempreeldiscretorumordeunapuerta,que,alentreabrirse,dejabaver,bajolascolgaduras,lacabezaempolvadadeungentilhombredecámara.Peronohabíatimbrealguno…SuMajestad,sentadoyaalbordedellecho,perdidaabsolutamentelamoral,sintiendoalgoasícomounaterribledesorientacióndesuespíritu,elderrumbamientointeriordetodasulógica—másaún,desuidentidad—quedóseabismado.

Enesto,lapuertaqueSuMajestad,porinvenciblehábito,suponíaqueeraunaventanaquecaíasobrelagranplazadeEnriqueV,seentreabrió,yunafigurademujer,alta,esbelta,armoniosa,serecortóenlaampliazonadeluzquelimitabanlasmaderas.

—Lope—dijoconvozdulcísimadeuntimbredeplata—,¿estásyadespierto?

SuMajestad—omejordicho,Lope—,estupefacto,quisobalbuciralgo;nopudo,yquedósemirando,sincontestar,aquellaaparición.

Era,aloquepodíaverse,unamujerdeveinteañosalosumo,deunaadmirablebelleza.Susojos,obscurosyradiantes,iluminabanelóvaloidealdeunrostrodevirgen,ysuscabellos,partidosporenmedioyrecogidosluegoaamboslados,formandountrenzadograciosoqueaprisionabalarobustamata,erandeuncastañoobscuromagnífico.Vestíamodestamentesayayjustillonegros,ydeloslóbulosdesusorejas,queapenasasomabanalrasdelasbandasdepelo,pendíanlargosaretesdeoro,enloscualesrojeabanvivoscorales.

—¿Duermes,Lope?—preguntóaúnlavozdeplata—.Tardeesya,másdelassiete…Recuerdaquemañanahadeestaracabadalacustodia.ElhermanoLorenzonoshadichoqueenelconventolaquierenparalafiestadeSanFrancisco,queeseljueves.

—¡Lope!—murmuróSuMajestad—.¡Lopeyo!…¿Peroquiénsoisvos,señora?…

—¿Bromeas,Lope?—respondiólavozdeplata—.¿Onodespiertasaúndeltodo?—Yacercándoseconsuavidad,pusounbesodeamorenlafrentedeSuMajestad,murmurándolealoído:

—¡QuiénhedesersinotuMencía,quetantotequiere!

Lopesepusoenpie,restregóseaúnlosojos,sepalpólacabeza,elcuello,elbusto,pusosusmanossobreloshombrosdelajoven,yconvencidodequeaquelloeraobjetivo,consistente,dequenosedesvanecíacomovanofantasma,sedejócaerdenuevosobreellecho,exclamando:

—¡Estoylocol

—¿Porqué?—insinuólavozdeplata.

—¿Quiénhapodidotraermeaquí?…YosoyelRey…

—Cierto—dijoMencíacontristeza—.¡Lohasdichotantoensueños!…

—¡Cómoensueños!

—Soñabasaguadamente.Hablabasdecosasquenomeeradadoentender.Dabastítulos,conferíasdignidades…

-¡Yo!

—Ibasdecaza…Nunca,Lope,habíassoñadotantonienvoztanalta…Porlamañana,tudormirsevolviómástranquilo,yyomemarchéamisaconánimodequereposarasaúnhastamivuelta.Lope,miLopequerido,¿tevistes?Yaestarde…¡Hasdeacabarmañanalacustodia!

¿Seríadado,alqueestoescribe,expresarlasensacióndecostumbres,defamiliaridad,dehábitoqueibarápidamenteinvadiendoelalmadeLope?

Elpasmosefué,sefuélaestupefacción;quedabaunpocodeasombre;losustituyóciertasorpresa,unresabiodeextrañeza,dedesorientación.Luego,nada,nada(talesnuestraprodigiosafacultaddeadaptaciónalasmásextraordinariascircunstancias);nadaquenofueraelsentimientotranquilizadordelacontinuidaddeunavidayavivida,yquesólohabíapodidointerrumpirporbreveshorasunensueñoengañoso:¡queélhabíasidorey!

¡Peregrinoensueño!Mientrassevestía,referíaloagrandesrasgosalaidealmujerdelosojosluminososydelavozdeplata:

—Yoerarey,unreyviejodeunpaíspoderosodelNortedeEuropa.Vivíaenungranpalaciorodeadodeparques.Misdistraccioneseranlacazaylosviajespormarenun«yate>.Poseíatambiénautomóviles.,.

Yseguíasuhistoria.

Lacelestecriaturamovíalacabeza,corroborandoconsignosafirmativoselrelatodeLopeentresorprendidayconfusa:

—Sí,cierto—interrumpíaacadapaso—;esosoñabas…esodecías,esaspalabrasdesconocidaspronunciabas…

Yañadíapensativa:

—¡Rarascosassesueñan!

—Túhastenidosiempreletras,Lope—continuódespuésdeunapausa—;noesextraño,puesque,dormido,imaginaseshistoriasperegrinas…

—Biendices,Mencía:rarascosassesueñan.

—¡Rarascosassesueñan,Lope!

II-LOSSUEÑOSSONASI

Enlapiezacontiguahabíaunagranmesa,sobrelacual,enmediodeundesordendeherramientas,decrisoles,debarrasmetálicasdiversas,deenvoltoriosconlimadurasyotrosconpiedraspreciosas,seerguíaunacustodiadeplataconrelicariodeoro.

EralaobradelplateroLope,paraelconvento.

Nolejosdelamesa,ungranbastidorsobretoscospiesdemaderaenmarcaba,bienrestirada,unateladeseda,bordada,engranparte,condiversosmotivos,tambiéndeoroyplata,siendoelprincipalundivinoPastorquellevabaalhombro,amoroso,alaovejaperdida.Eraaquellalabor,visiblementedestinadaaunornamentodeiglesia,laobradeMencía.

Mesaybastidorestabancercadelaúnicaventanadelahabitación,afinderecibirlaluzqueporellaentraba.En.elladoopuesto,enelintervaloexistenteentreunapuertayelángulodelmuro,habíaunescritoriodemodestaapariencia,comotodoelmobiliario.Sobreélunrimerodelibrosdepiedad,deenseñanzaoentretenimiento.

Entrelosprimeros,elLibroespiritualdelSantísimoSacramentodelaEucaristía,delPadreJuandeAvila,yunlibrodehoras.Entrelossegundos,elDiálogodetedignidaddelhombre,delmaestroHernánPérezdeOliva,yelDiálogodelaLengua,deJuandeValdés.EntrelosúltimoselTratadodelastresgrandes,convieneasaber:delagranparlería,delagranporfíaydelagranrisa,deldonosoDoctordonFranciscoLópezdeVillalobos;laCelestina,elAmadts,laVidadeLazarillodeTormesydesusfortunasyadversidades,ylaDiana,deJorgeMontemayor.

Elrestodelmobiliarioconstituíanloalgunostaburetes,ungransillóndecueroydosarcas,launaabiertapormásseñas,ydejandoverunaropilladetisú,unjubónyunascalzasdevelludonegro,queprobablementepertenecíanalaindumentaria

domingueradeLope.

Perovolvamosalacustodia.

Éstafigurabalafachadadeunacatedralgótica,deungóticofloridoriquísimoendetalles.Teníatrespuertas,yelhuecodeladelcentroformabaelrelicario.

Elsuperiordelconvento,unteólogolargoyanguloso,decaraojival,quehabíasugeridoaLopealgunasdelasesbeltaslíneasdetalarquitectura,afirmaba—segúnMencíadijoasuesposo—queaquellorepresentabalaciudaddeSión,«¡dondenohaymuertenillanto,niclamorniangustia,nidolorniculpa;adondeessaciadoelhambriento,refrigeradoelsediento,ysecumpletododeseo;laciudadsantadeJerusalén,queescomounvidriopurísimo,cuyosfundamentosestánadornadosdepiedraspreciosas,quenonecesitanluz,porquelaclaridaddeDioslailumina,ysulucernaeselCordero!»;yMencía,espírituapacibleycristalino,cuandoestoescuchabadeloslabiosdelreligioso,sentía,segúnexpresóaLope,suavestransportesdepiedadyalgocomouníntimodeseodeentrarconsuamadoaesacustodiaceleste,aesetabernáculoideal,aesaciudaddivinaqueestaríaasentadasobrenubes,comoToledosobresusrocas,ycuyointeriordebíaasemejarsealdelaCapilladelosReyesdelaCatedral,queeralaobrareligiosademásmagnificenciaqueellahabíacontemplado.

Faltabanporajustaralgunostopaciosyamatistas,yporcincelarunatorrecilladeoro.

Lope,conunapericiadelacualminutoaminutoibasorprendiéndosemenos,púsosealaobra,entantoqueMencíabordabaensugranbastidorconmanoságilesdereinaantigua.

Amedidaquepasabanlashoras,Lopesentíasemásseguro,másorientadoysereno.Parecíalerecordarelmodestoeignoradoayer,desdequetuvousoderazónhastaqueseenamoródeMencía;desdequesecasóconellahastaahoraenquetrabajarasucustodiaparaelconvento.

Todosloseslabonesdelacadenadesusdíasque,momentosantessueltosyesparcidos,quebrantabansulógicayenredabanyconfundíanlasperspectivasdesumemoria,ibansoldándosenaturalmenteysinesfuerzo.

Sí,recordaba:élnohabíasidonuncamásqueLope,LopedeFigueroa,naturaldeToledo.Supadrefuélibrero,yenlacalledelosLibreroshabíanacidoél.Graciasalcomerciodelautordesusdías,pudoleerbastante,muchoparalaépoca.Hubieraseguidoaquelcomercio,perotempranosesintiótentadoporelartedivinodelaorfebrería.SiemprequelollevabanalaCatedral,aSanJuandelosReyes,aSantoTomás,y,ensuspequeñosviajes,aalgunasdelasgrandesiglesiasdeEspaña,caíaenéxtasisantelascustodias,loscopones,losrelicarios.

SesabíadememorialosdetallesdelamayorpartedeestasobrasmaestrasdemetalqueexistíanentoncesenlaPenínsula,casitodasellasenformadequiméricasarquitecturas,enquelainspiracióndelosartistasnoconocíalímites

parasuvuelo.ElnombredelosArfe,esosmagosoriundosdeAlemania,eraparaélcomoelnombredeunadivinidad.LacustodiadeCórdoba,ejecutadaen1513porEnrique;ladeSahagún,ladeToledo,hechaen1524(únicaqueLope,habíapodidocontemplar),formabanparaélcomolostresresplandoresdegloriadeestehombreexcepcional.LacustodiadeSantiagoyladeMedinadeRioseco,ejecutadasporelhijodeEnrique,AntonioArfe,enestiloplateresco,lashabíavistoendosreproduccionesdeyesoenuntalle;deToledo,ylocautivabanenextremo;ylaamistaddeJuanArfe,queerasuca-maradayquealasazónhabíaejecutadoyalacustodiadeÁvila(hechaen1571)eibaaejecutarladeSevilla,queempezóen1580,fechaalrededordelacualgiraesteabsurdorelato,lellenabadeorgullo.Aúnestabanenelporvenirlacustodiadelmismo,quefuédespués,en1590,unadelasjoyasmáspreciadasdeValladolid,yladeJuanBenavente,cinceladaen1582enelestilodelRenacimiento.

ElnombredeGregoriodeVarona,queempezabayaasercélebre,eratambiéndelosqueestabansiempreensuslabios;perosiprofesabaelcultomásingenuoyfervorosoportodosestosgrandesartistas,hayqueconvenirenqueeldesuspredileccioneseraelabueloArfe,Enrique,yenquehubieradadolamitaddesuvidaporserelartíficedeunfragmentosiquieradelagrancustodiadeplata(únicaque,comodecimos,habíapodidocontemplar,aunqueporreproduccionesodibujosconocíalasotras),queparaelcardenalXiménezejecutóelartista,yquetantasvecesvioesplenderenmediodelincienso,bajolasgigantescasnavesdelacatedral.

¡Sí,élfuésiempreLopedeFigueroa,ahoraestabasegurodeello;LopedeFigueroa,deveintiséisañosdeedad;LopedeFigueroa,quesesoñórey!¡Unreyviejo,dequiénsabequéreinofantástico,enquiénsabequétiemposextraordinariosyperegrinos!

—Sinembargo,Mencía—insistióelplateroalllegaraestapartedesuspensamientos—,juraraquenohesoñado,sinoquehevisto,quehetocadoaquello.Aúnnopuedodesacostumbrarmedeltodoanoserloquefui…,loqueimaginéquefui;detalsuerteeraclaroyprecisoloquesoñaba.

—¡Lossueñossonasí!—respondióMencíaapaciblemente,sinlevantarlosojosdesubordado—.¡Lossueños…sonasí!Amímecontristómucho—siguiódiciendo—,mehizogranlástimaverteenellecho,sacudidoporlaansiedad;quisedespertarte,peronolologré;tanpesadamentedormías…Porfortuna,apocodesaparecióelsobresalto…Ahorarecuerdoquehablabasdeunatentadocontraunhijoquetenías,ypronunciabaspalabrasrarasquenuncaoíantes,yqueinfundíanatodosmiedo,terroryespanto.Decías…,decías:«¡Losanarquistas!»

—Sí,cierto—exclamóLope,sintiendosubirdenuevoasucerebrounaoladeextrañeza—.Eranunosrebeldes…

—¿Comonuestroscomuneros?

—Incomparablementepeores…;fueradetodaley…¿Ydespués?

—Tuhijoelpríncipemoríaasesinado,ytútristemente,tristemente,seguíasreinando.Gustabasdecazar…Dejaquehagamemoria…Eibasanosédónde,enunamáquinavertiginosa…,enlaquehasnombradohacepoco…

—Enunautomóvil,yatelohedicho.

—Esoes,algoasíheescuchado,algoincomprensible.

—¿Sabescómoeraesamáquina?

—Nopodríaimaginarlo.

—¡Oh,juraraquelahevioto,quelaheposeído,Mencíademialma!Era…¿cómoteexplicaríayoesto?Eracomouncochequeanduviesesolo,mercedaunamecánicaquenoacertaríasacomprender.Volaba,Mencía,volaba…Yvivíayo,asimismo,entreotrasmuchedumbresdemáquinas.Lashabíaquealmacenabanyrepetíanlavozdelhombre;lashabíaque,sinintermedioalguno,llevabanlapalabraadistanciasinmensas,yotrasquelohacíanporministeriodeunhilometálico;lashabíaquereproducíanlasapariencias,aunlasmásfugitivas,delosobjetosydelaspersonas,comolohacenlospintores,sóloqueinstantáneamenteydeunmodomecánico;máquinasqueescribíanconsorprendentediligenciaynuncavistadestreza,comonopodríanhacerlonuestroscopistas,maguersusabreviaturas,yconunaclaridadqueenvanopretenderíanemularnuestroscalígrafos;máquinasquecalculabansinequivocarsejamás;máquinasqueimprimíansolas;máquinasquecorríanvertiginosamentesobredosbordesparalelosdeacero…Yohabitabaunaciudadllenadeestasmáquinasydeindustriasinnumerables.Loshombressabíanmuchomásquesabemoshoy,yeranmuchomáslibres…,peronofelices.Losmetalesqueyomanejocontantafatigaytandifícilmentetrabajo,elloslosmanejabanytrabajabandemodoquemaravilla,yconocíanademássuesenciaíntima,noalamaneradeAvicena,deArnaldodeVillanovaodeRaimundoLulio,quelostienencomoengendradosporazogueyazufre,sinomercedalaslucesdeunaquímicamássabia;yhabíandescubiertootrosnuevos,unoentreellosqueeraacabadoprodigio,porqueensímismollevabaunafuentedeenergía,decalor.Vestíanlasgentesdedistintamaneraquevestimostúyyo,yvivíanunavidaagitadayafanosa;hablabanotroidioma.Yyoerarey,teníaejércitosconarmasdeunalcanceydeunaprecisiónqueapenaspuedocomprender,yjuntoalascualesnuestrosarcabucesconsuspelotas,nuestrasculebrinasdemayoralcanceynuestroscañonesseríancosasdeniños.¡Poseíaflotas,nocompuestasdegaleras,galeazasygaleones,noconstruidasalamaneradenuestrasnaos,nomovidasaremooavela,sinoporlafuerzadelvapor,delvapordeagua,Mencía,elcualescapabadeellasentorbellinosnegros,yalgunassesumergíancomolospeces,y…

—ImaginacionesdelMalohanpodidoseresas,Lope,tramadasconánimodeperturbarte;yellomecontrista,telorepito.MimadreleíamequeaSanAntonioAbadleaparecíanenconfusión,eneldesierto,seresabsurdosyartificiosmalignos,nuncavistospornadie.Tú,Lope,comoyatehedicho,quizásporlainfluenciadeloslibrosqueconahincolees,siemprehassoñadomucho,ynunca

entendíqueesoestuvierabien.Porotraparte,lascuartanasdelañopasadotedejaronhartodébil.¡Tanreciofuéelmal,quedíaninochepodíassosegar!

Y,abandonandosulabor,laesbeltaydelicadafigurafuéhaciasuamado,cogiólesuavementedeladiestraylellevóalaventana,añadiendomaternalyuntuosa:

—¡Descansaunpoco;lacustodiaestaráhoyterminada!Sonyalasdiez.Desdelasochotrabajas.Solacémonosmirandolagentequepasa.

III-TOLEDO

Aunconciertoresabiodeduda,Lopeseasomóalaventana.Parecíalequeallísíibaaquebrantarseelconjuro,adesvanecerseelencanto,yque,envezdelavisióndeunaciudadcastellana,tendríaladelaespaciosaplazadesupalacio—laplazadeEnriqueV—,limitadaporsuntuosasarquitecturasdelRenacimiento,porluminososalcázaresdemármol,rodeadosdeterrazasamplísimas,ycortadoendossuinmensocuadriláteroporelgranríodeondasverdes,atravésdelcualdabanzancadaslospuentesdepiedraydehierro,hormigueantessiempredeunaatareadamultitud.

Peronofuéasí.

Laventanadesuhabitación,másaltaquelamayoríadelosmurosopuestos,dabaaunacallejuelaque,conotrasvecinas,luegoibaadesembocarenlaplazadeZocodover.Desdeellaseabarcabaperfectamenteelvastoespaciodeestaplazaconsusirregularesedificiosysusviejossoportales.

Unamultitud,vestidademaneramuyvaria,pululabaenrededordelospuestosdelmercadoque,porsermartes,había.Quiéncomprabaavesdetodosgéneros;quiéntarrosdemiel;quiénquesolibreado;quiénmazapanes,hojaldres,bizcotelasyrosquillas,conosinazúcar;quiénaceites,mantecasyfrutasdeAndalucía.

Casitodoslosbalconesestabanengalanadosconcolgadurasdiversas.

PreguntóLopelarazón,yMencíadíjolequelacorteseencontrabaenlaciudadimperialdesdehacíaalgunosdías,yqueibaconpompaatodaspartes,pasandocasisiempreporlaplaza.

Loperecorrióconlamiradaatónitaelpanorama.Laurdimbredecallejuelasseenredabaasuspies.Bordábanlasensumayoríamurosbajos,conmuypocasventanas,ytodaslasarquitecturassecodeabanenelmásheteróclitocontubernio.Campanarios,miradores,ajimeces,burdosoairososportalesencancelados,ventanasgóticas,postigosenrejados;sobrelasinagoga,lacruz;juntoalapesadatorremedioeval,ásperayfuertecomoladeuncastilloroquero,elaladominaretebordadodeencajes;juntoalaseveridaddeuncornisamentoromano,lagraciaenredadaytraviesadeunarabescoquecantalosatributosdeAllah;unsobrioyrecientepórticodelcinquecento,juntoaunarcomudejaroaunpórtico

plateresco.

Toledo,sentadasobresuariscotronoderocas,vivíalosúltimosañosdesuapogeo.ElreydonFelipehabíatrasladadodesde1560lacorteaMadrid.Eraestaúltimavilla,denominadala«únicacorto,muysuciaymalsana,apesardetanpomposonombre.Contabaalosumotreintamilhabitantes,yenmuchotiemposupoblaciónnoaumentóporciertodeunamanerasensible.

Lametrópolidelmundo,porquelofuéenaquellossiglosqueempezaronconCarlosV,cuandonohuboocasoparaelsolenlosdominiosespañoles,loúnicoque,porlopronto,ganóconeltrasladodelacorteasurecintofuélataladespiadadadesushermososbosques,testigosdeldominiodelosárabesydelostriunfosdeAlfonsoVI.

Desnudasquedaronlascomarcasquehabíanensilvecidolossiglos,yMadridenmediodeunerial.

Lascalles,estrechasytorcidas,estabanlimitadasporcasasdeunsolopiso,porquelaRegalíadeAposentosobligabaaquienesconstruíancasasmásaltasyespaciosasaalojaralanobleza,y,porlotanto,lospropietariossedefendíanconstruyendolasllamadascasasalamalicia.

Lasmoradasdelosgrandescasinosedistinguíandelasdemássinoporlostorreonesqueostentaban.

Laamplituddelavillaapenassiexcedíaalviejoensanchehechoporlosárabes,yensumayorpartelasantiguasmurallasestabanenpieodejabanversuanteriortrazado,siguiendounlargorodeoparallegardesdelacalleobarrancodeSegoviahastaelAlcázar.

EncambioeraMadridfrecuentadoporinnumerablesforasteros,yensucalleMayor,siempreanimada,yensusmuchascallejuelas,secodeabaniossoldadosquehabíamojadolalluviapertinazdeFlandes,ylosquehabíatostadoelsoldeNuevaEspaña;losveteranosquehabíanpeleadoenSanQuintín(yaunalgunosmuyrarosquerecordabanlashazañasdelCésarenTúnez),ylosaventurerosqueandabanenbuscadecualquierempresa(entoncesseintentabaladePortugal)afindeemplearenellasucoraje,suarcabuzysuinútilespada;losbravosaquienesfuédadovercondonJuandeAustrialosapretadostrancesyíagloriadeLepanto,ylosque,siguiendolashuellasdePizarro,admiraronlosportentosdelPerú.

¡Cuántasveces,entreaquellaturbadevalientesobravoneles,desencantado,triste,enfermo,recordandolalibrevidadeItalia,queamótanto,paseanatambiénconsumanquedadysugeniodonMigueldeCervantesSaavedra,hidalgo,soldado,escritordeentremeses,alcabalero,comisionista,miserable,hambriento…ysemidiós!

Toledo,pues,comoinsinuábamosalprincipio,apesardesugrandezayhermosuraibaaconvertirseenbreve,graciasaMadrid,enunaciudadmuerta,enunaciudadmuseo;perotambién,yporestomismo,enlaRomaespañola,adonde

devotosypensativosseencaminaríanlaPoesía,laHistoriayelArteameditarsobrelaspasadasgrandezas.

Masahora,¡québullicioyquéanimaciónpordondequiera!

LasmiradasdeLopediscurríandeunaaotracalleja,deunoaotrorincón,deunoaotroángulodelagranplaza,sorprendidasyembelesadas.

Aquí,caballeroenunapoderosamuíapasilarga,congualdrapasdeterciopelocarmesí,ibaunclérigocopetudo,canónigosinduda;acá,unchicuelodecaperuzaverdejugabaenelarroyo;allá,unadueña,quebienpudierallamarsedoñaRemilgos,acompañabaaunadoncelladenegromanto,hermosacomounéxtasis,quesedirigíaamisa;másallá,ungrupodeministriles,consusinstrumentos,acudíaaquiénsabequéfiesta,alborotandoamásymejor;acullá,unagrandamaenunahacaneatordaquellevabadelariendaunpajecilloflamencovestidoalausanzadesupaís(ydeloscualeshabíaaúnalasazónmuchosenToledo),pasabaorgullosaalasombraseculardelosvjejosmuros,parasaliralarienteplazallenadebullicio.Enotraparte,uncaballeroconropillayropóndeterciopeloazulsalíadelgranportaldeunpalacio,seguidodeunescuderoydedoslebreles;ymáslejosrodaba,desempedrandocalles,unmajestuosoypesadocoche,conmuíasuncidasdedosendos.

Eraincontablelamultituddetiposquedesfilabanbajoaquelbalcóntanvecinoalostejados,yLopenosehartabadeverlos:juntoalmendigo,labuscona;juntoalarriero,elestudiantesopistaquecaminabadistraídoconnoséquémirajesdepuchero;juntoallazarillo,eltrajinante;juntoaladama,lamozadepartido;juntoalclérigo,elrufián,elcómicooelhijodalgo.ParecíaaquellaescenaunanoveladeCervantespuestaenmovimiento.

Depronto,enmediodeungranestruendodevocesygritos,deaclamacionesyruidosentusiastas,desembocóenelZocodoverbrillantísimacomitivadejinetes,formadatodadegrandesseñorescastellanos,caballerosenágilesyhermososcaballosengualdrapadosconmuchariqueza.

Estacomitivaprecedíaaunaliterarodeadapordamasdelaprimernobleza,acaballotambién,ycustodiadaporelegantísimospajes.

Enlaliteravenía,sinduda,unaprincesa,cuandomenos.

—LareinadoñaAna,lacuartamujerdelrey—cuchicheóaioídodeLopeladulcevozdeMencía—.Esunaseñoramuybuena—añadió.

Lacomitivaperdióseprontoenlatortuosidaddeunadelascalles,ynoquedóyamásqueelremolinodelpueblo,aquienelrespetohabíaatadounpuntoloslabios,yquevolvíaasusvocesentusiastas,enconfusióninextricable,mezcladasalosgritosdelosmercaderes,quepregonabanlasexcelenciasdesusartículos.

IV-UNACONVERSACIÓN

EnestoLopeyMencíaoyeronpasosenlaescalera,seguidosdealgunosfrancosgolpesalapuerta.—DebeserGaetano—dijoMencía.

Yfuéaabrir.

UnjovencomodelaedaddeLope,alto,rubio,hermoso,entróriendoaltaller.

—¡Lopemío!—exclamóconinflexiónitaliana,peroconarticulacióncorrectísima—¿Cómoestáis?

Ylebesóenambasmejillas.Luego,conunmovimientodecortesíallenodedistinción,quecontrastabaacasoconlahumildaddesutraje,besólalarga,laafiladaypálidamanodeMencía.

EraGaetanomozomuyregocijadoydemuchodespejo;trabajabaconDomenikosTheotokopulos,conquienhabíavenidodeItaliaen1576,cuandoelGrecofuécontratadoenRomaparaquedecoraselaiglesiadeSantoDomingoelAntiguo,yteníaaúnensusojostodoeldeslumbramientodeunaadolescenciaentusiasta,vividaenunatierrallenadelasopulenciasdelArte,frecuentandolosgrandestalleres,dondehabíaconocidoalosVeronés,alosTin-toretto,dondehabíavistopasarcomounDiosaMiguelÁngel,dondehabíatenidolahonradehablarconTizianoVecelli,amigoymaestrodeTheotokopulos.

¡Tiziano!ElinmensoartistahabíamuertoenVeneciaesemismo1576,delapeste,yalaedaddenoventaynueveaños;yaGaetanolehabíasidodadocontemplarle,aúnconelpincelenlamaestramanotrémula,yhonradoporartistas,porsabiosypríncipes,aligualdeunemperador.

Bastábalecerrarlosojosparaverlanobilísimafigura,elrostrooval,impregnadodeciertavagatristeza,lanarizdeperfectacurva,lasedosabarbablancadelmaestroincomparable.

—BellashistoriasdeItaliasabéis,Gaetano—dijoMencía—.Yesdonosoparacontarlas—añadióvolviéndoseaLope—;muchosdonairessabemezclarconellas.¿VenísaúnahablarnosdelTiziano,odeesenuestroGrecodetanextravagantecondición,yque,trasenojarseconelcabildodelacatedral,noesbastantecortesanoparacontentarsiemprealReynuestroseñor?

—Noesmuyblandodecaráctermimaestro;altivosemuestrasiempreendemasía,yleheoídoafirmarenmuchasocasionesquenohayprecioparapagarsuscuadros,yqueaéllosducadosquegana,quesontantos,nadieselosescatima,porquetodoslosgrandessabenloquevale.PeroaltivoeratambiénsumaestroTizia-no,alcuallospropiosreyes,comoFranciscoI,pedíanconciertahumildadqueleshiciesesuretrato,yquefuéhonradoporelemperadorCarlosV,señordelmundo,comolohasidoporsuhijoelreydonFelipe.IdalAlcázardeMadrid,idalEscorialyveréisenquéapreciosetienensuslienzos.LamayorpartedeellosfuémandadahacerporelEmperadoryporelReyconverdaderoencarecimiento.Yafequerazónhantenidoenufanarsedesuscuadros.Pues,¿quiénhubierapintadocomoélalahermosaemperatrizdoñaIsabeldePortugal?¿Quiénhubierahecho

conmásriquezayhermosuradecolor,conmásbrío,elretratoecuestredelEmperadorcuandosuvictoriaenMühlberg?¿QuiénlehabríasuperadoenlaverdaddelosretratosdelEmperadorydelRey,enqueelprimeroacariciaunmastínyelsegundomuestratodosloscaracteresdesutemperamento;yquiénhubieraejecutadoconmásadmirablesuavidadellienzodeVenusyAdonis,hechoespecialmenteparaelreydonFelipeycuyacontemplaciónsueleponerunasonrisaenesafazquecasinuncaseilumina?

Gaetanoseenardecíamásymás,advirtiendoelgradoconqueLopeyMencíaleescuchaban.

—Sabed—agregó—queunpríncipetanartistaytanopulentocomoAlfonsodeEstenohallabaensucortemaneradignadeagasajaralTiziano,ysabedasimismoqueelgranpontíficeLeónXleamóyadmiróalpardeBuonarottiydeRafaellYpensarquesuprimermaestro,Bellini,lepredijoquenoseríajamássinounembadurnadorcualquiera!¡SiélyGiorgione,queloenvidiaban,lehubiesenvistodespués,veneradoporelmundo,glorificadoportodoslosgrandesdelatierra!¡Lagloria!—exclamóGaetanoamaneradesíntesis—jquébellaeslagloria!¿Cuándolaalcanzaremosnosotros,Lope?…Porqueyocreoenellaylaaguardo…Yvos,Mencía,¿creéisenlagloria?

—¿Cómonohedecreerenlagloria,sillevoelparaísoenelcorazón?—respondióMencíamirandotiernamenteaLope.

—Biendecís,Mencía;elamor,unamorcomoelvuestro,eslagloriamásrealymáspura.AcasolaprefieraalademimaestroelGreco…encuyotriunfocreociegamente.

—Decid,Gaetano—insinuóLopellenodecuriosidad—,¿podríaisvosproporcionarmeunaoportunidaddeconoceralGreco?

—Nadamásfácil,amigomío,puesqueleveoadiario.Estasiesta,alasdos,hedehablarle,yciertamentepodríaisacompañarme.Elosacogeráconextremada-simplicidad.¿Adivináis—agregóelitalianodespuésdeunapausa—adondeiráDomenikosdespués,alastresdelatardeprecisamente,yporciertoenmicompañía?

—Noacierto…

—¡PuesaveralRey!

-¿AlRey?

—Sí,señor,alRey.SuMajestadnopiensamásqueenelornatodeElEscorial.¿Sabéisquehahechoamimaestronumerososencargos,entreelloselcuadrodelmartiriodeSanMauricioysuscompañeros,queSuMajestaddeseavivamente,yquehadecolocarenelMonasteriocontodosloshonores…cuandoelGrecoquieraconcluirlo,quenosécuándoserá?SuMajestadlehaenviado~arecordardesdeMadrid,endiversasocasiones,estecuadro;ahoraqueestáenToledo,lehahechollamarparahablarledeelloyquizásdeotrostrabajos.

—Decid,Gaetano,puesquevosiréisconelmaestroaiAlcázar,qué,¿nomeseríadadoamítambiénveralRey?Noleconozco…

—¡Noleconocéis!¡PerBaco!Ylehabéisvistotantasveces-Lopeexperimentódenuevolapenosaconfusión,elangustiosoextravíoqueavecesleinvadíanelalmaduranteaquellavisióndeotrostiempos…;peroreportándoseluego,respondió:

—Lehevistosiempredelejos,lehedistinguidoapenas.EnMadrid,cuandoheencontradosucoche,lascortinillasestabanechadas.

—Sinembargo—intervinoMencía—mecontaste,Lope,quesiendoniño,alláporelañode1560,asististeenToledoalajuradelpríncipedonCarlos,queconmuchísimapompacelebróseenlacatedral.

—Claro—respondióLopecadavezmásconfuso—;perohacetantosaños…¿Escierto—siguiódiciendoparadisimularsuturbación—loquecuentandelRey?

—¡Tantocuentan!—interrumpióGaetano—.Referidvos,Lope,loquesepáis.

—Cuentan—empezóéste—queapesardeloquesediceencontra,cortejamuchoalasmujeres,yquefrecuentementesesolazaensucompañía;cuentanqueenMadrid,porlasnoches,recorreenmascaradolascallesdelavilla,noconánimopecaminoso,comolohacíadonCarlos,suhijo,quienpaseabadisfrazadoporlospeoreslugares,sinomásbicmparainvestigarmuchascosasquedeotrasuertenoconocería;cuentanquenoestanenérgicocomoseafirma:quepersonalmenteseríaincapazdenegarnada,yqueporesogustadedarsusórdenesaciertadistancia;cuentanqueestanorgulloso,quejamássigueunconsejo,amenosquenoseledéindirectamenteyélloescuchecomoafurtodetodos.Cuentan(yenestonohaymal,sinobien)queasussolascomponeversosytañelavihuela,yaunserepiteunaglosasuyaquedice:

Contentamiento,¿doestásquenotetieneninguno?

Cuentan(yenestosíhay[mal),queesdisimuladoyrencoroso,yquehartoloprobóconlosrigoresdequediomuestraconeldichopríncipedonCarlos,másinadvertidoqueperverso,yconsuscrueldadesenlosPaísesBajos(dondehanacabadoporllamarle«eldemoniodelMediodía:»).Cuentan,aunquenolocreensinolosmaldicientes,quealgunapartetuvoenlamuertedesuhermanodonJuan,cuyagloriaycuyasaspiracionesnuncavioconbuenosojos.Cuentanque…

—¿Ycómonocuentan—interrumpióconciertoasomodeenfadoMencía—queesmuysabio,generosoydesprendido,comolopruebanlasfundacionesdelArchivodeSimancas,deElEscorial,delaUniversidadycolegiosdeDouaienFlandesydelasescuelasdeLovaina,dequeheoídohablarmuchoyconhartoelogioalospadresdelconvento?¿CómonocuentanqueesmuydevotodelSantísimoSacramento,queesmuysobrio,quehablapoco,quetienegranpaciencia,auncuandolemolestandesobra;quetrabajamásquesusaludlopermite,queeshartocapazparacualquiernegocio,quegustadelasoledadysesantificaenella,que,poseyéndolotodo,detodosemuestradesasido,hallandopazsuespírituen

estadejacióndelascosasperecederas;queamalasartes,especialmentelaarquitectura,ynocreequeejercerlasespropiodevillanos,comolopiensanmuchosseñores,tanignorantesquefirmanconunacruzyquenosabenmásquelacienciadelblasónyladelasarmas?¿Cómonodicenqueesbondadosoyafableconloshumildes,siduroyaltivoconlosgrandes,yque,porúltimo,siesciertoqueselevetantaciturnoyapartado,fuerzaespensarquellevaenelcorazónprofundísimaherida:laquelehizoconsumuertesuprimeramujer,doñaMaríadePortugal,quedeDioshaya,delaqueenviudótantemprano,yquefuéelúnicoamordesuvida?…

—Yhabráquedecirtambiénensuabono-exclamóGaetano—,enprimerlugar,queamayadmiraaTizianoVecelli,elmásgrandedelospintores;ensegundolugar,quehaencomendadomuchoscuadrosalGreco,elmásilustredelosmaestrosquehayahoraenEspaña,yentercero,quehaprotegidoelestilodelcinquecetito,eseestilofrío,adusto,peronobleymajestuosoporsusproporciones,creadoporJuandeHerrera,yqueconmuchoaciertosustituyealaprodigalidaddedetallesornamentalesdelRenacimientoespañol,y,sobretodo,aeseplaterescodeEgas,BadajozyVallejo,quenomeseduce,porcierto.

—Portodasestascosasyporotrasmuchas—dijoLope,amaneradeconclusión—quisieraveralreydonFelipeII.

—¡YviveCristoque,opocohedevaleryoenelánimodemimaestroTheotokopuíos,oestamismatarde,alasfres,iréisconnosotrosalAlcázar!

—¡Meloprometéis?

—Osloprometo.Antesdelasdosvendréabuscaros.

Ydichoesto,Gaetanosedespidiógraciosamente,yalegreyágilbajólosescalonesdedosendos.

V-DOMENIKOSTHEOTOKOPULOS

Casilasdos,enefecto,ycuandoLopeyMencíahabíanconcluidosusencillapitanza,volvióGaetanoconánimodellevarseaLope.

—Noleretengáismucho—dijoMencíaalitaliano—.Latardeserácalurosa;sivolvieseatiempo,holgaríadepasearconél.

—Tardeoscureceahora—respondióGaetano—.Alascincoletendréisderegreso.

Mencíadespidiócontiernísimamiradaasuesposoyfueseacontinuarsubordado,mientraslosdosjóvenessealejabancogidosdelbrazo.

CuandollegaronalacasadelGreco,éstecomíaaún,enunagranpieza,dondeenciertaconfusiónhabíatelasymueblesdebellayraraapariencia.Veíanseportodaspartesbocetosydibujos,entreellosalgunosdelTiziano;broncesymármolesmutilados,deGreciayRoma,variospaisajesdelArchipiélago,

especialmentedelaisladeCandía;copiasenyesodemonumentosantiguos,entreellasunaadmirablereduccióndelaAcrópolis;medallas,maderastalladas,etc.

ElGrecoyuncaballero,principalajuzgarporelacicalamientoybellezadeltraje,dabanfinasuculentacomida,quecuatromúsicosamenizaban,desdeunángulodelavastapieza,tañendobienacordadosinstrumentos.

Eraelpintormuyjovenaún:detreintaydosatreintaycincoañosrepresentabaapenas,noobstantelosasomosdecalvicie,quehabíandespobladoyayensanchadosufrente.Llevabalabarbanomuyespesayterminadaenpunta,lacualalargabaaúnmássurostro,yalargodesuyo.Sunarizeradeaguilenocorte,aunquequizáunpocogrande;susojosnomuybrillantesniexpresivos,ysusorejasalgodesproporcionadas.

Hablabaenitalianoasuamigo,convozáspera,yparecíareferirleconanimaciónunahistoria.

EnelmismoidiomasaludóleGaetano,añadiendoalgunaspalabraslisonjerasparapresentarleaLope,quien,unpocointimidado,semanteníaaciertadistancia.

—Sentaos,donLope—dijosinceremoniaalgunaelGreco,enelpeorespañoldelmundoyconelmásdetestabledelosacentos.Y,señalandoalcaballeroqueconélcomía,elcualrepresentabapocomásomenossuedad,yqueconunasimpleinclinacióndecabezahabíarespondidoalsaludodeLopeydeGaetano,agregó,dirigiéndosealprimero:

—Miradbienaestecaballeroydecidsiosplacesuretrato—.Yleindicabaencaballetecercanounlienzo,empezado,comolosotros,numerosos,queseveíanportodaspartes.

Enél,elcaballeroaparecíadepieydefrente,conlamanoizquierda,largayespatulada,apoyándosesobreelpecho,separadoselpulgar,elíndiceyeldedomeñique,yunidoslosotrosdosenesaelegantedisposicióntancaraalosviejosmaestros.Labarba,negraypuntiagudatambién,caíaconciertaausteridadsobresugolablanca,ysusojostranquilosparecíanver,sinmirar,unpuntolejano.Alladoizquierdo,abocetadoaún,sepercibíaelpuñodesuacero.

—Admirableesellienzo—exclamósinceramenteLope.

—¿Osgusta,eh?Puesavostambiénhederetratarosundía—respondió,visiblementecomplacido,elpintor.

-—¿Sabéis,Gaetano,quevuestroamigotieneunafisonomíainteresante?—agregó—.Mimaestro;elgranTiziano,afirmabaquenosedebenretratarsinoaquellosrostrosenlosquelanaturalezahaimpresounespecialcarácter.Noeraél,ciertamente,unretratistacomplaciente,yaunlospríncipeshubierondeinsistirparaquelospintase.

Laacogidaunpocobrusca,perollanaycordialdeljovenmaestro,habíaquitadoaLopehastalaúltimabriznaá¿sutimidezcaracterísticaensunuevoestado.

EragrandesuadmiraciónporelGreco,quesinogozabaaúndelanotoriedadqueledierondespuésenToledo(quizámásquesusamigos,susopositores,dispuestossiempreahablardesuextravagantecondiciónymanera),empezabaya,sinembargo,aretrataramuchoshidalgosdeCastilla,imprimiendoentodosestostrabajossuimborrablesello;ylaideadequeéltambiénmereceríaserpintadoporaquellamanomaestra,lellenódealegría.

Laconversaciónsegeneralizóapocoysevolvióanimada.

TheotokopuloshablódeItalia;desullegadaaToledo;delaimpresiónqueestaciudadadmirablehizoenél;decómolahabíapintadoycómolapintaríaaúnmuchasveces;desusdesacuerdosconelCabildodelaCatedral,quedespuésdeunatasacióninjusta,sóloledioporunodesuscuadrosmástrabajados«tresmilquinientosreales»;delRey,quenoentendíanigustabasinoamediassuarte,yquefrecuentementehacíaquelefueranalamanoensuscuadros,cosaqueaélleirritabamásalládetodaponderación;y,porúltimo,deungranlienzo,quelehabíanencargadoparalaiglesiadeSantoTomás,esaviejamezquitarenovadaenelsigloxivporelCondedeOrgaz,ycuyagraciosayelegantetorremudejareralaquemásenToledolegustaba.

—¿Yquécuadroseráése,maestro?—preguntóLope.

—Será—respondióDomenikos—elentierrodedichoCondedeOrgaz,quemurióen1323,yenelcualhadeverselaaparicióndeSanEstebanySanAgustín.Magnaobrahadeser,loaseguro,deunaordenaciónycomposiciónmuylaboriosas.Toledoenteraapareceráenellienzo,asentadaensutronodepiedra,yharédecadaunodelospersonajesquefigurenenelcuadrounverdaderoretrato.

—Vos—añadiódirigiéndosealcaballerosucomensal—pordecontadoquefiguraréisallí.Afortunadamente—siguiódiciendoconironía—estecuadronoesparaelreydonFelipe,yasínolepondráperos.

—Apropósito,maestro—insinuóGaetano—,LopedesearíaacompañarosaveralRey,quetanprontoosrecibirá.¿Permitiréisquevayaconmigo?

—Vayaenbuenahora—respondióelGreco—,siasíleacomoda,quecomoenlaantecámararealnoponganreparos,yonohedeponerlos.

VI-ELREYDONFELIPE

ElGrecoysusdosacompañantesvieronabrirseporfinunamampara,yfueronintroducidos,delaantecámaradondeesperabanhacíaalgunosminutos,yenlaquehabíavarioslujososguardiasdelaBorgoñonaylaAlemana,conalgunosmonterosdeEspinosa,aunaespaciosacuadratapizadatodaellademaravillosostapicesdeFlandes,yenlacualestabaelRey,depie,alladodeanchamesaqueostentabagrancubiertadeterciopeloconflecosymotasdeoro,delasqueporaqueltiemposetejíanybordabanenÑapóles,ysobrelacualseveíanmuchos

papelesenlegajososueltos,unbellotrozodeónixverdedelaPuebladelosAngeles,semejantealosqueseempleabanenalgunasornamentacionesdelaiglesiadeElEscorial,yungranCristodemarfil.

Detrásdelreyhabíaunsillón,encuyorespaldo,entrerojosarabescos,sedestacabaeláguilaimperial.

VestíadonFelipedenegro,muyelegante,mente,perosinbordadoalgunodeorooplatanimásjoyaqueelToisónpendiendoenlamitaddelpechodeuncollaresmaltadodeoro,hechodedobleseslabonesunidosapedernales,conladivisa:Anteferitquamflammamicet.Eraestainsignia,enefecto,lapreferidadelRey.AntesdeélpertenecíaelderechodeconferirladignidadcorrespondientealCapítulodelaOrden;perodonFelipeabrogóseelpoderdeconcederlasegúnsurealbeneplácito,aboliendo»portanto,elartículodelosestatutosquehabíalimitadosiempreelnúmerodeloscaballeros.

Era,segúnpudoverLope,deestaturamediana,esbeltoaunapesardelaedad,blancoyrubio.Llevabarecortadaalaflamencalabarba,enlaqueconelororadiabanyaalgunashebrasdeplata.

Sumirada,clarayprofundamentetranquila,noteníaexpresiónalguna.

Avanzaronlostresunotrasdeotro,siendoLopeelúltimo,ehincadalarodillabesaronlarealmano,cubiertaporguantedeámbar,yquedarondespuésarespetuosadistancia,—DomenikosTheotokopulos—dijoelReyconvozglacial,perosinelmenorasomodedureza,alpintor,ysinmirarlealacara—:deseoquepongáismásdiligenciaenloscuadrosqueseoshanencomendadoparaElEscorial.BiensabéiselempeñoquehepuestoenelornatointeriordelassalasdelosCapítulos,paraqueseandignosdelágrandezadetodalaobra.

—Yloseránciertamente,señor—respondióelartistaconsupésimoacento—;créameVuestraMajestadquetrabajoconempeñoparaservirle.

—Huélgomedeello—respondiódonFelipe.—¿Habéismaduradoyaelasuntodenuestrocuadro?Deél,especialmente,queríahablaros.Debeseresteasunto,segúnsabéis,lanegativadeSanMauricio,jefedelalegióncristianadeTebas,asacrificaralosfalsosdioses.Quieroqueseacuadrodemuchapiedadyedificación.Tened,pues,buenánimoydadleprontoremate.

ElGreco,queteníasobrelaconcienciasudesvíoparaelcuadro,provenienteyadequeelasuntonolegustaba,yadequenoselepermitíaenélejercitartodalaindependenciadesupincel,habíapretextadoquelefaltabanelementosparasuobra.Asíesque,antelapreguntadelRey,hallóqueveníaapelolaexcusa,yrespondió:

—Anteslohubiera,hechodetenerlonecesario.JuandeHerreraoshabrádicho,señor…

—Sí,queosfaltabandinerosycolores;detodoseosproveerá.Asíloheordenado.ElmismoJuandeHerrera,cuandovayáisaMadrid,osdaránuevosencargos.

—TodoslosqueVuestraMajestadmehagaporsuconductoseránejecutadosconcelo.HombreesJuandeHerreraquesabehacerseentender,yaquienyotengoengranestima.

—Gentilhombredeprendases—dijoelRey-tansabiocomomodestoylaborioso.Yestosjóvenes—añadiódonFelipevolviéndoseafablementehaciaGaetanoyLope—,¿sonvuestrosdiscípulos?

—Eluno,señor,loes.ConmigovinodeItalia—respondióelGrecoseñalandoaGaetano—;elotroesplaterodeoficio,yhamedichoquetrabajaunacustodiaparaunaiglesiadeToledo.

—Noblearteeselvuestro—dijoelmonarcaaLope—yenéltenéispredecesoresilustres.¿ConocéislascustodiasdeEnriqueArfe?Elemperador,miseñorypadre,teníaloenmuchaestima.

Lopequisoresponder;peroenaquelmomentoluchabanensuespíritusensacionesysentimientosmuyencontrados.Delfondodesusersubíaalgocomolaconviccióníntimadesupersonalidadanterioralsueño;tambiénéleraRey,Reydescendientedeestemonarcapálido,minucioso,devoto,displicente,mesuradoyfrío,cuyahistorialeyeratanto,yunchoquedepersonalidades,derecuerdosconfusosloturbaba.Nopudohablar.ElRey,másafableaún,creyéndoleintimidado,ledijo:

—¡Sosegaos,sosegaos!

YvolviéndosealGreco:

—¿HabéisvistoúltimamenteElEscorial?

—Lohevisto,señor;notableessuseveridad,asicomolagallardíayhermosuradesuiglesia.HerrerainterpretaconsumapurezaelRenacimiento.Esunartistasereno,sencilloygrande,yElEscorialdignaobrasuyayvuestra,señor.

—Plácemeloquemedecís,DomenikosTheo-tokopulos.BiensabéiscfüeyohequeridoedificarunpalacioparaDios…;yunachozaparamí!—añadiósonriendolevemente,trasdelocuallostresbesaronlamanoqueelmonarcalestendía,dandoporterminadalaaudiencia.

VII-MIRANDOCAERLATARDE

GaetanoacompañóaLopehastaelportaldesucasa,despuésdehaberdejadolosdosaDomenikosenlasuya,yallísedespidieronlosamigos,aquél,siemprevivoyalegre,ésteunpocoimpresionadoyconfusotodavía.

CuandoLopesubióasubohardilla,Mencíatrabajabaaúnensubastidor.Porlaventanaabiertaentrabalavivaluzdeunatardeestival.

Laincomparablecriaturadejósulaboryfuéalencuentrodesumarido,rientey

amorosa.

—Latardenopuedesermásbella—dijo—¿Iremosapasear?

—Iremos—respondióencantadoelorfebre;ycalándoseelmodestobonetedefieltrogrisconplumanegra,mientrasellaseponíaelmanto,descendieronlaempinadaescalerayprontoseencontraronenelZocodover.

Variosvecinoslessaludaronalpaso.

—¡Diosacompañeavuesasmercedes!—díjo-lesunaviejaquetomabaelsolenunportaluchohúmedo.

Numerososmendigosrodeáronles,ycontaninsistentessúplicaslosacosaron,queLopepusoensusmanosalgunosmaravedíes.

Unpocomásallá,ungrupodegentelosdetuvo.Másdeveinteboboshacíancírculoenderredordedosperillanesque,connomuypulidasrazones,sedenostaban.

Habíanreñidoporqueeluno,queestuvoenlaNuevaEspañaysirvióalmarquésdelValle,hijodeHernánCortés,encontrándoseenlatabernavecina,dondejugabanalastablas,charlabanocantabanacompañadosdelavihuelaalgunossoldados,habíamenospreciadoalotro,elcualpretendíahaberestadoconlosterciosespañolesenlaguerradeFrancia,alasórdenesdelcondedeEgmont,cuando,segúnelprimero,nuncafuémásqueunrapavelasdeciertaiglesiadeMedinadelCampo,dondeéllehabíaconocido.

—Sinomiraraquesoyviejo—decíaelsupuestosacristánasuantagonista—,oshundiríamiespadaenelpecho,hastalosgavilanes.

—¡Sisecreerájovenelsacristán!—contestabaconsornaelotro,queeraunsesentónmagro,barbicerrado,sucioyamarillo—;¡sihabrápensadoquemipechoestanblandocomolaceradesuscirios!Vuélvasealatabernaarascarlavihuelaconlagenteruinydepocoprecioaquiendivierte,oviveCristoquequedarámásmolidoquealheña.

LopeyMencíalograron,alfin,abrirsepasoatravésdeloscuriosos,ysiguieronsucamino.

EntraronbajoelArcodelaSangre,queporunaescalinatalosllevó,pasandoporelParadordelSevillano,aSantaCruz.Eladmirableedificio,consuhermosaportada,sunoblevestíbuloysuiglesia,detúvolesalgunosminutosensutranquiloycontemplativovagar.FuerondespuéshastalaplazadelAlcázar,elcualseerguíaseveroytristeenlapazdelatardeasoleada,yencuyasescaleraselCésarCarlos(quehabíamandadoreedificarloenloscomienzosdelsigloxvi),segúnsuspropiaspalabras,sesentíaemperador.

Enelgranpatio,rodeadodesudoblecolumnatacorintia,advirtierongranbulliciodepajes,escuderosysoldados,yenlaplaza,yenelespaciocomprendidoentreeledificioySantiagodelosCaballeros,vieronmuchagentebaldíaqueaguardabala

salidadealgúnpersonajepalatino,divirtiéndoseconeltrajínybalumbadeservidoresymilitares.

FuerondespuéshastalapuertadeAlcántara,pasaronelpuente,dondesedetuvieronunpunto,pensativos,viendocorrerlaturbialinfadelTajo,yascendieronsuavementeporlacolinaenqueseasentaba,hoscoysombrío,elCastillodeSanServando.

Allí,sobreunasmotasdecésped,sentáronsealasombradelosaltosmuros.

LagranToledoextendíasefrenteaelloscontodasumajestadimperial,radiandoalsollacrudavivezadesusvarioscolores,recortandoeneldivinoazulsuorgullosasiluetaalmenadayerizadadetorres,entrelascualessedefinía,precisaysoberbia,lamoledelAlcázar.

SanServando,acariciadoporelsol,eraimponentesobretodaponderación.DelcarácterguerreroreligiosoquedesdelareconquistadeToledoporAlfonsoVI,en1085,habíaadquiridolafortaleza,yquehabíamostradoporespaciodealgunossiglos,hastaprincipiosdeldécimo-cuarto,enquelostemplarioslaabandonaron,apenassiquedabanvestigios.ElcastillorestauradoenlaépocadelasterriblesluchasentreDonPedroIyDonEnriquedeTrastamara,ahoraestabadenuevoenruinas,peromostrandoaúnciertadignidadmedioevalensustorresimperiosas.

LopeyMencíacontemplaronalgunosinstanteslosdescalabradosmuros,yvolvieronluegolosojoshacialahermosaperspectivacercana.

AsuspiescorríaelTajoensulechoderocas,ciñendocasiporcompletoconsusbrazosfluidosalaciudad,comoaunaamada.Másallá,alotroladodelarrabaldeAntequeruela,seadivinabalaVegaapacibleyflorida.

Elcieloeradeunaincontaminadapureza.Unasuavefrescuraprimaveralllegabadeloscampos,delaspeñas,delrío.

MencíaapoyósucabezaenelhombrodeLope.Pasóleésteelbrazoporeltalle,yenamorados,mudos,felices,quedáronsecontemplandoelclarocristaldelatarde,lamansedumbremelancólicadelpaisaje,yescuchandoelvagoycomplejorumorqueveníadeToledo,unrumorqueparecíahechodelasvocesdelosvivosydelasvocesdelosmuertos;deloscarpetanosquefundaronlaciudad;delosromanosquelaconquistaron;delosvisigodosqueenellaseconvirtieronaCristo;delosmorosquelahabitaroncuatrosiglosylahicieronpróspera;deloscastellanosquetrajeronaellasufeacorazadadeacero;lavozdelospadresantiguosqueallícelebrabansusconciliosydeloscardenalesopulentosquesellamabanlosMendoza,losTenorio,losFonseca,losXimenes,losTavera,yquehicierondeaquellospeñascosdiademadosdealmenasunimperiodearteydepensamiento.

YparecíaleaLopequedentrodeélmismoseescuchabantambiénlosrumoresdetodaslasépocas;queenélgritabalavozdelosquesehabíancalladoparasiempre;queeraélcomounacontinuaciónvivadelosmuertos;quesiemprehabíavivido,queviviríasiempre,juntandoensuexistencialoshilosdemuchas

existenciasinvisiblesdeayer,dehoy,demañana.

ContemplóaMencía.Estahabíaseparadolacabezadesuhombroy,sentadasobrelahierba,conlosojosmuygrandes,muyluminosos,fijosenlossuyos,parecíaseguirelcaminodesuspensamientos.

Yaella,pensóLope,alverla,quesiemprelaquiso.¡Desdequiénsabequérecodosmisteriososdelpasadoveníaesteamor!

¡Eralacriaturaporexcelencia,hechacomodeunaalquimiadivina!

Eralacompañeraideal,casta,apacible,conunpocodehermanaensuabandono,conunpocodemadreensuternura.

Eraelalmacuyovuelodebíaperiódicamenteenlostiemposcruzarseconelsuyo,cuyaórbitadebíaconlasuyatenerforzosamenteintersecciones.

¡ParaélhabíalaDioshecho,totapulchra;comolosmásclaroscristales,clara;incorruptiblecomoeloroeinocentecomolarosa!

—¿Verdadquesiempremehasamado?—lapreguntódeprontoconindecibleímpetu,atrayendosucabecitaobscura,ybuscandoávidamenteelregalodesuslabios.

—¡Siempre!—respondióconsimplicidadlavozdeplata—.¡Siempre!

VIII-¡NOTEDUERMAS!

Empezabaaobscurecer,envaguecíanseyalosperfilesásperosdelasmurallasylasrocas,yalgunasestrellaspunteabanelprofundoazul.

LopeyMencíalevantáronsesilenciosamentey,cogidosdelbrazo,echaronaandarhacialaciudad,donde,enellaberintodecallejuelas,parecíaenredarseya,comounavíboranegra,lanoche.

Aquíyallílasestrechasyescasasventanasseencendían;comenzabaallamearelpálidoaceitedelaslámparas,queardíaneninnumerablesnichosyhornacinasantelosCristos,lasvírgenesylossantos.Avecestropezabancontalocualliteraprecedidadepajesconhachones,queluegoseperdíafantásticamenteeneldeclivedeuncallejón.Traslasventanas,sólidamenteenrejadas,seadivinabansiluetasdemujerespensativas…

LopeyMencíacaminabanlentamente.

Unagrantristezacaíasobreelalmadeél,yunpresentimientopoderosodecíalequeellatambiénestabatriste.

Tristeslosdos:¿porqué?

Ellalosintetizómástardeenestassolaspalabras:«¡Tengomiedodequeduermas!»

¡Ah,sí;éltambiénteníamiedodeeso…!

Amedidaquellegabanlassombras,parecíalequetodo:laciudad,lasgentes,suMencíamisma,teníanmenosrealidad…¡Siiríaelsueñoadisolveraquellocomoavanofantasmal

¡Siestaríaaquellohechodelamismasustanciadesuensueño!

¡Sialdormirperderíaasuamada!¡Quédesconsuelo,quémiedo,quéangustia!

Alfinsubieronlaempinadaescalera,yyaensubohardillaencendieronunvelón.Asudébilluzlacustodiallameóvivamente.Allíestaba,enjoyadadeamatistaydetopacios.

Suarquitecturadeoroyplataseerguíamisteriosaysanta…RepresentabaalacelesteSión>«dondenohaymuerte,nillanto,niclamor,niangustia,nidolor,niculpa;dondeessaciadoelhambriento,refrigeradoelsedientoysecumpletododeseo;laciudadmísticadeJerusalén,queescomounvidriopurísimo,cuyosfundamentosestánadornadosdepiedraspreciosas;quenonecesitaluz,porquelaclaridaddeDioslailumina,ysulucernaeselcordero.»

Mientrasélquedabacontemplandoaquellaobraadmirabledesusgenialesmanosdeorfebre,Mencíafuéaprepararlahumildecena,yvolvióapococonuncacharroquehumeabalentamente,despidiendogratosolores.

—Berengenasconqueso,dequetantogustas—dijo.

Cenaronenunaesquinadelamesa,muyjuntosymuysilenciosos,mirándosecasidecontinuo,ysintiendoélquesobrelafrugalpitanzaqueríancaersuslágrimas.

Trasunoscuantos-bocados,retiróLopelaescudillacondesgano,eimpulsadoporunincontenibleímpetudeternura,ciñósuavementeaMencíaporeltalle,llevólahacialaventana,arrellenóseallíenunviejositialdecuero,hizo-laasuvezsentarsesobresusrodillas,yempezóaacariciarlacastamente,pasándoleladiestra,temblorosa,comoparabendecirla,sobrelosnegrosyabundantescabellos.

Ellaquedóselemirandoconunaindecibleexpresióndeamorydeangustia.

UnvagoentorpecimientoparecíayaamagaraLope.

¡Québienestabaallí!Porlaventanaentrabanloshálitosprimaveralesylaluzdelasestrellas.Toledoempezabaadormir;íbanseapagandotodosaquellosrumores,delosqueLopehabíacreídodiscernirlavozdelosvivos,mezcladaconlavozdelosmuertos…Amabacontodaslasfuerzasdesucorazón,eraamadoserenamenteporaquellasantayluminosacriatura…¡Quéíntimasensacióndeseguridadydepazloinvadía…!¡Québuenoeraapoyarsucabezaentorpecidaenlablandaypalpitantealmohadadeaquellossenosy…dormir…dormir…!

—¡No,no!—exclamóMencía,comosihubieseseguidolospensamientosdeLope—¡Noteduermas!¡Noteduermas!¡Lopemío,porDios,noteduermas!

Lopehizounesfuerzoyabrió,aterrorizado,cuangrandeseran,losojos,quecomenzabanacerrarse.

—¿Porqué,amormío,porqué?…—interrogó.

—¡Porquemeperderás,porquealdespertar…yanohabrásdeencontrarme!

—¿Cómo?¿Quédices?¡Luegotúnoexistes,luegoesosojosyesaboca,yesoscabellosyeseamor…nosonmásqueunsueno!

—¡Nosonmásqueunsueño!—repitióMencíafúnebremente.

—Pero,entonces—insinuóLopeconespanto—tú…túnovives;tú,Mencía,laesposademicorazón,laelegidademialma,laúnicaaquiensientoqueheamado…desdehacemucho,mucho,desdetodoslossiglos!¿noerasmásqueunasombra?

—¡Másqueunasombra!—repitiófúnebrementeiavozdeplata.

Lopehizoundesesperadoesfuerzoparacontrarrestareleatorpecimientoimplacablequevolvíadeplomosuspárpados,ymanteniendolosojosbienabiertosyoprimiendoconfuerzaentresusbrazosaaquellaamadademisterio,empezóabesarladesesperadamente,yentrebesosylágrimasdecíale:

—¡Notehasdeir,no!¡Nohedeperderte!,¡señoramía!,¡dueñamía,amadamía!,¡notehasdeir!¡Nohedecerrarlosojos,nohedesucumbiralsueño!…¡Notearrancarándemisbrazos,nitedevoraránlastinieblas!¡Habrédeamartesiempre…despierto,enundía…sinfin…enun…perennedi…a!

Yella,conunavozacadainstantemásvaga,comosivinierademáslejos,repetíamoviendotristementelacabeza:

—Noduermas,miseñor…noduermas…no…duer…mas.

¡YlosojosdeLopesecerrabandulcemente,dulcemente;lasformasdeMencíaíbansedesvaneciendo,desvaneciendo,desvaneciendo!

IX-SUMAJESTADDESPIERTA

CuandoSuMajestaddespertóerayamuytarde.Lavivahebraverticalquefingíacomounasoldaduradeluzentrelasdosmaderasdelaventana,deaquellaventanadesiempre,decíaasazlahoraalahabitualpericiadesusojos,tanhechosacontemplarla.

UnaangustiainmensapesabasobreelespíritudelMonarca.Desusapagadaspupilashabíanrodadoensueñoslágrimasquehumedecíanaúnlablancuradesubarba.

Alargólaflacadiestrahaciaeltimbreeléctricoylooprimióconfuerza.

Aúnnoseextinguíalatrémulavibraciónalolejos,cuandounapuertase

entreabriódiscretamente,yenlazonadeluzdestacóseunasiluetarespetuosa.

ElReyordenóqueseabriesenlasventanas,yunaoleadadeluzentró,bañandomuebles,lienzos,tapices,yobligandoaSuMajestadaesconderlacaraentrelasmanos.

Hizosusablucionesmatinales,dejósevestirautomáticamente,yechóseluegosobreunsillónmurmurando:

—Hoynorecibiréanadie.Estoyunpocoenfermo.Vedsimihermanasehallaensushabitaciones—añadió.

Instantesdespuéslamismasiluetaentreabríalapuerta,yunavozobsequiosadecía:

—SuAltezavendráaveraSuMajestadenseguida.

Unaprincesa,pálida,alta,enlutada,contocasdeviudaqueaprisionabansusrizosnevados,llegóapocoalapresenciadelsoberano,ytrasellavolvióaentornarselapuerta.

—Hermanomío—dijoconuncasiimperceptibletonodeceremoniosacordialidad—,¿estáisenfermo?

SuMajestad,porúnicarespuesta,echólealcuellolosbrazos,yolvidandotodoprotocoloyaqueldominioyseñoríodesímismo,quesiemprelehabíacaracterizado,púsoseallorarsilenciosamente.

Laausteraprincesa,sorprendida,manteníasobresuhombrolacabezadesuhermano,ydejábaloaliviarunapena,alparecertanhonda,yqueellanopodíaadivinar;hastaqueSuMajestad,desatandoelafectuosonudo,indicóaladamaundivancitorosaqueseescondíaenlapenumbradelejanorincón,yallí,sentadocercadeella,lerefiriómelancólicamentelahistoriadeLopeydeMencía.

—Anuestraedad,señor—dijo,cuandolahubooídolaprincesa—sonmuydolorososesosensueños…

—¿Peronopensáis,hermana,quedoñaMencíahaexistido,quemequiso…quelaquise…enotrosiglo,ocuandomenosqueamóaalgunodemisabuelosyélmelegómisteriosaycalladamente,consusangre,esteamoryesterecuerdo?

—¡Quiénsabe!—respondióladamaagitandoconleveritmolapensativacabeza—¡Quiénsabe!Haymuchascosasenloscielosyenlatierraquenocomprendenuestrafilosofía;peroentodocaso,señor,deesohacemásdetressiglos,yvuestraMencía,dehaberexistido,noesyasinounpuñadodepolvoenlahumedaddeunatumbalejana.

—Hermanamía,¿nolaveré,pues,nunca?¿Nuncamáshedeverla?Yolaamé,sinembargo…Estoyloco,hermanamía.¡Laaméyanhelorecobrarla!…

—¡Señor—replicólaprincesaconvozapagada—,soisRey,Reypoderoso;perotodoelpoderdeVuestraMajestadnobastaparaaprisionarunasombranipara

retenerunensueño!

AMNESIA

I

Todalacomediaoeldramademivida—noséaúnloquees—dependiódeunacerillaydeunsoplodeviento,comodijoelotro.

¿Acasodependendealgomenostenuelasgrandescatástrofesdelahistoria?

Acababayodecumplirtreintaaños;ibaporunacalledelbarriodeSalamanca—supongamosqueporladeAyala—;cogíunpitillo;quiseencenderloconmipeut-étre;nohubomanera:saquémicajadecerillas,puessoyhombreprevenido.Pero

unsoplodevientoapagólaprimeracerillaycreoquelasegunda.Memetíenunportaldeciertacasalujosa,paralograrmiperseverantedeseo.Encendíalfinelpitillo,peromicorazónseencendióalpropiotiempo.BajabalosescalonesdelamarmóreaescaleraLuisaNúñez,laquediezmesesdespuéseramiesposaeneltemplodelaConcepcióndelacalledeGoya…

—¡Elflechazo!

—¡TúnosabesloqueeranlosojosdeLuisa!NilosdePastoraImperio,nilosdelaMinervadelVaticanopodíancomparárseles.

Habrásadvertidoelsupremoencantodeunosojosclaros,verdesozarcos,especialmente,enunrostromoreno:encantoymisterio…

LosdeLuisaeranzarcos.Ensuteztrigueña,deuntrigueñoobscuro,evocabanreminiscenciasdelímpidasfuentesenlamorenatierra.

Deboadvertir,paraquenoseculpeaotroqueamídemidesgracia,quenouno,sinovariosamigosoficiososybuenos,desaprobaronmimatrimonio.

ConocíanaLuisaysabíanqueeraunamujerfrivola,muypagadadesuhermosura:desupelonegroyluciente(notemas:noincurriréenlavulgaridaddedecirque«comoelaladelcuervo»);desubocaadmirablementedibujada(norecelesquetedigaqueparecía«heridareciénabierta»);desucuello,dignodelaZulamita(leeloquediceelCantardelosCantares);delaesbeltez,ensuma,desucuerpo.

—Esincapazdequereranadie.Noestáenamoradamásquedelaimagenqueladevuelvesuespejo—mecuchicheóAntonioArévalo(quehabíasidosupretendiente).

—¡Semuereporlostrapos!—merevelósuíntimaamigaLeonorX.

—Tieneporlasjoyasunapasióndeurraca-insinuóotradesusamigaspredilectas.

Ylopeoresquetodosytodasteníanrazón.

Luisaerafrivola,desamorada,amigadellujo;muñecadeescaparate,incapazdeunasolavirtud.

Peroyolaamaba,laamabacomosóloesavezheamadoenmivida.

¿Quéespreferible—medecíaparaconsolarmedemidesgracia—vivirconunasantaaquiennoqueremosnipararemedio,oadoraraunadiabla?

¿Nooptaríamostodosporlosegundo?

Delasveinticuatrohorasdeldía,Luisameechabaaperderporlomenosseis;lasquepasabaasulado.Perocomoenestavidanadaesconstante,nilasperreríasdeunamujer,allácadasemana,ocadados,teníaunahoraamable,unahoradulce…¿yacasounahorasemanaloquincenaldefelicidad(incomparable,porcierto)nopagasesentaosetentademiseria?

Esasmujeresamargascomoelmarycomolamuerte,cuandotienenlahumoradadeserafectuosasycálidaseclipsanconsumomentáneoembelesoalasmásencantadoras»

Peroesmuypocodetodassuertesunahoraquincenaldebienaventuranza,cuandolosotroscatorcedíasyveintitréshorasnohemoshechomásquesufrir.

Luisamearruinabaeconómica,físicaymoralmente.

Enmisdesolaciones,yosóloveíaunremedioposibleamismales:unhijo.

Lamaternidadsueletransformaralamujermáscasquivana.Sehanvistocasosdeconmovedorasmetamorfosis.(¿Quieressantificaraunamujer?—diceNietzsche—.Hazlaunhijo.)

Dosaños,empero,llevábamosyadecadena,exclamandoquizácadaunoasussolasloquerezalacélebreaguafuertedeGoya:«¡Quiénnosdesata!>,cuandoempecéaadvertirenLuisasignosinequívocosdequelosdiosesescuchabanmissúplicas.

Eldoctoryellaconfirmaronmisdeliciosassospechas.

Comoeraunamujereleganteyvanidosa,discurriópasarlosmesesdebuenaesperanzaenelcampo.

Busquéunaquintarodeadadeárboles,cercadeunaviejaciudadcastellana,ynosfuimosavivirallíconnuestroscriadosdemásconfianza,unpianoyalgunasdocenasdelibros.

Lasoledad,elapartamiento,exasperaronlosnerviosdeLuisa.Peroyohuíaconmislibrosalashabitacionesmásapartadasdelcaseróny,contemplandoaratoselcampo,yaratosconmisautoresfavoritos,ibapasandoeltiempo.Estabavistoquelamalasuerte(asílocreíayoenmiceguera)mehabíadeseguiratodoslosescondrijos.Apesardenuestrasprecauciones,elalumbramientodeLuisafuéinesperado.ElmédicosehallabaenValladolid,acientosdekilómetrosdenuestraquinta;lacomadronaestuvoensucometidoalaalturadeunzapato;yLuisa,aconsecuenciadeundescuido,tuvounahemorragiatal,queporpocodejahuérfanaalapobreniñaquevinoalmundoencircunstanciastantristes.

Sesalvópormilagro,peroquedóenunestadodedebilidadtangrande,queunmesdespuésapenassipodíapenosamenteandar.

Vinolaanemiacerebralcontodossushorrores,ysumemoriaempezóaflaquear.

Olvidabaconfrecuencialosnombresdelascosas,seextraviabaenelcaserón,confundíaaloscriados.Undíadesconocióasupropiahija.Pusiéronselaenelregazo,yquedóselamirandoconperplejidad…

Porfinllególoesperadoconangustia:laamnesiacompleta.

ElalmadeLuisa,aquellaalmafrivola,locuela,mariposeante,cruelaveces…peroalmaalfin,naufragabaenelocéanodelainconsciencia.Comountelónnegro,la

manomisteriosadeloinvisiblecubríaelpasado.

Detrásquedabalaidentidaddelyo,elhilodeluzqueatalosestadosdeconciencia,losexperimentos,lassensacionesdelavidaanterior…

LuisaNúñezyanoexistía.

Unfantasma—hermoso,decarnesdelicadasytibias,perofantasmanadamás—continuabalavidadeaquellamujeradorada.

MefuiconellaaParísabuscarunespecialistafamoso.

Laexaminóconcienzudamente,ymediounaconferenciasobrepsicosisantiguasymodernas.

Nocreíaquefuesehacederoenmuchotiempo—enaños—queLuisarecobraselamemoriadesupasadaexistencia;pero,encambio,eraposiblereeducarlaparalavida,comoaunaniña.Cabíaenseñarlanocionessimples,darlaleccionesdecosas,sinfatigarsucerebro;seguirconellaenelcampo,enunsitiosanoyapartado,unprocedimientoanálogoaldelosKindergartens.

—Es—medijoeldoctor,ymedioelporquéconexplicacionestécnicasquenoacertaríaarepetirnivienealcaso—escomosihubieravueltoanacer.

-¿Haleídousted—prosiguióconsonrisaambigua—loquedicenlasreligionesindiasyalgunosdelosgriegosacercadelapalingenesia?

-Elalma,alencarnar,olvidatodasulargahistoriaanterior,que,segúnparece,noleservirtedeestímulo,sinodedesconsuelo,yharíaimposiblesusrelacionesconmuchosdesussemejantes;puesesdeclavopasadoqueelinterfectohosoportaríalavistadesuasesino,elmaridoengañadoladesumujerinfiel,elcomercianteladesucajeroladrón;einconcusoque,quienenotrasvidastropezóycayó,perderíaenlaactual,conesterecuerdo,lamoralpararegenerarse.Elalma,pues,come«laflordeloto»,peronoolvidaenrealidadciertascosas,segúnafirmanlosteorizantes.

»Sóloquesusrecuerdossetransformaneninstintos.Elhábitonoesmásqueunrecuerdodespersonificado—diceJunet—.Deahílassimpatíasyantipatíassúbitas,lascorazonadas,lospresentimientos.

-Puesbien,elcasodesuesposaesanálogo.

-Renaceahora…Nadarecuerdadesuvidapasada:hastaignoraquetuvounahija.Perosumemoria,queprocederácomoinstintomientrasnocuredelaamnesia,hará,asíloespero,queexperimentesimpatíasporusted.

-Condulzura,y,sobretodo,recuérdelo,sinfatiga,ustedlareeducará.

-Ensuma—añadió—,laexperienciaesnueva,dulceytentadora.Conelmismocuerpodelamujeramada,eldestinoleotorgaaustedunalmanueva,unalmablandaqueusted,siesartista,sabrámodelar…

Laspalabrasdeaquelsabiomédico—queporpuracasualidadnoeramaterialista

—mesedujeron,yalgunosdíasdespués,conmíesposa,mihijaymisfielescriados,meinstalabaenunahermosaquintadeSantander,desdelacualelpanoramaeraadmirable,comotodoslospanoramasdelaMontaña.

II

Enelfondodemialmahabía,empero,ciertainquietudanteelfenómenoqueseproducía,detanperegrinamanera,enlavidadelsermásíntimoyamado.

¿Alternaríaconlanuevapersonalidad(nuevaentodalaextensióndelapalabra)demiesposa,lapersonalidadantigua,enirrupcionesinesperadaseinquietantes?

«Sumemoria—mehabíadichoeldoctor-procederácomoinstinto,mientrasnocuredelaamnesia.

Alcurar,pues,Luisavolveríaalescenariodemivida.

Quisesaberaquéatenermeentodo,ypásemealeerrevistasylibrosadecuadosquepudehallaralamano.

Enunarevistacosmosófica,traducidaporF.M.,hallélosiguientedeCarlosRamus:«Ladoblepersonalidadesunestadoquepuedellevaralossujetosaabandonarsufamiliaysutrabajoeiraotraciudad,tomarotronombreyotrasocupaciones.Susmanerasysushábitoscambiancompletamente.Suelenrecordarsuestadonormal,peroconsiderándoloconindiferencia,comosiserefirieraauntercero.Laduracióndetalesestadospuedevariardesdealgunashorashastaalgunosaños;lavueltaalestadooriginaleshabitualmenterepentina,yelhilodesusrecuerdossereanudaenelpuntoexactoenqueseinterrumpió.»

Recordéelclásicocaso,citadoporWilliamJames,deaquelyanquiquedurantesemanasfuéotrohombre;leíloquediceRibot;lateoríadeBergsonacercadeestepunto…

Enunarevistadevariedadesencontré,guardándolocuidadosamente,elpárrafoquesigue:

«Unfenómenoextraordinariodemultiplicidad.»

Unodelosfenómenosmásextraordinariosqueelmundohaofrecidoaloshombresdeciencia,eselquehasidoobjetodeunminuciosoestudioporpartedeldoctorAlbertoWilson,enInglaterra.Setratadeunserhumanoquereúneensídiezpersonalidadesdistintasyenteramenteindependientesunadeotra.Elsujetoesunajoven,casiunaniña,quealostreceañosexperimentóunataquedegrippe.Aunquecuródeaquellaenfermedad,ensuinteligenciadejólamismaprofundashuellas.Desdeentonces,enefecto,parececomosilamuchachahubiesetenidodiezcerebrosdiferentes:puessehanobservadoenelladiezpersonalidadesperfectamentedistintas,pasandodeunaaotra,devezencuando,deunmodoirregularysinquelapacientesediesecuentadeestoscambios.

EldoctorWilsonhatomadonumerososdatossobreloscaracteresdecadaunadeestaspersonalidades.Unasveces,lajovenaparecíacomounamuchachaasustadizaytímidahastalaexageración;huíadesuspropiospadres,ocultándoseelrostrocuandoseacercabacualquiera.Undíatocóunaarrugaenunatela,yempezóagritardiciendoqueeraunaserpiente.Enocasionessuterrorllegabaalpuntodecomunicarasucuerpounarigidezcadavérica.EstoesloqueeldoctorWilsonllamalaprimerapersonalidaddelaenferma.

Enotrosperíodosdesuextrañavida,lajovenhaquedadoimposibilitadaparaandar;peroentoncesparecíaalgomásinteligente,yponíaalaspersonasyalascosasnombresextraños,enteramenteasucapricho.Sedenominabaasímisma«unacosa»,decíanotenerboca,yllamabablancoalcolornegroyrojoalverde.Undíaqueeldoctorlapidióqueanduviese,replicó:«¿Anda?,¿quéeseso?,¿quésignificaanda?»Sutercerapersonalidaderaidénticaaladeunaniñaqueempiezaaleeryescribir;enesteestadolaagradabanmucholastormentas,y,siendodeordinariomuypacífica,enocasionesmordíasuspropiasropas,diciendoqueunhombremalosehabíaapoderadodeella.

Algúntiempodespués,lainfelizquedósordaymuda,nopudiendooirniaunlosruidosmásfuertes,yhablandoporseñascontodafacilidad.Prontoserevelóenellaunaquintapersonalidad.Ciertodíaempezóahablardenuevo,diciendoquesolamenteteníatresdíasdeedad;afirmabatambiénqueelfuegoeranegro,y,loqueesmásnotable,todaslaspalabrasquepronunciabalasdecíaalrevés,estoes,empezandoporlaúltimaletrasinequivocarsenunca.Pasadoalgúntiempo,suinteligenciaparecióentrarenunperíododenormalidad,perohuboqueenseñarlaaleeryescribir.NegabahabervistojamásaldoctorWilson,yenocasionesperdíaporcompletoelusodesusmanos.

Vinodespuésunaséptimapersonalidad;lapobremuchachasellamabaasímismaAdjuiceUneza,yolvidótodoloquehabíaocurridorecientemente,inclusolosdetallesdelacasadeldoctor;pero,encambio,recordabahechosacaecidosmuchosañosantes.

Ultimamente,lamuchachahaquedadoimbécil,yseocupaendibujarfigurasincomprensiblesyfigurinescomolosdeperiódicosdemodas,siendodeadvertirqueniensuestadonormal,nienningunadelasotrasnuevepersonalidades,aprendióadibujarnidemostróaficionesartísticas.

Enunlibrofrancésespecialistaencontréasimismolassiguientesinteresantespáginasquetraduzco:

Elalmaesunacosacompleja;suunidadnoexistesinoconrelaciónalindividuoquesereconoceenloqueélllamasuyo.Peroeldominiopsíquicosecomponedeunamultituddepequeñasalmas,cuyamasaesdivisible,yenlacualsemanifiestaavecesciertodesorden.

Unhombrepuedeservistobajodosaspectosmuydiferentes;unprofesordematemáticasdurantesuclasenodejavermásqueunapartedesímismo,yhasta

élolvida,momentáneamente,todoloquesehallafueradelgrupodesusconocimientosespeciales.Peroyosupongoque,salidodesuclase,esunbuenmúsico.Lafamilialeveráconmásfrecuenciabajoelaspectodeunviolinista.Imaginadahoraque,aconsecuenciadeunaccidentecualquiera,estehombrepierdatodorecuerdodelamúsica.Noquedaentoncesmásqueelmatemático.Lehabláisdesuviolinynooscomprende.Nuncalohatocado.Pero,alcabodealgunosdías,lamemoriadelmúsicoreaparecey,encambio,elgrupoderecuerdosmatemáticossehaborrado.Taleselaspecto—nodigolaexplicaciónsinoelaspecto—bajoelcualpuedepresentarseciertofenómenoconocidoconelnombrededivisióndelapersonalidad.

Peropuedetambiénaconteceresto:quesereveleunestadosonambúlico,duranteelcual,asícomoelactorrepresentaunpapel,elsujetoencarneeltipodelpersonajequeselepropone,ylohagaapedirdeboca.Sóloqueestarepresentaciónnoresistealexamen,porqueelsujetocontinúaenlasgeneralidades,ysiguesiendoincapazdedarmuestrasdeconocimientosespeciales.Perosurgeunnuevopersonaje,yestenoconoceyaaningunadelasgentesquelerodean.Sepresentaconunnuevoestadocivil,ymuestraqueposeeciertosconocimientosqueningunahipótesispermiteatribuiralsujetosonambúlico,queapareceentoncescomoposeídoporunainfluenciaextraña.EselfenómenoquehaofrecidofrecuentementelaseñoraPiperenestadodetrance,yalcuallaSociedaddeInvestigacionesPsíquicashaconsagradomuchosgruesosvolúmenesdesusanales.

Sonestos,sedirá,hechosaúninsuficientementeconocidos.Nosotrospretendemosqueunhechoexperimentado,observadoporautoridadescompetentes,porinexplicadoquesea,seconvierteenunaverdadempíricamenteprobada,loquebastaparaqueseleadmitacomobasedededuccionesfuturas.Elcasoesinexplicablefisiológicamente:verdadútilderetener.

Pero,lorepetimos:caemosaquíenunabismodecomplejidad.Parecealgunasvecesqueunaamnesiaparcialocasionaenelsujetoladesaparicióndetodounperíododesuexistencia,y,loquehaydemásadmirableesquenada,fueradeesto,indicaenelpacientetrastornoalguno.Así,unapersonainstruidaybieneducada,vaacaerentranceparadespertarseenunestadoenelcualhabrácambiadodecarácter,sintenerrecuerdoalgunodesuestadoprecedente.Noconoceráyanialaspersonasdesuintimidad;hastaelcarácterdesuletrahabrácambiado.Será,ensuma,otrapersona.Unanuevacrisissobreviene,yelsujetodespiértaseensuprimerestado,ignorandocompletamenteelestadosegundoqueacabadedejar.

EldoctorAzam,deBurdeos,segúncreo,haobservadouncasoqueesyaclásico,en«Félida»,cuyoscambiosdepersonalidadsemanifestarondurantelargosaños.Casiadiarioladominabaunacrisis,yaparecíaotrapersonaqueignorabalaromanzaquelaprimeracantabamomentosantesdelacrisis,yqueeraincapazdecontinuarlalabordecosturaquetraíaentremanos.Eraindispensablequesu

familialapusiesedenuevoalcorrientedetodoensunuevoestado.

Encontrándoseenestadointeresante,ensusegundapersonalidad,ignorabaabsolutamenteestedetallealvolveralapersonalidadprimera;

Félidanoteníaunperritoquequeríamucho.Félidaloarrojabadesuladocomoaunintruso.

Apesardetodaslasaparienciasdeunaposesión,sepuedeverenestosfenómenoslaalternabilidaddeunapersonalidadque,encadaunodesuspapeles,noabrazamásqueunperíododetiempovividoporelsujeto.Porejemplo:FélidaIInoconocesinoaquelloquelehasobrevenidoapartirdeunafechadeterminada.Notrataremosdeexplicarestaaparienciadevidaalterna:sóloqueremosseñalarla.

Haycasosdedivisionesmúltiples,enloscualeselsujetoreviveperíodosdeexistenciapasada,ycadaperíodotraeconsigolosestadosmorbososcorrespondientes.Seve,porejemplo,aunsujetoextremadamentemiopeyobligadoausargafas,queenunodesusestadosgozarádeunavistaexcelente.Ensuma:cambioenelvalorintelectual,cambioenlofísico,cambioenlamemoria,combioenlamoralidad.Hayenesto,verdaderamente,unmisterioquelafisiologíanoexplicayquelapsicologíaestáaúnlejosdedilucidar.

Ycontaleslecturasquedémásperplejoqueautes,sinrumboeneseabismodelofisiopsicológicoinexplicable,hastaqueopté,alfin,porelsabioexpedientedeaceptarloshechoscomoviniesenydejarmeguiarporellos.

III

EmpecéporllamaramiesposaBlanca,comoparahacermásreallaideadesurenacimiento.

Luisa,aquellaLuisacoquetayveleidosa,malignayvana,habíamuerto.

DeellanacíaBlanca(incipitvitanova).

Ydequenacíadeveras,dequeenellahabíacomounsernuevo,fuétempranotestimoniosudulzura.

Eradulcecomounaovejuela.Tímida,medrosilla,puerilmenteafectuosa.

Obedecíaalamenordemisindicacionesconsumisiónconmovedora.

Yo,sinfatigarenlomásmínimosucerebrodelicado,ibainiciándolablandamenteenelaprendizajedelavida.

Teníamosunvastojardín,quedescendíadesdelaescalinatadelaeminentecasaenondulacionesverdesyaterciopeladas.

Lasfloresllenábanladeregocijo,yyoibapacientementeenseñándoselasunaaunayrepitiendosusnombres.

¡Rosa!,¡geranio!,¡clavel!,¡evónimo!…

Complacíaseenlasociedaddelasmocitasdedoceycatorceaños;ycadadía,mercedaellas,ampliabasusconocimientos,suvocabulario.

Divertíalaextraordinariamentesaltaralacomba,jugaratodosesosjuegosdelapuerilidad,quesonsiempre,enelfondo,losmismos.

Undíavinoconencantadorasencillezadecirme:

—Túyyosomosnovios,¿verdad?

Mequedéperplejoporunmomento:

—¿Quiéntehadichoeso?

—Manolita;mehadichoquecuandounhombreyunamujersequieren…puessonnoviosysecasan.

(Deboadvertirqueyonohabíaintentadoinsinuarlesiquieralaideadequeeramiesposa;parecíameaúnhartocomplicadaparasuinteligencia,queflorecíaapenas,comonuevoycandorosopensamiento).

—¿Ytúyyonosqueremosporventura?—lapregunté.

—¡Yotequiero!—merespondió,zanjandodulcementelacuestiónyechandosusbrazosamicuello.

—¿Tenemos,pues,quecasarnoscomolosotros?

—Naturalmente.

—¿Yserásdichosa?

—Muydichosa.

Desdeaqueldíalaideadelmatrimonioanclóensuespíritu.Sobretodoporquesusamiguitasledecíanqueiríaaltemplovestidadeblancoycoronadadeazahares;queenelaltararderíaninfinitoscirios,quesonaríaelórgano,yqueunospequeñuelos,vestidospreciosamente,larecibiríanregandofloresasupaso.

—¿Esverdadtodoesto?—mepreguntaba.

—Verdad.

—¿Yllevarétambiénzapatosblancos?

—Naturalmente.

Loszapatosblancoslaproporcionaban,sobretodo,elmásaturdidoregocijo.

Acabóporenamorarsedetalmaneradesuproyecto,queelmédicotemióunacrisissinoserealizaba.

Imaginamosunacomediaenunaiglesiacampesina,deporallícerca,alamanecer.

¿Peroquerríaelpadreprestarsealafarsa?

Nosparecíaimposible:levimos,sinembargo,elmédicoyyo,yleexplicamoselcaso.

Eraunsacerdoteviejo,bonachón,ingenuo.

—Hayunmedio—nosdijo—sinnecesidadderecurriraparodiasirrespetuosas;quevengavestidadeblancoalladodeusted;queoigaunamisaenlasgradasdelaltar,ydespuésdelamisayolesdaréunasimplebendición.

—¿Ylospajecillos?¿Yelórgano?

—Esopuedearreglarse;nosondetallesprivativosdelvínculo.

Yo,entusiasmado,procedíalospreparativos,especialmentealprincipaldetodos:eltrajedeboda.

Vinolamodista;sediscutierontelasyavíos,conjúbiloenormedeBlanca.

Dossemanasdespués,eltrajeestabahecho.

—¿Yloszapatitos?—preguntabaellacontinuamente.

Loszapatitos,delamásniveayfinapiel,conlazosenflorecidosdeazahar,llegaronasuvez.

jQuémañanaaquélla!Aeabéporenamorarmedelasituación,tannueva,tangraciosa,taninesperada…

Ibaacasarmeconmiesposa,esdecir,ibaacasarmeconelalmademiesposa(porque¿noestambiénelmatrimoniolaunióndedosalmas?),yaquellaalma,tanblanda,tantenue,taninfantil(animula,b’andula,vagula…)eradistintaiytandistintadelaotra!Y,sobretodo,¡eramía!¡mía!(complacíameenrepetirestacadenciosapalabra)porquelaotraalma,lade«Luisa»,nomeperteneciójamás.

Conestaimaginaciónqueyotengo,conlahermosurademinoviaeneltímidoytemblorosoamanecer,conelolordelincienso,conlamúsicadelórgano,acabéporposesionarmedetalsuertedemipapel,quefuielnovioideal,elnovioque,porfin,realizaunaesperadaquimera.

¡HastapenséqueDioscreaba,conelbarrodelaotra,aquellanovísimaEvapararecompensarmeensubondadinfinitadetodaslasamargurasdemivida!

Blanca,radiante,comoextática,oíalamisaamilado.Devezencuandovolvíaamísurostroayeraúnpálido,hoysonrosado,comosiladébilllamitadeunanuevavidaseencendieseallíenelaltar…Memirabaconlaclaramiradadesusgrandesojos,llenosdevaguedad(deunavaguedadquenoteníalamiradade«Luisa»),desusojosdivinosqueerancomodoscorolasdelotoenelaguaobscuradeunlago,comodosurnasdeensueño.

Cuandoelviejosacerdotenosbendijo,estremecióseellaligeramente,yunavivaluzalumbrósucaramorena.

Parecíacomosisualma,atravésdelosvelosylasbrumas,rectificasesucrueldadanterior,yreencarnaseconeltácitoymisteriosodesigniodeconsagrarseamíparasiempre.

Cuandobajamos,precedidosdedosniñosrubios,queregabanfloresyqueibanvestidosdeLuisXIV,colorsalmón,larústicaescalinatadeltemplo,alolargodelacualalgunosboquiabiertosaldeanoscontemplábannoscomoafantasmas,salíaelsol,unamarilloyjovialsoldeEspaña.

ParecíamequeniBlancaniyopisábamoslasgradas;éramosdosalmas,nadamásquedosalmasqueibanavivirconfundidasenaquelrayodeoro,porlossiglosdelossiglos.

jCuángentilfuésuabandonoenmisbrazos!¡Cuanconfiadoycuantierno!…

Sí,aquellaeraotravida.Enelánforademitamoreshabíanuevaesencia.

¡Incipitvitanova!

¡Cuántascosasbellas,nobles,buenas,ibayoaescribirenlablancapáginadeesaalma!¡Concuántadelicadezaibaacultivarla,aeducarla!

Dijealprincipioquemimujernoreconocíaanuestrahija,lacual,fenómenoestupendo,ensuexpresión,ensudulzura,ensusuavidadceleste,parecíaseaBlanca,noaLuisa.

Uninstintosagrado,empero,hacíalaamarla.¿Nodicenlospalingenésicosque,atravésdelavida,losantiguosamoressevuelveninstintos?

Confrecuencialateníaensusbrazos,ladormíaensusrodillas,laacariciaba.

Aquellamañanade«nuestrasbodas»,penséquesusegundobesodebíaserparalaniña:paraCarmen.

Hícela,pues,venir;delosbrazosdelamapasóalregazodeBlanca,que,conlablandurayelmimodesiempre,laacarició.

—Llámala:«¡hijamía!»—ladije.

Quedósemirándomeconnoséquévagoestupor,quealprontomediomiedo.

Masluego,sumisa,repitióconunavozmelodiosa,perolejana:

—«Hijamía»…ydiounlargobesoaCarmen,quesonreíayalargabasusmanosminúsculas,acariciandoasumadreelrostro,conesaadorabletorpezadelosniños,cuyasalmasintentanmanejarelmudoinstrumentodeuncuerpoqueseforma.

Amedidaquepasabanlosdías,despuésdelde«nuestraboda»,elcarácterdeBlancasedespuerilizaba,volviéndosedeunamásdulcegravedad.

Resolvíqueemprendiésemosunviaje:nuestro«segundo»viajedenovios;y,porunrefinamientomuycomprensible,quisehacerloconelmismoitinerarioqueelprimero:París,Suiza,Italia…

DejéaCarmenenbuenasmanos,ypartíconBlanca,locadecontentoalasolaidademeterseenuntren.

—¿Estaremosmuchotiempoenelcoche?-—mepreguntaba.

—Yalocreo;porlomenosundíaybuenapartedelanoche,parairaMadrid;después,veintiséishorasenelsud-expreso,parairaParís,yluegohorasyhorasparairaSuiza,parabajaraItalia.

—Eso,esoquieroyo;queestemosmuchotiempo.

Elmundonoentrabaaún—innecesarioesdecirlo—enlahirvientezonadelaguerra…delciclón.

Elmundoestabatodavíaenpaz.

Lasgrandesmetrópolisvivían,confiadas,suvidadenegocio,deplaceres,deintelectualilismo.

Parísrebosabaenjúbilo,enfiebre,enluz,envitalidad.Elcorazóngigantescodelplanetalatíaconritmoacelerado,peroisócrono,sinelmenorpresentimientodelacatástrofe.

Triunfabaeltangoargentino.EnlaAbbayeTheleme,ChezPaillard,ChezFisher,ChezMaxim,losbuenosluisesdeoroseprodigabanentrecancionesdeMontmartre,melodíaslánguidasdeviolineshúngaros,rocesdesedas,chasqueardebesos.

Eranlostiemposenqueelquefirmaestaverídicahistoriaescribía.

Seescuchanlejanasorquestas

quetienennoséquévirtud;

elBosqueesunnidodefiestas…

¡Oh,mijuventudl

Islotesdeazulclaridad,

cascadaqueenblandofluir

despeñasudiafanidad;

¡dichadevivir!

Mujeresquesóloseven

aquí,comocisnes,pasar,

yprometedorasdeunbien

¡quenotieneparí

Prestigiodefloresdelis,

perfumedelabiosenflor…

¡París,ohParís,ohParís,

invencibleamorl

Blancanorecordóniporuninstantealafebrilcapitaldelascapitales.Encontrabaentodoelsabordelonuevo.Seentregabaalaalegríadelvivir,comounacolegialaqueacabadedejarlostutelaresmurosdelSagradoCorazónyempiezasuetapamundana.

Todaslasnochesíbamosaunteatrodistinto;masyoteníacuidadopreviamentedeexplicarla,conlosdetallesapropiados,elargumentodelasdiversasobras,paraquesediesecuentadeellas,puesdesobraestádecirquesuconocimientodelfrancéshabíanaufragadoconsumemoria.

Sinembargo,alterminarlapieza,solíadecirmequelahabíacomprendidoperfectamente.

Mercedaunacuidadosaseleccióndelosespectáculos,ibayoeducandosunuevayadmirablesensibilidad.Lamúsica,sobretodo,ayudabaaello.LagranOpera,laOperacómica,losconciertosLamoureux,hastaelpropio«concertRouge»,servíanmeamaravillademaestros.

Porestaépocaempecéasimismoaproporcionarlaciertaslecturas,diáfanas,sencillas,degrandesautores…

Conquéfruición«plasmaba»yo,sicabelapalabra,aquellaalma,mía,solomía,

absolutamentemía…

NuestroviajeporSuizafuéunéxtasis…Peroacasoelairepurodeaquellasmontañasrosadas,grisperla,violeta;lasedanteplacidezdeaquelloslagosazules;lasdulcesperspectivasdeaquellospaisajesdeensueño,tonificandolentamentesusnervios,aumentandosusglóbulosrojos,vigorizandosusubstanciagris,produjeronpocosdíasdespuésdeunaexcursióninolvidable,losprimerosdestellos,losincipientesatisbosdeunamemoriaque;aydemí!yoyacreíaescondidaparasiempreenloslaberínticosrecodosdelsubconsciente…

FuéenVenecia,unatarde,alvolverdelLidoenlaPlazadeSanMarcos,entrelaspalomasfamiliares.

Blancallevóselasmanosalafrenteypalidecióunpoquito.

Condújelaasustadoauncafécercanodelasgalerías,ypedíuncordial.

Memirabasinhablar.

—¿Quétepasa?¿Quétienes?—preguntábalayoconansiosainsistencia.

—Nada—respondióporfin,débilmente;unasensaciónmuyextraña.Mehaparecido,enunmomentodado,conclaridadcomoderelámpago,muypenosa,queestaplazalahabíayovistoya,contigo…

Unpavorinfinitomeparalizóporunosinstanteselcorazón,ymepusofríoenloshuesos.Recordémisdiversaslecturas,yunafrasecorroboradoradeellas,delsabioespecialistafrancés:

«Laamnesia,vigorizandoelorganismolentamente,suelecurarsetambiénlentamente.

»Losrecuerdos,lasimágenes,aisladosyconfundidosalprincipiocomolasestampasrevueltasdeunahistoria,vanconblanduraordenándose,hastaqueempiezalavidaanterioraverseenfragmentos,y,porfin,ensuintegridad.

»Siestaoperaciónseefectuasesúbitamente,produciríauntrastornomentaltanprofundo,quepodríasobrevenirlaroturadeunvasoylaenajenaciónirremediableolamuerte;perosipaulatinamentelamemoriavaatandosudispersohaz,sóloproducetrastornosrelativos…Sinembargo—habíaañadido—puesqueusteddeseatodalaverdad,lediréque,aunasí,unorganismodébilpocasvecessobrevivealarecuperacióntotaldesusrecuerdos.Enelcasodelaesposadeusted,nadaquierovaticinar.Sóloafirmaréquesujuventudeslamejorgarantía.

Nouna,variasveces,condisculpableegoísmo,habíayosentidoelmiedo,elpánicoaquélantelaposibilidaddeque«Luisa»recobrasesuspotencias.

Eramásquenatural:lasaludde«Luisa»significaríaalgoatroz,algoquecadavezmeatrevíamenosaconsiderar:significaría,sencillamente,lamuertedeBlanca.

MiBlancaidolatrada,elúnicoserquemehabíaamadoenlavida,sedesvanecería

parasiempre;comoelmássutildelosfantasmas,comoelmásinconsistentedelossueños.Sumuerteseríamásterriblequelamuertefisiológica,puesqueenéstaaúnnosquedalaesperanza,lafeenunasupervivenciaquenospermitaenotrosplanosdelaEternaRealidadencontraralosqueamamos.Pero,curadaLuisa,¿quémequedabadeBlanca?

Mequedaríaalgopeorqueuncadáverquesedescomponey,alfin,sereduceaunpocodepolvo:mequedaríauncadáverviviente,unserquetendríaelaspecto,elcuerpo,losgestosdelaotra,peroquesóloseríasutristecaricatura.

Lamalignidadescondidaenlosreplieguesdeaquelservolveríaasurgiraflordealma.Lamujerperversaque,pormibien,parecíahabernaufragadoparasiempreenelvérticedelainconsciencia,meseríarestituidacontodasuhiél,contodassusespinas;ylaotra,ladulce,labuena,asuvez,naufragaría,perodefinitivamente;ydeellanoquedaríanilasombradeunasombra…

IV

Conquéprofundo,conquéinfinitoaliviolaoí,pues,suspirar!

—Nohasidonada,yaestoybien;¿tehapasadoatíalgoporelestilo?

—Yalocreo—respondílajovialmente—,esmuycomún.Losmédicosafirmanquesedebeaunsimplefenómenode«duplicación»,yciertoilustredoctoryliterato,amigoentrañablemío,eldoctorE.Wilde,argentino,apuntaapropósitodedichofenómenocosasmuycuriosas.

—¿Quédice,aver,quédice?

—Puesdice«queunaescenaactualsuelepresentarsealamentedelespectadorcontodoslosdetallesyaccidentesyaconocidosdeunasituaciónpasadaenqueseencontróhacetiempo,yaundeunafuturaquevaarealizarseenelmomentopróximo,yenlaquesevedeantemano,comounrecuerdo,latercerareproduccióndelmismoespectáculo,sabiéndoseanticipadamenteloquevaasuceder…Quesepuedetener,enunapalabra,lanocióndeunhechocomosucedidodosveces,odeunoquevaarepetirseinmediatamente.»

«Dickens—continúaWilde—describeestasensacióncomomuygeneral.Conocemos,diceenDavidCopperfield,porexperiencia,elsentimientoquenosinvadeavecesdequecuantoestamosdiciendoohaciendohasidodichoohechoanteriormente,hacelargotiempo;quehemosestadorodeadosdelasmismaspersonasydelosmismosobjetos,enlasmismascircunstancias…quesabemos,enfin,perfectamenteloquesevaadecir,comosilorecordáramosderepente.»

Losfrancesesllamanfaussereconnaissanceaestasensación:máspropioseríallamarla,segúneldoctorWilde,«doblepercepción»,enlacualelmismoacontecimientopareceríahaberocurridoendosomásépocas.

—Quéraro,¿en?—dijoellapensativa.

—Muyraroymuycurioso.

EldoctorWilderecuerdadeunestudiantedeMedicina,alumnodelaSalpetriére,quien,paraprepararsutesissobreelfenómenoreferido(Paramesisoufaussereconnaissance)publicóen1897uncuestionariode36artículos,conelfindesaberenquécircunstanciasfísicasymoralesyconocasióndequéaccidenteslaspersonasquelerespondieranhabíanexperimentadoesaextrañaimpresión,envirtuddelacualelmismohechoseleshabíapresentadocomopasadoypresentealpropiotiempo,teniendoellasademáslaclaravisióndeloqueibaasuceder,comosilorecordarandegolpe(citaaDickens.)

EnundeliciosolibroautobiográficoqueseintitulaAguasabijo,queeldoctorWildeestáescribiendo,dicequeélmismo(enlanovelaélsellamaBoris)eramuypropensoasentiresaimpresión.

(Conlaexplicacióntandetalladadelcaso,yopretendíaqueBlanca,demasiadoinstruidayaparacomprenderlo,graciasamí,nosepreocuparamásdeél,sabiendo,sobretodo,queeraconocidoycorriente.)

—¿Ycómolosentía?

—Pues,verás:relata,porejemplo,queenelcursodesusviajesllegóporprimeravezaNuremberg;fuéaveruncasiillo,yhallándoseenfrentedelosarcosdepiedradelapuertaydelfrontispicio,dijoasuacompañante:«Yohevistoantesesto;adentro,enelpatio,entrelascolumnasdeunaespeciedeclaustro,estásentadaunavieja.»Seabriólapuertay,enefecto,habíaunpatio,unclaustroyunaviejasentadaentredoscolumnas.

—¡Quéextraordinario!…—exclamóBlanca,divertidaverdaderamenteconminarración,que,sinembargo,entratándosedetalesocualesvocablos,dejabadeentender.

HícelagraciadeunaexplicacióndemidoctoamigoWilde,segúnelcualelhechodeladoblevistaanacrónicadelmismoobjeto,enelpasadoyenelpresente,dependedelpasajealsensoriocomún,pordosvíasdiferentes,deunamismapercepción,alojándoseprimerolaquellegabaantes,transmitidadirectamenteporelnervioóptico,ydespuéslaquehubierarecorridovíascombinadas:deestasuertelaprimeraseríamásantiguaconrelaciónalaotra.

Perosílereferí,porcurioso,loqueelmismodoctornosrecuerdadeDickens.Enunadelasnovelasdeéste,figuraunvendedordebaratijas,queejercíasucomercioenlavíapública,juntoaunacasagrandeysolemne.Nuestrohombre,alverentrarenlacasaysalirdeellaconstantementeaciertosindividuos,dedujoqueelloslahabitaban;y,nodeteniéndoseenesto,lespusonombres,losacomodóensusdiversosdepartamentosylesatribuyóensufecundaimaginacióncostumbresdeterminadas.

Undía,porordendelaautoridadcompetente,entróenlavetustamansiónla

justicia,ytrasellaelpúblico,conelvendedoraludidoalacabeza,elcualhubodedesmayarsealsaberqueelsujetoaquienélportantosañoshabíallamadomisterWilliams,noeratalmisterWilliams;quelatíaMartaeramissPeggi;queeldependienteFranknoeradependiente,sinosocioysellamabaJohn(noeranestosprecisamentelosnombres,peroparaelcasoeslomismo).Enfin,quelosaposentosnoestabandistribuidosenlaformaqueélleshabíaadjudicado,nirespondíanalplantrazadoensumente,conlíneasindestructibles;enresumen,elpobrediabloexperimentóunadesilusióncompletaydolorosa,comosiladestruccióndeloquesufantasíahabíacreado,fueraunadesgracia.

RiódemuybuenaganaBlancalaanécdota,yyo,paraconcluir,añadí:

—Porlodemás,hayquienpretendequealgunosdeestosfenómenostienenunmisteriosoorigen.

-¿Cuál?¡Dicuáll

—Sonrecuerdosdevidasanteriores…¡Quiénsabesitúyyonosamamosyaenotravida,enVenecial…

—Debimosentoncesamarnosmucho,¿verdad?—preguntódeliciosamente—puestoquenuestroamorhaduradohastahoy…yaúnhacrecido.

Estrechésumanoconternura,yechamosaandarenbuscadenuestragóndolaparavolveralhotel.

V

Muchosdíasapacibles,radiosos,transcurrieronsinqueel«fenómeno»volvieraaproducirse;perounatarde,enRoma,alasazónquedesembocábamosenlaplazadeSanPedro,antelaBasílicaylasimponentescolumnatasdelBer-nino,Blancaserepegócontramí,yconunacentodeverdaderaangustiaydesolaciónmedijo:—¡Pablo,yoyahevistoesto,seguramentecontigo!

Ypalidecióhorriblemente.

—No,hijamía:teheexplicadodesobraenquéconsistetuilusión…

—Pablo,noesilusión;yohevistoesto…yoheestadoaquí.

Ydespuésdeunmomentodeestupor:—¿Quiénsoyyo,Pablo?Tengomuchomiedo…¿Quiénsoyyo?

Noquiseyadarunpasomás,y,desolado,hubedellevarlaanuestrocoche,quenosaguardabacerca,yregreséconellaalhotel.

Despuésdeaquelrelámpagodelucidez,quedóseatontecida,muda,absortaynopronuncióunapalabramás.

Temblabadefrío.Conayudadeladoncellalametíensucama,laarropébien,

pedíuncordial,quenologróreanimarla,ymesentétristementealladodesulecho,sumergidoentristesreflexiones.

¿Quédebíayodesear?

Enmiegoísmo,casimehubieraalegradodequeaquelloscomienzosdelozaníaremitiesen,y,conladebilidadylaanteriorlanguidez,miBlancasiguieseexistiendoynoasomara,entrerelámpagosdehorriblelucidez,laLuisatorturadora,juntoalacualmividahabíasidopasiónperpetua…

Eldilemaerapavoroso:oconlasaludtornaba«laotra»,oconlaamnesiaylaprogresivalanguidez,miBlancairíaconsumiéndose.

¿PeroacasonoeramejorestoquesudesvanecimientoirremediableparacedersupuestoaLuisa?

Alomenosahoramoríaamándome,dejándomeelmássantoyperfumadorecuerdo,mientrasquedelaotrasuertelasubstituiríalentamentelatorvamujerquehabíahechomidesgracia,ysuperversidadacabaríaacasoporempañarlasublimeimagendelángelqueembelesabamisdías.

DespuésdeunahoralargadetorturainterioralbordedellechoenqueBlancadormíaconsueñointranquilo,sacudidadevezencuandoporligerosestremecimientosnerviosos,unadolienteyrendidaresignaciónfuéinvadiendomiespíritu.

Ensuma,Élsabebienloquehace:paraacrisolarmequisoqueencontrarayamarayoaLuisa;perocomohastaenloqueparecemásinexorabledesusdecretoshay(¡esPadrealfin!)unfondodepiedad,habíameotorgado,araízdeunaccidentequeparecíamortaldenecesidad,lamercedincomparabledeunamujerangélica,surgidamilagrosamentedelaotra.

Así,elserquemásmalmehabíahecho,hacíameahoraelmáximobien.LascariciasquelahosquedaddeLuisamenegara,Blancamelasrestituíasantamente…

SiÉlestimabaensuinexcrutablejusticiadistributiva,quemipagahabíasidoporahorabastanteyqueeraprecisoofrecernuevotributoaldolor,¡quesecumpliesesuvoluntaddivinal

Deusdedit,deasabstulit…

YrecordabalasadmirablespalabrasdeEpicteto:

«Ehcualquieraccidentequeteacaezca,nodigasnunca:«Heperdidotalocualobjeto»;dimásbien:«Lohedevuelto».¿Acabademorirtuhijo?«Fuédevuelto».¿Hamuertotumujer?«Fuédevuelta».«Mehandespojadodemiherencia,dices»—Puesbien;tuherenciatambiénhasidodevuelta.»

«—Peroelquemehadespojadoesunmalhombre».—¿YquéteimportanlasmanosporlascualestuheredadvuelveaAquéldequientúlateníasyquelareclama?Mientrasquetelaconfía,míralacomobiendeotro,ytencuidadodeella

comolosviajerostienencuidadodelafondaenquesealojan.»

VI

Despuésdeunanochemástranquila,mimujerdiosignosdedespertar.

Elmiedomesobrecogiódenuevo.¿Quiénibaavolveralaluz,LuisaoBlanca?

Perounablandasonrisametranquilizó:eraBlanca,sinduda,que,mimosa,enredabasusbrazosamicuelloymebesaba,conaquelbesofervorosodesiempre.

Ningunahuellaquedabaensurostrodelacrisisdelavíspera.

Susprimeraspalabrasfueronafectuosasydulces,comodecostumbre.

Yohabíayatomadounaresolución:nomásItalia.NovolveríaaverconellaciudadnicomarcaningunaqueLuisayyohubiésemosvistojuntos.EmbarcaríamosenÑapólesconrumboaBarcelona.

AldíasiguienteestábamosenelHoteldeSantaLucíadeNapóles.

Recordélashoraspasadasenmi«primerviajedebodas»porlabahíadeensueño;nuestrasexcursionesalagrutaazul,aPompeya…aPompeyasobretodo.Luisamehabíaechadoaperdermiéxtasisenlascallessolitariasdelaciudadúnica.Nientendíanadadeaquello,nipodíasentirlaimperiosaevocacióndelpasado.

Envanomeafanabayoporreconstruirlelavidaromana.Bostezaba,seimpacientaba,yacabóporinsistirenquevolviésemosaNapólestemprano,«paratomarelté»conunaamigaquelaaguardabaenelhalldelhotel.

AcasoBlanca,consusencillezafectuosa,consusimplicidad,fuesemejorcompañeradeensoñacionesque«laotra».Nosabíadehistoriamásqueloqueyoledesmigajaba;perosabíaencambiocallaryacompañarmeplácidamenteporlasvíasmilenarias.

Nomeatreví,sinembargo,aintentarlaexcursión,pormiedoaunanuevadesgarraduradelpasado,ypreparénuestroembarqueenelvaporitalianoqueregresabaaBarcelona.

Lanaturalezameayudabaenmipropósito.Unalluviapersistentevolvíagrisesymonótonestodoslospaisajes,todaslasperspectivas.

YaenelMediterráneolucióemperoelsol,yelcielosevolviódeunaincomparablelimpidez.

Azulymansosemostróelmar.Parecíamosnavegaratravésdeunensueñodeturquesas.

Latravesíafuéunencanto.ElvaporsedetuvoenGenovalamarmóreayenlavivazyalegreMarsella.

ElpanoramadelascostasdeFranciaeraportodoextremoembelesador.

PasábamoslashorasmuertasBlancayyojuntoalaborda.

Leíalayonarracionessencillasyhermosas.

¡Parecíametanfelizylasentía,conunregocijodetodasmisentrañasydetodomiespíritu,tanmía!

Enlaspocasnochesquepasamosabordo,lalunauniósumagiaatodalamagiaquenoscircundaba.

Unaexcelenteorquestatocabaenelgransalón,ydespués,comoelambienteeratibio,sobrecubierta.

Lasmujeresvestíantrajesclarosyvaporosos.

Blancayyoíbamosabuscarnuestrositiopredilecto,haciapopa,yenciertorinconcitopermanecíamossilenciosos,inadvertidos,conunadesusmano?enunadelasmías.

Lamúsicanosllegabadelejos,ysusmelodíasjuntábansealacadencialevedelasolas.Norecuerdodenochestanfelicesenrecogimientomayorymáscompletoéxtasis.

Pensémuchasvecesque,fuesecualfueseenadelantemidestino,yoyanoteníaelderechodequejarme.

Elánforademialmahabíasidocolmadadeesencia.

UnpiadosoeinvisibleGanimedesechabaenmicrátera,hastaverterlo,elmásgenerosodesusvinos.

SentíayoyaqueelalmadeBlanca,enuninalterableycelestereposo,identificábaseconlamía.

¿ElalmadeBlanca?

Sí,elalmadeBlanca,queeraalpropiotiempoelalmadeLuisa,purificadaporelamorqueéstanohabíaacertadoasentir…

Unespírituhartoapegadoalasmezquindadesdelavida,pormisericordiosodecretosupremohabíasedormidoeniossenosdelaAmnesia,ydespertandohabíasedesnudadoyadetodasumiseria,lavadoyadetodasuvileza…

¿Parasiempre?

Quiénsabe,pero¡aquétemer!

¿Aquellashorasnovalían,porventura,laeternidad?

Eléxtasis,¿noeslaevasiónporexcelenciadelasredesdeltiempoydelespacio?

Losbienaventuradosnosonfelicesdurantetodalaeternidadysegúnnuestraexpresiónobscura,queatribuyealno-tiempoduración.

DeDioshadichoSantoTomásdeAquinoqueesunActoPuro.Sucontemplaciónestambiénunacto:nounasucesióndeactosquepudiesenestarmedidosporinstantes,pordías,años,siglosomilenarios.

Unavezqueelalmaescapaalossentidos(yenvidasueleescaparpormediodeléxtasis)eltiempodejadeestarensuplano.Suseresalgodistintodelasucesiónydeladuración.Nosotrosaquínosimaginamoscontarsubienaventuranzaalcompásdenuestrosrelojes…Peroellaeslamanumisa,ynocaeyabajoesaférula.

Porlossiglosdelossiglosevolucionaránlosuniversos;maslasalmas,emancipadassiempre,sehallanenelmismoinstante,indivisibleysinduración.Yaunelsiempresobraaquí.Bastadecirestán,omejoracaso,son.

Losgrandesamorestienenlanocióninexpresabledeestascosas,yyolatenía,ydesegurolateníaBlancaamilado.

Alvolveralplanodeladuración,uníamoslosdoscabossueltosdetiempoynosdábamoscuentadelashorastranscurridas.Conlamiradavagaylospiespocofirmes,comoelniñoquesehaquedadotraspuestoenunsillónyaquiensellevaalacama,descendíamoscasiautomáticamenteanuestroscamarotes,dondeunsueñoblandosubstituíaalblandoéxtasis.

¡ConquétristezavolvíapisartierraenBarcelona!Eraelfinaldeuncortoensueño.¿Corto?¡No!,deunensueñoenquehabíamosaprisionadotodalaeternidad.

VII

Recordaréisqueoshabléalprincipiodeamigospiadososque,cuandoresolvícasarmeconLuisa,intentarondisuadirme,porquelaconocíanytrataban,yconociéndolaytratándolasabíanquecorríayoconellaalabismo?

PuesunodeestosbenévolosamigosdiodemanosabocaconnosotrosenelpaseodeGracia,pocashorasdespuésdeldesembarco.

Encuantonosviodirigióserápidoasaludarnos,yyonotuvetiempodeprevenirloacercadelametamorfosisdemiesposa.

Laescenafuéportodoextremopintoresca.

—Hola,Pablo;hola,Luisa—exclamó.

«Luisa»sequedóinmóvil.

Yoestrechélamanodemiamigoyguiñéunojo,guiñoabsolutamenteinútilcomoustedescomprenderán.

Insistióélensaludaramimujer,quienextendióalfinladiestra,queélbesó,nosinciertoazoramiento.

—Estáustedunpoquitodesmejorada—observóelintruso—;¿haestadoustedenferma?

—¿Peroquiénesestecaballero?—preguntóellaingenuamente.

—¡Cómo!,nomerecuerdausted…¡Parecementira!Ypensarqueerayovisitaobligadaloslunesyquehecomidotantasvecesensucasa…

«Luisa»memiróconundesconciertotal,quetuvemiedodeunanuevacrisis,ycomprendiendolaurgenciadecortarporlosano,recurríaunmedio.

—Unparecidoprobablementeexcepcional—insinué—hahechoqueustedconfundaaraimujerconalgunapersonaqueustedconoce…

—¡¡íPero,Pablo!!!

—Mimujer—añadíimperturbable—sellamaBlancaynoLuisa,yseguramentenohavistoaustednunca.

Miamigoabriólosojosdesmesuradamente.

Yorepetíunguiñoquenoadvirtióensuestupor,yconcluí:

—Hayparecidosasí,yelcasonadatienedeextraordinario.Estáusteddisculpado,caballero;muybuenosdías.

YcogiendoaB!ancaporelbrazo,ledejéplantadoenmediodelaacera.

Nolehevueltoavermás,peroseguramentenocabenegarleelderechoquetieneapensarquemimujeryyoéramos,ounosmalcriadosllenosdehumo,ounosfarsantes,ounosmentecatos.

—¿Hasvistocosaigual?—mepreguntabaBlancadespués.—Perotúparecíasconocerle…

—Noporcierto;comomesaludabacontantaamabilidad,letendílamano,peroignoroquiénes:debesparecerteextraordinariamenteaunaamigasuya…

Ycambiédeconversación,muysatisfechoenelfondo,despuésdelasangustiasdeItalia,dequemiBlancanorecordase…

¿Estaríasalvada?

VIII

Volvimosanuestrorinconcitocampestre,anuestraquintallenadeárbolesyflores,yenelmomentoenqueelamaponíaaCarmen(quetendíalosbrazosasumadre)enelregazodeBlanca,«laotra»semanifestórepentinamenteconirrupciónpatética,trágica…

¿Fuésólolaemocióndelencuentro?¿Fuéelrecuerdo,porelinstintoreforzado?

—¡Hija!¡Hijamía!—gritóconacentosguturales«Luisa»,ycubriódebesos

nerviososalaniña,sollozandocontalímpetu,queCarmen,asustada,seechóallorar.

Elamadellaves,elamadecríayyopresenciábamoslaescena.

Mimujer,volviéndoseamíymirándomeconunafijezaquemehizodaño,exclamó:

-¡Pablo!

Yenelacentoconquepronuncióminombre,comprendíqueyanoeraBlanca,sinoLuisaquienmellamaba:Luisa,quemereconocía.

Lasfrasessiguientesnomedejaronlugaraduda;despuésdemiraratodoslados:

—¿Porquéestoyaquí?—preguntó.

Nosupequéresponderla.

—¿Porquéestoyaquí?—insistióimpaciente.—¿Quéjardín,quéárbolessonéstos?…Vamos,habla¿porquénorespondes?

—Noseimpacientelaseñora—dijoelama,atiempoqueprocurabaretiraraCarmendeentreaquellosbrazos—;laseñorahaestadoenferma,muyenferma,ylahantraídoaquíaconvalecer…

—¿Ydequéheestadoenferma?

—Aconsecuenciadesualumbramiento.

—¡Hijamía!—prorrumpiódenuevo,yatrajootravezlaniñaasupecho.

¿Locreeréis?Hastalaexpresióndesusojos,hastaeltonodesuvoz,habíancambiado.

Comosiunamáscaradedulzuracayeradepronto,susfaccionesrecobraban,sobretodoalverme,ladurezahabitual.

Salídelahabitación,fuiatelefonearalviejomédico,quevinoenseguida;ymientraslaasistíayprocurabacalmarlatremendaagitaciónnerviosaquesiguióalabruscaeimpensadarecuperacióndesumemoria,yo,tristehastalamuerte,fuimearefugiaraunodelosbancosdepiedra,alasombradeunfrondosoárbol,eneljardín.

Lasensacióndealgoirremediableyfatalmesubíadelcorazónalagarganta.

UnaaplastanteseguridadinteriormedecíaqueBlancasehabíadesvanecidoparasiempre,ycomoestaseguridaderaintolerable,tratédecombatirla,deaniquilarlacontodamifilosofía.

Blanca,esdecir,aquellamodalidaddelespíritudeLuisa,¿estabadeverasperdidasinremedio?

No;porqueacasolomejordeesaalmaeraunazonaignoradadesuconciencia,eraelángelverdaderoquehastaelmásvildeloshombresllevaaprisionadoensu

interior,eraelhuéspeddivinoqueennosotroshabita,elsublimedesterradoqueavecessacude,gimiendo,enelfondomásíntimodenuestroyo.suspesadascadenas.

¿Ynoesporventuraaquellomejorquehayennosotros,aquelloquedenuncialagemalabradaacasoenmilenarios,loqueporfuerzahadesobrevivimos?

¿NoesloóptimodelserloquepermanecedespuésdeesecambioquellamamosMuerte?

Cuandosedeshicieseenelsepulcroaquelcuerpo,enelcual,comoenuntemplopurificadoporeldolor,sehabíareveladolaverdaderadiosa,miBlancaincomparable,noseríalavana,laveleidosa,lairritable,lamalignaLuisaquiensobrevivieseinvisible,sinoelalmainmaculada,cristalina,simple,todaamor,todaternura,quesememostródespués…

Vinoeldoctorainterrumpirmisreflexiones:

—Amigomío—medijo—,suesposasenosponemala.Lacrisishasidodemasiadoaguda,demasiadorepentina.

—¿Senosmuere,doctor?

—¡Notanto!Hayjuventud:lucharemos.

—Dígamelaverdad,doctor;ustedconocelafirmezademicarácter,ynodebeocultarmenada.

—Puesbien,sí…pobreamigomío:jsenosmuere!

Mejoresasí,pensé,aunqueprofundamenteemocionado.Silaotranohabíadevolveramirarme,asonreirme,aamarme…mejoreraasí.

Y,conpasofirme,medirigíalaalcobaenqueestabamiesposatendidaenellecho.

Alllegar,susgrandesojosnegrosmemiraronconfijeza,peronoparecióyareconocerme.Llenosestabanaquellosojosdeextravíoydesombra.

Todalanocheagonizó:yonomeapartabaniuninstantedesulado.

Alamanecer,sulividezmediomiedo.

Toquésusmanos.Empezabanaenfriarse.Nohabíahechoningúnmovimiento.

Elestertorcomenzaba,rispido,aresonarenlaestancia.

¿Seibaair,pues,parasiempre,sinunapalabra,sinunamirada,sinungestodeternuraquemedenunciaseaBlanca,quemerevelasenqueBlancameamabaaún,antesdeperderseenelmarsinorillas?…

Apretécondesesperaciónsusmanosheladas,yconunfervorinmensopedíaloDesconocidoqueaquellaalmanosealejasesinrenovardefinitivamentesupactodeamor.

Mioraciónllegóalaentrañadeloinvisible.

Despuésdealgunosminutosenqueseguíayooprimiendoconfuerzaaquellasmanosysollozandoderodillasalbordedellecho,lamoribundaabriólosojos.

Micorazón,micuerpotodo,seestremecióalreconocerlamiradadulcísima,tierna,inconfundibledeBlanca.

Temísinembargoequivocarme,yesperéconinfinitaangustiaqueseabriesenaquelloslabiosdescoloridos,queibayaasellarlaeternidad.

—Pablo,miPablo—pronunciódulcemente.

—¿Mequieres?—lapreguntéexabrupto,conmiedodequeelhielodefinitivocongelasesuspalabras—.¿Eressiempremi«Blanca»,la«Blanca»demicorazón?

—SiempretuBlanca—merespondiósonriendoconsuexpresiónextática—:siempre,si…em…pre…Yexpiró.

***

Caelatarde.

EstoyenBiarritz,enloaltodelaCotedesBasques,frentealmar.

Lapuestadelsolhasidoimponente,comosuelenserloenaquellasencantadasplayas.

Hanpasadodiezaños.

Soyuncuarentónhuraño,estudioso,yvivoconsagradoamiCarmen,quecasiesyaunatobillera,esbelta,depiernaslargasyágiles,derostromoreno,deinmensosojosclaros.

Ahorajuega,cercademí,conungranperrodepolicíadepelambreobscuro,requemadoenlacolayenlaspatas.

Confrecuenciaseacercaalagranpoltronademimbreenqueyoreposomirandoelmar,elcielo,lasmontañas,desdelasonrienteterrazadenuestravilla,ymedaunbeso.

Despuésdesciendedelaescalinata,yretozaconsuperrosobreloscéspedesdeljardín.

Lamiro,comolahemiradosiempre,sincesar,desdequesumadresealejó;yadviertoconinfinitacomplacencialoqueya,porlodemás,mesédesobra:queentodo,ensucarácter,ensusmodales,ensuplacidez,ensuaspectodulce,bondadosoysencillo,haheredadoaBlanca.

NuncaLuisaaasomadoporlasingenuasventanasdesusojos.

BendigoaDios,queasícomoenelinstantedefinitivodeaquellaagoníartie

restituyóalángelporsubondadencontrado,paraqueungiesemialmadeconsueloydeesperanza,antesdeabrirlasalas,asítambiénhaqueridoqueenmiAntígonareviviesemaravillosamentetodoloóptimodeaquelserexcelso,arrebatadoporlamuerte.

SientoqueparalosdoloresdeloshombreshayunagranPiedadalerta,avizoraymaterna,quesaberestañarlasmásanchasheridas.

Piensoquetodoestábien.

Alzolosojosytropiezoconlaprimeraestrella,que,comounacorroboraciónmisteriosademispensamientos,meregaladesdelosabismosinfinitos,sutemblorosobesodeluz.

ELSEXTOSENTIDO

I

Lahumanidad,amigomío,dijoelsabio,harondadohacesiglosalrededordeesemuroinvisiblequeleescondeelfuturo,sinacertarjamásasalvarlo,paraverloqueacontecedelotrolado,apesardesuinfinitacuriosidad.Quizádebeserasí,quizánodebemosquejarnosdeesto.¡Quiénsabesielhombrenoestápreparadoaúnparaverlascosasqueseencuentranmásalládelhoy!¡Imagíneseustedelterror,eldesconcierto,eldesalientoque?eapoderaríandenosotrossivislumbrásemosnuestrodestino!¡Quiéntendríaánimosparaseguirviviendo!Elfantasmadelamuerteseerguiríaimplacablecerrándonoselpaso…Caeríamosenladesesperación.Cuandoelhombreseamássabio,mássereno,másfuerte,sussentidosseafinarándetalmanera,quelesserádadover,porfin,loqueestádetrásdelmuroenigmático…Estemuro,continuóeldoctor,noes,porlodemás,tancerradoeimpenetrablecomosesupone.Haygrietas,hendiduraspordondepuedeunoasomarseyatisbaralgo;pordondedehechosehanasomadolosprofetas,losvisionarios,laspitonisas,lassibilas…Loinconscienteyloconscienteestánligadosporuntenuepasadizo…Ciertosseresprivilegiadosseaventuranenél,yvislumbranconmásomenoscertezalasarquitecturasvastasdelporvenir,comodesdeunbalcónsepresienteeldédalodecallesypalaciosdelaciudadentinieblas…

—¿Desuertequeustedinsinúalaposibilidaddequetodosveamoselfuturo?

—Yalocreo;yantesdedossiglos,buenapartedelahumanidad,losmásafinados,loveránsinduda…Ahoramismo,dadoslosadelantosadmirablesdelahistología,unRamónyCa-jal…yomismo,vamos,podríaacasodarauncerebro,medianteoperaciónrelativamentesencilla,esafacultaddepercatarsedelmañana,deconocerlo,deverloconlamismavisiónclarayprecisaqueseveelayer…Estonadatieneensumadeextraordinario—siguióeldoctor,sonriendodelaexpresióndeasombroqueadvertíaenmisemblante:—¡Quiénsabesi,desplazandoligeramenteunlóbulocerebral,siorientandodediferentemodolacircunvolucióndeBroca,odesviandounhazdenervios,comoasientaunperspicazpensador,selograríaelmilagro!…

¿Perohabríahombrequeseatrevieseaponerseennuestrasmanosparaesaoperación?

—Síquelohabría,doctor—exclaméyoconvehemencia—;síquelohabría,yaquílotieneustedasusórdenes…Esdecir,aquímetieneusted.

—¡Cómo!¿Seríaustedcapaz?…

—Yalocreo…¿Peroustednosabequehacemuchosaños,unacuriosidadinmensa,lacuriosidaddelmisterio,meabrasalasentrañas?Yonovivosinoparainterrogaralaesfinge,rabiosamente…Sóloquelaesfingenomeresponde…

—Ysisustituyeustedsufelicidad…surelativafelicidadactual,poruninfierno,talcomonolosoñóDante…sivaustedapadecerelsuplicioinefabledeveracercarseelmal,ladesgracia,lacatástrofe,contodaclaridadyevidencia,sinpoderevitarlos…¿seimaginaustedlasituacióndeunpobrehombrequeestuvieseligado

fuertementealosrielesdeunferrocarril,yquevieseavanzar,implacable,lalocomotora,quevendríaatriturarlo,adesmenuzarlo,auntarlosobrelavía,sinpodersiquieramoverseunápice,desviarsenielespesordeuncabello?Puespocomásomenosseríaesalasituacióndelhombrequevieseelporvenir,másespantosaaúnpormáslenta…Esto,encuantoalascatástrofes.Lasalegríasfuturas,queconsuespecta-ciónpodríancompensarledetaleshorrores,tambiénleatormentaríanasumanera;esdecir,quenuestromártirviviríadevoradoporlaimpacienciadeladichaventura,cuyallegadanoleseríadableanticipar…Seríasualmacomolanoviaqueesperaunacitaconansiedadinmensa,yquenopuedeadelantarlahoraenelrelojtardoeimplacable.Otromotivo,ymuygrande,decuitaconsistiríaenpreverladesaparicióndelosqueamamos.Imagíneseustedporunmomentoque,jovencomoesusted(veintiochoañosapenas,¿noescierto?),sehaunidoporamor,unamorinfinito,alamujerdesusensoñaciones;quesuvida,alladodeella,eselparaísoporexcelencia;yquegraciasalamalditafacultaddeverelfuturo,adquiridamercedalaoperaciónqueyoleharía,empiezaaveralaamadapalidecerlevementedentrodeunaño,dentrodedosotres,irlanguideciendotodoslosdíassinremedio,yporfinmorirensusbrazos…Envano,espantado,sevolveráustedhaciaelpresente,serefugiarátemblandoenelhoydelicioso,envanoseecharáenlosbrazosdelaesposadilecta:lavisiónpersistirá,porquenoessosadelensueñonidelapesadilla,sinoladefiniciónprecisadelhechofuturo,delhechoexistenteya;porque,enrealidad,todo:elpasado,elpresenteyelfuturo,existendeunamanerasimultáneaenelmismoplano,enlamismadimensión;sóloquenuestravisiónactualestálimitadaaunazona,comoestálimitadonuestrooído,quenopercibemásqueciertaamplituddevibraciones,ynuestroojoquenovemásqueciertoscolores…¡En!¿quépiensausteddeesetormentoquelehedescrito?

—¡Queseríainquisitorial,amigomío;deunhorrorpsicológicosuperioratodosloscuentosdePoe…peroquenomearredra!Elprestigiodelasituaciónestal,apesardelaangustiainenarrablequetraeaparejada,ytallanovedaddelcaso,queenmípuedemáslacuriosidadqueelmiedo…

—¿Perohablaustedenserio?—exclamóelsabioconuntonodevozqueyonoleconocía.—Mireustedque,paralaciencia,seríaesteexperimentodequehablamosdeunvalorincalculable;mireustedquecambiaríaelejemoraleintelectualdelmundo;mireustedqueelsabioquerealizaseconéxitoesteexperimento,sevolveríacasiunDios…

—Puesinténtelousted,doctor—lerepliqué,estremeciéndomesinembargo,apesarmío—;aquítieneustedunsujetodecidido,unpacientedócil…Sisélograenmílamutación,amboscompartiremoslagloria:usted,realizandoelmilagro,yyo,graciasamitemeridadinmensa,pu-diendodeciralmundosusdestinos…Seréunvidentemayorquetodoslosprofetas,unoráculosuperioratodoslosoráculos;nuncaenDelfosseagolparíanlasmultitudesansiosascomoseagolparánamipuerta,invadidasporelestremecimientodelenigma…

—Laciencia,amigomío—dijoeldoctor,conlamismavozdematizgraveyaustero—,ledeberáaustedmásquehadebidoahombrealguno…Pero,francamente,dudoque,llegadoelmomento,ustedtengaelvalor…

—Haceustedmalendudarlo,doctor.Yosoyasí,temerario,quizáporeldeseoinmensodesensacionesnuevasquematenelespantosotediodemivida;quizápororgullo,porlavanidaddelassituacionesexcepcionales…¡quéséyol-Perojureustedquesi,porejemplo,seinventaseunvehículoparairaunaestrella,ysebuscaseunhombrecapazdeensayarlo,seríayoesehombre,aunasabiendasdequejamásvolveríaalatierra,dequeporcualquiererrorenloscálculospodríaquedarmeenelespacio,rondandoalrededordeunastro,eincapazdeabordarlo…

—Comprendosuestadodeánimo,yveoconinmensoplacerqueesustedmihombre.Haremos,pues,unpacto,ungranpacto,únicoenlahistoriadelmundo,yustedsesujetaráalaprueba.Peroanteshedeensayar,nouna,sinocienvecesestaoperaciónenanimalesdiversos,especialmenteenmonosyenperros;claroquenovanellosapoderdecirmesivenelfuturo,perohabráindiciosseguros,aunprocediendodesuscerebrosembrionarios;yademás,lograrésaberconcertidumbredoscosas:primera,quelaoperaciónespracticablesinpeligroalgunodelavida,ysegunda,quenotraecomoconsecuencialalocura.

—Ensayeusted,doctor,cuantoguste;yasíqueestésegurodelapericiayfirmezadesumano,dígamelo,parairaextendermesobrelamesadesuclínica,dedondehedelevantarmesabiendotantocomolosdioses…

—Deacuerdo—exclamósencillamenteeldoctor.

Ynosestrechamosladiestra,conladecisióngraveycasiteatraldequiensellauncompromisoinmenso.

II

Novoyadescribirlaoperacióndequefuiobjeto,lospreliminaresrequeridos,lasprecaucionessincuentoquelaprecedieron,elmalestarindefiniblequelasiguió,losdíasdefiebreydesemi-conscienciaquepaséextendidoenellecho,lassolicitudes,másquepiadosas,llenasdecuriosidaddelosquemerodeaban,yelpasmodeldoctor,ysuexpresiónalavezdemiedoydetriunfocuandoempezóapalparlosresultadosdesuobra.Algohededejaralaimaginacióndequienmelea,ydejoesteperíododecrepúsculo,dealbamejordicho,segurodequelafantasíaajenacompletarámihistoriaconmáscoloridoqueladescripciónpropia.Empezaréportantoarelatarloquesentíyvi,encuantolaprimerahebradelucidezsecolóamiespíritu.

Esclaroqueeste«vi»serefiereaunavisióninterior,peromaterial,yaqueestabaporimágenesconstituida.

Misituacióneraanálogaaladeunhombrequeseencontraseenlacimadeuna

montaña,yviesedesdeella,deunaparteelcaminorecorrido,delaotraelcaminoporrecorrer.Sóloqueaquí,esosdoscaminosestabanllenosdecosasyfiguras,noenmovimiento,sinoinmóviles,alolargodelosmismos.Esdecir,quemivida,antelaclaracontemplacióninterior,sehallabapartidaendosporcionesporelpresente,endospanoramas,mejordicho,cadaunodeloscuales,sinconfusión,sinenredoninguno,sedesarrollabadentrodeunavariedadqueeraunidadyunaunidadqueeravariedad.Imposibleexpresaresto(ydeellomedueloymedesespero)sinoconimágenesinexactastomadasdeldiariovivirnuestroydelaviejanormalidaddelas«osasquenosrodean;pero¡quéremedio,puesquenotenemosnivocabularioniimágenesparadescripcionesdetalmaneraextraordinarias!Contentémonos,portanto,conlamíseradeficienciadelosrecursosfamiliares.

Lossucesosfuturos,laspersonasenjuegoenellos,lascosasaellosrelativas,elescenarioenquedebíanrealizarse,todoestabadelantedemíenperspectivaadmirable,ylasucesióndeloshechosdiversossemerevelabaporlareproduccióndelmismohecho,conlasvariantesylasprogresionesnecesarias.Porejemplo(estapalabra«porejemplo>,odiosatraduccióndenuestraimpotenciaparaexpresarloinefable,mechocaymolestasobremanera,perohayqueemplearla)veíayoelfuturocomosevenlastirasdepapeldelkinetoscopio.Supongamosquesetratasedelacaídadeunhombredesdeunbalcón.Primeroveíaalhombreenelmomentodedesprenderse,luegodesprendido,despuésagitándoseenelaire,enseguidaestrellándoseenlaaceraImaginemosquesetratasedeunderrumbamiento:puesveía,primero,lacasaenpie,luegoagrietándose,despuésestremeciéndose,alfindesplomándose,comosifuesen,nouna,sinovariascasasextendidasenestasdiversascircunstanciasalolargodeunplanoinmenso…

Encuantoamí,mecontemplabaentodoslosactosfuturosysucesivosdemivida;eraaquéllaunamuchedumbreinmensadeyos,peroque,porrazonesqueescapanatodaexplicación,niseatropellabanniconfundían,cabiendotodosenelplanoidealdequehehablado.Yoahora,yomañana,yocomiendo,yodurmiendo,yoenfermo,yoenplenalabor…yalolejos,comoenvueltoentenuísimabruma,yosiempre,peromásmaduro…másviejo,enunióndehombresymujeresconocidosydesconocidos,deperspectivasdeciudades,decampos,dehabitaciones…

Porúltimo,enunalontananzaquenoestabaconstituidaprecisamenteporladistancia,sinoporlamuchedumbredeestados,deactos,desituacionesdiversas,micaminoexpirabaenvaguedadesindecibles;yelpanorama,sinaquéllacomoteoríainmóvildeseresydecosasconmigorelacionados,continuabaimborrable,llenodefiguras,deformasvarias,deaccionesporejecutarse…

Cosamásperegrinaaún:desdeelmomentoenque,extendidoenmilecho,habíacomenzadoavislumbrarestasperspectivas,estospanoramas,losprimerostérminosdelpaisajeinterioribanacercándose,comounagrancintamóvil…comouncaminopobladodeinfinidaddefantasmasqueviniesehaciamí…Sóloque,observandounpoco,bienprontocaíenlacuentadequeaquelloerainmóvil,yde

quesufríayoilusiónidénticaaladelviajerodeltren,quecreequeandanlosárbolesylascasasyquedesfilanfrenteaél.Enrealidad,mefuéfácildarmecuentaenbrevedequeyo,animadoporunmovimientoincomprensible,quenoseefectuabaatravésdelespaciosinodeunadimensióndesconocida,ibahaciatodaaquellaordenadamuchedumbredeactos,deseresydecosasdisímiles.Pasabayo,noallado,sinocomoaltravésdecadaunodeellos;meibacomometiendoflúidicamentedentrodelosyosqueestabanescalonadosenelcamino,yejecutandolosactosprevistos;loscualesnodesaparecíanporqueyolosejecutase,sinoquesencillamentetomabandiversaposiciónconrespectoamímismo,desuertequeyanomeeradabletocarlos,poseerlos,identificármelos,perosíverlosenperspectivadistinta,queibaensentidoopuesto,hastallegarenbrumosospanoramasamiinfanciayaminacimiento…

Loquemásmesorprendíadeaquellainteriorvisión,eraquenomeinquietaseenlomásmínimo;quemepareciese,porelcontrario,nosólonatural,sinoconsubstancialamí,ensumogrado.Alprincipiomecontentécondivagaratravésdelasdiversasperspectivas,perezosamente,sininteresarmeenningunasucesiónespecialdehechos,perodespuésfuicomoaclarandomivisión,comodesmadejándolaydefiniéndola,yentoncespudeseguirloshilos,nosólodemipropiavida,sinodemuchasajenas,puesamedidaquemásinsistíaenver,seampliabanmáslosplanos…

Miasiduidadhizoquemiraseenrelativamentecercanodevenirunavida,quesuavementeempezabaennoséquérecododelfuturoaunirseconlavidamía.Eraunamujer,eraunrostro…eraunfantasma,perollenodeprecisiónydeprestigio.

Primero,elcaminoqueparecíaseguireraparaleloalmío;luegoibaorientándosehaciamicamino;y,porfin,losdosseconfundíanenunoqueondulabaentreflores…Pero—¡ohangustiapresentidayaporelsabio,antesdepracticarlaoperaciónmaravillosadequehabíayosidoobjeto!—lasdosvidassedesuníanendeterminadopuntodelsendero,yaquellamujerdesaparecíaparasiempre,dejándomecontinuarsoloelcamino…

Cuandocomencéaverlaenesazonaluminosadefuturoqueseextendíaantemivisióninterior,estabatodavíalejos.Suinfanciatranscurríaenunsitiodelicioso.Eraunavilla,uncastillomejordicho,rodeadodeinmensoparqueyenclavadosobreunaeminenciaquedescendíaenondulacionesverdesysuaves,hastamuycercadeunaplayaamplísimadondemoríancantandolasondasazulesysonorasdelmar…¿dequémar?

AquelpaisajelomismopodíaserdeBiarritzquedeTrouville,deNizaquedelMardelPlata…Loindudableeraqueyoloconocía,quehabíaestadoalgunavezallí.

Losprimerosdíasdemiconvalecencialospaséconelalmavueltatodahacialavisiónfutura,hacialarapazaadorable,másadorableamedidaquemáslacontemplaba,enaquellacomolontananzagrisperla,levementedorada,enquesusiluetarítmicaparecíamoverse.

Ycontemplándolapasábamelashorasmuertas,sinquererveryamásqueaellayenellapensarcontinuamente,esquivandoresponderalaspreguntascuriosasdelasenfermerasydelmédicoque,ansiosodepalparlosresultadosdesuaudazoperación,veníamuyamenudoaverme.

Todomeeratediosoeneldesabrimientodemiconvalecer,menosaquellasiluetaarmónicaque,sinpresentirsiquieramiexistencia,triscabaporlospradosyentrelosárboles…opresintiéndolaquizá…Sí,presintiéndolaquizá,porqueunatardedejóeljuegoy,apartándosedeunaamiguitasuya,fuéasentarseenunpoyosombreadoporcopudoárbol.Allíquedósepensativa,conlamiradavaga…ydepronto,susojosseclavaronenmí.¿Cómo?noacertaréadecirlo:aquellamiradaeraunabsurdo,unimposible…perosusojossehabíanclavadoenlosmíos,segura,indudable,indefectiblemente.Yosentíaderramarsepormiespíritusumirada,ymisojossabíanquesusojosestabanfijoseneilos,ysabían,además,porunasensacióncomoderechazoflúidico,quelosdeella,profundamenteazules,recibíanasuvezsuchoquemístico…Sí»poralgunosinstantes,aquellamujerquemeestabadestinada,aquellaniñaqueibaaamarmemástarde,yyonosvimosatravésdeltiempo,conlamismaprecisiónquesinosseparasesóloelalféizardeunaventanaflorida…

…Después,lajovencitavolvióasusjuegos,yyañotornóaponersepensativa,yyanomeviomásenaqueldía…

III

Alsiguientedía,elmédico,impacienteynerviosoantemisilencio,seresolvióporfinainterrogarmedeunamaneradirecta,aprovechandolaausenciadelosenfermos.

—¿Cómosesienteusted?—mepreguntó.

—¡Perfectamente!—lerespondíconsequedad.

—¿Nosufreusted?

—Nosufro.

—¿«Ve»usted?…

—Veo.

—¿Todo?

—Absolutamentetodo…

—¿Yexperimentaustedalgunasensacióndesagradable?

—Alcontrario…

—Sediría,sinembargo,quemeguardaustedrencor…

—Deningunamanera…

—Entonces,¿porquéesquivaustedtodaexplicación?

—Porqueenestosmomentossoyfeliz,infinitamentefelizconloqueveo,ynoquieroapartardeestavisiónmiretinainterior.

—¿Cuándomelodiráustedtodo?…

—Mástarde;pienseustedqueaúnvaciloenestedédalodesensacionescontradictorias,queaúnnomeoriento.Elmundoquesemerevelaesinmenso,indescriptible…Déjemeustedcoordinarmisideas.Porahora,bástelesaberquehatriunfadousted,quelogrócuantoseproponía,quesuoperaciónhatenidounéxitomaravilloso,queveoelporvenir,elmíoyeldelosdemás,peroelmíoespecialmenteporlaclaridadconquecontemplomipasado…Masnecesitoadaptarmeaestenuevoplano,aestenuevouniverso…y,sobretodo,quieroestarsoloconmifantasma.

—¿Consufantasma?…

—Sí,doctor,conmifantasma,conmiadoradofantasma…Estoyenamoradodeuna¿cómollamarle?…deunaposibilidad;no,digomal,estoyenamoradodeunaimagen,perodelaimagendeunacriaturaviviente…Estoy…peronomepregunteustednada,porquetodaexplicaciónprofanaríaladivinarealidaddemiensueño…Déjemeustedtranquilo,aquí,comomehallo,frenteaestagranventanaquedaaljardíndelaclínica,ypordondesecuelanhálitosca-pitososdeprimavera.Ordeneustedalosenfermerosquenomehablen;dígalesquenecesitoparareponermemuchosilencioymuchapaz…Yustednomeinterrogue…ennombredenuestraamistad.

Vienlaperplejidaddeldoctorquenocomprendía(nicómohabíadecomprender)mispalabras;pero,afuerdehombrediscreto,accediósonriendoaloquelepedía,ymedejótranquilo.Losenfermeros,porsuparte,nomemolestaronmás.Acercábanseúnicamenteparaalimentarme,ylohacíanensilencio,alejándoseencuantosupresenciadejabadeserindispensableparaésteuotrosmenesteres.

Empezó,pues,paramí,desdeentonces,unavidaúnica,paradisíaca.Absortoantemifuturo,conlamismadevociónconquelosviejosseengolfanensupasado,yanomásabríalosojos.Elpresentemeeratedioso,ysudesabrimientoparecíamemayorcadadía.Misoloconsueloconsistíaensentirqueunmovimientoinexplicableymisteriosomeacercabaamiamada.Yamedidaquemeibaacercando,abarcaba,pordecirloasí,másporcióndelcaminofuturo,ylaveíamejor.Podíadeliberadamente(yéstaeraunadelascondicionesmásapeteciblesdemiactualestado)detenermimiradainteriordondemeplacía,yaenuna,yaenlaotraetapadelfuturo;desuertequeundía,porejemplo,complacíameencontemplarlaensusjuegosinfantiles,eneselímitedeoroenquevaaacabarelángelyaempezarlamujer;otrasvecesibamáshaciaadelante,allídondesuvidaestabayamuycercadelamía,yquedábameenéxtasisantesusnacientesencantosdemoza,antelasinsinuacionessuavesyprometedorasdelacurva,que

despuéseradeleitedelosojosyelsentido.Llegabahastalainterseccióndenuestrasvidas…yallídeteníameparanoanticiparmeyempequeñecerasíelmáximogocefuturo,nodeotrasuertequecomo,cuandoleemosunlibrointeresante,esquivamoshablarconquienloharecorridoya,yaunlesuplicamosquenonosreveleeldesenlace.Solo,sí,mesaturabaelalmadelencantoydelperfumedeaquellaexistencia,queaúnnoaparecíaenmicamino,peroquepodíaveryo,únicoentretodosloshombres,graciasalametamorfosissorprendenteoperadaenmisensorio.

Ella,entanto,seguíamarchandoinconsciente,risueñayjuguetona,hacialainevitablecitaquelehabíadadoeldestinoparaarrojarlaamisbrazos.Ajenaatodo,sólodevezencuandoesaenigmáticasensacióninteriorquesellamaelpresentimientoleagitabaelcorazón,yacasoledibujabamiimagenalláenelfondodelalma…

Entonceslaidealcriaturasuspendíasusjuegoscomoenaquellatarde,ysesentabapensativaenelbancodepiedra,conlosojosclavadosenunpuntohipotético.Eraeneseinstantecuandonuestrasmiradasseencontrabanatravésdeltiempo,produciéndoseunaturbaciónarcana,indecible,profunda…

DecirqueesteosoalaQuimeradehoy,perorealidaddemañana,queesteflirtconunfuturodemujeresinexpresable,noesdecirnada;afirmarquenohaypalabrasconquédescribirlo,esensuciar,opacarconclisésestúpidoslaintangibleverdaddelensueño.Yonocreoqueningúndioshayagozadoloqueyogozabaamandoaquelloquedebíavenir;nocreoqueenvidahumanahayahabidojamáseldeliciosorefinamientodelamía;noimaginoquelasaventurasrarasdelahistoriahayantenidonuncalararezademisinparaventura.

ErayocomounTántaloalrevés.Complacíameenansiarelbienqueforzosamentedebíapertenecerme;entenerseddelaguamísticaymilagrosa,quesóloparamísedespeñabayadelasmontañasdelIdeal,ycorríasonanteycristalinahaciamiboca…Peroundía,alabeatitudempezóasucederciertaleveimpaciencia…Afuerzadeveryamaraaquellacriatura,unvivoanhelodeposeerla,elviejodeseo,padredelaespecie,empezóamordercruelmentemisentrañas.Medíaelcaminoquenosseparabaaún,yloencontrabamáslargodeloqueansiabamianhelo.Lacertidumbreabsolutadequetodoesfuerzoseríavanoparaanticiparlosacontecimientos,acrecíamideseodeposesióny,alfin,ésteseconvirtióenunafiebre,lentaprimero,furiosadespués…Unaparamívisiblecadenadesucesos,dehechos,deactos,meseparabademiamada.Nadieenelmundo,ningúnarbitrio,ningúnconjuroerabastanteahacermáscortaestacadena.Loquehabíadesucedersucedería,conlaimplacablelentituddesuconcatenaciónrigurosa.Yopodía,únicohombresobreelhazdelatierra,vermifuturo,peronoacercarlonienelespesordeuncabello…

Queellahabríadevenirhaciamí,eraunhechoabsoluto;peroquenollegaríasino«asutiempo»ysazón;eraabsolutotambién!

Talesconsideracionesnohicieronmásqueenardecermisdeseos,quellegaron

hastaelparoxismo.Horasenteraspaséllamandoamiintangibleniña,quejugaba,sereposaba,soñaba,delantedemí,enunamisteriosaaunquedistintalejanía,haciéndolesignosquenopodíaver…diciéndoleternezasquenopodíaoir…

—Ven—exclamaba—;venya,amormío,salvaesasvanaslindesdelainfancia,burlacomoyolaengañifadeltiempo,rompelosmurosinvisiblesquenosseparan,yéchateenmisbrazos,enmisbrazosqueteaguardan,quecorren,mejordicho,hacialostuyos,comodosalasabiertas,yquedesesperandellegar…

Perolasiluetalejanacontinuabainsensible…¡Quémediohostilnosseparaba!¡quémurodediamanteeraaquél,conductordelaluz,cómplicedelavisión,perorefractarioatodavozyatodoeco.

Sinembargo,unanoche¡oh,lorecuerdo!laniñadormíaenactitudangélica,atiempoqueyodecíalelascosasmáscálidasyacariciadorasqueelamorhumanohapodidoencontrarenlostesorosdelidioma,ydepronto,aungritomíodeternura,másintensoydelirantequelosotros,abriólosojos,seincorporó,inquieta,apoyandosucabecitaadorableenladiestra,permanecióalgunosminutosmirandohaciaelfuturo,dedondeleveníanmisvoceslejanas,taninsinuantesypoderosasquehabíanlogradotraspasarelmuroaquél,burlarlalógicadeltiempoyllegarasuoídodevirgen,confusasquizá,peroconfuerzassuficientesparadespertarladesusueño.

IV

Alcabodeciertotiempollegó,empero,miangustiaaserdetalmanerainsoportable,queresolvínovermáshaciaaquellazonaluminosaenqueflorecía,antesdepertenecerme,lavidaquemeestabadestinada,yprocuréentretenermeviendovenirloshechosinmediatos,examinandolosmañanasdecadahoy;peroentoncescaíenundesalientogrande,porquetodoempezóaperdersuinterésparamí.Muchasideasquemeparecíanimportantes,muchasaccionesejecutadasenotrotiempohastaconénfasis,seperdíanconsusconsecuenciasenunfuturocercano,sinhaberservidodenada,sindejarlamenorestela,sinreforzarposibilidadninguna…¡Quépocascosas,delasquehacemoscontantoafánloshombres,meparecíandignasdehaberseejecutado!Literatosyartistasquehabíansacrificadotodoalbombo,desaparecidosenabsolutounoscuantosdíasdespuésdemuertosenlamemoriadeloshombres!¡Capitalistasqueahorapasabanlapenanegraparaaumentarenalgunasruedasdeorooenalgunasaccionessuacervo,arruinadosmañanaydespreciadosporaquellosaquieneshabíannegadotodoservicio!¡Viudasarchiconsoladasenbreve;señoritoselegantes,estafandoalgunosañosdespuésfuertessumas;todalamiseriaylanecedaddelhoy,comprobadaporelmañanaimplacable!

¡Cuántodesperdiciodehechos,desucesos,deactoshumanos,paraobtenerseunamínimaconsecuenciaenelporvenir!Yporloquerespectaaloshombres;cuántos,

perocuántos,absolutamenteinútiles!Elgeniodelaespecienoaprovechabaenelfuturo,decadamillón,másqueunoodos;peroeraclaroquesinesemillón,elunoodosindividuosútilesnopodíanexistir.Seadvertían,pues,claros,losdesigniosinmediatosdelanaturaleza:Producirmuchagente,unadensísimamasahumana,paradurar,apesardetodoloaleatoriodelavida;yobtener,deestaenormemasaunoscuantosindividuostipos,delosquesóloselogranmercedainnumerablescoincidenciasycircunstanciasfelices,yquecolaboranconelGeniodelaespeciealmejoramientoyalagrandezadelamisma…

¡Yquéridiculameparecíalapetulantesolemnidaddetantosytantoshombresqueconocíayo,siemprepagadosdesímismos,siempreengreídosdesuimportancia,acumulandoempleosyhonoresvanos,mientrasenlosconfinesdelamiseriasedebatíancontodosloshorroresytodaslasangustias,pulimentandoasísuespírituparamástarde,seresqueeranlaverdaderaflorynatadelahumanidad,porqueestabandestinadosacepadesemidioses!…

¡Cuántosinfelicesvidespreciadosporlapomposasuficienciadenulidades,dandoorigen,atravésdesólotresocuatrogeneraciones,ainventoressorprendentes,areformadoresadmirables,apastoresdepueblos…mientrasquelosotros,losorgullosos,solíanacabar,atravésdelasmismasgeneraciones,enunhospitalounmanicomio,enlaspersonasdenietosybiznietosepilépticos,paralíticos,imbéciles!…

¡Cuannobleyaltameparecióentonceslajusticia,esajusticiadistributivadequeanteshabíayollegadoadudar!Elespírituhumanonecesitabaenabsolutoelpulimentodeldolor.Loscristianoshacíanbienenconsiderareldolorcomolapredestinaciónmásalta.Nosufríanmuchoenlavidasinolasalmasdediamantedestinadasaaltosfines,lascapacesdesoportarelfuego;lasalmasdelodo,encambio,erantanfelicesensuepicureismocomoelcerdo:epicuraegregeporcum…Ysilosdesheredadosolostristesdelavidahubiesenpodidovercomoyolagrandezafuturadesuestirpe,laglorificacióndesuesfuerzo,ladivinizacióndesudoloractual,laimportanciadeestedolorparamejorarelmundo,deseguroquetodoshubierancaídoenéxtasis.

Encuantoalospoderososdelatierra,defijoquealvislumbrarloqueyovislumbraba,nodelaeternidad,sinodelsimplefuturo,desubienestar,delplatodelentejasporelquetrocabansuprimogenitura,sehabríanapresuradoadesprendersedetodo,absolutamentedetodo,yaadoptaramorosísimamentelapenuria,elabandono,elfríoylasoledaddelosgeniosydelossantos.

Lahumanidadvivíaatadaalatierraconunacadenadeoroyengañadaporeloromismo,presumiendoquesólodentrodeesetorbellinodemetaleraposiblelavida.Enunsiglodeprogresodesigual,enunperíododemercadería,elhombreibaanimalizándoselentamente,sinunabriznayadeenergíasíntimasparalascosasesenciales,paralacontemplacióndeluniverso.Ycomoprocurabapuliryafinarsuespírituparavolverloindestructible,inmortal,sólosuorolesobrevivía,yesoenmanosdeotros(¡cuanotros,sí!),deaquellosporquieneshabíatrabajado,

penadoysufridodesvelos.Yapocoandar,eloroyanoeranada,yanovalíanada,nisignificabanada.Elmundo,llegadoaunaetapamuyavanzadadesudesenvolvimiento,nimemoriateníadequehubieseexistidolamoneda.Ytodoeltrabajo,todalafatigadelossiglos,todoelodiarylloraryanhelarporeloroyparaeloro,aparecíanentoncesinútilesyridículos,yloúnicoserioeraelpensamientodeloshombres,hechotododeinmaterialluzydeexcelsoensueño-Resueltaslasnecesidadesprimordialesdelaespecie,éstaseangelizabaadiario:;suscarnesmismas,cómoseazulabanydiafanizaban!Yalossabiosdelporvenirque,porestudio,retrotraíansupensamientoalasépocasactuales,parecíalesabsurdoquehubiesepodidovivirsedeotromodo.Elnegocio,quesegúnlafelizexpresióndeAlfonsoKarr,eseldinerodelosdemás,enmuypróximofuturomoría.Laequidadseenseñoreabadelmundomuchomásprontodeloquehabíanimaginadolospesimistas,porquehayrevolucionesquesepreparanenlosescondrijosdeliryvenircotidiano,yquedeprontoestallanenllamaradadivinaantelamudaestupefaccióndelasrazas.

V

Encuantopudelevantarme,eloperadornomeperdonóyamisilencionimiapartamiento.Puestoquepodíayolozanearcomoplantaquevuelvealavida,puestoqueamirostroloscolorestornabanymipulsolatíaconfirmeza,yanoerajustoqueélesperasemássugranpartedetriunfo,degloria,aquelehacíaacreedorlanuncavistaoperaciónenmípracticadacontantoéxito,graciasasupericia.

Nohubo,pues,remedio.Fuéprecisoirdeaquíparaallí:primeroalaEscueladeMedicina,despuésaotrosinnumerablescentroscientíficos,dondefuiobjetodelamásirritantecuriosidad,puesaquellossabiosescudriñabanmisimpresionesysensacionescondesplanteverdaderamentevejatorio,eibananotandolasrespuestasquedabayoasumetódicoeindigestocuestionario,conunaminuciosidadinsoportable.

Fueronesosdíasdedurapruebaparamí.Nomedabapuntodereposo,yenlanochevolvíatanfatigadoamirincón,quemiúnicoanheloeralainconscienciabienhechoradelsueño;inconscienciarelativa,adecirverdad,pues,enminuevoestado,losensueñosteníanextraordinariayangustiosalucidez.

Naturalmente,miretrato,mibiografía,misimpresiones,abultadasporreporters,elrelatonimiodelaoperaciónfamosa(conproyeccionescinematográficas)yotraslindezasporelestilo,llenaronpáginasderevistasydiarios,especialistasono.Eloperadorcrecíaengloriayfamaacadainstante.Eraelhombredeldíaenelmundo.Variosyanquisexcéntricoslehabíantelegrafiadopidiéndolequelesoperase,yélempezabaatarifar,sinandarseconremilgos,lasintervencionesquirúrgicasdenuevocuño,la«Martinización>,comollamabayaasu

procedimiento;puesacasoolvidédeciros,porcreerlodatobaladí,queelsabioeminentísimonoseapellidabamásqueMartínez(¡apenasMartínez!,comodecíauncolegayamigoíntimosuyo,queleodiabacontodacordialidaddesdesudescubrimiento).

Pasóempero—¡quénopasa!-—aquelaluvióndepublicidad,paramícuandomenos.Elanunciodenuevasoperacioneshizoolvidarminombre,yyoentonces,sedientodereposo,ansiandocontodaelalmaencontrarmeconmifantasma,corríhacialacostacantábrica,yenunaplayitaignoradaeíntima,dondemiteteáteteconelmarteníaquesercasiabsoluto,alquiléunavillaymeentreguéamímismo.

«Eíla»volvióaaparecérsemecontodoeldiáfanoyserenoencantodesuadolescencia,perfumadayresplandeciente.Ycadadíaveíalayomáscerca,talunaproyecciónquevaagrandándoseyaclarándoseenlapantalla,amedidaquemejorselaenfoca.Podíayadiscernirperfectamentelascircunstanciasenquedebíaefectuarseelprimerencuentro.Dentrodeunperíododetiempo,difícildemedir,dadoquejustamentemivisiónloanulaba;enunaplaya,quenoeraaquellaenquemehallabaalasazón,peroqueacasonoestabamuylejana,eseservidordelMisterioquesellamaelAzar,debíaapersonarnosyhacersurgirennuestrosespírituslaeternaIlusión,madredelasrazas…(Ensuespíritudebierayomásbiendecir,porqueyomehabíaanticipadoaldestino,mercedaunatretamilagrosa,yamabayaalaqueibaavenir,comosilatuvieseporprimeravezentremisbrazos).

Seacercaba,pues,seacercaba…Todoslosinstantes,comoinvisiblesmanos,laempujabanhaciamí…

¡Amarasí,quédelicia…!¡sinmiedoalmañana,queindefectiblementenoshadetraerelbien;almañana,queaotroslesquitayamíibaadarme;almañana,queporlodesconocidoesparatodosamenaza,yparamísoloeraesperanza…!

¡Amarasí…!Pero¡oh,miserianuestra!,¿porventuraelamornoesplantadetalíndole,quesólopuedegerminar,crecer,vivirentreelmiedo,laangustia,loimprevisto?…

¿Noestalnuestraidiosincrasia,quedejamoselbienciertoygrandeporelbienmediocreehipotético?

Yloimprevisto,sobretodo,¿noeselseñueloporexcelenciadelamor?

Así,pues,aquelladichacierta,acariciada,detalleadetalle,nocheydía,porlafacultadnueva,porelsextosentidonatograciasalaoperaciónfamosa,porciertaibasiendomenosdicha…Encambio,talesycualesmalesfuturos,enfermedades,disgustos,fracasos,ysobretodolavisióndelamuerte,que,apesardemivoluntad,solíasurgirprecisaenlalontananza,seguidadeunazonaobscura,muyobscura,empezabanamortificarmemásdelacuenta.

Yoeraundios(¡quédudacabe,siposeíaloquemortalningunoposeyónunca!);peroporlomismo,comenzabaapadecerelespantosotormentodelosdioses:¡la

Previsión,enelverdadero,enelestrictosentidodelapalabra,laprevisiónquequitatodalavaguedad,todoelencanto,elenigmatodoalascosasdelavida,yencambionosmuestraconsusmenoresdetalleselmañana,talcuales,acabandoenlanegruradelaniquilamiento:laprevisión,elmásimplacabledelosmales,elmásespantosoprivilegiodelavidaconsciente!

Sí,aquellamujerseríamía,eíbamosaamarnosmucho,eíbamosamarchardelamanoporelcamino,rodeadosdenuestroshijos;peromásallá,unpocomásalláestabalamuerte…lainexorablemuertehacialacualcorríamosellayyodesalados,acezando,conunvértigodevelocidad…

Lasociedaddemímismo,graciasaestanuevavisióndelascosas,aestanuevaaprensióndemifuturo,fuésemehaciendoinsoportableasuvez.Elmalciertomeatormentabadeantemano;elbiencierto,graciasalaprevisión,semevolvíainsípidoypocodeseable.Yyo,quehabíaidoalaplayasolitariaarecrearmeconmifantasma,echéacorrerunanochedeallí,atodoelvapordelexpreso,haciaBiarritz,enbuscadegente,detrivialidad,deruido,deaturdimiento,quemedespegasendemiyo,demivisión,demilucidez,demiinsoportablesentidonuevo…

Risas,músicasycharlasdecasinos,cafésinvadidospormultitudestriviales,elegantesycosmopolitas,bocineardeautomóviles,ecosdedeportes:eso,esoqueríayoeibaabuscarlo…

Hedichoya—y,sinolodije,bienestáqueahoraloexprese—quemivisióndelfuturoeravoluntaria.Laoperacióndemicerebro,alobtenerla,eraanálogaalesfuerzomásomenoslevequehacemospararecordar.Alfuturomeasomabayo,comoseasomaunoalaventanaparaverelpaisaje.Librequedaba,pues,deasomarme;peroasícomoapesardenuestravoluntadydeldominioquetenemossobrenuestraimaginación,éstanosimponeavecesimágenesob-sesorasdelasquedifícilmentenosdesembarazamos,asítambién,conmuchoesfuerzo,podíayoesquivarmisvisionesdelmañana.Sinembargo,desdequelleguéaBiarritz,detalsuertemelancéalavidamundana,supemetermeenuntorbellinotal,queyanidedíanidenochetornéaladolorosaoplácidacontemplacióndelovenidero,ynisiquierafijéunasolavezlosojosinterioresenmifantasma.

Todoslosdíasjugabaalgolf(deportequefuésiempremipredilección),acompañadodeinsulsospollosdelomásgranadodelcosmopolitismoveraniegodelaCostadePlata.Meterunabolaenunagujeromeresultabatancalmantecomovercorrerelagua.Yciertatardegloriosa,deesasenqueelsol,estriadodebandasdenubes,caeconunapompaincomparable,manchandoderojolaariscaCotedeBasques,elidealRocherdelaViergeyelfantásticoygraciososemicírculodepalaciosquedominanlagrandeplage,mientrasdistraídocontemplabaaunamissrecorrerkilómetrosconlaconsabidapelota,videprontovenirenmidirecciónaunajo-vencitavestidadeblanco,ligera,ágil,sonriente…incomparablementegraciosa.

Bellacreataradibiancovestita…

«¡Ella!»

Sí,«Ella»,voceómicorazón:«Ella»,clamoreómialmatoda:«Ella»,dijoelritmodemisangre;ymisentrañasgritaron:«¡Ella!»

¡Alvermesedetuvo,parecióvacilarunmomento,comosimereconociese,ysonrió…condivina,sí,condivinasonrisa;yyotemblandoyellaencendidacomoelalba,nostendimosresueltamentelamano,yaparasiempre,antelatardequemoría,anteelmarpalpitantequeseembozabaenbrumas,antelassilenciosasprimerasestrellas!

V

Sí,bienlosé:vosotras,almasingenuas,quenodormístranquilashastaquenosabéiseldesenlacedeunanovela,quenolajuzgáiscompletasiquedaflotandounhilo,almasquecadadíasoismenos;vosotrasquerríaisqueyoosdijeseloquepasódespués:nuestrasdichas,nuestroséxtasis,nuestraslágrimas,loshorroresylasdeliciasdelprivilegiotremendoquemehabíasidootorgado…¡Peroparaqué,amigosmíos,paraqué!Estahistorianodebetenerfin,creédmelo…