Ania, la protagonista de esta novela, recibe una petición de su padre: queacuda en representación de la familia a despedir a su tío Agustín, quienagoniza al otro lado de la cordillera. Para hacerlo lamujer emprenderá unviajedemilquinientoskilómetros,queserátambiénunahuidadelpresenteyundesplazamientohacialasfronterasdifusasdelamemoria.

En un despliegue de episodios y temporalidades que van desde los añossetenta del sigloXX hasta las primerasdécadasdelXXI, con saltos hacia unpasado aún más lejano, los protagonistas de El sistema del tacto iránexperimentando la agonía de sus raíces y la sensación de verse comoextranjeros en los lugares que habitan. Pero no se trata solo de territoriosgeográficos, sino también de las familias, los afectos y las lenguas que lestoca compartir. Ania y Agustín, unidos por una genealogía interrumpida yreflejadosenunasuertedeespejoinvoluntario:Aniayunpadrecadavezmáslejano en su extranjería chileno-argentina; Agustín y una madre –laomnipresenteNélida–cuyamentevasiendoinvadidaporladesmemoriayeltraumahistóricodesdesuPiamontedeorigen,esaItaliadeemigrantesparalaqueArgentinaeralapromesadelaAméricaproductivaysoñada.

Esta es una novela sobre el desarraigo y la pertenencia, sobre dos paísesseparados por unamontaña, sobre la familia, sobre las ausencias, sobre losrecuerdosylaspalabras,comolasqueescribeeltíoAgustínensuscuadernosdedactilografía,ocomolasquerescataAnia,fascinadaporlaserratas,ensusclasescomomaestradeescuela.Unanarraciónendostiempos,entrelosquevan asomando otros textos complementarios: entradas de una viejaenciclopedia, novelitas de terror, manuales de comportamiento paramigrantes,dictadosdactilográficosqueparecenhabersidoclavadosconfuriasobreelpapel,fotografíasamediodesteñir,cartasdeuncontinenteaotroydecenasdearchivosdispersos.

El sistema del tacto aborda la búsqueda de la identidad y su inevitabledisoluciónconunestilodelicadísimoquedeslumbrasinnecesidaddealzarlavoz. Una obra que confirma a Alejandra Costamagna como una de lasescritorasmáspotentesysutilesdelaliteraturalatinoamericanadelpresente.

Página2

AlejandraCostamagna

ElsistemadeltactoePubr1.0

Titivillus30.03.2020

Página3

Títulooriginal:ElsistemadeltactoAlejandraCostamagna,2018Editordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

Índicedecontenido

Cubierta

Elsistemadeltacto

AGRADECIMIENTOS

Sobreelautor

Página5

ParaMiska,pájarademisdesvelosYparaHebe,portantotanto

Página6

Yquémonstruosidadlosantepasados,purashistoriasparaenloqueceralosniños.

MARÍASONIACRISTOFF

Cuandosomosfelices,nuestrafantasíatienemásfuerza;cuandosomosinfelices,actúademodomásvivaznuestramemoria.

NATALIAGINZBURG

Página7

No va a leerlos, piensa Agustín. La chilenita no va a leerlos. Acaba deprestarlelostresúltimoslibrosqueleprestóelflacoGariglio,sucompañerode dactilografía: La herencia maldita, Pánico en el paraíso y Los niñosdiabólicos. El préstamo de un préstamo. Debe devolverlos a Gariglio lapróxima semana o pagar por ellos, si le gustan. La niña se aburre, piensaAgustín.Poresoledaloslibros.Ellalosrecibecomoserecibenlascartasenunapartidadeescoba,comolasquejuegaconsusabuelosporlasnoches,sinmuchoentusiasmo.Másbienconparsimonia,algoqueaAgustínnoleparecepropiodesuedad.NodeberíapasartantashorasconNélidaenesapiezallenadeexclamaciones.Élsabequebajo lossilenciosdesumadrehayestallidosque pueden dejar sordo a cualquiera. Aunque sea una niña, aunque seaextranjera.Tampocoesbuenoquelaobliguenadormirsiestaniquepaselosmesesdevacacionesencerradaconlosviejos.Sinomírenloaél,queapenassaleasuscursosdedactilografíaunavezalasemana.Mírenloaél,queviveenestacovacha,tecleandoytecleando,ynovanialaplaza.Comosiesto,suvida, fuera la prolongación tardía de alguna guerra.Una casa de seguridad,una de esas prisiones de los zurdos que dicen que hay a la vuelta de laesquina.Agustínescucharumores,peronolosalimenta.Yesverdadquealaniñano la tienenencerrada, eso seríaunaexageración.Aveces sale con suprimaClaudia,trepanlosárboles,hacencosasdeniñas.Senotaqueaellalegustaestarahí,conestosparientesquehabitanmoradastandistintas,imaginaAgustín,aladesupaís.ÉlnuncahaidomásalládeMardelPlata(yesofuehacemucho, con sumadre, cuando todavía salían de la casa). La niña, encambio,vayvienetodoslosañosdeChileaArgentina,deArgentinaaChilepor tierra.Haescuchado tantasvecesel relatode lachilenitaydesupadre.Que la llanura buscando los rieles de un tren que nunca aparece, mientrasavanzan hacia el oriente, que los remolinos como un espejismo, que lasparadasenmediodelarutaparaorinaroestirarlaspiernas,quelasmontañasalláal fondo,que lasubida,¿cuántofalta,papá?,queel túnelmás largodelmundo -casi tan largo como Chile, imagina Agustín que exagera la niñamientrasextiendelosbrazoscomosilomáslargodelmundofueraunmetroymedio,unpaísquesecaedelmapa-,queelvientocomounanimalfuriosoen

Página8

lacumbre,quelabanderaconlaestrellablancasobreelfondoazulyelrojosangreauncostado,quelascurvasmontañosas,quelabajada,quealfinsucasa.Laniñatieneunnombre,peroéllallamachilenita.Eshijadesuprimoy lleva su mismo apellido; sus mismas iniciales, incluso. Podría ser suhermanamenor,piensa,lahermanaquenuncatuvo.Avecesledanganasdesubiralacitronetadelprimoypartirconélylaniñahaciaelotrolado.LlevarlaradioapilasyescucharaElvisPresleyhastaqueseapaguensusvoces.LadeElvisylasdelacomitiva.Parientesquesefuganjuntosydesaparecendelos radares humanos. Diablos disfrazados de ángeles, despegando hacia uncielosinnombre,haciaotragalaxia.Quelachilenitalosalve.Quelosaquedeahí,queleabralaspuertas,quelohagacruzarelmarsiesnecesario,queledigaqueesoslibrossondementira,quelavidaesotracosa.Perolaniñaesunaniñaynopuedecambiarlahistoria.

Página9

DIVISIÓN IMAGINARIA DEL TECLADO: Se divide el teclado con una línea

imaginaria,endospartes.Lasletrassituadasenelladoizquierdo.de

lalineanombrada,deberanpulsarseconlosdedosdelamanoizquierda

ylassituadasenelladoderechoconlosdelamanoderecha.

Página10

Quesevaamorir, lediceelpadre.Que suprimo, elúltimoparientede sucortezaquequedavivo,suúnicoprimo,agonizaalotroladodelacordillera.QueélnopuedeviajaraCampana,dice,queporfavorvayaaacompañaraAgustín en la agonía. Que lo sustituya, le pide mientras apaga el segundocigarrode lamañana.Quesi acepta,diceelpadre, él compraelpasajehoymismo y le da dinero para sus gastos. Lo que necesite. Ania lo necesita.Desde que la echaron de la escuela lo necesita mucho. El dinero, laestabilidad.Desdequeempezóapasearperros,acuidargatos,aregarplantasajenasmientraslosmoradoresdelascasasestándeviaje.Desdequeconocióa Javier en esas andanzas.No, decir eso sería injusto.Desdeque empezó atenerusode razón,mejor.Desdequemuriósumadrecuandoella teníadosañosytodavíanoeraunapersonaenregla.DesdequeaparecióLeonorayelpadreempezóahablarotro idioma.Unidiomasin lengua, ininteligibleparaAnia. Desde que apareció Leonora y el padre fue perdiéndose en unmapapropio, que la sacó de órbita.Ania ha dejado de escuchar las palabras quebrotan de la boca del padre y se ha clavado de cabeza en una nube denecesidades y urgencias.Escenas que llegan como traídas por el viento.Laprimeravezquelainspectoradelaescuelalallamóasuoficinaylasermoneódurantevariosminutosacercadeladisciplina,delanecesidaddeformarseresrectos (esa palabra usó, «rectos», y Ania imaginó un ejército de niñosmarchando con las espaldas muy erguidas, rectos de cuerpo y de espíritu,rectos de habla, tiesos e inquebrantables comoun paredón).Que fueramásestricta, le exigió la inspectora. Que controlara las escrituras de losestudiantes,quenopermitierabarbaridadescomolasdelúltimodiariomural,que llevaba crónicas con erratas como «alcohón» en vez de halcón (o dealcohol,vayaunaasaber),«murmurllar»envezdemurmurar,«barbosa»envezdebabosa,«dientista»envezde«dentista»o«baldrar»envezdequiénsabequé.Enelescritodelniñoquepusolospelosdepuntaalainspectora,unanimal baldraba y Ania pensó en la extraña sugerencia de ese sonido: unladrido o un balido que taladran el aire.A ella, a decir verdad, le parecíanfabulosas las invenciones lingüísticas de los alumnos. Pensaba que laspalabras teníanplieguesyestabansiempreen la fronteraentre lacarneyel

Página11

mundo. Sin embargo los niños (la gente en general, pero los niños enparticular) no le gustaban demasiado. Si soltaba la imaginación, incluso,podía llegar a verlos como figuras diabólicas. Los niños, esos niños que letocabancomoaprendices, succionabancadamilímetrode suvida.De todasformasno se lepasabapor la cabezacorregirlosni coserles laboca:volverrectasesaslenguassueltas,tanvivas,aúnsinlaespumadelaadultez.Avecespensabaquenoteníatactopararelacionarseconlagente,queeramuchomásllevaderounanimalounaplantaqueunserhumano.Ellasoloteníaungato,unatadodepelosdecolornaranjaconvertidoenunpariente involuntario,ycon eso le bastaba. A veces sentía que no servía para trabajar. No en unaescuelaalmenos,novigilandolasconductasde losdemás.Yestabaelotroasunto:Anianosabíadormir.Conelpasodelosañoshabíaolvidadocómosedormía. Calmosedán, adormix, zopiclona, lo había probado todo. Andabasiemprecansada,bostezandoenmediodelasconversaciones.Asínosepodíaestaracargodeuncurso,hacerclasesdenada.Tienesquecuidartuhigienedelsueño,leadvertíanenlaescuela.Yaellalaexpresiónlehacíagracia.Seimaginabapasandounaesponjacon jabóna sus somnolencias, escobillandosus pesadillas.Lo queAnia quería era jubilarse antes de los cuarenta años,peroesoeraimposible.Talvezsufuturoeracuidarcasasajenasyconvertirseenelmoradorde turno.Pocoapoco ir transformándoseenesosotrosa losque sustituía. Adquirir sus hábitos, comer en sus puestos, acariciar susmascotas,masturbarseensuscamas.Aprender susconductas, inventarseunmanualparacadacaso.AJavierlohabíaconocidoasí:despuésdepasarunanocheensudepartamento,sola,acargodeungatoconvaleciente.Javiervivíaatrescuadrasdedistancia,enunespaciominúsculo.Lahabíacontactadoporun aviso que ella dejó clavado con un chinche en la botillería del barrio.«Cuido mascotas, paseo perros, riego plantas». La llamó, le dijo que eraurgente,queviajabaesamismanocheynoteníaquiensehicieracargodesugato enfermo. Estaba con tratamiento de antibióticos por una infecciónurinaria,elgato.Ledejólasllavesconelconserjeylasinstruccionesdecómodarleelmedicamento.Confianzaabsoluta,elhombre.Oafectoextremoporelanimal.EsolegustóaAnia.Sedespidiódesugatonaranjayllegóacuidaraun gato gris que al principio ni le dio bola. La miró como se mira a unextraño,apenasalzandolacabeza,yacomodósucuerpolánguidoenelsofá.SiAnia no sabía dormir en su cama,menos iba a dormir en una ajena.Lointentóenvano.Lazopiclonanohizoefecto.A las cuatrode lamañana selevantóyfueaacariciaralgato.Elanimallamiródesdesumismaposiciónen el sofá y soltó un maullido deforme. No era la voz de un felino. Un

Página12

baldrido, pensó, unmurmurllido.A las cinco se hizo un café, a las seis setomóunacerveza,alassieteymediamolióelantibiótico,lodisolvióenagua,lometióenuna jeringa, leabrió labocaalgatoyaplicó ladosis.Luegoseacostójuntoaélylogróquedarsedormida.Alasdiezymediadelamañanasintióunsonidoenlacerraduradelapuerta;seaterró.SabíaqueeraJavier,pero se aterró. Probablemente el insomnio prolongado y los restos dehipnótico en el cuerpo la tenían espirituada. Javier la saludó como si seconocierande toda lavida.Y tomaroncaféyélhablóde su trabajoenunaimprentayellahablódeldespidoenlaescuelay laprecaria indemnización,desubúsquedaincierta,delmaldormir,desusganasdejubilarsehoymismo,del dinero por cuidar casas, gatos, perros y plantas que no era suficiente,nuncaerasuficiente.Debíahaceralgo,dijo.Lacarrasperadelpadre la trajodevuelta.Repentinamenteseborraronlasescenaspreviasdesucabezayseimpusoelsonidodeunavozaguardentosa.SeesfumaronJavieryesaprimeraconversaciónensudepartamento,eliniciodealgo.Ahíestabaahoraelpadreen la cafetería de siempre, con un tercer cigarro apagado y la expresión dedime que sí, no me defraudes. Con el gesto del que pide un favor. QueLeonora está convaleciente, le escucha decir. Cree que eso ya lo ha dicho,peronoestásegura.QueéldebeacompañarlaacáenSantiago.Que,encima,estándevisitaloshijosylosnietosdelamujer,quehanvenidodelsur,sigueelpadrecomoenun rezo.Le faltóel espíritu santonadamás,piensaAnia,aunque nunca ha visto a su padre orando ni santiguándose. Que a fin decuentas, sigue el hombre, él es sumarido, su familia.Se refiere aLeonora,naturalmente. Familiastra, quiere corregirlo ella. Normas mínimas deconvivencia, hija. ¿De qué manual de comportamiento le está hablando elpadre?Decualquier forma, ella sospechaqueesanoes laverdadera razón.Con la muerte de Agustín, el último miembro de la tribu, se termina lahistoria.SeacabaCampana.Yalpadrenoledaelcueroparapresenciaresefinal.Sefueronlosabuelos,lostíosabuelos,todoslosparientesmayoresdesesentaaños:seterminalaespeciealláalotrolado.QuedaClaudia,sí,perolamuchachayanoviveenCampana.Ypor lodemásesde lanuevaramadelárbol, tal como ella, no llega a los cuarenta años. La verdad de las cosas,piensaAnia,elpadrenoescapazdeveraAgustínenesacondiciónporqueadvierte ahí, seguramente, su propio declive. Ya nos vamos extinguiendo,nena, saca un hilito de voz el hombre para hablar. Y a la hija esas cincopalabras le atraviesan el pellejo. En ese momento, sin decirlo, acepta lapetición.

Página13

CLAVEUNIVERSAL:Elordenodistribuciondelasletrasenelteclado,

obedeceaunarazonfundamental,teniendomuchomasimportanciadelo

quepareceaprimeravista.Lasletrasnoestancolocadasacapricho,

sino, de tal namera, que las de uso frecuente en el lenguaje se

encuentranalfacilalcancedelosdedosmasagiles,mientrasquelas

manos usuales, se hallan tantos mas alejadas. Ello constituye una

enorme ventaja que permite acuar con mayor rapidez y soltura. Sin

embargo, al establecerse la distribución de las letras en la clave

universal,seatendioespecialmentealidiomaingles;elloexplicaque

porque letras como la A, E, C, D, S, que se usan frecuentemente en

castellano, se encuentran a la izquierda, mientras que otras mucho

menosusualescomolaÑ,K,J,H,estanaladerecha.

Página14

Supadrelehapedidodoscosasesamañana:quelosustituyaalotroladodelamontañayquelovisiteesanoche,enelfestejodesucumpleaños.SabequeellayLeonoranosepuedenver,poresolopidedeesaforma.Porfavor,Ani,por favor. Cada vez que quiere tenerla de su lado la llama Ani, como siemitieraunaclaveprivada.Es tanobvioaveces supadre.Yavoya serunviejo octogenario, ha insistido, como si no bastara con la estrategia deldiminutivo.ElpadreyJaviertampocosepuedenver,demaneraqueesaeslacartaquejuegaAniaesanoche:¡Toma,papi!HastalaaparicióndeJavierensuvida,aellaleparecíantanaburridoslosgalanteosdepájaroenceloyluegolasvisitasyesaformadevolverseunpocohijosqueadoptabanloshombrescon los que había salido que prefería estar sola.Mil veces un gato que unnovio,queunhijo.Javier tieneveinticincoañosmásqueella.Cuandose locontó al padre, el hombre le dijo ah, o sea que en vez de unmarido estásbuscandoaunabuelito.Ellanoandababuscandoanadie,quésecreía.Alomásloestababuscandoaél,peroesonoloibaaadmitir.Entonces,envezdeinsultarlo,ledijoquebah,queapenasaparentabacincuentaaños,queeramuyjuvenil. ¿Cincuenta en cada pierna?, bromeó el hombre. Ni siquiera lepreguntó cómo se llamaba. Ania lo imaginó esa noche con Leonora,comentandolasúltimasnovedadesdesuhija.Conuntipoquepodríasersupadre, diría el padre, con un viejo sesentón, ¿te das cuenta? Pobre,murmuraríaLeonora.ComosiAniapudieraescucharenladistanciasufalsolamento. ¿Pobre quién? ¿Pobre Ani, pobre el novio entrado en años quetendría que aguantar comentarios como los de esta gente? Pobre laconchadetumadre,seviodiciendoenvozalta.Ytalvezporeso,pororgullo,aguantótantoyalfinalsefueencariñandooacostumbrandooabriendonadamásyaquíestáahoraconJavier,elhombrequepodríasersupadreperoessunovio,enlaentradadeledificiodondeviveelhombrequeessupadre.

Alasnueveenpuntomarcarelcitófono,anunciarseconelconserje,soylahijademipadre(nomencionaraJavier),tomarelascensor,tocarlapuertacontresgolpessuaves.Verdereojolacaraqueponenalverlosllegarjuntos.SaludaraLeonora,preguntarporcortesíacómosiguesusalud.Noescucharla respuesta.Buscar alianzas con el perro, allá enuna esquina, unabola de

Página15

pelosblancuzcaensucamitahechademantas.Unaminiatura,casiunratónesteanimalquehasacadoapasearcincovecesen lasúltimasdossemanas.Unperroquelaayudaapagarelarriendo.Acariciarleellomosoloparahaceralgo con lasmanos, tocar su nariz húmeda y dejarse lengüetear lasmanos.Cederloaalgúnnietodeaspectodiabólicoqueinterrumpalacalmaeintenteganarse el afecto del bicho. Replegarse junto a Javier, remoto habitante deotradimensión.Traspasar lanubedehumoybesara supadreantesdequeenciendaelmilésimocigarrodeldía.Entregarleelregalo,elpañuelodesedarojo que él mismo le ha pedido. Sacar un puñado de uvas de una fuenteubicada sobre lamesa, ofrecérselas a Javier.Llevarse tres uvas a la boca ycasi no masticarlas. Pensar en el parrón de Campana, en su padre y ellacortando racimos para los viajes de vuelta a Chile. Ahora decir que va albaño, entrar al escritoriodelpadre.Mirar las repisasy losmuros, llenosdefotografías familiares. Buscarse y no aparecer en ninguna. Hijastros,parientastros: las paredes habitadas por una genealogía ajena. Unadescendencia de ojos cenicientos y narices redondeadas, nada que ver conella. No verse ahí, no existir. Dar vuelta la vista y encontrar la GranEnciclopediadelMundo.Esostomosverdesyopacoscomoelpasado,queavecesmetían en la citroneta para queAnia se entretuviera durante el viaje.Tomo18,página196: tilonorrinco.Una fotografíaenblancoynegrodeunpájaro pequeño, barrigudo, parecido a un gorrión, haciendo un nido. Unpájaro que, dicen las páginas del libro, es famoso por el galanteo de losmachosconlashembras.Conquistanasuselegidasconlahechuradenidos:decoran el espacio con montoncitos de hojas y capullos que mantienensiemprefrescos.Lospájarosabrenlasalasyofrecenelbrillodesusplumascon el pecho en alto. Así empieza todo, dice la enciclopedia. Mirar lasimágenes de los nidos, instalaciones de artemás que simplesmadrigueras.RecordarporcontrastelosnidosquedescubríanconClaudiaenelnaranjodelacalle9deJulio.Lasprimastrepabanelárbol,sedeslizabancomounpardemonas por las ramas y daban con los bultitos de paja.Ni una sofisticaciónesospájaros campanenses.Aveceshabíaunoodoshuevos.Sabíanquenodebían tocarlos, de manera que solo los miraban y desandaban el camino:rama, tronco, tierra. Su padre siempre explicaba que los pájaros eran tipossolitarios, que no había quemolestarlos.Una vez, sin embargo,Ania tomóunodeloshuevitosycrac,selereventóenlamano.Estabasola,suprimaaesahora teníaclases.Nose locontóanadie.Lasmanospegajosas,crac, lapájararondando.Nosabíaquéhacer.Yasaliólacatrascaotravez,leibanadecir. Lo sabía. Cagada tras cagada, siempre tan torpe ella. La vista se le

Página16

nubló: con su torpeza había alterado el instinto de la pájara. Apaguen lasluces,escuchaquedicealguiendesdeelliving.Tomarunlápizdelescritorioytrazaruncírculosobrelaimagendeltilonorrinco.Tenerganasdearrancarlapágina,perodeprontonotarquelasvocesbajandevolumen,crac.Cerrarlaenciclopedia,guardarlanuevamenteenlaestanteríaydejarderevolverlospensamientos.AhoravienelatortayAniaentradirectoalescenariodondesupadre, en penumbras, es el protagonista. El pecho en alto, las alasdesplegadas.AniavadirectohaciaJavier,quelaesperaenunaesquina,comosilaestuvierareemplazandoeneselugarperiférico.LoshijosylosnietosdeLeonoraparecenlosespectadoresdeunagalapresidencial.Hastaelperrosehapuestodepie.Todosapostadosensussitios,conlasmanoslistasparaelaplauso. Las luces apagadas, las velas encendidas. El soplo: un, dos, tres,setentaytres.

Alotrodíaemplumar:cruzarlamontaña,reemplazaralpadre.

Página17

MANUALDELINMIGRANTEITALIANO(1913)Del«paese»alpuertodeembarque:Enlashoraspreviasalembarquenoleaconsejoquedarseencerradoyasustadoen

elhotel.Pero le recomiendonocomportarsecomounviajantearrastrandobolsosyllamandolaatenciónde loscavalierid’industriaqueabundanespecialmenteen lasciudadesmarítimas.Seacauto,evitecaerenbrazosdealgúntramposo,peronodejededarunavueltapor laciudad.Seráunbello recuerdode impresionesque llevarácon usted en elmomento de dejar la patria.Vuelva al hotel al caer la noche paradescansardelviajeyprepararseparaembarcaraldíasiguiente.

Página18

Losviajesdeanteseranportierra,palmoapalmoconlacordillera.Inclusoalprincipiolamolenosedejabaatravesar,recuerdaAnia.Lasmáquinasaúnnohabían perforado la garganta de la montaña y había que recorrerla conpacienciaensusalturas.Recuerdaqueserpenteabanelcaminoenlacitroneta,subían hasta la cumbre, se detenían unos minutos a observar el paisajedesvanecido que habían dejado atrás y comenzaban el descenso desde elCristoRedentorhaciaelotroladodelacordillera.Ellaysupadre,solos,sininterrupciones.Conlasensacióncompartida,peronuncareveladaenpalabras,de estar siendo succionados por una corriente imperceptible. Después lallanura,losremolinosdeviento,losrielesdeltrenqueatravesabalapampaalolejos.Peronuncaeltren,sololosrielesabandonadosylasbarrerasamediolevantar, como si las locomotoras fueran amenazas latentes más que unaevidencia. Un sonido como de flauta traversa desafinada crujía de fondo.Cada tres o cuatro horas paraban a estirar las piernas (ambos), a fumar (elpadre)oaorinardetrásdealgúnarbusto(ella).Aniasemoríadevergüenzacuandopasabauncamiónylestocabalabocina.Mevieronelpoto,legritabaalpadre.Nuncamásvasaveraesagente,quéimporta.¿Ysilosencontramosdespués,en labombadebencina?Notevanareconocer…Todos losculossoniguales,decíaelpadre.Yaella«culo»lesonabamásrudoque«poto»,esaucurtíalapalabra,ledabaunamagnitudextraña.Yenlasiguientebombadebencinaellase tapabalacabezaconunsombrerogrande,debambú,queandabasiempresueltoenlacitroneta,paraquenolareconocieran.Ycuandocomprobabaqueelcamionerodelbocinazonoestaba,salíadelacitronetayse acercaba a los autos estacionados más allá. Mientras el padre echababencinayhacía trámites,Aniaseencuclillaba frentea las rejillasdelanterasdelosvehículospararescataralosinsectosaprisionados.Lasmásafectadassiempreeranlasmariposas.AAnialeparecíaqueeranpájarosenminiatura,pájaros sin canto ni plumas. Ponía un pañuelo en la tierra y las ibaacomodandounajuntoaotra,conextremocuidado.Habíaquesocorrerlasyecharlas a volar antes de que olvidaran cómo hacerlo. La cifra eradesalentadora:apenasunaodosdecadadiezsesalvaban.Elpadre lehabíaenseñadoquenodebíarasparleslasalas,quepornadadelmundoselefueraa

Página19

quedarpegadoelpolvitodelasmariposasenlosdedos.Quesilessacabaesacapa protectora, ese polvo cósmico, decía, les arrebataba la vida. Y ella,cirujanadesuspájarossincanto,seesforzabaenenderezarleslaspatitas,enreponer las antenas chamuscadas para que recuperaran el vuelo. Despuésllegabaelpadreyobservabaelimprovisadohospital:laspacientesapuntodepasar la pruebay lasqueyano lapasarían.Encendíaun cigarroy fumaba,lejosdelazonaprohibida,mientrasAniaterminabadeatenderalasúltimasvíctimas.Luegovolvíanaemplumar(ellos:elpadreylahija)ymirabanhaciaarriba y se daban cuenta de que las nubes, pegajosas y grisáceas, perdíanformaparamutarenunamanchadecolorceniza.

Nubesapuntodeestallar,frenadasalvueloporunhilodesol.Elcielo:unatelaflotanteeinestable.

Página20

Agustínmira cómo la chilenita deja en el suelo las novelas que le ha dadoreciénycómoseencaramaahorasobreuncajónparapellizcarlasuvasdeunracimo que casi explota demaduro.Dice que no le gustan las cáscaras tangruesas de las uvas; que le dan «nervio», dice. Que en Chile son másdelgaditas, que ni se sienten. Se lleva la uva a la boca y succiona su jugo.Botalacáscaraalsuelo,justoalladodeloslibros,aescasoscentímetrosdelospiesdeAgustín.Élestásentadoenunpisitodemaderaverde,fumando,enelpatiocomúnde las casaspareadas.Nosabe si laniñahabla solao sedirigeaél.AlomejorenChilelasmuchachitasjueganaesascosas.Agustínse pregunta si tendrá algo parecido a un novio allá lejos. Pero es una niña,Tinito,porfavor.Nopuedeimaginarlabesandoaalguien,essusobrina,eslahijadesuprimo.Agustínnuncahabesadoaunamujer.Bueno,asumadre,peroesonocuenta.UnavezGarigliointentóenseñarlelosmovimientosdelalenguaconsupropiaboca.Leindicóqueabrieraloslabiosmoderadamente,no con la gestualidad del grito sino del asombro, y que cerrara los ojos.Agustínsintiólapuntahúmedadealgoqueseleantojóvivoypeligroso.Yentoncesmordió.PeroGarigliomordiódevuelta,yconlosojosabiertosylaslenguasensangrentadasestuvieronvariossegundostanteándoselospaladares,los pliegues de las encías, los dientes. Gariglio le había llevado uncargamento de libros de terror por si a la niña le interesaba alguno cuandovinieraenelverano.Faltabanunpardemeses todavía,peroAgustínqueríaelegir con tiempo. Cuando estaba con Gariglio le parecía que el resto delmundo desaparecía. La figura de su padre afuera, sentado en un banquito,escuchando un partido por la radio, se esfumaba. También la de sumadre,echadaenlacama,cubiertaporlapenumbra.Nilosabuelosdelaniñanilaniñamismaenlacasadellado(siesqueestabadevisita)sobrevivíanensuimaginación.Esavez,cuandoGarigliointentóenseñarlelosmovimientosdela lengua, hubo un silencio tan rotundo que los obligó a escuchar susrespiraciones agitadas. Si hubieran prestado más atención podrían habercaptadoinclusoelsonidoexactodelaireentrandoensuspulmonesysaliendopor sus bocas aún abiertas. El amigo encendió un cigarrillo que fumaron amedias. Las marcas de sangre quedaron estampadas en el filtro, como los

Página21

restos del rouge que usaba Nélida cuando salía a la calle. No sabés hacernada,ledijoGariglio.Nosonó,sinembargo,comounreprochesinomásbiencomounaconstataciónamarga.Elestribillodeunvals tanantiguocomo laamistad.AhoraAgustínmiraalaniñadereojo,noquierequesedécuentadequelaobserva.Noquierequesevaya.EnunahoramásoscureceyélvuelveasucovachaylachilenitasevaconsusabuelosajugarunapartidadeescobaoaseguirconlalecturadePánicoenelparaíso,LosniñosdiabólicosoLaherenciamaldita,siesqueverdaderamenteleelasnovelitasqueéllepresta.Enlasmañanaslaniñasueleestarenlacasa.TodavíaesdiciembreylaprimaClaudiaasistealaescuela.Lachilenitaaveceslavaabuscaryluegopasanlatardejuntasenlacasadelosabuelos.Peroesoesaveces.Lamayorpartedeltiempo, en realidad, la niña está sola o encerrada con Nélida en su cuartooscuro.Deberíahablarmásconella, sediceAgustín.Aprovechar los librosparaacercarseyque lecuentecómoesalotro lado.Que lo lleveasupaís,quierepedirle,peronuncasevaaatreveratanto.Alpadredelaniñadeberíadecírselo, pero qué vergüenza. Si sus padres se enteraran de que piensaabandonarlos,noseloperdonaríanmás.Todalavidaencerradosporti,todala vida protegiéndote delmundo y resulta que te arrojas así como así a lastierras desconocidas, a los cielos extranjeros, y nos dejas botados. Sos unaporquería de hijo. ¿Y qué importa si no lo perdonaran? Importa, Tinito,importa.Podríaescribirunacartadedespedidaasumadre;tomarlamáquinaque ella misma le regaló para decirle que basta, Nélida, que se rompió elcristal,queyanosoymáslafiguritadeporcelana.Hijos,maleza,relámpago.Queyomismo estoy roto,Nélida, pero que ninguna fuerza exteriormedioalcance.Quemerompísoloyahoralosdejo.Sabequeesoseríaunabombaderacimo.OtrabombamásenlacabezaextraviadadeNélida.Unpaloenlanuca.Nopuede.Sípuede,¿cómonovasapodercruzaresapuerta,atravesarlaciudad,caminarocorrerovolarydejaratrásestacelda?Sipudohacerlotumadre,deunladoaotrodelocéano,asusveintipocosaños.Sipudohacerlotuprimo,elpadredelachilenita,queabandonóasuspadres,asuparentela,asutierra,ysefueparasiemprealotro ladode lamontaña.Peroélno,élessoloelhijodeNélidayAroldo.Élno tienecarácternidineronifacultades.Apenastieneunamáquinadeescribirquenodominadeltodo,unaradioparaescucharlasradionovelas,lostangosolamúsicagringaquelograsintonizaryuna montaña de pensamientos que lo sacuden cada día. A la chilenita, encambio, todavíapuedesalvarla.Oellapuedesalvarloaél.Ayudarloasalir,aunque no semueva de este pisito en el patio compartido. Ella también es

Página22

hija, ella sabe.Que no se acabe el verano, por favor, que no se lleven a laniña.

Página23

EJERCICIOn°31

bravo bravo Bravo bravo bravo bravo bravo bravo bravo bravo bravvo

bravo bravo bravo bravo bbravo bravo bravo bravo bravo bravo bravo

bravo bravo bravo bravo bravo bravo bravo bravo bravo btravo bravo

bravo bravo vbravo bravo bravo bravo bravo bravo bravo bravo bravpo

bravobravobravobravobravo

hijos hijoss hijos hijos hijod hijos hijos ijos hijos hijos hijos

hijos. hijos hijos hijos hijos hijos Hijos hijos hijos hijos hijos

hijoahijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijos

hijos hijos hijos hijos hijos hijos hijos hijosd hijos hijos hijos

hijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijos

hijoshijoshijoshijoshijoxhijoshijos

cavar cavar cavar cavar caavar cavar cavar cavar cavar cavar cavar

cavar cavar cavar cavar cavar cavar cavar cavar cavar cavar cavar

cavarr cavar cavar cavar cavar cavar cabar cavar cavar cavar cavar

cavarcavarcavarmcavarcavarcavarcavarcavarcavarcavarcavarcavar

cavarcavarcavarcavarcavarcavarcavarcavarcavarcavarcavar

malezamalexamalezamalexzamalezamaleza

malezamalezamalezamalezamalezamaleza

maleza maleza maleza maleza maleza malzamaeza maaleza maleza maleza

malezamalezamaleza

malezamalezamalezamalexzamalezamaleza

malezamalezamalezamalezamalezasmaleza

malezamnalezamalezamalezamalezamaleza

CampanacampanaCampanaCampañaCampanaCampanaCampanacampanaCampana

Campana Ccampana campana Campana Campana Campana Campana Campana

CampanaCampanaCampañacampanacamPanaCampanaCampanaCampanaCxmpana

CampanaCampanaCampanaCampanaCampanaCampanaCampanaCampanaCampana

Página24

Delaeropuertodelacapitalalcentro.Delcentroaunbuslocalquelainternaen la provincia. Su vida cabe en unamaleta, ahí está todo lo que necesita.CuandobajadelExpresoParaná,yaenCampana, tiene lasensacióndequeingresaaunlugardesconocido.Tantasvecespasósuinfanciaenestepueblo,cuandosupadreladepositabaenlacasadelosabuelosyregresabaaChileoseibaquiénsabeadónde,solo,yreciénveníaporellaunpardemesesmástarde. Y ahora nada de esto le parece conocido. La gente, las voces de lagente, las calles con la gente a medio iluminar, el viento despeinando lascopasdelosárboles,eloloraplásticoquemadoquebrotadelaschimeneasdelafábricaysemezclaconlossoplosdelParaná,aunascuadrasdelaestaciónde trenes. No pisaba Campana desde la muerte de Nélida, la madre deAgustín.Cuántosañosatrás,nolorecuerda.Unaeternidad,ayer.Vaderechoal hospital público, el mismo recinto en el que le cosieron alguna vez lacabeza.Agustínestáenunacamilla,conlosojoscerradosylabocaabierta.Llevapuestaunabatadeenfermo,deesascolorverdeagua.Esunapiezadeparedes pálidas como el semblante de los pacientes. Una iluminaciónmuytenue,deampolletadeveinticincowatts,motitasdealgodónportodaspartes,una silla, un ventilador de techo que apenas ventila.En un rincón, la brasaencendidadeunaespiralmatamosquitosysuolorpenetrante.Yenelmuro,justo frentea lacama,un televisordepocaspulgadasconuncandadoyuncartelqueanunciaelprecioporusarlo.Diecisietepesoslahora.Anianotieneidea de a cuánto está el cambio de la moneda nacional. ¿Será caro, serábarato? ¿Siempre cobran por usar el televisor en los hospitales públicos?Igual,nadiequierevertele.Porelvidriosecuelaelreflejodeotrotelevisoren la pieza aledaña. Si afina el oído percibe un ruido tenue, apenas unzumbidodeloquedebeserlavozdealgúnreportero.Leparecedistinguirenlapantalladosotrescuerposenlaorilladelmar.LosúltimosnáufragosdelMediterráneo, supone. Saca la vista de la ventana y observa de reojo aAgustín.Unafiguraesqueléticaya lavezhinchada,conlapielsemejanteaunabolsadeagua.Lospómulosmarcadoscomoundibujomalhecho.Aniapiensaqueeseyanoeselprimodesupadre.Notienenadaquevertampococon la imagen del cuerpo inanimado de Nélida. Lo que ve ahora no es

Página25

exactamenteunapersona:unamudanza,unaevaporación,otracosaveahora.Sinembargo,nopuedesacarselaimagendeNélidadeencima.Latíaabuelaseimponesinsuvoluntadynosaledeahí,aunquefrenteasusojoscirculenotrasvisiones.

A un costado de la cama está Claudia, que ha venido de la capital adespediraltíomoribundo.Porlaventanasecuelanloschirridosregularesdelas cigarras. La prima la saluda en voz baja, como si los ruidos externosdieranlomismoperolaspalabrasdentrodelahabitaciónpudieranpenetrarelcoma terminal del hombre que muere junto a ellas. ¿Querés un mate?, leofrece Claudia. Ania acepta. Antes, cuando eran nietas, odiaban el mate.Ahora¿qué son?Demasiadoamargopara sugusto,peronodicenada.Hayuna culpa extraña que se le instala. Como si ella tuviera algunaresponsabilidad en la extinción de la familia. La prima quiere tener hijos,perpetuarlaprole,criar,dejarunahuella.Vecómocorreelrelojyselamenta:semeestáyendoel tren,primi.Ania,encambio,noquiere reproducirseennadie, salvar a nadie. A lo más rescatar una mariposa herida de algúnparabrisas.Lasprimashablandesusañosdenietasenejercicio,delosjuegosen el patio compartido, de las vacaciones interminables a este lado de lapampa,delastrepadasalnaranjo,deesavezquelafueabuscaralaescuela,¿cuálvez?Delpaloenlacabeza.Mira,todavíasevenlospuntos.Aniaseparasusmechasendos,alaalturadelacicatriz,paraquelaprimaobserve.Nomeacuerdo, Ania. Mira, mira… ¿Cómo no te vas a acordar? De este mismohospital,entrandodeurgencia.DeAgustín,hablan,deNélida,delosqueyasefueron.DeNélida internadaacámismo,despuésde tragarseunfrascodepastillas.DeNélidahablandode su sobrinodenueve años,muerto frente aella, al explotar una granada que alguien olvidó desactivar después de laguerra.PorunmomentoAniacreequelaprimasehametidoensucráneoyhaencontradoel cadáveryadescompuestode lamujer.Oque lamisma tíaabuelaestáconellasyahoralasvaasermoneardesdesurincónatemporal.Esposible que se trague otro frasco de pastillas y vuelva a dormir, a morir,delantedeellas, juntoa suhijoAgustín.Quecambiesumuerte sincorduraporotraperfectamentelúcidayconscientedeestardejandoestemundopararegresar,almenoscomounasombra,allugardelquenuncadebiósalir.Paravolveraabrazarasupadre,bajo la tierrade lascolinaspiamontesas.Puedequeolvideaquévinoy,envezdegastarel tiempoenreencuentros,Nélidahagaexplotarunagranadaalospiesdelasprimas.Oqueprendafuegoalascasaspareadas.Aniapiensaquesuspensamientosnosonenteramentesuyos,que esa historia de terror que está brotando de improviso no le pertenece.

Página26

Ahoraselevienenalacabezalosniñosdelaescuela,alláenSantiago.Losniñosasalvo,lejos.Esosquelallamabanseñoritaylaseguíanatodoslados,comopichonessinalas,sinnorte.LuegoseesfumanloscríosyAniavuelveaestapiezadehospital.ANélidaenelrecuerdodeClaudiaenvozalta.Delapierna izquierda de la mujer, habla la prima ahora. La pierna llena deesquirlas por la explosión de la granada, ¿te acordás?Ania imagina que elsobrino de Nélida es uno de sus alumnos, que agoniza en sus brazos. Labombahaexplotadoenlaescuelayella,Ania,nohasidocapazdesalvarlo.El tobillo de Ania se desangra y ella piensa que ese líquido rosado, casitransparente,puederesucitaralniño.Lemojalapielconsusangre:lasangredelaseñoritaenelcuerpodelniñoqueahoraesunpájaroqueabrelosojoseintentavolar.Peronopuede,otraveznotienealas.Claudiasiguehablando.NosedacuentadequeAniavayvieneenlaconversación,enlaimaginación.LaprimasedetieneenelparecidodeNélidaconSilvanaMangano,laestrellafavoritadelaspelículasquellegabanaCampanaenlosañoscincuenta.¿Teacordás?,vuelveapreguntarClaudia.¿Cómomevoyaacordarsitodavíanonacía? Ya sé, dice la prima, pero ¿te acordás que todos decían que eraigualita? Decían tantas cosas de Nélida entonces. Que su cabeza perdida,decían, que su desgracia. Claudia recuerda que una vez la vio en el patiocompartido,gritandoqueeraunperroytironeándoselaropahastaromperla.Un perro, dice Claudia que decía Nélida, no una perra. Eso le llamó laatención.¿Porquéunperroynounaperra?Yconlasmanosserasguñabalapielhastahacerseheridas,unaescenafeísima,primi.AniarecuerdaclaritolasmanosdeNélida.Suscincodedosdelamanoderechaunidosporlasyemas,comohaciendouncuencoconlapalmahaciaarriba,yellevemovimientodelamanoenunvaivénqueeratambiénungestodeinterrogación,ungestodeno entender a estos otros que eran su familia, su sangre, pero también suquebranto.¿Quémacanaesesta?¿Porquécarajomemandaronaestaorilla?EsodebíadecirconelgestodesumanolamadredeAgustín.Desuespañolala italiana hablan ahora las primas.De lagüerra, la lingua, los zios.De sumirada un poco estrábica. Ania no recuerda el momento exacto en que lamujer que había sido arrancada de su tierra empezó a extraviarse en susimágenes de la güerra. Entonces ella no captaba bien los límites de lacordura.PerosírecuerdaquelospensamientosdeNélidarevivíansolos,sinquenadielosllamara,elconflictoenEuropadesdeunaArgentinatrasquiladaqueelladesconocía.Lamujeryanosalíadesurincón,esacavernaoscuraqueerasumenteytambiénsupiezadelacalle9deJulioyqueestabapegadaalacasa de los abuelos de Ania y Claudia. Dos viviendas unidas por un patio

Página27

interior con un parrón de uvas negras, de cáscara gruesa como la mismamemoria, gelatinosas por dentro. Ania almorzaba en una casa y pasaba latarde en la otra. Huía de la siesta que organizaban sus abuelos en unacolchonetaalladodelacamamatrimonial,todosbajoelventiladorconaspasdemadera que colgaba del techo. El sonido de un armatoste que fabricabaviento,queencualquierminutosepodíadesprenderdel techoycortarles lacabeza con sus picotas, como ocurría con las mariposas mutiladas por losautosenlaruta.Aniaescapabadelatorturadelasiestapararefugiarseenlacasadela tíaabuela,quecasinosemovíadesupiezaoscura.Lecebabaelmate, le llevaba galletitas que robaba de la despensa de los abuelos y sesentabaaescucharla.ChileyArgentinaestabanapuntodeirsealaguerra,losargentinosganabanelMundialdeFútbol, losviejosfestejaban,enCampanahabíacentrosclandestinosdedetenciónydicentambiénqueuna«cárceldelpueblo»donde laguerrillahacíasupropia justicia,yNélidahablabadeunaguerra al otro lado del charco, al otro lado de la memoria. De eso hablantambién las primas ahora. De lo que significa vivir separados por unamontaña,porunocéano.Delospadresqueseextinguen.Detumadre,demimadre,quenonombramosporquehacedemasiadotiempoquesefueron.DeLeonora, ¿quién es Leonora?Ah, sí, sí, lamujer de tu padre.Ah, sí, sí, lasureñaquenolodejaviajar.Noesexactamenteeso,aclaralachilena.Perosivosmismalodecís,respondelaargentina.¿Porquéestásacá,sino?Aniavaadecirquenoes soloporeso,quevinoporquenecesitaba respirar.Peroeldiálogoquedahastaahíporqueenese instanteAgustínechaaandaren suspulmones elmotor de unamáquinamal calibrada. Las primas piensan queahorasí,queahoraselesva,ysecuadranensuspuestos.Peropasancinco,diez,veinteminutosylosrespirosagónicossiguenacompañándolas.Respirosminúsculos,peroreales.Noseapagannuncalasturbinasdelhombre.

Página28

MAYUSCULAS:Enlaparteinferiordeltecladoaambosextremosdelmismo

yunaacadaladoseencuentranlasteclasdestinadasparalaescritura

conletrasmayusculas.Elprocedinientoessimple:bajandounadeellas

y manteniendola en esa posición,se pulsa la letra que se desea

imprimir.Aldejarlanuevamenteenlibertadlaescrituravuelvealas

minúsculas.

Página29

Debióhaberlohechotantosañosantes,piensaAgustín.Cuandoencontróasumadretiradaenlacama,conlasalivacolgandodelaboca,lamiradaperdiday el frasco vacío en la mesita de luz. Cuando Aroldo estaba entregandolevaduraaunosclientesfueradeCampana.Cuandonohabíanadieenlacasay tuvo que llamar a una ambulancia y ayudar a subirla y ver cómo se lallevabany recogerunpardenaranjasdel suelopor inercia, soloparahaceralgoque lodistrajera,yencerrarseen lapiezaa teclearpor teclear,comosilasteclasdelamáquinafueranbalasquepudieranperforarsupecho.Tomarelmanualdelosinmigrantesoalgúnotrodocumentodelbaúldesumadreyteclear.Golpearalgoconlosdedos,dejarunahuella,letrascomoproyectiles.Copiarfragmentosdelexamendedactilografíaopalabrassueltas,deúltima.Viajantes,saña,bravo,cavar.YlallegadadeAroldoyquélepasóaNélida,quélehicisteatumadre,ylahospitalizaciónylaprohibicióndevisitasylosdías solo con su padre, la casa sin ventilar, las persianas cerradas, la radiohablandoparanadie,lacocinaundesierto,labombilladelmatecomoúnicavíadecontacto,dosfantasmassinteneraquiénpenar,espectrosdelpresenteque ni siquiera guardan un pasado del que enorgullecerse o un futuro quevenir a anunciar, y al finvisitarla en su calidadde aparecidosy comprobarquelamentedelamujersehallenadodepelusasyselacomen;sonpelusasvivasyhambrientasquetrituransucabeza,laensimisman,yelmundodealláafuera al final resulta muchísimo menos peligroso, Tinito, que estospensamientosyasinfrenosdesumadre.Elmédicorecomendóqueladejaranviajar a Italia, a ver a sus padres. Que eso podía sanarla, agregó con unaexpresióndudosa.Aroldoseresistía,nofueraasercosaquesusorígenesselatragaran y ya no pudieran recuperarla. Pero terminó cediendo. Vendieronmuebles,pidierondineroalafamilia,seendeudaroncontodoelmundohastaquereunieronunmontosuficienteparaelpasajeenavión.Agustínnotóque,antes de la partida, su madre recuperaba el entusiasmo: se cosió unostrajecitos nuevos, mandó a reparar los anteojos, volvió a centrar la vistaincluso.YluegoenviópostalesdesdeItalia,fotografíasconsuspadres,consuhermana,consucuñado,consussobrinosvivos(niunamenciónalsobrinomuertofrenteaella,tantosañosatrás).Debióhaberleescritodevuelta,piensa

Página30

Agustín, haberla obligado a quedarse allá. Como único hijo te obligo, teordeno, te suplico que no vuelvas a esta tierra que no es tuya. Dejarla enlibertad,esodebióhaberhecho.Unaimagenenblancoynegroquenoseleborra:sumadreconunaguitarra,sonriendocomosilafueranacoronaraldíasiguiente. Detrás de la foto, un mensaje escrito con su caligrafía redonda,perfecta:«Estaestumamáconelpelocortoylaguitarra.EscuchéyamuchosdiscosdeElvisPresley».Sonreíamásdelacuenta,piensaAgustín,exagerabaunafelicidadnueva.Comosinoexistieraelrencor.Comosidegolpehubieradecidido nacer de nuevo y no reprochar ningún proceder; convertirse en lapersonaquesiempredebióhabersido.NovenirseaAmérica,nocasarse,notenerlo a él, aAgustín.Esa imagen se leha clavadocomounaestaca en elpecho.Tampocoseborralaimpresiónquetuvocuandolavioregresar.Veníadistinta:ahoraeraunamujerquehabíavistoasupadre.Perofueunaespeciedeparéntesisensumenteyamaltrecha.Alospocosmeses,volvióaperderseyahundirsecadavezconmayorprofundidadenunmundoalquesoloellatenía acceso. Sumadre ya no era sumadre y nadie podía traerla de vuelta.Alguien se la había llevado, supo entonces Agustín. Y pensó que él teníaalguna responsabilidad. Su padre quizás no estaba tan equivocado: ¿qué lehabíahecho?¿Quécarajo lehabíahechoaNélidadesdequehabíanacido?Tal vez si no la hubiera entregado a los médicos aquella mañana, sino alcapitándeunbarcoque lasacaradeCampanaporvía fluvialparasiempre.Talvezsihubieraorganizadounafugaaescondidas.Perocómoibaahacerlo,sinisiquierasabíamanejarunamoto.PodríahabérselallevadoenlabicicletadeGariglio:unhijoquehuyepedaleando,consumadreacuestas.Peroalomejornoeraélquienhabíamalogradosucabeza,sinoelpadreylamadredeNélidatantosañosatrás.Haberlamandadoalafuerzaaestastierrascuandoapenaspasabalosveinteaños,haberlaobligadoprácticamenteacasarseconAroldo,suprimoensegundogrado,elúnicosolterodelafamilia.Unhombrejoven, no muy guapo, decían, pero joven y dispuesto a casarse con lamuchachita que llevaba su sangre. Haber querido salvarla y, en cambio,haberla condenado.Agustín ahora necesita hablar de eso con alguien, peroconquién.Quealguienleexpliqueelorigendeladesgracia.

Página31

Página32

Página33

Página34

Lesdicencuerpos.Deunminutoaotrodejandeserpersonasypasanasercuerpos.

Mirar sus pupilas, dudar, posar lamano en un corazón que ya no late,confirmarlo. Llamar a los enfermeros, a los guardias de turno, alrecepcionista. Decirles que ya está. Mirar por última vez el cuerpo deAgustín,dejarqueselolleven.Firmardocumentos.

Página35

Apenas pase el entierro y los trámites urgentes,Claudia vuelve a la capitalconsutrabajoysuvidadesiempre.SolohavenidoaacompañaraAgustínenlaagonía.Hapreferidoalojarseenunhoteldelcentroenvezdequedarseenlacasade9deJulio.Porcomodidad,hadicho.Asípuedetenerunaduchayunacamacercadelhospital.PeroAniasabequenoessololacomodidadloquelamueve.Osí,peronodelaformaenquelaprimaloplantea.Lascasasahoraestándeshabitadas,comidasporlahumedad.Moradashuachas,yasincuerposquelasaviven.ElúltimohabitantefueAgustín,quesiguiólospasosdesumadreyse internóen lamismamadriguera.Elpatioqueunía lasdoscasasfuepoblándosedeunavegetaciónsalvaje.Elsuelo,unnidodehojasyuvasreventadas.Hayquehaceralgo.Aniaseofreceparaquedarseunosdías,ordenar lo que sea necesario y luego empezar los trámites de venta odemolición. Nadie sabe bien qué hacer con estos esqueletos de cemento.Aunque decir «nadie» en este minuto es decir las nietas: las herederasinvoluntarias.ElpadredeAnianovaameterseenestascosas.Leonoraestáahí,asulado,paravigilarqueasísea.Porél(oporella),quedonenelterrenoaalgunafundaciónoalosvecinoso,encualquiercaso,aalguienquequieravivir en ese pueblo ya a medio oxidar. A sus setenta y tres años el padrenecesitaaflojarlamarcha,diceél(oella),pensarenotrascosas,atenderasuesposa, al perro, dejarse de tonteras. Una complicación al final laspropiedadesquedejólaparentela,másqueunaherencia.

AnianoseatreveaentraralacasadeAgustínyNélida,ledanmiedolasarañas, los bichos que ya deben haber establecido allí su reino. O losfantasmas.Prefierealojarseenlacasadelosabueloseirtanteandoelterrenode a poco. Pero donde antes hubo una casa pareada ahora solo resisten unaltilloyunpardepiezashabitables,siesquepuedeconsiderarsehabitableunespacio con suelodebaldosas, techocarcomidopor lahumedadyventanassin cortinas. En una mesita solitaria hay un teléfono negro que parece dejuguete.Ania levanta el tuboy se asombra al escucharque el aparato tienetono, funciona. En el muro opuesto al teléfono hay una hilera de retratosfamiliares.ElquemásresaltaesunodeNélida: lamujeraparecedecuerpoenteroenunmuelle.IgualitaaSilvanaMangano,corrobora.Llevaunvestido

Página36

azulhastalarodilla,untapadodecuerodecolormarfilyunagorraconveloquelecubrelacara.Nosesabesisedespideosaludaporprimeravezaestagentequelaobserva,siestáporembarcarseoacabadellegaraestatierra.Enotras fotos están sus abuelos, sus bisabuelos, sus tíos abuelos, Agustín.Algunasyadesvanecidaspor lanebulosadel tiempo.Aniasebuscaynoseencuentra,todavíanoexiste.Yanoexistió,corrigeparasímisma,nuncavaaocupar ese espacio. Todos muertos, los retratados. Todos, menos el niñopeinadoconunjopoalgoridículo,sentadojuntoaunperrodepeluche,quesonríeprematuramenteenunadelasfotografíasyquemuchomástardeserásupadre.Aniasacael retratoy loponebocaabajoen lamesadel teléfono.Fijalavistaenelpatioyencuentraescombrosylosrestosdeunparrónyelpolvoy las uvas gelatinosas en el suelo y las cigarras cantandopara nadie.Vuelve lamiradaal interiorde lacasayalláal fondodivisa laescaleradelaltillo donde se escondía a leer las novelas que le prestaba Agustín, queinterrumpíasuscosasparaveniralacasadelosabuelosycomentarconellalashistoriasdeasesinosyvampiros.Arriba,supone,seguiránvivaslastelasdearañagruesascomolana,dequéportetendríanlaspatasesasbestiasparatejer semejantes paños de telas, se pregunta ahora que busca un lugaradecuado para dejar su maleta. Abre un armario y en un rincón, comoescondida, la ve: la máquina de escribir de Agustín, la que heredó de sumadre.Anialasacaylaponesobrelamesa.Estállenadepolvo,perointacta.No se atreve a teclear. Se le ocurre que si lo hace podría provocar underrumbe.

Finalmente acomoda susbultos enunade laspiezas, laqueocupaba supadrecuandoniño.Sobreunarepisahuérfana,entreadornosdeporcelanayrecibos de la electricidad y el agua, se asoman dos libros que reconoceenseguida. Un par de tomos de la Gran Enciclopedia del Mundo, queseguramentequedaronahídespuésdealgúnviajeconelpadre.SuponequelosolvidaronoquedecidierondejarlosenCampanaporqueeranmuypesadosy la citroneta ya tenía sobrepeso. Vaya una a saber. Adentro del cajón delvelador aparecen lapiceras sin tapa, un abanico de cartón, repelentes demosquitos,uncalendariode1983,unabombillademate,unmazodenaipesespañoles.Lascartasconlasquejugabanalaescoba,supone.Aniasesienteextrañamenteacompañada.Escomosihubieraestadoconversandocontodaslasedadesqueunaveztuvo.Enlacasahaysolodosampolletasyunallavedeaguaque funcionan:almenosnovaamorirdeoscuridadnide sedenestacovachaquehabitarádurantelaspróximashoras.Tienequeaveriguardóndepuede conectarse a Internet. Mirado así, con este fondo, parece un chiste

Página37

pensarenalgúntipodeconexión.PeroAniaconfíaenquehabráalmenosunacabinaenelcentrodondepuedahaceranclaconelmundoreal.Viajarporunapantallahacialarealidadqueparecehaberdejadoatrás.Tienequeencontraruna farmacia también, por si no son suficientes sus zopiclonas. Saca de suequipajeunpolerónnegroquehatraídoparalaceremoniadeAgustín.Reciénahorasedacuentadequeelpolerónesnegro,sí,perotieneunestampadoconletras blancas que dicenAre you ready? Se lo pone al revés, con las letrashaciéndolecosquillasenelpecho,ysaledelacasaparaenterraralprimodesupadre.Creeestarlista,aunquenosabebienparaqué.

Página38

Página39

Página40

GRANENCICLOPEDIADELMUNDO(1964),TOMO13,PÁGINA892:Nebulosa.Materiacósmicadifundidaporenormesespaciosquepresentaformas

muydiversas.Convienedistinguirentre«nebulosasgalácticas»(interioresanuestrosistema de la Vía Láctea) y «nebulosas extragalácticas», que son otras tantasgalaxias, distintas de la nuestra, o bien partes de lamisma. Las nebulosas difusaspuedenserluminosasuoscurasyestánconstituidasporgrandescondensacionesdegases (hidrógeno principalmente) y polvo cósmico. La mayor de las nebulosasluminosas perceptibles a simple vista (si bien se ve con cierta dificultad) es laNebulosadeOrión;unade lasmayoresde lasoscuras,perfectamentevisible enelcieloaustral,esel llamadoSacodeCarbón;entre lasnebulosasextragalácticassonmuyperceptibleslasdosNubesdeMagallanesysevecomounaestrellitaborrosalaGranNebulosadeAndrómeda.Estostresobjetossongalaxias.

Página41

Estamañana el cielo es una sábana tendida, blanca y densa.Así lo percibeAgustín.Miraporlaventanayledanganasdeagarraraltura,lanzarsehaciaarribay seguirde largohasta tocarelpolvocósmico.Tiene los librosen lamano, no sabe qué hacer con ellos. La chilenita le devolvió La herenciamalditayPánicoenelparaíso.Ledijoqueesosnoleinteresaban,peroqueledaría una oportunidad a Los niños diabólicos. Justo ahora que Gariglio lehabíaprometidoqueparaNavidadleregalaríadoscajasconnovelasdeterror.Despuéslaniñaledijoqueteníaqueirabuscarasuprimaalaescuelayqueen la tarde irían a la heladería a festejar algún cumpleaños o algún santo,Agustín no retuvo la información exacta. Pero no alcanzó a pasar eso, nohubo festejos, porque justo después del almuerzo a Aroldo se le ocurriósubirlaalasientotraserodelabicicleta,unavueltaalamanzananadamásconsu sobrina nieta, y ella apoyó el pie izquierdo en las ruedas, muy torpe lachilenita, eternamente catrasca, y los rayos le quemaron la piel del talón ysangrabaygritabayeraunasangrerosaditalaqueAgustínvioasomarseporel pie de la niña.Y quiso lamer esa piel, gota a gota.Ayudarla a frenar lahemorragia,posarsubocasobreesasangretibiaydarleunalivioqueacasonadielehabíadado,nunca.Agustínmirabalaescenadesdelaventanadesupieza,ocultotraslacortina,soltandoelhumodelcigarrillocomoporinercia,sinatinaramoverunmúsculo.Comosifueraunapelículaquepasabafrenteasusojos.Elaccidentenollegóamayores,sinembargo.Laabuelacuróelpiede laniñaconalcoholy lepusounparche.Yaestá.Agustínpiensaquenodeberíapensartantoenella.Quedeberíaconcentrarseenlosuyo.Peroquéeslosuyo.Postularalpuestodetaquígrafoenlafábricadetubos.Asociarseconel padre en el negocio de la levadura. Lo otro sería probar con un rubroinesperado.Quétalsifueraaofrecersecomocuidadorderehenesenalgunacasadeseguridad.Noentiendebienquiénesquiénenestasroscas,peroseleocurrequeesonoimportademasiado.Tendríaquebuscaralgúncontacto,esosí, alguien de confianza que le diera el pase. A lo mejor Gariglio sabe dealguien. Podría argumentar que su primo, el padre de la chilenita, es uncompleto zurdo. Eso dicen. Sería una excelente carta de entrada. Cuidarrehenesesalgoquepodríahacermuybien,cree.Másquecreer,estáseguro.

Página42

Élesunhombrepaciente,losgritosnoloalteran.Tienelosnervioscurtidos,no como su madre. Parece que fuera de porcelana, él, pero es solo unaapariencia.Suspensamientosvancadavezmáslejosyllegaunpuntoenquenopuedeonoseatreveatraducirlosenpalabras.Tratadecentrarlavistamásallá de la ventana, poner la mente en el blanco armonioso del cielo.Imposible. No sabe bien cómo interpretar lo que su cabeza le ordena quepienseahoramismo.

Página43

Muyseñoresmíos:

Respecto de su aviso en «La Prensa», les ruego me consideren como

aspirante al puesto de taquigrafo que ofrecen. Actualmente estoy

empleado como dactilógrafo, pero en mi deseo de mejorar posición, he

estidiado la taquigrafia por las noches y actualmente estoy por

terminar el curso. Tomo dictado a razón de 80 palagras por minuto y

dentro de una semana pienso diplomarme. Tengo 26 años de edad. Les

interesarasaberque,paraacostumbrarmeatomardictadocomrapidez,

durantelastresultimassemanasheconcurridoadiversasconferencias

para transcribir los discursos, con lo cual he obtenido una practiva

valiosa. Les agradesco de antemano la atención que presten a mi

solicitudylessaludomuyatte.

Página44

Misegundamuerte,piensaAniamientrascaminahacialaiglesia.Agustíneslasegundapersonaquevesinvidaensuvida.LaprimerafueNélida,enlamisma latitud, varios años atrás. Ania pensaba entonces que las montañaseran accidentes geográficos, muros físicos nada más. Habían muerto losabuelos, los tíos, una manga de gente: la familia se desintegraba a todavelocidad.SupadreaúnnoconocíaaLeonora.Aniaviajóentoncesconélalentierro.Volaronjuntos,comosifueranunpardereclusosqueescapaelfindesemanaarespirarsulibertadcondicional.Ounpardeamantesigualmenteclandestinos, que aprovechan la excusa mortuoria para no separarse. Sumiedoa losavionesera infinitamentemenora lafelicidadqueleprovocabapasar un fin de semana con el padre al otro lado de la montaña. Cuandollegaron,fueronrecibidoscomoembajadores.Delamano,comolaparejaenfugaqueeran,seacercaronalféretroyesafuesuprimeravisióndelamuerte.Asusabuelosnuncalosviosinvida,asumadretampoco.Habíanmuertoysehabíanesfumado,yaestá.Sucabezadeniñaloshabíaborradoconfacilidad,porqueparaellanoexistieronloscadáveres.PeroconNélidafuedistinto.Esavezsedetuvofrentealcajónyacercósucaraalvidriohastacasirozarlo.Leparecióqueyanoera la figuraasustadaque recordabade losveranosen lainfancia, cuando el padre la depositaba en Campana para que pasara lasvacacionesconlafamilia.Yaentoncesalosabueloslesquedabapoco,apenasunashilachasdeaños,yNélidateníalacabezaenotraparte.Vivíanencasaspareadas:enunalosabuelos;enotralostíosabuelosyAgustín.AniallevabaderegalolatitasdemariscosyNélidalasperforabacomoporinercia,conunabridor todo engrasado pero aún filoso, y sacaba las almejas o los choritosunoaunoconlosdedoscomopinzas,esosdedosdedactilógrafaprofesionalquehabíatrabajadoenunafábricaimportanteenItalia,decían,unafábricadedospisosjustoantesdequelospadreslamandaran,nadiesabíaexplicarbienporqué,dondesusparientesenAmérica.Mientrascomíanlosmariscosenlacocina,eltíoabuelosubíaelvolumendelaradioapilasygritaba«¡gooldeAtlanta!»acadarato,porqueenesetiempoelequipodeVillaCrespo,queeradondejugabaunclientesuyodelalevadura,solíaganar.YAgustínsiempremásallá,comounafigurarecortada:encerradoensupiezaofumandoenla

Página45

puerta de la casa de 9 de Julio con el flaco Gariglio, su único amigo, elabastecedorde lasnovelitasdefantasmasydel tabaco,unmuchachopálidoqueandabaparatodosladosensubicicleta.Aniarecuerdaahora,ahoraqueAgustínseha idoyhayquedespedirlo, losescasosdiálogossostenidosconél,sumiradatartamudayalmismotiempovigilante,comosinohablaranelmismoidiomaperofueranpartedelamismatribu.ElhijodeNélidayAroldocomounárearesbaladizaenlarutadesusrecuerdos.

CuandollegaalaiglesianodivisaaClaudia.Piensaquesehaequivocadode velorio.Ania imagina que esasmujeres con vestidos floreados en tonosgrisáceos (del mismo color que los ojos de Leonora, ¿qué hace aquíLeonora?)sonlloronaslocalesquerecibenunacomisióndelmunicipioparadar atmósfera a los funerales del pueblo. Piensa que ella también ha sidocontratadapor lasautoridadesyahoradebearrodillarseenalgunaesquinayproceder. Juntar lasmanos, bajar lavistaydonar sus lágrimas aunmuertodesconocido. Reemplazar a los otros, como ya es costumbre. Como en elcumpleañosdesupadre:asistiraunaceremoniaajena.Fingirquelafelicidadolatristezacirculanporsusvenas.Aniatienelasideasunpocosueltasylosrecuerdoslleganaellasinquelosbusque.Ocurrióhacedosotressemanas,antesderecibirlasmalasnoticiasdeAgustínysaberqueviajaríaaCampana.Elteléfonosonóenlanocheyellavioenlapantallita«papá».Siempreodiólas llamadas telefónicas.Contestóalcuartoring.«Hija,voyaserpadre», ledijosupadre.Así,desopetón.Yella,envezdefelicitarlo,sintióquedebíadarleelpésame.Másbien,darseelpésameasímisma.Quisodecirle«perositienessetentaytantosaños,papá,perosiLeonorayanoesunamocosa».Encambio,enmudeció.Yelpadrerompióelhieloalospocossegundos:«EsunYorkshireterrier,peropareceunratón».Otrapersonasehubierareído.Peroellanoesotrapersona;ellaes laúnicahijadesupadre.Entonces ledieronganasdeentraraunaiglesiayunirsealosdeudosdelmuertoqueestuvieranvelando,cualquiermuerto.Necesitabaquetodoslosdioses,losinexistentesylos imaginarios, la protegieran esa noche.No sabía de qué, pero necesitabaprotección.Elproblemaesquenocreíaenlosdiosesprotectoresnicreíaquelas iglesias abrierandenoche.Asíque ledijoah,québien, ¿quieresque losaqueapasear?Elpadresabíaqueestahijahumananecesitabadinero,yenpartelallamadateníaqueverconeso.Eraunaofertadetrabajodirecta.Sindilaciones, acordaron el precio que Ania recibiría por pasear al perro tresvecesa lasemana.Cuandocortóel teléfono,acaricióalgatoenel lomo,sepusounchalecoysefuealafuentedesodadelaesquina.Aellalegustabapensarqueelgatoeraelnietodesupadre,peronuncaselodijodirectamente.

Página46

Sihubieratenidounjardínoalmenosunaterraza,sehabríasentadoenunatumbonayhabríatomadounwhiskyalseco,sinhielo,siguiendoconlavistaelrecorridodelaenredaderaporelmuroprincipal.Comoesonoeraposible,se sentó en labarradel barypidióuna cervezabienheladay con espuma.Entonces se dio cuenta de que no le había preguntado al padre cómo sellamaba el perro. Bah, era un perro.Después de todo, el padre tampoco lehabíapreguntadoelnombredelnoviolaprimeravezquelehablódeJavier.Ala que tendría que ignorar era aLeonora, no al cachorro quevenía a llenarquiénsabequéhueco.Despuésdetomarlasegundacerveza,pensóenllamara Javier. Esmás, lo llamó. Pero le salió el buzón de voz y no quiso dejarmensaje.¿Quéleibaadecir?Hola,Javi.Mipadretieneunperrotiporatón.¿Quémás?¿Leibaaaullar?MejortomabalaúltimacervezadeuntragoyseolvidabadelpadreydelperroydeJavier.

AhoraClaudialehaceseñasdesdeelfondo.Aniaseacercaylaprimalapresenta: la hija de Coletti, dice. La chilena. Y todos entienden. Como sinuncahubieraexistidootroColettienelpueblo.Comosielpropiodifuntoyelrestodelafamiliafueranapéndicesdesupadre.ElseñorColetti,deChile.LahijadelseñorColetti,elquesevolvióchileno.Elcampanensequeundíahuyódesurincónyseinstalóenesepaísconnombredepimiento.ComosidecirChiledefiniera lascosas,sentaraalgún tipode jurisprudencia.Aniaseentrega a saludos, abrazos, condolencias.Tiene la sensación de que no haymás deudos en el mundo y que ella es la encargada de velar por el únicomuertodeluniverso.Unmuertoquellevasuapellidoysusangre.Claudiasedesliga de su responsabilidad y la deja como carnada exclusiva para lospésames. La sobrina extranjera tiene más peso que la local. Chile uno,Argentinacero.Laprovinciaestodatuya,primi,lomíoestáenotraparte.Yno,Aniacomprendequenoestá listaparaesto.Ledanganasdemostrarelestampado del polerón y hacer una encuesta a los asistentes: a ver, a ver,¿quién está listo?No es unamultitud, pero se siente sobrepasada.No sabeexactamente quién es, quién debe ser ella en esta circunstancia. Sustituir alpadre,pero¿cómo?Gracias,oh,muchasgracias.Nosabequémásdecir,notiene tacto para estas escenas.Vemuchas caras parecidas aNélida, aunqueningunaconesaexpresióndeausenciaqueteníacuandolavioporúltimavez.Debe concentrarse en este rol asignado, ser la maestra de ceremonia, lamaestradeun cursoquenoha escogido. Imaginaque estosdeudos son losniñosde laescuelayquieredesordenarlos,quebrarlesesasintaxisdel llantoquemarchitasuscaras.Quemurmurllen,quebaldrenasuenteroantojo.Tratadecambiardesintoníayenelesfuerzoaparecesupadre.Ellayelpadreenel

Página47

entierro de Nélida, en un pasado que mirado de cerca parece un futuroincierto.Ellos, inmortales,velandoaotromuerto.¿ALeonora,a sumadre?Deprontoellamismaadentrodelataúdysupadrevelándola.Nélida,Agustín,Aroldo,Claudia,Javier,quehacruzadolacordilleraespecialmenteparaestarjuntoaella,lasmujeresdelágrimasfalsas,elpuebloenterodespidiéndola.Laescenalaponesecretamentefeliz,ysinquerersonríecuandoledanlamanoyestáapuntodelargarseareírperosecontiene.Hastaqueapareceunhombremuydelgado,unafiguraesqueléticaqueledalamanoysepresenta.Vosnotedebésacordardemí,dice.

Página48

EnLosniñosdiabólicos haydoshermanos,unaniñayunniño,que respiranatravés del fuego. Necesitan las llamas para oxigenar sus pulmones. Al principioquemanbasuraenalgúnpastizalyconesosenutren.Peroconeltiempodescubrenquenoesdifícilproducircortocircuitosenlascasasantiguasyempiezanaprovocarincendiosenelcentrodelaciudad.Llamaradasportodoslados,unaciudadardiendo.Elfuegollegaalbarriodelosniñospirómanos,asupropiacasa,asusdormitorios.Sequeman las cortinas, losmuebles, caen losmuros, se asfixian lospadres.Y loshermanos celebran con su risa diabólica mientras pierden aire y ven cómo suscuerpossederritenunofrentealotrocomounpardemuñecosdegoma.

Página49

«Ay,Aurora,me has echado al abandono. /Yo que tanto y tanto te hequerido».Agustínescuchalavozquejosaquesaledelaradioapilas.Legustapensarquelacanciónarrancadesuboca,desulenguadefuego.«Castígala,Señor, con toda tu energía. /Que suframucho,peroquenuncamuera».Legusta imaginarse despechadoy vengativo.Que sufra, peroquenomuera lamuy miserable. ¿Quién? Qué importa, que sufra mucho y ya. Mientrasdesenfundalamáquinadeescribir,inventaunverso:«Finalmentelagatatuvocría».Leparecedemasiado incoherente,perosigue:«Ay,Aurora, si teamotodavía».ElflacoGariglioledirámástarde,cuandocaminenjuntosyvayanmedioatrasadosalcursodedactilografía,quelacanciónesunvalsinspiradoen un poema peruano, que no es de Carlos Gardel, como todo el mundopiensa.QuecómonovaaserdeGardel.Queno.Quesí.QueGardellocopióenunavisitaaChile,diceGariglioquedicelagente.PerosiChilenoesPerú.Es lomismo, diceGariglio. Son cordillera y sombra, lamisma cosa. ¿QuésabeelflacoGarigliodeChile?¿Yquiéneslagente?PeroGariglionuncaledicequiéneslagentequeloinforma,queledicecosas.Castígalo,Señor,contoda tu energía, murmura Agustín antes de empezar a teclear. Que suframucho, pero que nunca muera. El resto del estribillo corre como un trenreciénafinado.

Página50

Ha visto la bicicleta en la entrada de la parroquia y ahora, cuando lo tieneenfrente,anudaelrecuerdoconestapresencia.SabequeeselflacoGariglio.Hapasadounatracaladadeañosdesdelaúltimavezquelovio,enelentierrodeNélida, pero no le cuesta reconocerlo.Hay algo que le incomoda en sufigura,algoincompletoquealpocoratodescubre.Garigliopareceacarrearlasombra de Agustín. No es posible verlo como una persona autónoma, lamemoriaseloimpide.Jamássetopóconélsolo:nienlaplazanienlacallede las heladerías ni en la estación de trenes deCampana.Gariglio aparecíacon Agustín por la calle 9 de Julio con su bicicleta a un costado y lasnovelitasdeterrorenunabolsa.Anialosespiabaporelbalcóndelaltillodelacasadelosabuelosparaevaluarelcargamento.SabíaquemástardeAgustíngolpearía la puerta, preguntaría por ella y le mostraría las historias yaseleccionadasvayaunaasaberconquécriterio.Anialovería,escucharíasustartamudeos,pensaríaquesiesehombre tuvieracola, se laesconderíaentrelas piernas. Tanta era su timidez. Ella entonces recibiría los librosmás poramabilidad que por genuino interés y en la noche, después de jugar unapartidadeescobaconlosabuelos,yaenelaltillo,conlosviejosroncandoylascigarras silenciadas, echándoseaireconunabanicodecartón, sedejaríallevarporlasfantasíasborrascosasdelasnovelitas.Yasíocurriríaotrastantasveces:AgustínyGarigliosiemprejuntos,conlasnovelitas,conlabicicleta.

PeroelflacoGariglioahoraesapenaslasiluetadelhombrequerecuerda.Loshuesoslehanchupadolapielyyacasinotienepelo.Usaunaboinaquedisimulalacalvicie,peronolaocultacompletamente.Elhombreextiendelamanoconexageradacortesíaysedescubrelacabezaenseñaldereverencia.Claro queme acuerdo, diceAnia.Y el diálogo queda estancado. Lo sientomucho,acotaGariglio.Poruninstanteellaolvidalasituación,elvelorio,ynosabequéesloquesientemuchoestetipoquetieneenfrente.¿Sientemuchoelsilencioquelosoprime?¿Sientemuchoestardepiefrenteaunapersonaquepareceunpocoida?AniamiraelcajóndeAgustín,lagenteasualrededor,laprimaClaudiaalláal fondo,y rápidamenteordenasuspensamientos.Todosvamos para allá, responde, como queriendo huir del rol de receptora depésames, de sustituta de su padre y ahora también de su prima. Tal vez

Página51

deberíaninvertir losroles,piensa.GariglioesmuchomásdeudoqueelladeAgustín, a fin de cuentas. Todos los demás, incluidas ella y su prima, sonpersonajessecundariosenestevelorio.Elúnicoquedeberíaimportaracáeselflaco Gariglio, el mejor amigo de Agustín, su sombra. Tiene ganas deextenderle lamanoydecirlequeella también losiente,queAgustíndeberáestardescansandoahora,queDiossabeloquehace.Ledanganasderepetirtodaslasfrasesylasmuletillasquehaescuchadodurantelasúltimashorasyenlasque,sinduda,nocree.Perodegolpeimaginaqueelhombrerompeelprotocolo, sacadeunabolsaun libroconhojasdepapel roneoy se largaaleer en voz alta una de las novelitas que traficaba años atrás.Pánico en elparaíso y silencio general. Y Agustín rompiendo el ataúd desde adentro yemergiendo con su rostro de muerto viviente y espinilludo y una risadiabólica y todos los muertos resucitando y la gente buscando refugio,espantada, y Gariglio cerrando el libro y amén. Ania comprende que estádespidiéndose y huyendo, al mismo tiempo, de todos los parientes: de loscercanosylosperdidosenlahistoria.Delosquenoconoció,incluso.Huyedesuscostumbresarrancadasdecuajoydesusvocesapagadas.DerepentesedacuentadequeGariglioesperaunarespuestadesuparte,peronosabequéhapreguntado.QuecuándovuelveaChile,repiteelhombre.Aniapiensaenelgato,ensupadre,enJavier.Enelperrodesupadre,en lascasasquesecomprometióacuidarlaotrasemana,enlostrabajosquepuedenapareceryquenecesitaconurgencia.Deberíavolvermañana.Olvidarsedelostrámites,deestasruinas,deAgustín,deNélida,yvolveralosuyo.Dejarsedeleseras.Pero recién ha llegado, no puede rendirse tan luego. Que no tiene clara lafechaderegreso,ledice.QuedóndehayunlugarparaconectarseaInternet,lepregunta.Parasusorpresa,elflacoGarigliosabedónde.Esunlocutorioenel centro, administrado por una pareja de uruguayos, donde tienen cabinastelefónicasyuncomputador.AunpardecuadrasdelCecil,dice.Yleanotaladirecciónenunpapelito,unaboletaarrugadaquesacadelbolsillo.Andaconunalapiceradetrásdelaorejaizquierda:suherramientadeautodefensa,piensaAnia. Si lo atacan, tiene el arma lista para enterrarla en los ojos delvictimario.LaletradeGariglioesgruesa,caracteresgrandesymarcadosqueparecengarabatosmásqueotracosa.Vuelveaubicarlalapiceraensupuesto,pero ahora cambia de lado y la acomoda detrás de la oreja derecha.Luegocarraspeaydiceque,sihacefalta,puedeecharleunamanoconelordenenlascasaspareadas.Ania agradece su amabilidad sindemasiado entusiasmo.Lodespacha con la misma mano extendida del inicio, ahora en señal dedespedida.Hayvariospésamesporrecibiraún.

Página52

Mientraslasllamaslosconsumen,elniñoabrelabocaynosacaunalenguadefuego,comoseríaesperable, sinoungraznido.Laniña intenta imitarlo,peroyanotiene cuerdas que le permitan emitir sonidos. Los hermanos son una sombra de símismos.Alláarriba,enelcielo,unabandadadegorrionesardiendosepierdeenlapalidezdelatardecer.Loquesigueesalgoparecidoalsilencio,algodelmismocoloranaranjadodelospájaros.Unavozsincuerpo.Acáabajo,enlatierra,losniñoshanperdidosufigurahumana.Perosiafinamosbienlavista,vemosqueentrelasbrasasse insinúa una forma en movimiento. Es posible que la historia de los hermanosdiabólicosnoacabeconelpuntofinal.

Página53

Alguien tiene que decírselo. Agustín lo ha escuchado cuando venía devuelta de clases. A la pendeja hay que cagarla a palos: lo ha escuchadoclarísimo. A lo mejor los chicos bromeaban y él se lo está tomandodemasiadoenserio.Perodeberíaadvertiraalguien:alamismaniña,aalgúninspector municipal, a Gariglio. A sus padres no, de ninguna manera. Loaislaríanaúnmás,leprohibiríanacercarsealosmuchachosdelaescuela.Alomejor lo alejarían de la niña, incluso. Los escenarios posibles desfilan encámara rápida por su mente. Ideas como peñascos. A Agustín le cuestadistinguir cuándo la gente habla en serio y cuándo bromea. Pero no sonnacionesamigasestosdías,esolosabetodoelmundo.Quedeberíanllevarlaaunrincónymanosearladepiesacabeza,deorillaaorilla,paraqueaprendalo que esmeterse con la patria. Él percibe lamayúscula que usan al decirPatria.Quelatierradelosotrosnosemanoseagratis,quésecreelapendeja.Eso escuchó en la puerta de la escuela, cuando salía de las clases dedactilografía.Garigliosehabíaidoantesporqueteníaunahoraaldentista.YentoncesAgustínvolviósoloalacasa.Élnoexisteparaelresto,sedacuentade eso. La gente lo mira como un bicho que va al vespertino, unainsignificancia, acaso menos que un hombre. El flaco Gariglio se hacerespetar por los libros que trafica, porque anda en bicicleta. Pero él no. Laescuela es un sitio peligroso, piensaAgustín. Por primera vez le encuentrarazónasumadre,quelosacótempranamenteparaqueseeducaraenlacasa.Paraevitarriesgosdelexterior:elmundoesunlugarmuypeligroso,Tinito.Ydespuésfuequedandofuera,perdiendoamigos.Lecostabamuchoestablecerrelaciones con gente de su edad. No sabía cómo acercarse, de qué hablar.Aunque no parece una cuestión de edad. Con Gariglio todo es diferente,porque su amigo no hace distingos. Con él puede hablar casi de cualquiercosa.Deldespreciogeneralizadodelagente,porejemplo.Delasnovelitasysus posibles relaciones con estemundo de sangre y hueso.De eso siempresiempresepuedehablar.

Alfinal,laotratardelepidióaGariglioqueextendieraelpréstamodeLosniñosdiabólicos.Lediolástimaquelachilenitanoterminaraellibro.Lediomiedoqueyanohubierarazonesparatocarlapuertadelosabuelosytuviera

Página54

queconformarseconverlaporcasualidad,comosilascasualidadessobraran.Gariglio ledijoquesequedaracon los tres librosporunasemanamás,queaprovecharadeleerLaherenciamalditayPánicoenelparaíso.Queunaeracomo la continuaciónde laotrayque le iban agustar, que a él tenían quegustarleesashistorias.LevolvióadecirlodelascajasqueleregalaríaparaNavidad. Y le prestó también otras dos novelitas de vampiros. Esas no legustan tanto, pero cómo se las iba a rechazar. Los vampiros son losaprendicesdealgoqueélnosabecómonombrar.Noes«elmal»,nolegustanlaspalabrastangrandes.Nosabecuáleslapalabraprecisa.Legustaensayarvocablos posibles que se acerquen a lo que quiere decir. Le gusta, pero ledesesperatambiénnodarnuncaconesaspalabras.Poresotecleasinpautaysinpausa:porsienlainerciaaparecieradeprontoloqueandabuscando,lapalabraquelotraigadevueltaoquelosaqueparasiempre.Sabequealaniñalavendráabuscarelpadreencincodíasmás.Noquiereque sevaya,perotampocoquierequesequedeycorrapeligro.Tienequehaceralgo,tienequesalvarla.

Apenassuspadresapaganlaluzenlaotrapieza,lesacalacapuchaalamáquina de escribir y busca la posición adecuada. Un día, piensa, le va aenseñarateclearalachilenita.Tienededosfinos,seguroqueresultaríamuyeficienteenestas labores.Comosumadre, cuando teníacabezay juventud.Cuandoeraitaliana.Laniñavaaaprenderrápido,estáseguro.Yvanapasarlatardejuntos,entregolpeygolpe,éldictandoyellaescribiendo.

Página55

EJERCICION°95

relampago relámpago relampago relampago relámpago relámpago relampago

relámpago relampago relampago relémpago relampago relampago relampago

relámpago relámpago relámpago relampago relampago relámpago rélampago

relampagorrelampagorelámpagorelámpagorelampagorelampagorelampago

sañasañasañaasanasañasañasñasañasañasanasañasañasañasaña

sañasañasanasañasañasañasanasañasañasañasanasañasañasaña

Sañasañasañasañasañasañasañasanasañasañasañasañasañasaña

sañasañasañasañasañasañasañasañasanasañabsañasañasañasAña

sañasañasañasañasañasanasaña

viajantes viajates viajantes viajantes vijantes viajante viajmntes

viajanttesviajantesviajantesviajanttsviajantesviajantesviajantees

viajates viajante viajantes viajantes viajants viajantes viajantes

viajantesviajanteviajantesviajamtesviajantesviajanteviajantes

banderabanderabanderabanderabandera

bandera bandera bnandera bandera bandera bandera bandera bandera

bandera bandera bandera bandera bandera bandera banderaa bvandera

bandera bandera bandera baandera bandera bandera bandera bandera

banderabanderabanderabanderabanderabandera

hijos hijos hijos hijos hijos hjijos hijos hijos hijos hijos hijos

hijos hijos hijos hijos hijos hijos hijoss hijos hijos hijos hij os

hijos

hijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijoshijos

hijos hijos hijos hijos hijoss hijos hijos hijos hijos hijos hijos

hijoshijoshijshijoshijoshijoshijoshijoshijos

Página56

Ania acompaña a Claudia hasta la puerta del hotel. Van silenciosas,parecenflotarenunasuperficiepropia,cadaunaenlasuya.Sedespidenconunabrazodealivio,másquedetristeza.ClaudiapondráelavisodeventadelaspropiedadeseneldiariodeCampanayenotrodelacapital.Porsiacaso.Ylallamaráporteléfonoparamonitorearlascosas.Sinotelapodés,chiflá,dicelaprima.Aunquelodicemuyseria,aAnialedarisalafrase.Elverboledarisa.Chiflar.Comosifueraunaniñaoestuvieraloca.Chiflada.Sabequele costará dormir, el funeral la ha dejado con demasiados ruidosmentales.Decidecaminarunratoparasacarselospensamientosdeencimaoalmenosapaciguarlos.Peronohasidosoloelfuneralloquehadesordenadosucabeza.No sabe de dónde vienen exactamente esas imágenes involuntarias que lesurgenahoramismo;suponequeseráelcambiodeaire.

Enlaplaza,justoalladodeunjacarandáensumáximafloración,hayunmonumentoalosinmigrantes.Noestabalaúltimavezquevino,leparece.Esunapiedraoscuracondiezpalabraspintadasenletrasrojas:«ComooladetrásdelocéanovinodeItaliaaCampana».Aniapiensaenesasmareasquefueronorgullo y destierro.Todosbuscando laAmérica, siguiendo a algúnparientequeprometíariquezasaeste ladodelmundo.Desembarcabanconla ilusióndehacerdinerorápido,peroalratolafortunaseconvertíaensobrevivenciaylaAméricasevolvíaunterritoriohostil.Noexistíanlosocéanosdehierbanilos campos de fertilidad infinita ni las tierras que les habían prometido.Rápidamente debían aprender a ser otros. Trabajar en lo que fuera, enviardineroa laparentela,armarseunavidanueva:enesoconsistíansusdías.Ydespuésyaestaban,yanopodíanregresar.Sinseguirunarutaclara,caminahastalaestacióndetrenes.Elandénestávacío,abandonado.Másalládivisalaorilladelrío,perosuspiernaslallevanahoraenotradirección.Sedevuelveporlacalledelasheladerías,pasafrentealCecil,elbarqueacasonacióconel pueblo, vuelve a cruzar la plaza poblada de ancianos que ahora parecencuchichear con tonos agudos, como si les hubieran alterado las cuerdasvocales o estuvieran imitando el canto de algún pájaro, y sigue hacia laizquierda.Enalgúnmomentosevefrentealaescuelapública.Estácerrada,parecemuerta. Tiene la sensación de que los niños ya no existen, que han

Página57

crecidosúbitamenteosehanidosiguiendounacoreografíapropia:agarradosde sus delantales, en una fila india. Esa idea le gusta: un pueblo sin niños.DejalaescuelaycaminasinapuroporSanMartínhastallegara9deJulio.Frentealacasadelosabuelos,recogeunanaranjadelsueloyladescascara.Le quedan las manos amargas, el fruto es incomible. Lo deja ahí mismo,comouncadáverjugosoeinútil.

De pronto le parece ver a Nélida en la calle de enfrente. ¿Cómo se teocurre,Ania? ¿Quién te estámandando estas visiones?Entonces sienteunapuntada en la nuca: alguien le clava un alfiler y lo retira despacito,prolongandoel efecto.Cierra losojos, peroNélida sigue ahí.Advierte que,sinprevioaviso,lamujerselehainstaladoyescomosiahoralatuvieraaflordepiel.Ymientraslopiensa,piensatambiénquelegustamucholaexpresióna flor de piel.Una imagen bella y extraña.Como si los recuerdos brotarandesde los poros, crac, con tallos, pétalos y espinas. Respirar, eso necesita.Descansar, poner la mente en blanco. Aunque a lo mejor la palabra no esrespironi descanso, sino arraigo.Levendrábienpasar unasnoches en esterincón,sediceasímisma,lejosdetodo.Silascircunstanciassedan,incluso,podríahacerseunnidode tilonorrinco,producidocomounaobrade arte, yhabitarlo hasta que llegue la próxima primavera. Desplegar sus plumas yensayar algúnvuelo en esta latitud adoptada.Es cierto que, a juzgar por loque dice la enciclopedia, esos pájaros se esmeran con el nido casiexclusivamenteparaconquistaralapájara.Peronotienesqueleertodoalpiedelaletra,Ani,serecrimina.Seenoja,casi,consigomisma.Puedeshacerteunnidodemariposayya.Elpadrehadichoque si necesitamásdinero, leavise. Mañana puede mandarle un correo y explicarle la situación. Está elgato,sí,peroJaviersehaofrecidoacuidarlo.Yesunanimalextremadamentedadoalosafectos,elgato,queseaferraasusrecuerdosdeunreinoantiguoysedejamanosearporcualquiera.Anianotieneplantas,nohayjardín,notienemás raíces al otro lado. En último caso, piensa, puede pedirle a Javier queadelantesusvacacionesenlaimprenta,vengaadejarlealgatoylaacompañeunatemporada.

Esanochesetragaunazopiclonayseacuestaenlacamadesupadre.Lamismapieza,lamismacamaqueocupabaelpadrecuandoniño.Contratodossus pronósticos, se duerme enseguida, no tiene que hacer ningún esfuerzo.Peronosueña.Apenasdespierta,seasomaporlaventana.Nubesgrisestipotormenta.Elvientosoplaconvoluntadpropia,comoelgemidodeunhombreviejo.Comprendequeelotoñosetragarádegolpelaluzcristalinadelverano.

Página58

MANUALDELINMIGRANTEITALIANO(1913)SobreloshábitosdelqueviveenArgentina:1.CuandounabandamusicalentonaelHimnoNacional, todoslospresentesse

descubrenlacabezaenseñaldereverencia.2.A cualquiermujer, sea una dama o una lavandera, se le dice habitualmente

señora.Llamaraunadonnadelpueblomujernosuenabienyaqueequivaleadecirhembra.

3.Parallamaralagenteenlaentradadelacasa,ocuandolapuertaestáabierta,nosegolpeanisegrita,sebatentresveceslaspalmasdelasmanos.

4.Parallamarauncarruajeoparaavisardesdelejosalconductordeuntranvíaparaqueparenosedice«pss,pss,pss»,queespocosonoro,sino«psciiio,psciio».

5.Enloscafésoenlasconfiteríashaysiempreunlugarespecialparalasseñoras.Sonadmitidossololoshombresquelasacompañan.

6.Enuncaféorestaurantsellamaalcamarerobatiendolaspalmasdosvecesyagregandoinmediatamentelallamadade«¡mozo!»quequieredecircamarero.Nosegolpeasobrelamesaoelvaso.

7. En la platea de teatros y cines no está permitido, ni siquiera a lasmujeres,llevarelsombreropuestoyaqueseimpediríaalosotrosverlaescena.

8.No se fuma ni en los tranvías ni en la plataforma. El aviso «está prohibidosalivar»significavietatosputare.

9.Parapedirsocorroaunpolicía(vigilante),queestambiénunguardiadeciudad(para loscasosurgentesde incendio, robo,heridas,violencia,etc.), sesilbaconunpitodeplomoquemuchosacostumbranllevarenelbolsillo.

10. Por la calle no se camina fuera de la vereda: de hacerlo recibiría elcalificativode«atorrante»,queequivaleamendigo.

Página59

Vosteestásarmandounaficción,hadichoGariglio.Yhaagregadoquelosniñossoncruelesymástodavíasilestocanlapatria.Queesoesnormal.Pero que no van a pasar de las palabras, que cómo se le ocurre, que no sepreocupe.Alosextranjeroslosrespetamos,dice.AAgustínlotranquilizaelplural.Comosialincluirseenlafrase,elamigoestuvieraconfesandoqueélcontrolalasituación.YdepasoexcluyeraaAgustíndelterritorio, losituaracomounextraño.Unextrañoasalvo.Asumadrelahanrespetado,despuésde todo.Nunca han hecho sentir aNélida como una intrusa, a pesar de sucastellano mal hablado y de su nostalgia crónica. El pueblo está lleno deitalianos,elpaísestáplagadodeitalianos.Claro,cómonolosibanarespetar.Llegaron a este país a trabajar la tierra, a poblar porque eso era gobernartambién.¿Oeraalrevés?Comosea,piensaAgustín,lositalianosllegaronasumarse,noaenfrentarse.LodeChile,encambio,esotracosa.Delpaísdelaniñasesabepocoynada.Quenosquierenquitarunpedazodetierra,esosesabe. Que, si fuera por ellos, nos borrarían de la Patagonia. Que les hanbombardeadolacasadegobierno,esolosabetodoelmundo.Quelosmilicos,sí,Agustínsabequelosmilicosallátambién.Aunquenosabesihaymilicias,si existe algún ejército del pueblo o algo parecido, como acá. A losextranjeros losasustamos,perono los tocamos, insisteGariglio.Ysacaunarisaqueescomouncortaplumasatascadoensugarganta.PeroChileesotracosa,insisteAgustín.Nosquierenquitarunpedazodetierra.Ah,peroesenoesproblemadelaniña,razonaGariglio.CaminanporlaavenidaMitre,apasolento.Elamigollevalabicicletaaunladoyvanalritmodelarueda.FumanlastrescuadrasquelosseparandesdelaescueladedactilografíahastalacasadeAgustín.Garigliovivealavueltadelacuadra.Todoslosjueveslomismo.A veces no hablan y uno de los dos empieza a silbar alguna canción de laradioyelotrolosiguecomouncorolejanoenelsilbido.AAgustínlegustanesaspausasporquepuedeecharaandarsuspensamientosalaire.Nocomoenlacasa,dondequedanatrapadosentrelasparedesyllegaunmomentoenquenadielospuedeatajarnimuchomenosrevivir.Enlacalle lospensamientostomanotrosdesvíos, sesalendelmargen, subenhastaelcieloyvaganasuantojoporelespacio.Agustínimaginalacasadelachilenitaensupaís.Yél

Página60

allá,degolpeenunnidoajeno,enotrosuelo.Se imaginaacompañándolaavisitarlatumbadelamadre,delamanoconlaniñacomodoshermanosdedistintaprocedenciageográficaperoherederosdelamismasangre.Élcomounhermanomayor, igual de huérfano que ella, peromayor.Casi un padre.Losdosllevandoflores,montoncitosdehojasycapullos,alatumbadeunamadrequenoesNélida.Sinpadres,mejorsinpadresdeacánideallá.Conunnidopropio.Soloslosdos,comounpardeseresdiabólicos,enunterritoriositiadoporellosmismos.AgustínyAniaquemandolaciudadsinquenadiesepaquiénestádetrásdelfuego.

Página61

GRAN ENCICLOPEDIA DEL MUNDO (1981), TOMO 24, PÁGINAS 230-231:

Chile.Evoluciónpolítica.En1978,enel terrenode lapolítica internacional,se

iniciaronnegociacionesconArgentinaporelviejoproblemadelcanaldeBeagle,enelextremoSdelcontinenteamericano,quefueronnuevamenterotas,porloquefuenecesariorecurriralamediacióndediversospaísesydelaSantaSede.

GRANENCICLOPEDIADELMUNDO(FEDEERRATAS1982),TOMO24,PÁGINA231:Chile.Evoluciónpolítica.En1978,enel terrenode laPolítica internacional,se

iniciaronnegociacionesconArgentinaporladelimitacióndelosespaciosmarítimosaustrales,problemaquefuéllevadofinalmentealamediacióndelPapa.

Página62

A pesar de que ha dormido sin dificultad, necesita asegurarse de tenersuficientes somníferos. No sabe cuánto pueden prolongarse sus días enCampana. Debe estar atenta al teléfono, por si llama algún interesado encomprar las propiedades. Por si llama Claudia. Resulta que ahora no solocuidacasasajenas,sinoque tambiénescorredoradepropiedades.Eso ledarisa,sesienteridículamenteútil.Seponelamismaropadeldíaanteriorysaledelacasaabuscarunafarmacia.Leparecequeelaireestámáspesadoestamañana.AlllegaralaavenidaSarmiento,tienelaimpresióndequelospocoshabitantesquecirculanporelcentrolaignoran.Semiradearribaabajohastaqueelmentónchocaconlaclavícula:necesitacomprobarqueesella,queestáahí.Porunsegundollegaapensarqueesinvisible.Perono:AniaColettiestáenCampana.AniaColettihareemplazadoasupadreyhaenterradoalúltimointegrantedelafamilia.AniaColettihacumplidoelmandatotalcomoestabaprevisto y ahora tiene la sensación de haber huido de algo que no sabenombrar.Leparece impropiodespertarconpalabrasunas imágenesqueaúnnoterminandebrotar.

Degolpelaasaltalaideadeestarcolándosealafuerzaenunpueblodealgún interior impreciso,ensusentrañas.Tierraadentroenunnuevomapa.Sin darse cuenta silba unamelodía. Cualquier cosa, un sonido apelotonadoquealgunavezpudosercanciónysalirdeunaradioapilas.Tomaunacallelateral y se deja andar por los laberintos del pueblo. Tratando de seguir elritmo propio, camina por la vereda sin pisar las líneas divisorias entre unpastelónyotro.Amedidaqueseacercaalrío,elhumoaumentasudensidad,escadavezmáscorpulento.PeroAnianoreparaeneloloraquemado,nienelcantoagónicodelascigarrascalcinadasenlasquemasdebasuranocturnas.Tampoco se da cuenta, esa mañana, de los cambios atmosféricos.Abruptamente, unas nubes gordas taponean el cielo y a los pocosminutos,comoenuneclipseminúsculo,vuelve la luz entre lahumareda.Ania sigueconelsilbido,hastaqueenunadelassecuenciasdeoscuridadvesupropiasombra agigantada y se desconcentra. De un minuto a otro se desconocecompletamente. Es como si fuera una doble de sí misma circulando estamañanaporunalocaciónllamadaCampana,juntoalbrazodeunríollamado

Página63

Paraná.Puede escuchar su respiración, pensar sus pensamientos, observarsedesde afuera. Desde otra galaxia. Su conciencia figura a kilómetros de sumateriacorporal,porasídecirlo,ydepronto temeperderlaparasiempre.AAnianoseleocurrededóndepuedevenirestasensaciónnueva.

Con la idea de estar a punto de desintegrarse, entra a una farmacia quemás parece almacén y pregunta por sus calmosedanes, sus zopiclonas, susadormixes.Elfarmacéuticolamiracomosemiraaunmarcianoyleaseguraquenadadeesoexisteporestoslados.Quelosiente,nena.Sutonoescortés,pero también reservado. El tono del que oculta algo, del que desconfía. Ycuandoyaestáenlapuertadelafarmacia,elvendedorladetiene.¿CómoestádonJuanColetti?,dice.Laspalabrasdellocatarioactúancomofármacoalavena para Ania. Ni siquiera tiene tiempo de preguntarse cómo sabrá aqueldesconocido que ella es la hija de su padre, la chilenita. Instantáneamentesienteque recuperaelporte,elánimo, la sangre.Sobre todo la sangre.Estábienmi padre, responde. Estupendamente bien, exagera su entusiasmo. Deinmediatosearrepiente,peroentonceshasalidode la farmaciayyacaminahacialaplaza.

Alllegaralbanquitobajoeljacarandá,alladodelmonumento,sedetiene.La sensación de hace unosminutos ha desaparecido por completo y ahoravuelve a sentirse tranquila. Déjate de leseras, Ania, se habla en voz baja.Relájateyaprovechaparadescansarahoraquepuedeshacerlo.Seacercaalmonumentoydescubrealgoquenohabíavistoeldíaanterior:sobrelasletrasrojasdelosinmigrantes,alguienhaescritoconespray:«Elúnicolugarparaungenocidaeslacárcel».Enelbancodeenfrentehaycincooseisancianosalimentandopalomasy tomandomate.Losmirade reojoy ledanganasdearrimarseaellosypreguntarlesporelrayado.O,mejor,pedirlesunsorbodemate y ponerse a jugar una partida de escoba. Sentada en la plaza deCampana,seríe.Laslucesdelamañanatodavíapasandelaluzalasombra,delaluzalasombra,comounfarovueltoloco,peroesoahoranoperturbaniun milímetro su mente. Ania aspira profundo y recién entonces siente lapesadezdelaire.Hueleaquemado,sedacuenta,acueroquemado.

Página64

Queridisima cuñada: las cosas han sido echas a la lijera, me parecia

que Nélida no debia ir a america y ahora llegada su partida puedes

imaginar nuestro sentir. pensaba que quizas no la veremos más, si

hubiera sido por mi no se abría ido por la lejanía y por que estaba

bienempleadaycercadecasa.peroelpadreinsistióyyaesta.Nunca

hatrabajadoniechonadaenlacasa.dadoloquepasóteníasiempre

miedodecansarseyporesoenlacasanosabehacernadamihijapero

ustedes le enzeñaran a su manera. Hagan cuenta que Nelida es vuestra

asi sabremos que está en buenas manos. no la abriamos mandado con

ustedesaméricasinofueraporello.LlevenlaconAroldo,sonjovenes

losdosynotienenfastidio…sitienenhijosseharancompañía,entre

unacosayotrasehabituara.Inutilseríaahoradecirlelohecho,yo

se que no es ahi donde quiere como quiere estar. Esperamos solo que

diosledesaludyquetodovallabienyconeltiemposevera.Saludos

ybendicionesparalaflia.Mandennoticiapronto.Nina.

Página65

ElescenariodePánicoenelparaísonoesreal,piensaAgustín.Gariglio,en cambio, argumenta que ese lugar existe. Que el paraíso existe. Lo queexisteeselpánico,diceAgustín.Sosigualatumadre,siemprecomidosporelmiedo,ustedes,seríeGariglio.Lahistoriaesprevisible:unapareja,delunade miel, viaja al lugar de sus sueños. Un pueblito en la costa, atardeceresrojizos, noches tibias. Agustín piensa enMar del Plata, la única playa queconoce.Aunquenuncahavistounatardecerrojizoyodiaelairetibio,seadenoche o de día. El caso es que a las pocas horas de haber llegado, losprotagonistas de la novela empiezan a notar que algo no anda bien. Loshabitantes del balneario caminan con lentitud, arrastran los pies, llevan losojossemiabiertos.Caminanunospasosysedesvanecen.Soncomoimágenesdefotosborrosas,yamarchitas.Cuandolaparejaescuchahablaral resto, leparecequesonmáquinas:susvocessacanchispasporlaboca.Elhombreylamujercomprendenquelavidasehaextinguidoenestelugaryqueellossonlosúnicossobrevivientes.Comprenden,paramás terror,queestosseresquelosrodeansonlosespectrosdeloquealgunavezfueron.Yqueellos,ellayél,estánentránsitohaciaelotrolado.Escosadehoras,deminutos.Garigliodicequeloquelanovelitaquieredeciresqueelparaísoyelinfiernoestánennuestra imaginación.Yqueeso loshaceexistir.Loqueexisteeselpánico,repiteAgustín.Gariglioselamentadequesuamigoseatantiesodemollera,dequeveasiemprepantanosdondehaytierraseca.OtalvezloquelamentaesqueAgustínlealashistoriascontantapesadumbre.

Página66

Página67

Página68

Cuandovuelvealacasasepreparauntéenlacocinillaysacadesucarteraunas galletas de agua. Busca azúcar o algún endulzante para el té en ladespensayloqueencuentraesotracosa.Unacajadecartónenorme.Dondedeberíahaberazúcar,unacajaconlaspertenenciasdeNélidayAgustín.Esolosabráendosminutosmás,cuandolaabra.Aniapiensaenesemomentoquela caja ha estado esperándola desde la muerte misma de Nélida y que hadecidido comparecer frente a ella ahora que partió tambiénAgustín.Ahoraqueellalohaenterrado.Comosijuntos,madreehijo,sehubieranpuestodeacuerdodesdeelmásalláconlacajayleestuvieranmandandoalachilenitasus pertenencias.Deberían estar en la casa del lado, pero están acá.A ver,Ania,razonabien.Notepasespelículas.Lomáslógicoesquealguienhayaguardadotodoenestaorillaylohayapuestoasalvo.Pero¿paraqué?Nolosabe.Buscauncuchilloenlacocina,perosolodaconuntenedoroxidado.Loentierra en la cajayve cómo losdientesvangrabando susmordiscos enelcartón. Cuesta, pero a golpe de tarascones del tenedor lo logra. Tiene lasensacióndehaberabiertounaventanademasiadotiempoclausurada.Loqueencuentraahíadentrosonfotografíasenviadasdeuncontinenteaotro,cartasde los parientes y amigos de Nélida, pasaportes, un manual decomportamiento para inmigrantes, el certificado de bautizo de Agustín,libretas de trabajo, cuadernos, una radio a pilas y objetos que van desdeestampitasabilletesdelirasitalianas.

Dejaeltéaunlado,nitocalasgalletas.Nosabepordóndeempezar.Loprimero que saca es un cuaderno forrado en papel de regalo ya mediodesvanecidoporlahumedadyelpolvo,conunaestampillapegadaenlatapadondelee«AgustínColetti.Dactilografía».La letradelmensajeesredonda,perfecta. Y luego aparece una fecha: marzo de 1970. Agustín inaugura sucuaderno justo el año y elmes en queAnia nace.Agustín escribe palabrassueltas,llenasdeerratasyfaltasdetodotipo,mientrasAniadasusprimerosbalbuceos.Aesecuadernolesiguenquinceoveintemás,quelleganhastalosañosochenta.Loquehayahí sonejercicios:palabras,oracionesy frasesdedistintos usos, como si el aprendiz estuviera cultivando las semillas de unalengua que nunca dominará por completo, un alfabeto hecho de restos y

Página69

pifias,aunqueseasulenguadenacimiento.Comosielpiamontésdesumadrey sus abuelos le abriera una grieta de dudas verbales y él necesitara, conurgencia, ejercitar los dedos y conectarlos con esta mente que va siendoinvadida por un ejército de pelusas.Alcohón, baldrar, barbosa,murmurllar.Agustín se ha colado entre las pertenencias de Nélida y ahora pide serliberadode losescombros.Porunsegundo,aAniase leocurrequedeberíallevárselosaJavierparaquelospaseenlimpioylosrescateenlaimprenta.Lo que anota Agustín en el cuaderno de 1970 son ejercicios: cartas deempleo, fórmulas de cobranzas, registros de ventas. Pero tambiéninstruccionesparausarcorrectamentelamáquinadeescribir.Yhaciaelfinal,vocablos en varias líneas, repetidos cincuenta, sesenta veces cada uno.Coninfinitoserrores.Lacruelproximidaddelabydelaveneltecladopuedeserun buen justificativo. Pero los dedos o el despiste o la desprolijidad deAgustínvanmáslejos.Lapalabra«hijos»apareceenvariaspáginas.Talvezporqueesfácildeteclear,piensaAnia.Enlamáquinalahacheestábajolai,laiarribadelajota,laoenelpisosiguienteylaeseunpoquitomásallá,peroen lamisma línea de lahache y de la jota. El hijo deNélida podría haberescritolapalabraensingularyhubierasidoaúnmássimple.Condosdedoshabríadisparadounaráfagadehijosúnicos:hijo,tatatatatá,hijo.

Página70

Entrelosdiversossistemasempleadosastalafechaparalaenseñanza

de la escritura a maquina, el que a demostrado ser mas eficas y que

reunemayoresventajas,esindiscutiblementeeldenominadosistemaDel

Tacto,porserelunicocientifico.Ademasdeserelmasvelozesel

quemenoscansaalescribibiemte,porqueeltrabajosedistribuyesobre

toda la mano presentando por otra parte la ventaja de poder escribir

sinmirarenabolutoelteclado.

Página71

En la últimapáginadel primer cuadernodeAgustín apareceunanota amano, pero no con la letra de la tapa, sino con una que a Ania le pareceidénticaaladesupadre.Sabequeesoesimposible.Laletra,seguramente,esdeNélida.Elensayodeunaletradistinta,yanoredondayperfecta,paraquesu hijo comprenda que la vida, como la letra, también puede ser hostil.«Calificación5»,apunta.Anianosabesilaescalaesde1a10ode1a7.Encualquier caso, no es una buena nota. Que debía ser más estricta, másrigurosa, le había dicho la inspectora de la escuela a Ania. Que debíacontrolar lasbarbaridadesen lasescriturasde losmuchachos.Quenodebíaponertantasnotas7,porquelosalumnosdespuéssecebaban.Lainspectora,tan vigilante del lenguaje, había usado la palabra «cebar». Como si losestudiantes fueran cerdos que hubiera que alimentar con porcionescontroladas.Esorecuerdaahora,lejísimosdelosniños,enotravidacasi.Sepreguntaentoncessielejerciciodeunhijoquebuscallenarunespaciomentalmientras teclea frenéticamente puede evaluarse con una nota, con númerosvacíos.SepreguntasirealmenteesNélidaquienloevalúa.Yenesecaso,quéevalúa,quéleebajoelropajedeesosfraseossinnorte.¿Sedacuentalamadredequeelhijoseponeensusmanos,ensusdedos,paracontinuareloficioqueellaabandonó,paraseguirtalvezsugenealogíadefectuosa?

Suenael teléfono,peroAnia tieneun atadodepapeles en lamano,quenublansuaudición.Porlodemás,esmuyimprobablequeeseaparatosuene.Noesposibleingresareltimbrecomounhechodelarealidad.DentrodeunodeloscuadernosdeAgustínhaencontradounlotedecartasprovenientesdeItalia, destinadas a su madre. Imagina que Agustín dio con ellas en algúnmomento, cuandoNélidayaestabamal,y lasguardóparaprotegerlasde laruina.La que ahora abre está escrita porAmelia di Pasquale. Fecha: 12 dediciembrede1973. «Te recordi quando eravamocontenti?», pregunta la talAmelia. Y a continuación rememora, uno a uno, los hitos de esa felicidadcomún,perdidaentreuncontinenteyotro.Lospaseosporlacampiña,lasidasanadar,Agustín.PeroeseAgustínnoeselhijodeAroldo,noessuhijo.Esun personaje anterior, con el que Nélida ha mantenido algo. Algo que, ajuzgarporlacartadelaamiga,hasidosuarrebatoysuinfierno.Elteléfono

Página72

sigue sonando. Ahora escribe el padre, Giacomo. Es una carta de variaspáginas, fechada el 2 de mayo de 1949, un día antes de que Nélida seembarcara aAmérica.Una carta para ser leída arribadel barco, que es unadespedida y un apoyo en la distancia, pero también un manual decomportamiento.Queseacortéscontodosperoreservada,quesecuidedelosmuchachitos y no les dé confianza, que sea brava. Imagina a Nélida encubierta,muybrava, leyendo lacartaymirandohacia todos lados,enalertaparasiemprefrentealpeligro.Arrojándosealocéano,laimagina,clausurandodecuajolasalidaquehanbuscadosuspadres.Lassirenasdelbarcoactivadas,mil pitosde socorro.Ania se acerca al teléfono, lodescuelgay lovuelve acolgar. Cortés con todos, pero reservada. El mundo es un lugar muypeligroso,Ani. Los ojos se le cierran solos, deja elmaterial en reposo porunashoras.Querespire.

Esa noche se toma una zopiclona ymedia. Le quedan diez todavía. Elsueño es espeso, viscoso. Le parece que están Nélida y sus parientesdespidiéndolaenlarambla.Llevaunagorraconveloquelecubrelacara.DeprontolaimagendelpadredeNélidaesladesupropiopadre.YNélidayanoesNélida,sinoLeonoracubiertaconelmismovelo.Todoseconfundeahora,no logra enfocar las escenas. Y tampoco percibe acciones ni una trama.Cuando despierta, trata de recordar algún detalle del sueño, pero unacaligrafíaajenahaborroneadolasimágenesynoencuentranada.

Página73

Página74

Página75

Página76

ENMIENDAS Y CORRECCIONES: Cuando se ha omitido alguna letra, y no

adverte el error sino al teminar el renglón, se procede asi: Sise

trataradelaultimaletradeunapalabra,sellevaelcarroalespacio

existenteentrelapalabraincompletaylaquelesigue.Silaletra

omitidafueraenmediodepalabra,seborraráintegramentelapalabra

equivocada,escribiendolacorrectamenteenelmismoespacio.

Página77

Sabe que los trenes ya no pasan, pero durante las siguientes nochesescucha un ruido que no puede ser otra cosa sino los bufidos de unalocomotora a lo lejos. Los frenos o acaso la bocina de una máquina queespantaalospájarosnocturnosyseagigantaeneleco.Siseconcentrabien,puede que no sea un tren, sino una flauta traversa. Decenas de flautasrepiqueteando a lo lejos. Tres noches iguales: el mismo sonido en lamadrugada.Lossomníferosnolehacennicosquillas.Lafaltadesueñolaestávolviendo irritable, malhumorada. Tiene que salir, buscar provisiones,airearse. Piensa que no tiene sentido estar acá, que debe volver a Chile yenfrentardeunavezlascosas.¿Quécosas?Suexistencia,quéotracosa.Perosedacuentadequeelpensamientonoesenteramentesuyo.Hayalgoquesemuevesinsuvoluntadahíadentro,ensucráneo,yquenoalcanzaacaptar.Ala cuarta noche se levanta, desenfunda la máquina de escribir y se pone ateclearloprimeroqueaparece:oracionessinrienda,imágenesbatidasacueropelado.Necesitaopacarelruidodeltrenquenoesuntren.Seleocurrequedeberíaescucharotrasvoces.SaliracomprarpilasparalaradiodeAgustínyescuchar cualquier señal, la que el mundo quiera mandarle ahora mismo.Caminarhaciaelcentroreclamandoelsaludodeaquellosaquienesencuentrepor ahí, exigiéndoles un gesto de cordialidad, entrar alCecil, hablar con elcantinero,buscarlazonadeseñoras,pedirunacervezamuyfría,salirconlabotella en la mano y buscar el locutorio del que le habló Gariglio en elfuneral,mandarunmensajeaJavier.¿Cómoestáelgato?¿Seacostumbra,yanoseacuerdademí?Omejor,llamaralpadre:¿CómovalaconvalecenciadeLeonora?¿Loshijos,losnietos,elperrotiporatón?Sí,Agustínyaestábajotierra, sí, quédate tranquilo. Yo estoy aquí, yo soy tú.Mándame latitas demariscos. Nada, es una broma. Deberías estar aquí conmigo, papi. Ahoramismolegustaríasalirafumaralacalle,perohacesiglosquenoenciendeuncigarro, desde los añosdeuniversidad.Sospechaqueyano sabe fumar.Legustaría tirarhumopor labocaenalgúnandén,caminar fuerade lavereda,usarunsombrerodebambúenlaplateadeunteatro,hacerseñasalmozodelCecilconungolpedelvasosobrelamesa,serunadamaounalavandera,unahembra, llamar a un carruaje con unos pss, pss, pss muy marcados. Le

Página78

gustaríaagregarpuntosalmanualdeNélida.Contrapuntos:nocompetirconel perro ni con lamujer de tu padre, no buscarse en las fotografías de losmuros ajenos, no vivirse en la vida de los otros, no esperar a los muertosdondenadieloshallamado,tenerunjardínyregarloporlasnoches,nomirarlas montañas como accidentes geográficos sino como ramales biográficos,llorarenlosentierrosajenosyenlospropios,sobretodoenlospropios,subiraltillos comoquien escalauna cumbre.Esodebehacer: atreverse a subir laescaleradelaltilloyconfrontarelrecuerdoconlaruina.

Página79

RETROCESO: Está situado por lo común el la parte superior del lado

derecho aunque en algunas maquinas se encuentre en el izquierdo.

Funciona a la inversa de las demas; oprimiendo dicha tecla; el carro

retrocedeunespacio.

Página80

Acomoda lasmantasde la cama, abre las cortinasy seviste con loqueencuentra más a mano: los mismos jeans desteñidos con los que viajó, elmismo polerón del funeral. Esta vez deja el estampado a la vista:Are youready? ¿Para qué podría estar lista? Quiere mirarse al espejo, pero se dacuentadequeenlacasadelosabuelosnohayningúnespejo.Nienelbañonien el pasillo ni mucho menos en las piezas. Se busca en el reflejo de laventana:unafiguradelgada,sindemasiadaforma.Unosmechonesdisparejos,de tilonorrinco o algún otro pájaro. Al menos existe, alivio. Se acerca,decidida, a la escalera que da al altillo. Sube con el cuidado que tendría alcruzarunpuentecolgantesobreelocéano.Losescalonescrujen,encualquierminutolaestructurasedesplomayellaquedaahí,sola,inconsciente,sinquenadie se entere. Piensa que se está dejando llevar por el espíritu de lasnovelitasde terrordeGariglio.Opeor,porelespíritubélicode laépocaenqueNélidaaúnnoseembarcabaaesteladodelmundo.Tratadevolverasutiempo, de reírse de estas ocurrencias, pero emite algo más parecido a unestornudoque a una carcajada.Llega al último escalón.Le parece que estátodo tal cual, pero al abrir la puerta del altillo entran, sin que nadie losconvoque, unos recuerdos inesperados. Ella en la escuela donde estudiaClaudia, lamiradasorprendidaoespantadadesuprima,labocaabiertaylavista en un punto que Ania no puede ver, justo detrás de su cabeza, y deinmediatoelgolpeenlanucayelsilencioylasombradeunniñoounenanode piernas rápidas corriendo con un garrote en la mano y luego lainconsciencia y luego un silenciomuchomás tupido, y abrir los ojos y lasmiradasdeloscuriososdetrásdelasventanillasdelauto,losladridosdelosperrosalolejos,elasientomanchadoconsusangre,unasustanciaviscosayespesa,dequiénseríaelautodondelaacostaronconlacabezasangrandoyelpeloapelotonadoenellíquidoescarlatayporquédemorabantantoenpartiralhospital, almismohospitaldondeNélida entróy luego salió siendootra,unamujer sin cabeza, un cuerpovaciado, elmismohospital dondeAgustíndejó de ser un cuerpo para ser un resto: todo eso se cuela ahora en suspensamientosrevueltos,ahoraqueentraalaltilloycompruebaquelacolchaeslamisma,lastelasdearañacasinodejanverlaventanayalventiladorde

Página81

techo se le han quebrado las aspas, como se han quebrado los platos, lasramasdelnaranjo,lascertezasdelaadolescencia,losespejosdeestacasa,laspatitas de lasmariposas del camino. Todo eso aparece de golpe y, aunquecierre los ojos y los vuelva a abrir, no puede salir de ahí. Entonces baja laescaleraysientequepasoapasovavolviendoaserlapersonaqueeraalverlaluzesamañana.

Página82

ACTITUD TACTIL: El estudiante debe acostumbrarse a sentarse en una

posición erguida y comoda apoyando la espalda en el respaldo de la

silla. No hay que colocarse ni demasiado cerca de la maquina, ni

demasiado lejos. Los brazos se dispondran casi paralelos, al cuerpo,

dejandoloscaernaturalmente,ydeberanpermanecerinmoviles,flojos,y

sintension.Lasmanosdeberanestarjuntassobreelteclado,losdedos

meñiquesdelamanoderechaeizquierda,cuandonotenganquegolpear

otras teclas, se apoyaran ligeramente sobre la A y la Ñ

respectivamente,enformaqueelindicedecadamanopuedaalcanzarcon

relativa facilidad las letras G y H. Los pulgares casi se tocaran

descansandosobrelabarradeespaciar.

Página83

Elsonidodeltimbreladespabila.Noeselteléfono,estavezesalguienenpersona,de carneyhueso, alguienque sabequeella está adentro.No tieneidea de qué hora es, puede ser lamañana o la tarde. Perdió la orientacióntemporal, y la luz que se filtra por la ventana no tiene carácter.Es una luzplana, sin matices ni brillos. El sonido que ahora escucha no es el de lasflautas traversas.Es una campanilla en la puerta, eso esmuy claro. ¿Quiénpuedetocareltimbredeunacasadeshabitada,amaltraer,unlugarquenodapistasdepresenciasvivas?Quesigasonando,queselequedepegadoeldedoalintruso.Piensaquedeberíasilbarconunpitodeplomoypedirsocorroaunpolicía, pero sería una exageración. No hay peligro en un timbre, Ania,tranquila.Entoncessedespreocupayvuelvealamáquinadeescribir.Apoyala espalda en el respaldo de la silla, busca una posición erguida y cómoda.Losbrazosflojosysintensión.Lasmanosjuntassobreelteclado.Repasalosapuntes que ha trazado la noche anterior. Piensa que de aquí en adelantedebería registrar todos sus pasos. Los del presente y los anteriores. Volveratrásyzigzaguearhastahoy.Irdejandounahuella.Pero¿aquién?Y,sobretodo,¿paraqué?Alminutodepensarloseleagotaeluniverso.Tendríaqueponerseenelpellejodelosdemás,nosoloensuscasas.Nosolocuidarsuspropiedades: fundirse en ellos, ser ellos. Eso debería hacer. Aprender deNélida, de sus bisabuelos, que supieron desprenderse de sus orígenes yconvertirseenotros.Nopuedeencomendarseasuhistoriaminúscula.Porlodemás, comete demasiados errores dactilográficos, no sabe escribir con lavelocidadque seguramente lograbaNélida.Su torpeza es semejante a la deAgustín,perolosuyotieneotroorigen.Sehaacostumbradoalosbotoncitosdelteléfonocelular,aunqueodieusarlo.Lasteclasdelamáquinasonduras,seresisten.Piensaquedeberíaescribirleasupadre.Aconsejarleserbravoynodarconfianza,advertirlequeesdemalaeducaciónnoincluiraunahijaenlasfotografíasfamiliares,noenterraraunprimo,cambiarsedebando;decirlequenodebeescupirenlacalle,queesoesdeatorrantes.Supadrenecesitaserenderezadoyellapuedeguiarsucomportamientodesdeellugardondenació.Desde el comedor, sentada frente a lamáquina deNélida que luego fue deAgustín, vigila la pieza del padre. No puede imaginarlo ahí, le cuesta esa

Página84

visión.Lanocheanteriorsacólosretratosdelosmuros.EldeNélidaylosdelosparientes.Lospusobocaabajo,juntoconlafotografíadelniñoqueserásupadre.Siellanopuedeverseenunespejo,que losdemás tampoco lavean.Desaparecerdeunavez,todosjuntos.Puestosasí,dadosvueltasobrelamesa,los retratos parecen las cartas de un juego que ha quedado suspendido. Eltimbrevuelveasonar.Aniadejalamáquinadeescribiraunladoyvahacialapuerta. No tiene claro qué hará cuando se enfrente a la presencia intrusa.Deberíairpreparada,agarraralgúnarmadedefensa,peroyaestarde.Yanopuededetenersuspasos.Lepareceuncaminolarguísimo,tienelasensacióndequealguienestiraelsueloylovuelveinfinito.Comoesasmáquinasparahacerdeportesoesospisosquesedesplazanenlosaeropuertosparaacelerarlamarchadelosviajeros.Piensaquenovaallegaralapuerta,quenovaasalirmásdeestepuntoenelmapa.Quesevaaderrumbarlacasaconellaahí,devoradaporeltiempo.

Página85

ElpueblodeLaherenciamalditahasidoafectadoporunaepidemiadeinsomnio.Elcontagioesatravésdelarespiración.Cuandocumplentrescientosveintedíassindormir, los infectados mueren. Lo feo es que los ojos quedan abiertos hasta laeternidad.Elpueblocomienzaaestarhabitadoporgenteenestadozombi,atontadadesueño.El tiempoestá fueradequicio.Sedescubreunapíldoraquecuraelmal,pero cuesta una fortuna. Los pocos que la consiguen se vuelven mezquinos yacaparan las dosis. Pero pronto ocurre algo. Aquellos que han tomado la píldora,despuésdedormirfabulosamenteportreintanoches,nodespiertanmás.Quiennarralahistoriaesunamujerinfectada,quellevatrescientasdiecinuevenochesdedesvelo.Nolequedamuchotiempodevida.Sushijos,sumarido,sussobrinos,susamigos:todoshansucumbido.Jamástuvieronaccesoalapíldora,demaneraquesusmuerteshan sido largas y tortuosas. La mujer vive rodeada de cadáveres, porque lossepulturerosyanodanabastoparaenterrartantocuerpotiradoenlascalles.Ellasaleporlastardesyrevisalasprendasdelosmuertos,lossaquea,yasinsaberbienparaqué.Seguramenteporquelashorasenvela lehanhechoperder lacordura.Enesasandanzas,unatardedaconunadelaspíldorasenelbolsillodeunmuerto.Unmuertodeojoscolorperla,bellísimosensuhalomortuorio.¿Quéhacer?Lamujersedebateentretomarlapastillaparamorirdormidaentreintadíasmásoignorarlayagonizarde sueño en unas horas, con los ojos abiertos. Entonces se echa en el pavimento,juntoalcadáverdeojosperlados,yesperaqueelsolseapague.

Página86

Nosabecómotieneaestehombreenfrente.Ellaestátiradaenelsueloyélleacaricialacabeza.Veunacaraespinilluda,unrostroquehaperpetuadolasmarcasdelaadolescenciahastapasadoslossetentaaños.Unhombreconuna boina de color café, añosa. Por unminuto piensa que esAgustín. Peroapenas abre bien los ojos, observa cómo la boca del hombre se abre. Yescucha:soyyo,soyGariglio,¿estásbien?Hayalgoensuexpresión,nosabeexactamente qué, algo indescifrable que Ania relaciona ahora con Javier.Pueden ser los ojos medio achinados, como si desde la nuca alguien losestuvieraestirandoynopensarasoltarlos.Puedenser lasmanosgruesas,unpococallosas.CuántolegustaríaquefueraJavierquienestuvieraahí,frenteaella.Javiery,detrásdeél,elgato.Cualquieradelosdosgatos:eldeJavieroelsuyo,elgrisoelanaranjado.Unanimalylatranquilidaddeestarenterrenofirme.Parecequemecaíperoestoybien,dicepordeciralgo.Elhombredejadeacariciarlelacabezayellacompruebaquenotienesangre.Noalavista,almenos.NosabesialcanzóaabrirlapuertayluegosedesplomóosiGariglioforzó la entrada o qué. Gracias, gracias, gracias, repite mientras intentadespabilarse.Nodigástantasvecesgracias,diceelhombre.Yluegoleofreceunmate.Él a ella, no ella a él.Después se acomoda laboina conungestodoméstico,relajado,comosifueraeldueñodecasa.Aniaentoncesordenalasituación.Selevantaconlentitudperosegura,vaalacocina,poneaguaenlacocinilla y le ofrece asiento a la visita. ¿Deverdad te acordás demí?, diceGariglio con expresión infantil. Me acuerdo de ti como una sombra deAgustín,sesinceraella.ElflacoGarigliodesvíalavistayvelamáquinadeescribir,elpuñadodehojasapelotonadasaloslados,lascartas,loscuadernosdedactilografía,laradioapilas,todaslaspertenenciasdelprimodelpadredeAnia.AhorasedetieneenunafototipocarnédeAgustín.UnaimagenqueaAnia le recuerda a Elvis Presley. Los ojos de Gariglio se contraen, pareceacelerar el pestañeo. Imposible saber qué ideas atraviesan ahora mismo sumente.«Yasefuerontodos»,murmuraelhombre.Anianoestáseguradequelas palabras vayan dirigidas a ella. Por si acaso, no contesta. Donde anteshubo una lapicera, detrás de la oreja izquierda, ahora Gariglio atesora uncigarro.Deprontoparecerecordarqueestáahí.Losacaysedisponeafumar.

Página87

NolepidepermisoaAniaparahacerloniAniaseloconcede.Esunhecho.Ellatraelosfósforosyelmatedesdelacocinayseacomodaasulado,enlamesadondeestán lamáquinadeescribiry losobjetosencontrados.Duranteunratonohablan,dejanqueelfuegovayaquemandoelpapelylahierbadelcigarro, y genere un sonido casi inaudible, el ruido que haría una arañatejiendo una tela o ellos mismos dejando entrar y salir el aire de suspulmones.HastaqueAniarompelapausaypreguntadóndeestáellugardeInternet.Eldelosuruguayos,elqueGarigliolemencionóenelvelorio.Queperdió el papelito, dice. Que quiere escribirle a su gente, dice. Reciénentonces el hombre parece desconectar sus pensamientos y responde que aeso vino, justamente, a preguntarle si necesitaba ayuda. ¿De verdad estásbien, piba? De verdad, estoy perfectamente bien. Ania está a punto depreguntarleexactamentelomismo,peronolohace.Cebandosotresmatesysalendelacasa,rumboalcentro.

Página88

Página89

Quedantresdíasparaquellegueelpadredelachilenita.Todaslasnocheslomismo:lalocomotoraquelodespiertaparadarlelaalerta.Tomatuscosasyhazlo,Tinito.Ahoratetocaati.Agustínsecubrelosoídosconlaalmohadaperoel ruido sigueahí, comouna flechaciegaque sehundeen sumollera.Tendría que levantarse en silencio, buscar abrigo, sacar algunas latas de ladespensa,unatadodecigarrillos,unpardenovelitasyeljuegodenaipesdeNélidaparanoaburrirseenelcamino.Envolverlamáquinadeescribirenunade lasbolsasde levadura, echar todoen lavalijade lamadrey salir por lapuerta trasera sin que lo escuchen. Llevarse la mano al pecho en señal dedespedidaasuspadres.Enelpatiocomúncortarunparderacimosdeuvasparaelcamino.Abrirsilenciosamentelapuertadelaotracasayentrarcomounbandido,conpasoscuidadosos,sinprenderningunaluz,apulso.Subirlaescalera, llegaral altillo.Acercarsea lachilenita.Pedirlequenodiganada,por favor, que lo ayude. Taparle la boca si se resiste demasiado. Quecolabore, que no tenga miedito. Que sería feo asustar a los abuelos a estahora. Si la niña acepta de buena gana, en cambio, tomarla de la mano ydesandar el camino con ella, como dos reclusos en fuga. Bajar la escalera,recorrerelpasillo,abrirlapuertaysaliralacalle.PensarenhacerunaltoenlacasadeGariglioparadespedirse.Descartarlaidea.Correrhacialaestaciónde trenes.Escucharel sonidode las flautas traversas recibiéndoloscomoserecibe a un par de hermanos poseídos por una desgracia antigua. Tomar elprimer tren.Tranquilizar a la chilenita conunapalmada en lamejilla, si seresiste. O encender un cigarrillo y empezar a programar sus días en tierraajena.Diosmelibre,pensar,¡quéfelicesvamosaser!Fumarenlaplataformayeneltranvía,olvidarsedelasprohibiciones.Enseñarlealaniñaaecharelhumoporlanariz,enseñarleateclearconlosdiezdedosdelamano,sacarlade todas las burbujas. Establecer un nuevo código de conducta para estosparientes en estampida. A la altura deVilla Ballester poner lamáquina deescribirsobrelamesita,entrelosasientos,ydictarle.Númerouno,olvidarlavida previa. Número dos, no aferrarse a un territorio. Número tres, noescucharlasmacanasdelosextraños.Númerocuatro,nohacernidoensueloajeno.Númerocinco…¿Porquélaniñanoleobedece?¿Porquéhadejadode

Página90

teclear y ahora corre por el pasillo y se lanza fuera del tren y sube a unamáquinaquevaensentidocontrarioyseasomadesdelaventanaylemuestrael libro que lleva en la mano, La herencia maldita, y le hace un gesto dedespedidaynovasola, lamuchachita,sinoconsupadreyvuelvenaChile,juntos,comoelpardeextranjerosquenuncadejarándeserylodejansoloenesteencierroqueAgustínyanotolera?Todaslasnochesesepitoinfernal.Avecescreequevaaperderlacabeza,comosumismamadre.Mejorhazteunhueco en el asiento trasero de la citroneta apenas el padre de la chilenitaestacioneelvehículoynosalgasmásdeahí,pornadadelmundo.Clávateeneseespacio,hombre.Conviérteteenunadeesasmariposasquelegustasalvaralaniña.Entrégaletuspatasytusantenas,ydejaquevayaborrandoelpolvodetusalitasconsusdedosredentores.

Página91

MANUALDELINMIGRANTEITALIANO(1913)Truffaall’americanaoel«cuentodeltío»Ya que le he enseñado amoverse por la ciudad, y antes de indicarle las cosas

bellasyfamosas,debovolverarefrescarlelasmismasrecomendacionesquetuvequehacerleparalaciudaddesdedondeembarcó:«Enguardiaconlosembusteros».Allíledecíaqueabundaban,aquíledigoquesonlegiones.Desconfíedequiennotengalasropasnilaautoridadparaacercarse,noescuchenihistoriasmaravillosasnicasospiadosos y sosténgase por el momento incapaz de prestar la mínima ayuda acualquieraymuyespecialmentealosqueledigan«haberhechoelviajeconusted»,cosa que no se sabe nunca si es verdad. Sepa que existe un notable sistema paraengañar al inmigranteque acabadedesembarcar: es el llamado«cuentodel tío»yqueenItaliaseloconocecomotruffaall’americana.

Página92

A Gariglio le han robado la bicicleta. Al día siguiente del funeral deAgustín,enlapuertadesucasa.Nuncahabíapasadoalgoasí:porañostuvolamismabicicleta y la estacionó en elmismo lugar, a lamismahora.Estaciudad ya no es la de antes, dice, ya no va quedando gente de confianza.Bueno,yanovaquedandogente,agregaenvozbaja.CaminanporBelgranoapasoslentos,comosifueranunpardeancianosquehanperdidoelnorteylaurgencia. Ania tiene la impresión de que todas las calles de la ciudad sonigualesexceptolasavenidas.LaSarmiento,laMitreolaRoccasonríosconflujos moderados. El resto -Paso, Colón, Arenales, Jaures, todas las querodean la casa de los abuelos, incluida la misma 9 de Julio- son apenasramales, riachuelos por los que se desplazan los habitantes para ir de laheladeríaalafarmacia,delmercaditoalCecil,delhospitalalacasa.Comosiestuvieraretomandounacharla interrumpida,Garigliolepreguntaahoraporsus hallazgos. Quiere saber si entre la ruma de papeles y fotografías haencontradoalgunacartadeAgustín.Cartasno,diceAnia.Solosusapuntesdelos cursos de dactilografía, sus cuadernos. ¿Debería haber alguna carta?,pregunta.Quéséyo,diceGariglio.Peronoesunarespuestaconvincente.Esunaexpresiónqueequivalealevantarloshombros:vayaunoasaber.Hayunsilenciofeo,queduradosotresminutos.Unodeesossilenciosquelleganasonardetanincómodosquesevuelven.LuegoGarigliolointerrumpeconunsilbidoqueseprolongapordoscuadras.Unamelodíapegajosa,unvalsecitoperuano, le parece a Ania. El silbido los pone a salvo hasta que llegan allocutorio. Ahí figuran los uruguayos, enterados de su presencia conantelación,ansiosos,sediría,porrecibirlayprestarlesuantiquísimamáquinadeconexióninalámbrica.¿AsíqueustedeslahijadeColetti?,diceunodelosdos,elhombreolamujer.AAnialedala impresióndequelohandichoacoro.Estaeslachilenita,corroboraGariglio.Ania,mellamoAnia,diceella.Perolosuruguayosnoleprestanatención.Oesquelehafaltadovolumenasu voz. El flaco Gariglio les cuenta ahora que ella, la chilenita, se estáquedandoenlacasade9deJulio.Ladelosabuelos,noladeAgustín.Quehavenidopor un tiempo largo, dice.Ania no lo desmiente.Se sienta frente alúnico computador disponible, un monitor gigante con las turbinas a todo

Página93

vapor, y escucha la conversación que siguen teniendo como un murmullolejano. Escucha palabras sueltas: «entierro», «familia», «Chile». Siente queatrásescaneansuvidayqueellanopuedehacernada,quehacaídoenunatrampa.La conexióndemora en establecerse, perodespuésdeun rato lograentrar a su cuenta de correo. La pantalla le ofrece al fin un silencio, y yaconectada logra desconectarse de la conversación a sus espaldas. Tienemensajesdeldueñodeunperroquepaseaydeotrapersonaquenecesitaquelevayaaregarlasplantaslasemanasiguiente.Haytambiénavisosdelbancoyotrosmensajesirrelevantesquenisiquieraabre.PeroniunaseñaldeJaviernide supadre.Seisdíasyniunapalabra,comosi lacordilleray lapampahubieran cortado la cuerda que los unía. Un silencio que no se atreve ainterpretar.LeescribeaJavier:queestábien,quedebeesperareltrámitedelas casas, que han pasado cosas, que mande alguna señal. Le escribe a supadre:queestábien,quedebeesperareltrámitedelascasas,quehanpasadocosas,quesipuedemandarledineroparaextenderlosdíasenCampana.Porfavor.Sequedaun ratoconectada,aversi tiene respuestadealgunode losdos.Abre una página de noticias internacionales. Titulares que no le dicennada. «Egipto condena a tres años de cárcel a poeta por canción contraAlSisi».Páginasiguiente:«RobanvaliosascoronasdereyessuecosdelsigloXVII».Siguiente:«Elchochínsehacebarítono».Haceclicenelartículo.Quealgunas aves urbanas, como el chochín, están desarrollando canciones máscomplejasparaevitarqueelruidodelaciudadtapesucantonatural,dicelanota.Queeltrinodelpájaro,conelquecortejanyalertan,sehavueltomásgraveymáslargoparahacerseoír.Quehanaprendidoahacerseotros,piensaAnia.Queesodeberíahacercuando regrese: cambiar lavoz,bajarun tono,volver más complejo su canto. Gariglio la mira desde la esquina, como sibuscarasuaprobaciónsobrealgoqueacabadedecir.Ellalesigueeljuegoydicesí,sí,sí.Losuruguayosseríen.Carcajadasqueparecensalirdeuntúnelmuyangosto.Aniamiralapantallaylogranublarlavista.Nublatambiéneloído.Nosabecuántosminutospermaneceasí,congeladaeneltiempoyenelespacio.EnalgúnmomentoGariglio le tocaelhombroy lepreguntasiestábien. Perfectamente, responde ella.Vuelve amirar el correo: nada.Ningúnmensajenuevo.Vaasacarunosbilletesdelbolsoparapagarlacuenta,perolosuruguayosledicenquecómoseleocurre,queesunaatencióndelacasa.¿Pudiste comunicarte con los tuyos?, dice Gariglio mientras desandan elcamino. Sí, responde escueta. Sospecha que el hombre querría saber más,pero no le da en el gusto. Cuando están llegando a 9 de Julio, Ania lepreguntaporlasnovelasdeterror.¿Lastienestodavía?Garigliodicequetodo

Página94

elcargamentoseloregalóaAgustínhaceunapiladeaños.Quedebenestarenlacasadellado,dondeAniatodavíanoentra.¿Lasnecesitás?,preguntaelhombre.Aniadicequeno,queessolocuriosidad.Yopuedoentrarconvossitedamiedito,diceGariglio.¿Porquépiensaqueledamiedo?¿Porquéusaeldiminutivo?¿Porquélatratacomoaunapendeja?Laspreguntasseagolpan,una detrás de otra, pero no salen de su garganta. En cambio dice que estábien,quemuchasgracias,quenotienemiedonimiedito.

Página95

GRANENCICLOPEDIADELMUNDO(1981),TOMO24,PÁGINA144:Calculadoradebolsillo.Losavancesespectacularesdelaelectrónicaaplicadaa

mediadosdelosaños60,especialmenteeldesarrollodeloscircuitosMOSydelasmemoriasROM,handado lugar enel cursode ladécadade los70, enmateriadecalculadorasdebolsillo, aunaexpansión tangrandecomo laque seobservóenelramodelosradiorreceptoresdespuésdelinventodeltransistor.

Página96

Enelsueñodeanoche,AgustínestáconElvisPresley.Elmúsicodaunconcierto en un bar que, en el universo del sueño, Agustín visita confrecuencia.Conocealdedilloellugar,creequepodríarecorrerloaciegas.Enelcentrodelbarhanimprovisadounpequeñoescenario,conuntelónrojodefondo.EnlamesadeAgustínestántambiénGariglio,elpadredelachilenitayotragente.PeroElvislomiraaél,aAgustín.Aéllecanta,aélleguiñaunojo con malicia. Y luego lo invita a subir al escenario. Sus acompañantesaplauden,silban,sevuelvenlocosconlainvitaciónqueElvislehahecho.Elpadrede la chilenita lo animaaquevaya.Anda,no seas tonto, ledice.Noseásboludo,complementaGariglio.Peroélnoseanimaasubir.Deprontohaolvidado todas las letras de las canciones, se ha quedado en blanco. Legustaría que Nélida estuviera ahí y lo ayudara a recordar las letras; quecantaran juntos para el público de Campana y él lograra sacar la voz y lagalanuradesuídolo.Tevescomounángel,caminascomounángel,hablascomounángel.Perodescubrí tus intenciones.Ereseldiablodisfrazado.Ohsí,loeres.Ereseldiablodisfrazado.Elvisbajaabuscarloycuandoyaestáasuladoylovaatomardelamano,AgustínsedacuentadequenoesElvisPresleysinoelflacoGariglioquienloestátomandodelamanoparallevarlosobreelescenario.NoalcanzaaversielotroGariglio,elqueestabaconélenlamesa hasta esemomento, se ha desdoblado o ha desaparecido.Tampocoalcanzaasaberquéocurreacontinuaciónsobreelescenario,sisubeono,sicantaonoconelfalsoElvisPresley.Despiertajustoantesdeldesenlace.

Página97

Página98

Esanochenoconsiguedormir.Lasdospastillasdezopiclonapasandelargo,elcuerpono las registra.Nibienelcieloempiezaaclarear,Aniasalede lacama.Obedecealllamadodeunaordeninterna,algoquenoeslarazónperotampocoelsentimientoenbruto.Algoanterioraella,leparece,quelaobligaaactuar.Lasmañanashanempezadoaenfriarse.Lomásabrigadoquetieneen su maleta es el polerón negro. Ya le da igual si las letras quedan paraadentroopara afuera.Unpolerónnovaavenir adecirle si está listaono.Tienelaimpresióndequelascigarrascantanconuntonomásagudoquelosdíasanteriores,todolocontrariodeloschochines,piensa.Suponequealfinsehanadaptadoalasrisasaltasdelosancianosalláenlaplaza.Decidequecruzaráalotrolado,alespaciodeNélidayAgustín.Queyaestá.Queyasefueron todos y ella necesita ver el lugar antes de que lo demuelan o loreacondicionen. Siente que está aleteando en banda, que debe romper lainercia.Nosabequéhaydetrásdeesapuerta.Oscuridad,¿quémás?Alfinaldesusdías,cuandoNélidayacasinoeraNélidayAnialavisitaba,lamujerlepedíaquenoencendieralasluces.Quenoqueríaverlos,decía.Quesientrabaluz, la llevaríanconellos, insistíaybajaba lavoz.Yapretaba lamanoo lapiernaoloquehallaramáscercadelcuerpoajenoconmuchafuerza,comosiesacarnepudierasostenerlaaesteladodelaexistencia.Anianoseatrevíaapreguntar quiénes eran ellos, quiénes se la llevarían. Nélida se quedaba ensilencio,volvíaporunosminutosaunaquietudprecaria.Hastaquedespuésdeunratosellevabalasmanosalacabezayhacíaunosmovimientoslentosconlosdedos,uniryvenirmuymeticuloso.Aniaimaginabaquelamujersearrancabalospensamientosconunapinza,unoauno,comosifueranastillas.Y los iba tendiendo en un cordelito imaginario para que el viento losabanicara. Así se iban diluyendo, pensaba Ania, se evaporaban los malosasuntos.SeleocurríaentoncesquelamentedeNélidaeralaqueideabalasnovelasdeterrorqueleprestabaAgustín,lasnovelasdeGariglio,lasmismasnovelas que ahora deben estar apolilladas o comidas por los ratones alláadentro. Pero los demonios de esas historias nunca se instalaronverdaderamenteenlacabezadeAnia.Erandemasiadobásicosparatomarlosen serio.Los deNélida, en cambio, siempre fueronmáspeligrosos.Porque

Página99

eranmáscercanosyquedabanenfamilia.Ellaqueríasabersilosmuertosdesu tía abuela eran también sus muertos. Entonces la escuchaba, poseídaigualmenteporesaspresenciassingobierno.AhoracreeentenderqueAgustíny Nélida vivían bajo el influjo de una misma oscuridad, que no era laoscuridaddelamuertesinoladeunospensamientosendemoniadosybriosos,comotornadosasolandolapampa.

Nosabebiencómo,perohacruzadoelpatiocomúnyahoraestáfrentealapuerta.Sabequetienequeactuar,entrardeunavezalreinodelosbichosylosespectrosquegobiernanestacovacha.QueestoesloúltimoqueharáenCampana,sabe.Empujarlapuerta,cruzarlafrontera.Cuesta,perodespuésdevariostironeoslamaderacede.Penumbra,telasdearaña,oloraencierro.Esloqueimaginaba,despuésdetodo.EnlahabitacióndeAgustínencuentraunacamadeshecha,unlotederemedios,ropasuciatiradaenelsuelo,decenasdecolillasdecigarrosdistribuidasen tresocuatrocenicerosyvarios restosdeespirales matamosquitos. No hay sobras de comida, no hay el cadáver dealgún animal, no hay mensajes póstumos, no hay tesoros que desenterrar.SuponequeAgustínpasabaeldíaenlaotracasaysolodormíayfumabaeneste rincón. La pieza deNélida, en cambio, está vacía.A excepción de unpisito de madera verde que, tal como la máquina de escribir y las demáspertenencias, ha estado esperándola sin escándalo todos estos años.Ania loreconocedeinmediato:ellasentadaahí,escuchandolavozrasposa,cansada,quesaledelagargantadesutíaabuela.Queeranmuyjóvenes,queellaeramuy joven, que el soldado Agustín. Después se contradice. Sus g suenancomoc:unamico,dice,unamicodelbarrio.Queeraunexcompañerodelaescuela secundaria, que era suprofesor, que eran compañeros en la fábrica.QuefumabanjuntosenlasplazasoalaorilladelríoconesteAgustín,muyprevioasuhijoAgustín.Queavecesibanalcine,élconsuuniformereciénplanchado y su gorra verde olivo. Que el latido de las bombas y el paísintervenido,dice.Quelassirenas.Quehombresarmadosytanquetasentodaslas esquinas, que los incendios, que las casas saqueadas, que la familiahuyendopor la campiña.Queunavezella le regalócigarrillos.Corrección:que una vez ella caminaba por las calles del pueblo con un bolso lleno detabaco para un pariente. Cigarrillos de contrabando. Y la detuvieron losmilitaresylequitaronloscartonesylodemás.Enplenaplaza,a lavistadetodos,quehacíancomosifueranciegos.Queloslatidosdelaprovincia,queelgolpeenlacabezaydespuéslainconscienciayunsilenciotupido.Queloscigarrillosarrojadosalsuelo.Queelcuerpoentero,queAgustín,quelaropa,quetodoeltabaco.Habíaperrosalrededor,criaturashambrientas.Queellano

Página100

aspiraba el humo, no sabía echar el humo por la nariz, se atoraba. Otraversión:queunavezelsoldadoleofreciócigarrillosyellalorechazóysiguiósu camino, moviendo las caderas de izquierda a derecha, de derecha aizquierda, en una marchita militar imaginaria. Que allá la guerra, acá ella.Que Agustín, otra vez Agustín. Ladridos, corrección, alaridos. Se leconfundenlasescenasaNélidacuandointentareconstruirlasparalachilenita.Eso es todo, comprende Ania: un pisito verde, solitario, afirmando lamemoria de una casa en ruinas.Ni rastros de las novelas de terror. Eso estodo,zanja.Ysesientaenelpisitoaesperarquepasealgoquesabequenovaapasar.

Página101

DIGITACION: Para la buena digitación es menester observar ciertas

reglas:

1°:Lasteclasdeberangolpearsesuaveysecamente,retirandolosdedos

lomasrapidoposible.

2°:Lafuerzadelapulsaciondeberaserigualparatodaslasletras.

Seconsigueasiunatotalidadparejaenlaescreitura.

3° La velocidad se mantendra uniforme, procurando en los posible

teclearacompas,esdecir,quemedieelmismoespaciodetiempoentre

golpeygolpe.

Página102

Faltandosdíasparaquellegueelpadredelachilenita.Losrumoresqueha escuchado crecen. Agustín se da cuenta de que los niños bajan la vozcuandopasafrenteaellos.«Elparientede lapendejachilena»,escuchaquemurmuranahoramismo,enlaotravereda.Comosea,elparentescoledaunmilímetro de luz frente a los muchachitos de la escuela, lo saca delanonimato.Porlomenosexiste.Porsumentesecruzalaideaderompersusilencio de una vez por todas y sumarse a esa voz anónima. Salir de sucovacha, ponerse del otro lado del peligro, cruzar ese charco. Aquí estoy,¿québuscan?,estáapuntodedecir.Peroesenoesél.Agustínquierecorrerarescatar a la chilenita.Nélida se lo agradecería, está seguro.Gariglio le hadichoquelosniñossoncrueles,queelparaísoyelinfiernoexisten.Nosabequépensar.Sonunascriaturasapenas,nopuedenhacer tantodaño, tratadeconvencerse. Tienen la edad del sobrino de sumadre, el quemurió en susbrazos. Sonmenores que la chilenita, que su prima Claudia. No son nada,quierepensar.Perotambiénsabequelarabiaesunfluidomuyespeso,quelapatrianoesunasuntodeedad.No lequedannicuarentayochohorasparahacer algo. No puede descuidarla como descuidó a su madre. No puederepetir lahistoria.Yasabe:unirsea losmuchachosyevitar lapartidade laniña. No, no, no, eso no. Retenerla, no soltarla. Esconderla de la gente,incluso del padre. Todo el mundo sabe que los padres se plantan en loscuerpos de los hijos y luego hay que sacarlos a la fuerza.Omejor,muchomejor,cómonoseleocurrióantes:secuestraralaniñayentregarlaenalgúncentrodedetención.Llevarlaenvueltaenunabanderaargentina.Decirlesqueelpapádelachilenitaesunzurdo,decirloconeltonoquehaescuchadoquelo dicen, con desprecio: ese tipo es un zurdo de mierda, se fue a Chilearrancando como arrancan los zurdos de mierda. Decirlo así, tal cual. Yagregar que pueden negociar a la niña como rehén. Y ofrecerse él mismocomo guardia. Entonces podría pasar con ella el día completo, instruirla,enderezarla y partir de cero. Qué estás diciendo, Diosmío, Tinito. Lo quetienesquehaceresclaro.Entoncescruzalacalleyseacercaalosmuchachos.Aver,¿quépasa?Yosoyeltíodelachilenita,dice.

Página103

DesdelapiezaaoscurasdeNélidaescuchacómoelteléfonosuenaenlaotracasa.Eltintineodelacampanillacomounaalarmadeincendio,quelahacevolver a la realidad. Lo deja expresarse un rato, hasta que el sonido sedesvanece.Después de comprobar que, fuera de las cigarras, el silencio havuelto a imponerse, abandona su posición en el pisito verde y va hasta elespaciovacíoqueantesocupólacamadeNélida.Leparecequelacasaesunhospitaldesiertoyquetodoslosenfermos,losaparentesylosterminales,sehan ido para siempre. Recién entonces se dispone a salir. Evalúa susopciones: echarse a dormir la siesta bajo el ventilador con aspas, como lohacíaconsusabuelos,o irhastael locutoriode Internety revisarsucuentaotra vez. Opta por la última. Necesita que entre aire fresco a su cabeza.Agarrasubolsoycierralacasaconllave,porsidemoraraenregresar.Decidecambiar la ruta más directa hacia el centro para no toparse con Gariglio.Caminavariascuadrasendirecciónalcentrosaltándoselascallesprincipales,hasta que llega al Cecil. Se asoma por el ventanal y observa el salón enpenumbras. Detrás del mostrador divisa a un hombre canoso que, aldescubrirse observado, sonríe tímidamente. Ania se pregunta si la estaráreconociendo. Si ese hombre también sabrá que es la hija de Coletti. Elresplandordeunaampolletalateraliluminaelahogodeunasonrisafalsa,ylafiguracompletadelhombresereflejaahorasobrelaventana.Sacalavistadelinterior y mira hacia la entrada del bar. Una bicicleta muy parecida, si noigual,aladeGariglioestáamarradaenunposte,alladodelapuerta.Porunminuto temeque el hombre se presente comouna aparición en la barra delCecil y la invite a beber con él.Mira a su alrededor, trata de ubicarse.Haperdidoelnorteyahoranosabedóndeestáellocutorio.Ocurreloesperado:Gariglioasomasunarizdesdelaspuertasdelbolicheylallamaconungritoapagado.¿Quéhacésporacá,piba?,¿estásperdida?Ysí,estáperdida.Yno,noquieretomarnada.Yah,québuenanoticiaquehayaaparecidolabicicleta.Y gracias, oh,muchas gracias.Aunque ella le diga que no es necesario, elflaco Gariglio la escolta hasta el locutorio y luego vuelve al bar. Losuruguayos la reconocen enseguida. ¿No puede estar sin conectarse con elmundolachilenita?,bromean.AAnianolesimpatizalabroma,peronodice

Página104

nada. Se sienta en la misma silla del día anterior y enciende el monitor.Demora varios minutos en conectarse el aparato. Y cuando lo hace:decepción.NohayseñasdelpadrenideJavier.Porunmomentopiensaqueha dejado de existir. Los muertos no reciben mensajes, Ania, despabílate.Entonces se da cuenta: en la bandeja de correos basura haymás de treintamensajes sin leer. Y ahí están los de Javier, bailando en la pantalla. Elprimero es de hace siete días. «Importante», dice el asunto. Le irrita queJavier sea tan literal. Si algo es importante no se anuncia; se dicedirectamente, piensa.Y toma notamental para sumanual de conducta. Porunossegundosseresisteaabrirlo.Noquiereenterarsedealgoanunciadoconbombos y platillos como «importante». Las palabras son pertrechos, eso lodeberíasaberbienJavier.Piensaquedeberíahabersequedadodurmiendolasiesta en la casa de los abuelos en vez de venir al locutorio. Piensa en laimportanciadeserotrapersona,deestarsuspendidaeneltiempo.Aunquenoeseso,enrealidad,noeseso.Loqueverdaderamenteleprovocaelasuntodelmensajeespánico.¿PorquéJavier lapreparaconesaadvertencia?¿Quéesaquello tan importantequevieneacontinuación?Entonces lo sabe, loabre.«Tu papá hospitalizado», ha escrito Javier. Como si fuera un telegrama, lomásbreveposible.Comosifueranlosañossetentayestuvieraeconomizandoelnúmerodepalabras.Trespalabrasdeenvío,costocero.Tresgolpessecos,proyectilesdirectos al corazón.Qué le costabaponer el verbo: está, estuvo,estará. Tu papá estuvo hospitalizado, pero ya no. Tranquila, niña. Tu papáestará hospitalizado si no vuelves. Reacciona, mujer. Tu papá estáhospitalizadoyyanohaynadaquehacer.Losiento,hija.Conelsistemadeltactodesplegadoalmáximo,respiraprofundoysedisponeaabrirlosdemásmensajesdeJavier.

Página105

MANUALDELINMIGRANTEITALIANO(1913)Los castigos en el barco.Los castigospueden imponerse a quien transgreda el

reglamento, altere el orden, ofenda la moral, arruine las cosas o no respete losderechos.Unopuedetambién,silomerece,serpuestoenlacárcelypasarlanocheenelpuenteencompañíadeltimonel.

Página106

Alaniñalehanrotolacabeza.Esatarde,aesodelasdos,haidoabuscarasuprimaalaescuelayloschicoshanadvertidolapresenciadelenemigo.«¡Fuera, Chile!», han gritado. Y el palo en la nuca -¡tomá, intrusa!- y lasangreylosmuchachosarrancando.AgustínsehaenteradoporGariglio.Lehan dado ganas de agarrar el mismo palo y quebrárselo en las costillas alamigo.Por no creerle, por tratarlo de exagerado.Esa era la ficciónquemeestaba armando, ahí está. Ahora quizás la va a perder para siempre: ya noquerrávolver aCampana, la chilenita.Agustín sabequeunos años antes alpadrede laniña también lomolieronapalosen lacabeza.Noporquefuerachileno,quenoloera,sinoporque…Nosabebienporqué.Lodelpadrenofueenunaescuelita,sinoen launiversidad,alláen lacapital,porordendelnuevogobierno.Haceaños fue,yanadieseacuerda.AAgustín lecontaronentoncesqueasuprimo lehabíanzurcido lacabezaconsietepuntosyqueapenas estuvobien rajó aChile para siempre.Y allá nació la niña a la queahora le ponen otros ocho puntos, se entera Agustín. Remate limpio en eljuegodeescoba:sietemásocho,quince.Lascartasperfectas.Lachilenitaysu padre con la cabeza dibujada, quince puntos como esas bifurcacionestrazadasen losmapas turísticos.Comoelque losguíahaciaMardelPlata,haciaMendoza,haciaChiletambién.Elpadreselallevarámañanaopasadomañana,cuandolaniñaestémejor.Agustínyanopuedehacernada.Piensavisitarlaenelhospitalyrecorrerlosmismospasillosporlosquecirculóconsumadrecuandosetomóelfrascodepastillas.Entoncesélnopudosalvarla.Conlachilenitaalmenoslointentó.Tratódedetenerlaemboscada,peroenvezdeesoavivóelfuego.Catrasca,él.Losmuchachosserieronensucara.Ledijeronquesiéleratíodelachilena,entoncesaéltambiénleibanadarsumerecido. Que era un vendepatria, le dijeron, que los familiares de losenemigos también eran enemigos. Que mejor rajara de ahí ahora mismo,dijeron. Gritaron. ¡Rajá de acá, pelotudo! Y él les dijo que se fueran a laconchadelalora,perolodijoenvozmuybaja.Paraadentro,enrealidad,yasin voz. Lo que hizo, en la práctica, fue rajar. Tal como los niños se loordenaron.

Página107

Losuruguayosledicenqueestátodobien,quenotienequepagarelservicio,quelosientenmucho,nena.SieteminutoshaduradolallamadatelefónicaaSantiago. Siete días estuvieron losmensajes ahí, sin que ella los viera. Nohabersedadocuentadeloimportante,nohabersabidointerpretarelsilencio.Sietedíasenquenocontestóeseaparatoquesonabaenlacasade9deJulioporquecómoimaginarqueporesetuboveníanseñalesdeChile.Sietedíasenquepudohaberretrocedido,desandadoelcaminoyregresadoallugardelquenunca debió salir. Una luz roja, un descuido y ya está. Ni siquiera lospulmonesporexcesodenicotina,nisiquieraelcansanciodelossetentaytres.¿PorquéélynoLeonoraysuconvalecenciaquedebiósacarladeljuegohacerato?Anianocreeenlosmilagros.PiensaquedebióhaberlepedidoaJavierque semetiera por el cable del teléfono o por alguna otra ranura y vinieraahoramismo a Campana, directamente, a través del tendido eléctrico. Quevinieraarescatarla,allevárseladevuelta.Dejaatrásellocutorioycaminaporlacalledelasheladerías.Chau,Coletti,escuchaquedicealguien.Miraparatodoslados.¿Esaellaaquiensaludan?Nopierdeminutosenaveriguarlo,eltiemposehatrizado.Caminaderecho,sinrumbo,derecho.Enlaestacióndetrenes,sesientaenunbancodemaderaaesperar.TalcomoestuvoesperandohaceunashorasenelpisitoverdedeNélida,seacomodaahoraensubutacademaderaybuscalaposiciónmáscómodaparaesperarunamáquinaqueyanopasa.Escuchacómolasirenadebomberosafinasumelodíade lasdoce.Igualdeagudaquelascigarras,quelasrisasdelosviejos,queelrepiqueteodeltrenenlamadrugada.Unpuebloquechilla,quenosecallanunca,apesardel silencio que finge transmitir. A un costado del lugar, justo frente alquioscodediarios, alcanzaaverunavirgendecerámica,un jarrode florescondoscalasnuevasyunmensajeescritoenletrascelestessobreelmármol:MadremíadeCampana,virgencitadelbuenviaje,hacedquellegueabuendestino hoy y en el próximo trayecto. Más allá, un perro de color hueso,raquítico,duermebajoelbanquitodemaderaqueocupaunpolicía.Despuésdeunratoelperroselevanta,caminahaciaellayseechaasuspies.Noesunperrotiporatón,comoeldesupadre.Noessupadre,echadoasuspies.Esunperrogrande,vagabundo,cuarteadopor lavida.Sipasaranbarcosporestos

Página108

rieles, se subiría al primero que asomara su trompa. Amenazaría con uncuchillo o con lo que encontrara más a mano al capitán y lo obligaría adesviar la ruta por la vía fluvial hacia elmar abierto. Se embarcaría con latripulacióny los escasos pasajeros al lugar de algúnorigen que no fuera elsuyo. Ania sabe que algo, que todo se ha roto. Piensa que lo mejor seríacaminar hasta el hospital -el deAgustín, el deNélida, el suyo- y pagar losdiecisietepesosporhoraquecobranporelusodeltelevisor.Yquedarseahímucho rato, pasar la noche viendo las imágenes de algún naufragio al otrolado delmundo. Le parece que eso es lomás real de todo. Pero revisa subolsoynoencuentradineroniarmasdedefensa.Mejorselevantayhaceelcamino de vuelta por la avenida Rocca. El perro vagabundo la sigue unacuadra y luego se aburre y la abandona. En la plaza se detiene bajo eljacarandá,frentealmonumentoalosinmigrantes.Sientequelaleyendanoledicenada.Ellanohavenidocomounaoladetrásdelocéano;ellahacruzadounamontañanadamás.«Elúnicolugarparaungenocidaeslacárcel»,vuelvealeerenelmuro.Tratadepensareneso,enestableceralgunaconexión,perosumenteahoramismoesunapantallaenblanco.CaminahastaelCecil,auncorriendo el riesgo de encontrarse conGariglio otra vez.Hay poca gente aestahora,yaescasidenoche.NirastrosdeGariglio,porsuerte.Buscaunamesadesocupadaysesienta.Enelsuelo,justodebajodelamesaqueescoge,encuentraunpañuelodesedarojo.Rojosangre.Nosabeporquélohace,noalcanzaaprocesarlo.Porque leda frío,porqueseve tan suave,porqueestáabandonadoenelsuelo.Mentira:porqueescasiigualalqueleregalóalpadreensuúltimocumpleaños.Esobvioquealguienlohaolvidadoyregresaráporél,peroAnianolopiensa.Enrealidadnoessedasinounaimitaciónbarata,peroesoleimportaunbledoahoraquelotieneenlamano.Unpañueloquesustituyeaotropañuelo,lamismahistoria.Lometeensubolsoyseacomodabien en la silla. Afuera empieza a lloviznar, el cielo desmembrándose enpedacitos.Vaaserunotoñodemierda.NuncapasóunotoñoenCampana,siemprefueronveranos:dediciembreafebrero,lamayorpartedeltiempo,yregresar con el padre a su terruño y empezarmarzo juntos, solos, como lafamilia de dos miembros, el pequeño núcleo autosuficiente que formaronduranteaños,hastaquellegóLeonora.Nuncaharobadounpañuelodeseda,nuncaharobado.Llamaalmozocomolohacesiempre-¡mozo,mozo!-,sinatendermanualesdecomportamiento.Quierevolveraserella.Sacaunlápizdel bolso y toma una servilleta de papel del dispensador que está sobre lamesa.Intentaprogramarloqueharádurantelaspróximashoras.Quierehacerunalista,peronosabebiendequé.Decidequetienequeactuar,quetieneque

Página109

volver. No puede demorarmás la decisión: tiene que volver con lamismaprisadelviajedeida.Yanoasustituiralpadre,sinoasímisma.Alcostadode símismaque sehabráquedadoacá sin su enteravoluntad.En su lienzomentalsolohayimágenesdeunahijavelandoporunpadreenunapiezadehospital.Silascosasmilagrosamentesalenbien,lespediráalosmédicosquelosdejen solosy ledirá todo.No sabequéesexactamente todo, pero se lodirátodo.Aunqueleestéhablandoaunaplantaysuspalabrasrebotenenelaire.Silascosassalenmal,estarátranquila,secomportarácomosecomportaunahuérfanaounaviuda,ycuandolosdemássedistraigan,losecuestraráyhuirá con él a este lado de la cordillera. Lo traerá de vuelta en una cajita,como si fuera una joya antigua, algún collar valioso deNélida.Y al fin lojuntaráconlossuyos,contodasuparentela.Ahoramiraelbolso,dispuestaasacarel trofeoycubrirse lacaracon laseda rojadelpañuelo.Un luto rojo,como corresponde a la hija de un padre esquivo. Pero en ese instante unhombre con expresión de angustia entra al Cecil y empieza a husmear lasmesas.Buscaelpañuelo,esevidente.Anialoescuchahablarconelcantinero.Ahorarevisanjuntoscadamesa.Lepidenpermisoparabuscarbajosuspies.Esmás,ahoraellamismaseunealabúsquedadelpañuelodefalsaseda.Peronoestádispuestaaentregarelbotín,sinocómovaavelardespuésasupadre.Nopuedeabandonarlojustoahoraqueloharecuperado.Pidedisculpasyvaalbaño.Unavezsolaenlasalitadeservicios,sacaelpañuelodelbolso,cubrelamitad de su cara con él (los ojos despejados) y al fin semira al espejodespuésdeunasemanasinverse.Elaliviodeseguirexistiendo.Ladesgraciadehaberloperdido.

Página110

MANUALDELINMIGRANTEITALIANO(1913)Pasaporte.¿Nohavistonuncacómoesunpasaporte?Yoselodescribo.Esuna

libreta impresa compuesta de 20 páginas. La primera tiene el escudo real, estáencabezada por el nombre del Rey y contiene las generalidades del titular delpasaporte, o sea, el nombre y el apellido del emigrante, su paternidad, lugar denacimiento,profesiónylugarderesidenciaenItalia.Enlasegundapáginaestánsusseñaspersonales,oseasuestatura, laformadelafrente,de lanariz,de laboca,elcolordelacara,delosbigotesybarbasilostiene,lossignoscaracterísticosvisiblescomocicatrices,defectos,etc.Estapáginatambiéncontienelafirmadelemigrante,siemprequeestesepaescribir.

Página111

Enelsueñodeesanoche,Aniaatraviesaelmarparabuscarlosrestosdesu padre. El océano, allá abajo, le parece un accidente biográfico. A sussetenta y tres años, el hombre ha huido de Chile y ha aterrizado en elPiamontedesuparentela.Con tantamalasuerte, sinembargo,queahoraesun cuerpo y ya no una persona viva. Les dicen restos, como si fueran lassobrasdeunpandesmigajado.ElequipajedeAniaesligero,suvidacabeenunamaletademano.Elpañuelorojo(queporesasdistorsionesdelossueñosesmásbien rosado:sangrediluidaenagua),elpolerónnegro, los jeans,unsombrerito de bambú para cubrirse del sol, los somníferos en un pastillerotransparente. Y el pasaporte, que deberá mostrar en la frontera: NélidaDamilano.N.°deMatrícula:1.807.740.Estatura:1,66m.El cutisde color:blanco. Cabello: castaño. Nariz: recta. Ojos color: pardo. Boca: mediana.Orejas:chicas.Entoncesemplumar,cruzarelocéano,traerdevueltaalpadre.

Página112

¿Dónde te habíasmetido?, preguntaClaudia al otro lado del teléfono. ¿Porqué no contestabas? Pensé que te habías vuelto a Chile. Ania no sabe quéresponder.Escuchaelsermóndelaprimaconlacolaentre laspiernas.Quehayuninteresadoencomprarlascasas,lasdoscasas.¿Tedascuenta,primi?Quieren comprar el lote completo de 9 de Julio, con el patio, con las uvasreventadas,contodo.Esinsólito.Niideasieltipolasquiereparademolerlasyconstruirunedificiooparareconstruirlas.Perolasquiere,¿tedascuenta?Hay que programar el día de visita. ¿Querés que vaya yo también paramostrarlas?Teheestado llamandohacemildíasynocontestásel teléfono.Casiperdemosalcomprador,¿dóndetehabíasmetido?¿Primi,estásahí?Ysí,primiestáahí,peronotienevoz.Crac.Despuésdeunesfuerzo,algosalede su garganta. Algo que Claudia no se esperaba. Y sí, Ania tampoco loesperaba: ella no cruzó la montaña para esto. Y sí, dice, es como si mehubieranroto lacabeza.Unaheridaal rojovivomuyadentro,muyadentro.Laspalabrasquedansonandocomounecoalotroladodelalíneatelefónica.

Página113

MANUALDELINMIGRANTEITALIANO(1913)Comportamiento.Yahoraque lehedado las informacionesmás indispensables

paraafrontarexitosamenteelambientedondeustedestáportrasplantarsuexistencia,quisieradecirleotrascosassobreelmododecomportarse.

Página114

Laniñaempacasuvalijaenlacasadelosabuelosyélgolpealasteclasdelamáquinadeescribiralritmodeuntedioquenoespropiamenteeltediodelaprovincia,sinounomuchomásinterior,menosreconocible.Acasolosuyono se llame tedio. Abandona su ejercicio de dactilografía, cruza el patio ygolpea la puerta de la casa vecina. Permiso, dice, vengo a despedirme.Losabuelosdesayunanenlamesadelcomedor.Cebanmateyesperana laniñaconmedialunas, dulce de camote y queso. Para ella hay un vaso de leche,sabenqueodiaelmate.Estánesperandoaquebajeconsuvalija.Elpadrehaidoahacerdiligencias,aponerlacitronetaapunto,acomprarcosasparaelregresoaChile.LosviejosinvitanaAgustínaincorporarse.¿Querésunmate,Tinito?No,no,soloveníaadespedirme,dice.Ysequedadepieenunrincón,esperandoaque la figurade lachilenitaasomedesde laescaleradelaltillo.Cuando la ve bajar no atina a ayudarla con el equipaje. Sus ojos estánincrustadosenella,tratandoderetenerla,deaprendersesucaradememoria.Miracondetenciónelparcheenlacabeza,lagasablancateñidaconpequeñasmanchasrojizas.Estávivalaherida,piensaAgustín.Estámásvivaqueyolasangredelachilenita.Sucuerponoresponde,imaginaquenolaverámás.Laniña tiene un sombrerito de bambú en la mano. Para ocultar el parche,seguramente. Que lo lleve con ella, que no lo deje solo en este paisajeoxidado.Por favor,por favor.DeprontoAgustín sienteque le falta el aire.Pide permiso para abrir la ventana que da al patio común. Los abuelos lepreguntan si tiene calor. Solo quiero ver el cielo, dice.Como si no vinierallegando de afuera o no hubiera visto nunca esa bóveda celeste que ahoranecesita con urgencia. Los abuelos, sin embargo, no le dan bola. Entoncesabre la ventana y se asoma: nubes algodonosas y un sol que es como unaastillaqueseclavaensusojos.Seleocurrequealláarribaestálavidareal.Cierra la ventana, mira a la niña por última vez. Piensa que llegado elpróximoveranoélyanoestaráyellosseguirándesayunandoenesamesa,ylasastillasdesol se filtraránpor laventanayseclavaránensuspellejos,yellosseguiránahí.Elmate,lasastillas,elsol.

Página115

OMISIONESYERRORES:Alterminarunescritonoretirarseelpapeldela

maquinasinaberloleidodetenidamente,paracomprobarsinopersenta

omisiones o errores. Se evitan asi los inconvenientes que origina

colocarnuevamenteelpapel(…)Cuandoseescribeenpapelcarbonicoes

cuandomayoresprecaucionesdebentenerse,puestoqueelerrorquese

cometa en el original se producirá logicamente en cada una de las

copias.Enestecasobastacolocarunahojadepapelintercaladaentre

el carbonico y la plana, para evitar que la presión ejercida con la

gomamanchelostrabajos.

Página116

EmpacalaspertenenciasdeNélidayAgustíntalcomolasencontró,enlamismacaja,exceptoporloscuadernosdedactilografía.Guardaelprimero,elde1970,ensubolsodemano.Cuandoyatienetodolistovuelveacolgarlasfotos de los parientes en el muro. Solo se queda con el retrato del padre.Apenascabeensumaleta,perolograllevarloconelladevuelta.Recorreporúltima vez los rincones de 9 de Julio: la pieza de los abuelos, el altillo, lapiezaqueocupósupadre,elpatiocomún,elparróndesvencijado,losyuyossalvajesalfondo,lahabitacióndeNélidaenlaotracasa,elrincóndeAgustín.Y sale de un lugar que nuncamás va a ver.En la callemira las ramas delnaranjoporsiencuentraalgúnnidosolitario,perolospájarosestándemasiadolejosoyanoempollanahí.Tampocohayfrutosenlasramasnienelsuelo.Unárbol estéril, una ciudadque sevacía.Enesemomento recuerda loqueleyóunavezenlaenciclopediadelpadresobreelexterminiodegorrionesenChina,afinesdelosañoscincuenta.ElPartidodictaminóquelospájaroseranuna plaga, que se comían los granos almacenados del cultivo y producíangrandespérdidasparalaeconomía.Yordenóquelosciudadanosmataranalmenos tres gorriones por día. Los chinos, disciplinados o temerosos, no seibanadormirantesdecazarhastaelúltimopájarovisible.Perolosgorrionesno solo comían granos, sino también insectos. Entonces se acabaron lospájaros,perollegaronlaslangostasyesaplagafueferoz:arruinólascosechasydejóen lapobrezaalpaís.Ciudades sinpájaros,nidosabandonados.Conesaimagenenlacabeza,Aniacaminahaciaelbusquelallevaráalacapitalpara tomar el avión de regreso. No ve gente en las calles. Como si todoshubieran tenido que salir arrancando y hubieran dejado las cosas a mediohacer,laciudadamedioexistir.Pánicoenelparaíso,piensa.Yquierereírse,pero no le sale la risa. Lo que le sale es un pensamiento hacia el futurocercano.Piensaquedespuésdeunashorasyanoseráella.Seráunamujerquehavistoasupadre.Quisieraretrocederveinteotreintajugadaseneltableroysubirse ahora mismo a la citroneta y desandar la ruta como copilota delhombrequelaengendró.Lasnubesgordas,labrisa,lalínearectadelcamino,laplaniciequelossucciona,lavisióndelamontaña,elascenso.Peroelguionavanza con cortes directos, sin dilaciones, y ella se entrega al ritmo

Página117

vertiginosodelassiguientesescenas.Yaenelavión,miraporlaventanillaytiene la sensacióndeestarbuscandoalgoenel aire.Elpánicoavolar eselmismodesusdiez,susquince,susveinteaños.Peroahoraleparecequelosdestellos del sol la ponen a salvo. Una luz de terciopelo, que vuelve másnítidos lospequeñosvalles, losmontículos, lascumbres, lanieveexpandidaenlasalturas.Siajustabienlamirada,puedetocarloscerrosconlosojos.Lamáquinasesacude.Ellasabequelamontañaestádispuestaarecibirlaconsuscuencasabiertas.Aterrizarentierrapedregosayarmarseunnidoprovisorio,muylejosdelamansedumbrehumana.Quedarseavivirentrelosmusgosqueconsiguenrespirarenlasalturasyalgúnarbustoresistente.Entrealcohonesybarbosas.De pronto se le ocurre que el origen de sus problemas es que notienejardín.Aniapiensaqueregarunjardíndenochedebesercomorescatarunpájarosincantooatravesarunocéanoogolpearfrenéticamentelasteclasdeunamáquinadeescribir.Yquesin jardínnipájarosni tecladosnimaresabiertos donde poner lamente en remojo, todo se vuelve improbable. Peroestásegura,segurísima,dequeenelfuturocercano,despuésdequetodoestopase, tendrá un jardín y lo regará con esmero. Como si fuera un pequeñocampo del interior, un territorio liberado de los recuerdos y la sangre. Loregará con el sistema del tacto, como si se tratara de un corazóndesfalleciente,concelodetaquígrafo.Yalgunasnocheslepareceráescucharelcantodeuntilonorrincoolavozdesupadre.Unsonidoquesemezclaráensu cabeza y la dejará despierta. Y se levantará demadrugada y ajustará lamanguerayprenderálallaveydejaráqueelaguacorrasobrelosmechonesdepastoyvayalabrandouncharcoquedelinee,gotaagota,loscontornosdeunalagunapropia.

Página118

AGRADECIMIENTOS

TodaslasgraciasdelmundoparaDavidPonce,JuanaInésCasas,AndreaPalet, Lorena Amaro, Diego Zúñiga, Galo Ghigliotto, Alejandro Zambra,CristianGeisse,AníbalGatica,TaniaLagos,AndreaMontejoyPaulaCanal,quienesleyeronlosbrotes,lasramasy/oalgunadelasmúltiplesversionesdeeste libro. Mi agradecimiento también para Franca, Elsa, Nina, Franco,Lucianoyelrestodelclanpiamontés,queabrieronsurcosparalamemoriayla imaginación. Gracias a Maria Nicola por sugerir otras rutas posibles yrecibirmeensumadriguera.GraciasaVanina,queescuchóyestuvosiempre.Gracias a mi padre, por supuesto: sin él, esta novela no existiría. Y miagradecimiento mayúsculo a Norberto Lombardi, el último miembro de latribu, por acompañarme hasta el final en un rastreo tan obsesivo comomemorioso.

Página119

ALEJANDRACOSTAMAGNACRIVELLInacióenSantiago,Chile,el23demarzode1970.Suspadreseranargentinosque llegaronen1967aChilehuyendodeladictaduradelgeneralJuanCarlosOnganía.

EstudióperiodismoenlaUniversidadDiegoPortalesyfrecuentólostalleresdeGuillermoBlanco,PíaBarros,CarlosCerdayAntonioSkármeta;hizomástarde unaMaestría enLiteratura.Ha colaborado en las revistasGatopardo,RollingStoneyElMalpensante.En1994obtuvounaBecaFondart1994paraescribirsuprimeranovela.

Obtuvo una beca del International Writting Program de la Universidad deIowa,2003.

Fue redactora de la secciónCultura y Espectáculos del diarioLaNación ycreóel suplemento juvenilLaX.5Trabajóenel canalRock&Pop, en losprogramas Gente de mente y Parque Forestal sin número, del que fueconductora.Costamagna en1996publicó su primera novelaEnvoz baja, ydosañosdespuéslaCiudadanoenretiro.En2000seeditósulibrodecuentosMalasnoches.En2013Habíaunavezunpájaro.

Fue finalista del Premio Altazor 2001, 2003, 2008 y 2012, y finalista delPremioPlanetaArgentina2002ydelPremioHerraldedeNovela2018.

Página120

ObtuvoelPremioelAltazor(2006)yelAnnaSeghers(2008)almejorautorlatinoamericanodelaño.

Página121

Página122