记者调查记者调查2020年 1月 3日 星期五 1313

冲突·和解

沿着鄂陵湖巡护完草原，尔杰仁增

回家了。

温暖、齐整的毡房里，妻子烧好了热

奶茶，揉好了青稞面，为他驱走寒气。幸

福的小日子，让尔杰仁增觉得格外舒心。

然而，12 年前移民搬迁时，他可难

受着哩！

怀揣安家费，拉扯着妻女，与世代

牧户身份诀别。“草都被牛羊和沙鼠啃

没了，草场成了黑土滩，沙尘暴比刀子

还 狠 ，终 年 积 雪 的 布 青 山 都 摘 了‘ 雪

帽’……”

难受的还有曲洋才让。

当乡干部多年，他熟悉玛多的山山

水水：河源的大湖小泊，多得像天上的

星星；上世纪 80 年代，当时人口不到一

万的玛多激增上百万头牛羊，也让它一

时因牧民人均收入全国第一赢得“首富

县”的名头。

生态透支，虽说发展速度上去了，

但大自然的报复也来得快：七成草场退

化 ，黄 河 源 地 区 年 均 降 水 量 从 以 往 的

326.3 毫米骤降至 2003 年的 24.1 毫米，

湖泊数从 4077 个锐减到 1800 个。

“县城 15 口水井，只剩 6 口能出水，

得跑到河边凿冰取水。”守着河源没水

喝，曲洋才让急得上火。

一滴，一滴，又一滴……三江源漫

天皆白，晶莹的冰川泛着神奇的蓝光。

冰凌滴下的雪水，汩汩汇成小溪，小溪

又汇成小河，一路向东涌流。

在冰川前搭帐篷住了一夜，青海汉

子李晓南听着那涓滴而下的声音，忘了

海拔，忘了头痛，心中满是敬畏，那是无

比澄澈的大江大河之源啊！

2005 年，他被调入一个紧急成立的

新机构——青海省三江源生态保护和

建 设 领 导 小 组 办 公 室 ，担 任 专 职 副 主

任。国家启动三江源生态保护和建设

一期工程，对“中华水塔”的应急保护开

始了。

这是破釜沉舟的背水一战。

包括玛多在内，青海超过 15 万平方

公里的国土全面实施沙化治理、禁牧封

育、移民搬迁、工程灭鼠。

“治不好三江源，我们就是历史的

罪人！”李晓南直言。

“退化草场全部禁牧，占全县 3/4。”

10 年前，时任黄河乡副乡长的曲洋才让

亲历河源大移民，“先后搬迁 585 户 2334人，一半牧民远走他乡。”

“十帐五空”，尔杰仁增们的“出河

源记”充满无奈。人与自然、发展与保

护的冲突，写在玛多大起大落的发展抛

物线上。

刚 履 新 的 李 晓 南 ，3 天 没 敢 上 班 ，

“躲家里，冲墙上的地图犯难”。

一 期 工 程 ，难 在“ 点 多 面 广 项 目

杂 ”：点 多 ，涵 盖 4 州 17 县 市 ，怎 么 统

筹？面广，牵涉发改、林业、农牧、环保

等多个委办厅局，如何协调？项目杂，

退牧还草、水土保持等 22 项工程 1041个子项目，谁来落实？

面壁后的李晓南找到“牛鼻子”：建

章立制，让一张“施工图”管到底。

“三江办”扮演起“总承包”，工程一

干就是 10 年。2015 年一期工程竣工时，

三江源各类草地产草量提高 30%；水资

源量增加近 80 亿立方米，相当于 560 个

西湖！

李晓南 10 年间往黄河源头跑了不

下 20 趟，揣着指数攀升的血糖仪，每天

打胰岛素……

如今，“千湖之县”玛多重生了，湖

泊数量创下历史新高：5849 个。

2015 年底，三江源国家公园体制改

革试点方案通过审批。改革理念一脉

相 承 ：成 立 国 家 公 园 ，让 一 块 牌 子 管

到底。

转任三江源国家公园管理局首任

局长，李晓南投石问路，“社会管理归地

方，生态就归管委会。”

曲洋才让也在适应新角色——黄

河 源 园 区 管 委 会 资 源 环 境 执 法 局 局

长。“县森林公安、环境执法、国土执法、

渔政执法、草原监理等整合成一家，形

成了合力。”

体制性冲突逐步化解，人与河源的

关系也重新定位。

放下牧鞭领工资，包括尔杰仁增在

内的 2559 名牧民当上了生态管护员。

“姊妹湖”畔熟识的一草一木，他要严格

监测，还要严防盗猎盗采。他的手机摄

影水平越来越高，“拍到了不少藏原羚、

藏野驴、斑头雁呢！”

生态管护员微信群里上传了一张

久未露面的雪豹照片，李晓南不知向多

少人展示分享过。雪豹、灰熊有时去牧

民家偷嘴，伤了牛羊，牧民也体谅，“那

是国家保护动物，金贵着哩！”

生态管护员“户均一岗”全覆盖，昔

日的河源生态索取者成了生态守护者，

分享生态红利。

人与河，开始和解。

治理·反哺

命运仿佛跟唐希明开了个玩笑。

铆劲考上大学，“是心里藏个念想，

逃出老家这穷地方”。

临到毕业分配，结果是：唐希明，回

宁夏中卫，治沙去。

打开卫星地图，黄河“几”字形的西

北角，触目惊心的黄——那是中国第四

大沙漠腾格里。

“风沙最烈时，距离中卫城区不足 4

公里。”沙临城下，在黄河北岸，沙暴袭

来时甚至有人丢了命。

腾格里、毛乌素、库布其……世上

没有哪条大河，如此迫近荒漠化威胁。

唐希明拎起“干”字杵，一板一眼演

示他发明的“造林神器”。“用底端卡槽

卡住柠条根，手压上横杆，脚踩下横杆，

往沙里头一杵，一棵树就种成了。”他咧

着嘴笑。

上手一试，记者秒变种树高手。这

玩 意 儿 比 用 铲 子 在 沙 里 挖 坑 容 易 ，好

栽；下横杆可作标尺，确保树苗扎进湿

沙深处，好活；省劲易学，好用。

“ 三 好 神 器 ”拿 了 专 利 ，正 广 泛 推

广，唐希明可没要一分钱，“既然‘打回

原籍’，那就跟沙干到底了！”

脚踏“干”字杵，沙丘上的唐希明就

像 一 根 折 不 断 、埋 不 住 、旱 不 死 的 柠

条。如今，他已是中卫市治沙林场副场

长，大小是个官，可黑瘦黑瘦的模样，咋

看咋像农家汉。

万千柠条，让塞上江南的绿洲在中

卫甩出了长尾巴，硬是让腾格里沙漠在

黄河面前后退 20 公里。

你种柠条，我栽红柳。在水肥草丰

的九曲黄河第一弯——四川若尔盖湿

地 ，人 与 沙 如 今 已 进 入“拉 锯 战 ”。 而

在 5 年前，当地人还曾惊呼：“再不治流

沙，将来只能放骆驼了！”

若尔盖县林业和草原局工作人员

刘海金，自信满满地向记者展示“生态

战 术 ”：打 下 柳 桩 ，用 柳 条 编 成 方 格 护

栏，阻止沙丘流动，再施有机肥，撒入草

种，植入红柳树苗……

过去两年，红柳存活率超过 85%，这些

“地球修理匠”将沙丘稳稳装进“包围圈”。

有人坚守，也有人把生态环境治理

做成了产业。

几 年 前 ，丁 茂 把 北 京 的 写 字 楼

卖了。

老同学替他不值：“30 多年，从一介

书生到打拼出一栋大厦，为修复老家的

矿 山 ，扔 了？”就 连 留 学 海 外 的 一 双 儿

女，也被丁茂叫回内蒙古包头，举家跟

大青山较劲。

走进笸箩铺治理区，目力所及是单

薄的危岩山体、密布的大小矿坑。“上世

纪 50 年代起，大青山就成为城建取石基

地，村民以采石、碎石为生。”包头市青

山区副区长徐茂华指向一处被炸得“瘦

骨嶙峋”的“五指山”。

治理区内，数十台大型机械轰鸣。

矿 山 生 态 修 复 ，是 个 烧 钱 的“ 无 底

洞”。坚定企业投资信心的，是政府的

治理决心和大力引导。党的十九大以

来 ，青 山 区 全 面 启 动 大 青 山 南 坡 矿 山

环 境 治 理 和 生 态 修 复 工 程 ，清 理 非 法

工矿企业 100 家。“仅笸箩铺治理区，就

对 17 家采石碎石企业清零。”徐茂华语

气坚定。

治山水为本，水从哪里来？

“从沿黄小白河湿地，远程调水到

山脚旧矿坑改造的水库，再用泵提到山

顶 13 座水塔，将废弃矿坑改建为 30 个

蓄水池，解决供水问题兼做景观。”徐茂

华扳起三根手指，“用好黄河水，存续天

上水，留住地表水。”

禁采断生计，人往哪里去？

修复工程用工上万人次，帮助沿山

村民增收 3170 万元，“挖山人”变身“修

山人”。大青山南坡修复工程已完成矿

坑 危 岩 体 治 理 6 平 方 公 里 、人 工 造 林

6.76 万亩、栽植苗木 665 万株。最新气

象监测显示：局部年降水量增加 30 至

40 毫米。

山河治理，远非朝夕之功。一边砸

钱修山，一边融资养鱼，丁茂心有期望，

“我就当好‘修山工’，营收且看下一代。”

说这话时，夕阳洒在这位一米八的

西北汉子肩头，整个人看上去像青山一

样厚实……

开发·转型

“吱呀呀”，细水潺湲。

黄 河 南 岸 ，甘 肃 兰 州 市 水 车 博 览

园，12 架大水车唱着古老的黄河谣。

464 年前，第一架黄河大水车横空

出世。16 米直径、30 根双排辐条、400 余

个木质部件，60 多名工匠制作安装耗时

3 个月，一架大水车可灌溉良田 400 亩

…… 新 中 国 成 立 时 ，兰 州 仍 有 大 水 车

250 余架。

“轰隆隆”，水龙咆哮。

高 峡 平 湖 ，青 海 龙 羊 峡 水 电 站 。

2019 年 10 月下旬，上游来水丰沛，泄洪

孔道喷涌出近百米高的巨浪，彩虹飞架

浪尖。

最大坝高 178 米，年均发电量 60 亿

千瓦时，库容 247 亿立方米……从 1976

年到 1987 年，10 万建设大军人拉肩扛，

建成代表当时中国水电工程最高水平

的“龙头”。除了发电，还能保障下游沿

黄省份的灌溉、防洪、供水。

从水车到水电站，智慧的黄河人，

向来“敢缚苍龙”。

“嘿，摸摸这个机组，它都 58 岁了！”

在甘肃盐锅峡水电站，黄河上游水电开

发公司副总工程师冶海廷向记者引荐

他的“老哥们”——这是黄河干流最早

发电的大型电站。

从李家峡、公伯峡，到拉西瓦、青铜

峡，冶海廷大半生辗转于黄河上游多个

梯级水电站。“年轻时建电站，从黄河取

水 ，搁 一 夜 才 能 洗 脸 刷 牙 。 最 头 疼 春

汛，得连喝几个月浑水。”

现在，黄河上游 20 多座“明珠”成

链，形成拦沙阵。冶海廷忍不住自豪，

“要不是水库拦蓄，那塞上江南、河套平

原怕都得喝浑水。”

服役已近花甲，盐锅峡水电站迎来

新一轮自动化控制技术改造。

走进水电站“大脑”综控室，安全运

行“6765 天”的显示屏下，两名值长正操

控着复杂的系统。“以前这屋里得坐 15个人，现在就俩。”冶海廷亲历了水电站

技术水平从低到高、从依赖进口到自主

设计的巨变，“以后设备自动化免维护，

年轻人再不用像我一样辛苦地追着电

站跑。”

冶海廷说：“以前建电站，现在管电

站，再改造升级几个‘老哥们’，这辈子

就撂在黄河了！”

“老龙头”龙羊峡水电站也在转型，

新的水光互补技术，让它焕发“第二春”。

从水电站西行 50 公里，一片亮汪汪

的光伏“蓝海”，规模令人震撼。“装机容

量 85 万千瓦，2015 年全部并网发电，堪

称龙羊峡水电站的‘虚拟水电机组’。”

黄河上游水电开发公司光伏维检公司

副总经理李炬语带自豪，“这项技术可

将原本随机、波动、间歇的光伏电，调整

为均衡、优质、安全的稳定电源，并送入

电网。”

水光互补，两家双赢：龙羊峡水光

互 补 光 伏 电 站 一 年 发 电 14.94 亿 千 瓦

时，相当于龙羊峡水电站发电量的 1/4，

水电站调峰调频性能随之提高约 30%。

“对应到火电，相当于一年节约标

煤 18.4 万吨，减少二氧化碳排放 48 万

吨。”李炬扬眉一笑。

“叮当当”，凿石飞屑。

兰州黄河之滨，“黄河母亲”雕像蒙

上“面纱”。两位老人，一个端详图纸，

一个手握刻刀。82 岁的设计师何鄂，正

和老工匠修缮这座 34 年前由他们共同

完成的雕塑。

如 天 然 圆 石 ，温 润 流 畅 ，“ 黄 河 母

亲”爱怜着怀中的孩婴，温情脉脉，恰如

人与河的写照。

报偿·共生

10 年前，宁夏平罗县庙庙湖村人迹

罕至。

偌大的县域，局促在黄河西岸，只

因东岸毛乌素沙地步步侵蚀。

如今，横亘在毛乌素与庙庙湖村之

间的，是军阵般的小白杨林。

在家人搀扶下，83 岁的王恒兴给记

者讲述林的由来：这位曾经的煤老板，

内疚于挖煤撕开太多“伤疤”，立誓“种

树向大地还债”，年过古稀注册生态公

司，2009 年起造林治沙，种下 4300 亩“绿

色长城”。

没想到，生态红利成倍溢出。2013年 ，“苦 瘠 甲 天 下 ”的 宁 夏 西 海 固 地 区

1413 户 7211 名农民搬迁到新绿洲旁的

庙 庙 湖 。 几 年 下 来 ，全 村 绿 化 率 超 过

37% ，靠 着 有 机 农 业 ，村 民 腰 包 鼓 了

起来。

一身时尚打扮的虎苹，种大棚蔬菜

挣 了 钱 。 她 笑 言 ，现 在 穿 的 都 是 网 购

“潮货”。聊起在山上不通路、不通电还

用不上水的苦日子，她庆幸“下来了”。

刚 下 来 ，一 看 是 沙 地 ，心 凉 半 截 。

一刮风，碗里一层沙，这岂不是离了深

山又进沙漠？

才五六年工夫，眼见着林子把沙固

住了，大棚蔬菜长得好着哩，虎苹又肯

下力，日子越过越滋润。

虎苹的乡亲，也靠沙地瓜菜大棚种

植摘了穷帽。水少没关系，靠着节水滴

灌 ，2075 亩 西 瓜 甜 瓜 远 销 广 州 、香 港 。

全村贫困发生率从 52.8%锐减到 0.54%。

以 前 在 山 上 ，日 上 三 竿 都 懒 得 出

门。现在天一亮，庙庙湖就“活”了，去

蔬菜大棚“上班”，去缝纫作坊赶网上接

的活儿。

离开庙庙湖，黄河流到内蒙古托克

托县。北岸工业园区内，有座在建的煤

制乙二醇项目。

“我们优先使用百公里外呼和浩特

市的中水，每天‘消化’两万多吨。末端

经处理后，再销售给下游盐化工企业，

确保污水零排放。”项目负责人王总镇

介绍，“光水处理设施就花了 12 亿元，占

总投资的一成。”

出工业园南行不远，便是黄河上中

游分界碑。

大河北岸，川峁纵横的黄土高坡，

保留了 20 多孔土窑洞，坡下是热闹的仿

窑洞农家乐。黄河上游段的句号，就画

在这个获评“中国美丽休闲乡村”的郝

家窑村。

在 拥 有 50 多 间 房 的 农 家 乐 前 台 ，

一 口 斑 驳 的 双 开 门 红 色 桃 木 柜 很 显

眼，那是郝争平 33 年前新婚时唯一的

嫁妆。

僻处河滩，人均一亩田、庄稼不打

粮，郝家窑村 20 年前是托克托县发展的

穷尾巴。脑子活泛的郝争平担任村党

支部书记，搞起黄河乡村旅游，年创收

超过 5000 万元。

“咱不能老‘靠水吃水’，而要巧做

水文章。”郝争平说。这一“巧”，让黄河

轻松了，百姓幸福了。

百转千回的“几”字，在这里留下写

意的一弯，潇洒南下。

长河应无恙，也惊人世殊。

图①：冬季的青海贵德县黄河湿地

成了生机盎然的“天鹅湖”。

新华社记者 张 龙摄

图②：本报“2019 行走黄河”采访组

在青海玛多县黄河源头牛头碑。

资料图片

图③：甘肃兰州水车博览园。

新华社记者 陈 斌摄

图④：甘肃景泰县龙湾村不少村民

通过在黄河石林景区赶“驴的”，实现脱

贫致富。 新华社记者 潘昱龙摄

图⑤：宁夏中卫沙坡头地区黄河拐

弯处。 新华社记者 刘诗平摄

本版责编本版责编：：孔祥武孔祥武 卞民德卞民德

郭舒然郭舒然 孙孙 振振

版式设计版式设计：：张丹峰张丹峰 沈亦伶沈亦伶

听，人与长河的交响本报记者 李泓冰 姜 峰 李 栋 季觉苏

“中国川原以百数，莫著于四渎，而河为宗。”黄河之水天上来——天，在高处不胜寒的青海。

黄河发源于巴颜喀拉山北麓，在玛多县先后穿越两大水源补给湖——扎陵湖和鄂陵湖，向下游地区奔腾而去。“鄂陵湖出水口断流 8公里，出水量只有每秒 0.001立方米。”1999年，黄

河源头断流的消息，震惊全国。这一年初夏，本报“行走黄河”采访组从黄河入海口溯源而上，长途跋涉 34天，目睹黄河入海处断流、源头河床裸露等景象，一路发回数十篇报道。

咆哮万里、奔流千年的黄河，还能重现大河浩荡吗？

20年后的深秋，本报“2019行走黄河”采访组重攀玛多县海拔 4610米的牛头碑，极目黄河源。扎陵、鄂陵“姊妹湖”碧波浩荡，鹰击

长空，野驴奔逐，万类霜天竞自由。顺河而下，尽览长河巨变。黄河水清了，护河人拼了。“河官”们扛

使命担当、探保护路径，源头牧民转型生态管护员，治沙人扮绿腾格里沙漠，大青山的挖山工反哺母亲河，绿色长城变“银行”，“绝地”做活水文章……

18 天，4000 公里，黄河上游段采访覆盖青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古的 16 个市州

24 个县（区、旗）。时隔 20 年再次行走，记者深切体会到，“让黄河成为造福人民的幸福河”已成为人们的共识。

2019年 9月 18日，习近平总书记在黄河流域生态保护和高质量发展座谈会上强调，治理黄河，重在保护，要在治理。

河之福，人之福。从“治”河，到“福”河，人与长河的关系，出现古今未有之变，奏响相惜相亲的新乐章。

■人民眼·行走黄河（上）R

序曲

①①

③③②② ④④

⑤⑤

乐章四

乐章三

乐章二

乐章一