Esta deliciosa novela narra las vicisitudes de un joven sacerdote enamorado de una bellamujer:PepitaJiménezes,parapeor,sufuturamadastra.Unretratometiculosodelaépocayagudoanálisisdelapsicologíadesuspersonajes.

JuanValera

PepitaJiménezePUBv1.0

TabernaHormiga29.09.12

Títulooriginal:PepitaJiménezJuanValera,1874.

Editororiginal:TabernaHormiga(v1.0)ePubbasev2.0

Nescitlabivirtus.

El señor deán de la catedral de…,muerto pocos años ha, dejó entre sus papeles un legajo, que,rodandodeunasmanosenotras,havenidoadarenlasmías,sinque,porextrañafortuna,sehayaperdidounosolodelosdocumentosdequeconstaba.Elrótulodellegajoeslasentencialatinaquemesirvedeepígrafe,sinelnombredemujerqueyoledoyportítuloahora;ytalvezesterótulohayacontribuidoaquelospapelesseconserven,puescreyéndoloscosadesermónodeteología,nadiesemovióantesqueyoadesatarelbalduquenialeerunasolapágina.

Contieneellegajotrespartes.Laprimeradice:CartasdemiSobrino;lasegunda,Paralipómenos;ylatercera,Epílogo.Cartasdemihermano.

Todoelloestáescritodeunamismaletra,quesepuede inferir fuese ladelseñordeán.Ycomoelconjuntoformaalgoamododenovela,sibienconpocooningúnenredo,yoimaginéenunprincipioquetalvezelseñordeánquisoejercitarsuingeniocomponiéndolaenalgunosratosdeocio;pero,miradoelasuntoconmásdetencióny,notandolanaturalsencillezdelestilo,meinclinoacreerahoraquenohaytalnovela,sinoquelascartassoncopiadeverdaderascartas,queelseñordeánrasgó,quemóodevolvióasusdueños,yquelapartenarrativa,designadaconeltítulobíblicodeParalipómenos,eslasolaobradelseñordeán,afindecompletarelcuadroconsucesosquelascartasnorefieren.

De cualquiermodo que sea, confieso que nome ha cansado, antes bienme ha interesado casi lalectura de estos papeles; y como en el día se publica todo, he decidido publicarlos también, sinmásaveriguaciones,mudandosólolosnombrespropios,paraque,sivivenlosqueconellossedesignan,noseveanennovelasinquererlonipermitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos años, con algúnconocimientoteórico,peroconningunaprácticadelascosasdelmundo,educadoalladodelseñordeán,sutío,yenelSeminario,ycongranfervorreligiosoyempeñodecididodesersacerdote.

AestejovenllamaremosD.LuisdeVargas.Elmencionadomanuscrito,fielmentetrasladadoalaestampa,escomosigue.

ICartasdemisobrino

22deMarzo.

Querido tíoyveneradomaestro:Hacecuatrodíasque lleguécon todafelicidadaeste lugardeminacimiento,dondehehalladobiendesaludamipadre,alseñorvicarioyalosamigosyparientes.Elcontentodeverlosydehablarconellos,despuésdetantosañosdeausencia,mehaembargadoelánimoymeharobadoeltiempo,desuertequehastaahoranohepodidoescribiraVd.

Vd.meloperdonará.Comosalídeaquítanniñoyhevueltohechounhombre,essingularlaimpresiónquemecausantodos

estosobjetosqueguardabaenlamemoria.Todomeparecemáschico,muchomáschico;perotambiénmásbonitoqueel recuerdoquetenía.Lacasademipadre,queenmi imaginaciónera inmensa,essindudaunagrancasadeunricolabrador;peromáspequeñaqueelSeminario.Loqueahoracomprendoyestimomejoreselcampodeporaquí.Lashuertas,sobretodo,sondeliciosas.¡Quésendastanlindashayentreellas!Aunlado,ytalvezaambos,correelaguacristalinacongratomurmullo.Lasorillasdelasacequiasestáncubiertasdeyerbasolorosasydefloresdemilclases.Enuninstantepuedeunocogerungran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otrosárboles,yformanlosvalladoslazarzamora,elrosal,elgranadoylamadreselva.

Esportentosalamultituddepajarillosquealegranestoscamposyalamedas.Yoestoyencantadoconlashuertas,ytodaslastardesmepaseoporellasunpardehoras.Mipadrequierellevarmeaversusolivares,susviñas,suscortijos;peronadadeestohemosvisto

aún.Nohesalidodellugarydelasamenashuertasquelecircundan.Esverdadquenomedejanpararcontantavisita.Hastacincomujereshanvenidoavermequetodashansidomisamasymehanabrazadoybesado.Todosme llamanLuisitooelniñodeD.Pedro, aunque tengoyaveintidósañoscumplidos.Todos

preguntanamipadreporelniño,cuandonoestoypresente.Semefiguraquesoninútilesloslibrosquehetraídoparaleer,puesniuninstantemedejansolo.Ladignidaddecacique,queyocreíacosadebroma,escosahartoseria.Mipadreeselcaciquedel

lugar.Apenashayaquíquienacierteacomprenderloquellamanmimaníadehacermeclérigo,yestabuena

gentemediceconuncandorselváticoquedeboahorcarloshábitos,queelserclérigoestábienparalospobretones;peroqueyo,soyunricoheredero,debocasarmeyconsolarlavejezdemipadre,dándolemediadocenadehermososyrobustosnietos.

Paraadularmeyadularamipadre,dicenhombresymujeresquesoyunrealmozo,muysalado,quetengo mucho ángel, que mis ojos son muy pícaros, y otras sandeces que me afligen, disgustan yavergüenzan, a pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para noescandalizarmeniasustarmedenada.

Elúnicodefectoquehallanenmíeseldequeestoymuydelgadito,a fuerzadeestudiar.Paraqueengordeseproponennodejarmeestudiarnileerunpapelmientrasaquípermanezca,yademáshacermecomer cuantos primores de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está visto: quierencebarme.Nohayfamiliaconocidaquenomehayaenviadoalgúnobsequio.Yameenvíanuna tortadebizcocho,yauncuajado,yaunapirámidedepiñonate,yauntarrodealmíbar.

Losobsequiosquemehacennosonsóloestospresentesenviadosacasa,sinoquetambiénmehan

convidadoacomertresocuatropersonasdelasmásimportantesdellugar.MañanacomoencasadelafamosaPepitaJiménez,dequienVd.habráoídohablarsindudaalguna.

Nadieignoraaquíquemipadrelapretende.Mipadre, apesarde suscincuentaycincoaños, está tanbienquepuedeponer envidia a losmás

gallardosmozosdellugar.Tieneademáselatractivopoderoso,irresistibleparaalgunasmujeres,desuspasadasconquistas,desucelebridad,dehabersidounaespeciedeD.JuanTenorio.

NoconozcoaúnaPepitaJiménez.Todosdicenqueesmuylinda.Yosospechoqueseráunabeldadlugareñayalgorústica.Porloquedeellasecuenta,noaciertoadecidirsiesbuenaomalamoralmente;perosíqueesdegrandespejonatural.Pepitatendráveinteaños;esviuda;sólotresañosestuvocasada.ErahijadedoñaFranciscaGálvez,viuda,comoVd.sabe,deuncapitánretirado

QueledejóasumuerteSólosuhonrosaespadaporherencia,

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita con su madre en la mayorestrechez,casienlamiseria.

Teníaun tío llamadoD.Gumersindo,poseedordeunmezquinísimomayorazgo,deaquellosqueentiemposantiguosunavanidadabsurdafundaba.Cualquierpersonaregularhubieravividoconlasrentasdeestemayorazgoencontinuosapuros,llenatalvezdetrampasysinacertaradarseellustreydecoropropiosdesuclase;peroD.Gumersindoeraunserextraordinario:elgeniodelaeconomía.Nosepodíadecirquecrease riqueza;pero teníaunaextraordinaria facultadde absorcióncon respecto a lade losotros,yenpuntoaconsumirla,serádifícilhallarsobrelatierrapersonaalgunaencuyomantenimiento,conservaciónybienestarhayantenidomenosqueafanarselamadrenaturalezaylaindustriahumana.Nose sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta años, ahorrando sus rentasíntegrasyhaciendocrecersucapitalpormediodepréstamosmuysobreseguro.Nadieporaquílecriticadeusurero,antesbienlecalificandecaritativo,porquesiendomoderadoentodo,hastaenlausuraloera,ynosolíallevarmásdeun10por100alaño,mientrasqueentodaestacomarcallevanun20yhastaun30por100,yaúnparecepoco.

Conestearreglo,conestaindustria,yconelánimoconsagradosiempreaaumentaryanodisminuirsusbienes,sinpermitirseellujodecasarse,nidetenerhijos,nidefumarsiquiera,llegóD.Gumersindoa laedadquehedicho, siendoposeedordeuncapital, importante sindudaencualquierpunto,yaquíconsideradoenorme,mercedalapobrezadeestoslugareñosyalanaturalexageraciónandaluza.

D.Gumersindo,muyaseadoycuidadosodesupersona,eraunviejoquenoinspirabarepugnancia.Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin unamancha y saltando de limpias,aunquedetiempoinmemorialseleconocíalamismacapa,elmismochaquetónylosmismospantalonesychaleco.Avecesseinterrogabanenbaldelasgentesunasaotrasaversialguienlehabíavistoestrenarunaprenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partesmuchos consideran virtudes, aunque virtudesexageradas,D.Gumersindoteníaexcelentescualidades:eraafable,servicial,compasivo,ysedesvivíaporcomplaceryserútilatodoelmundoaunquelecostasetrabajo,desvelosyfatiga,contaldequenolecostaseunreal.Alegreyamigodechanzasydeburlas,sehallabaentodaslasreunionesyfiestas,cuando

no eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco áticaconversación. Nunca había tenido inclinación alguna amorosa a una mujer determinada; peroinocentemente,sinmalicia,gustabadetodasyeraelviejomásamigoderequebraralasmuchachasyquemáslashiciesereírquehabíaendiezleguasalaredonda.

YahedichoqueeratíodelaPepita.Cuandofrisabaenlosochentaaños,ibaellaacumplirlosdiezyseis.Élerapoderoso;ellapobreydesvalida.

Lamadredeellaeraunamujervulgar,decortaslucesydeinstintosgroseros.Adorabaasuhija,perocontinuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella hacía, de lasprivaciones que sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio de tantapobreza.Tenía además un hijomayor quePepita, que había sido gran calavera en el lugar, jugador ypendenciero,aquiendespuésdemuchosdisgustos,habíalogradocolocarenlaHabanaenunempleíllodemalamuerte,viéndoseasílibredeélyconelcharcodepormedio.Sinembargo,alospocosañosdeestarenlaHabanaelmuchacho,sumalaconductahizoqueledejarancesante,yasaetabaacartasasumadre pidiéndole dinero. Lamadre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se desesperaba, rabiaba,maldecíadesíydesudestinoconpacienciapocoevangélica,ycifrabatodasuesperanzaenunabuenacolocaciónparasuhijaquelasacasedeapuros.

Entanangustiosasituación,empezóD.GumersindoafrecuentarlacasadePepitaydesumadreyarequebrar a Pepita con más ahínco y persistencia que solía requebrar a otras. Era, con todo, taninverosímilytandesatinadoelsuponerqueunhombre,quehabíapasadoochentaañossinquerercasarse,pensaseentallocuracuandoyateníaunpieenelsepulcro,quenilamadredePepita,niPepitamuchomenos,sospecharon jamás losenverdadatrevidospensamientosdeD.Gumersindo.Asíesqueundíaambassequedaronatónitasypasmadascuando,despuésdevariosrequiebros,entreburlasyveras,D.Gumersindosoltóconlamayorformalidadyabocadejarrolasiguientecategóricapregunta:

—Muchacha,¿quierescasarteconmigo?Pepita,aunque lapreguntaveníadespuésdemuchabroma,ypudiera tomarseporbroma,yaunque

inexpertadelascosasdelmundo,porciertoinstintoadivinatorioquehayenlasmujeresysobretodoenlasmozas, por cándidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se puso colorada como unaguinda,ynocontestónada.Lamadrecontestóporella:

—Niña,noseasmalcriada;contestaatutíoloquedebescontestar:Tío,conmuchogusto;cuandoVd.quiera.

EsteTío,conmuchogusto;cuandoVd.quiera,entonces,yvariasvecesdespués,dicenquesaliócasimecánicamentedeentrelostrémuloslabiosdePepita,cediendoalasamonestaciones,alosdiscursos,alasquejasyhastaalmandatoimperiosodesumadre.

Veoqueme extiendodemasiado en hablar aVd. de estaPepita Jiménez y de su historia; peromeinteresaysupongoquedebeinteresarle,puessiesciertoloqueaquíaseguran,vaasercuñadadeVd.ymadrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen cosas queacasoVd.yasepa,aunquehacetiempoquefaltadeaquí.

PepitaJiménezsecasóconD.Gumersindo.Laenvidiasedesencadenócontraellaen losdíasqueprecedieronalabodayalgunosmesesdespués.

Enefecto,elvalormoraldeestematrimonioeshartodiscutible;masparalamuchacha,siseatiendealosruegosdesumadre,asusquejas,hastaasumandato;siseatiendeaqueellacreíaporestemedio

proporcionarasumadreunavejezdescansaday libertarasuhermanode ladeshonrayde la infamia,siendosuángeltutelarysuProvidencia,fuerzaesconfesarquemereceatenuaciónlacensura.Porotraparte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de unadoncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podía ellaformarsedelmatrimonio?Talvezentendióquecasarseconaquelviejoeraconsagrarsuvidaacuidarle,asersuenfermera,adulcificarlosúltimosañosdesuvida,anodejarleensoledadyabandono,cercadosólodeachaquesyasistidopormanosmercenarias,yailuminarydorar,porúltimo,suspostrimeríasconel rayoesplendenteysuavedesuhermosuraydesu juventud,comoángelque tomaformahumana.Sialgodeestootodoestopensólamuchacha,yensuinocencianopenetróenotrosmisterios,salvaquedalabondaddeloquehizo.

Comoquieraquesea,dejandoaunladoestas investigacionespsicológicasquenotengoderechoahacer,puesnoconozcoaPepitaJiménez,eslociertoqueellavivióensantapazconelviejodurantetresaños;queelviejoparecíamásfelizquenunca;queellalecuidabayregalabaconunesmeroadmirable,yqueensuúltimaypenosaenfermedadleatendióyvelóconinfatigableytiernoafecto,hastaqueelviejomurióensusbrazosdejándolaherederadeunagranfortuna.

Aunquehacemásdedosañosqueperdióasumadre,ymásdeañoymedioqueenviudó,Pepitallevaaúnlutodeviuda.Sucompostura,suvivirretiradoysumelancolíasontales,quecualquierapensaríaquellora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume osospechaquelasoberbiadePepitayelconocimientociertoquetienehoydelospocopoéticosmediosconquesehahechorica,traensuconcienciaalteradaymásqueescrupulosa;yque,avergonzadaasuspropiosojosyalosdeloshombres,buscaenlaausteridadyenelretiroelconsueloyreparoalaheridadesucorazón.

Aquí,comoentodaspartes,lagenteesmuyaficionadaaldinero.Ydigomalcomoentodaspartes:en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras distinciones que seambicionantantoomásqueeldinero,porqueabrencaminoydancréditoyconsideraciónenelmundo;pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria o científica, ni tal vez la distinción en losmodales,ni laelegancia,ni ladiscreciónyamenidadenel trato,suelenestimarsenicomprenderse,nohayotrosgradosquemarquenlajerarquíasocialsinoeltenermásomenosdineroocosaquelovalga.Pepita,pues,condineroysiendoademáshermosa,yhaciendo,comodicentodos,buenusodesuriqueza,se ve en el día considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de lascercaníashanacudidoapretenderlalosmásbrillantespartidos,losmozosmejoracomodados.Pero,aloqueparece,ellalosdesdeñaatodosconextremadadulzura,procurandonohacerseningúnenemigo,ysesuponequetienellenaelalmadelamásardientedevociónyquesuconstantepensamientoesconsagrarsuvidaaejerciciosdecaridadydepiedadreligiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, que los demáspretendientes;peroPepita,paracumplirel refrándequenoquita locortésa lovaliente,seesmeraenmostrarlelaamistadmásfranca,afectuosaydesinteresada.Sedeshaceconélenobsequiosyatenciones;y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya echándole un sermón dulcísimo,trayéndolealamemoriasuspasadasculpasytratandodedesengañarledelmundoydesuspompasvanas.

ConfiesoaVd.queempiezoatenercuriosidaddeconoceraestamujer;tantooigohablardeella.Nocreoquemicuriosidadcarezcadefundamento,tenganadadevanonidepecaminoso;yomismosientolo

quedicePepita;yomismodeseoquemipadre, en suedadprovecta,vengaamejorvida,olvideynorenuevelasagitacionesypasionesdesumocedad,yllegueaunavejeztranquila,dichosayhonrada.Sólodifiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero,conseguiríaestocasándoseconunamujerdigna,buenayquelequisiese.PorestomismodeseoconoceraPepitayver si ellapuedeserestamujer,pesándomeyaalgo,y talvezentreenestociertoorgullodefamilia,quesiesmaloquisieradesechar,losdesdenes,aunquemelifluosyafectuosos,delamencionadajovenviuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase soltero. Hijo único entonces,heredaríatodassusriquezas,y,comosidijéramos,nadamenosqueelcacicatodeestelugar;peroVd.sabebienlofirmedemiresolución.

Aunque indigno y humilde,me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen pocamellaenmiánimo.Sihayalgoenmídelardordelajuventudydelavehemenciadelaspasionespropiasdedichaedad,todohabrádeemplearseendarpábuloaunacaridadactivayfecunda.HastalosmuchoslibrosqueVd.mehadadoaleerymiconocimientodelahistoriadelasantiguascivilizacionesdelospueblosdelAsiaunenenmílacuriosidadcientíficaaldeseodepropagarlafe,ymeconvidanyexcitanairmedemisioneroalremotoOriente.Yocreoque,nobiensalgadeestelugar,dondeVd.mismomeenvíaapasar algún tiempoconmipadre,ynobienmeveaelevadoa ladignidaddel sacerdocio,y aunqueignoranteypecadorcomosoy,mesientarevestidopordonsobrenaturalygratuito,mercedalasoberanabondaddelAltísimo,de la facultaddeperdonar lospecadosyde lamisióndeenseñara lasgentes,yrecibaelperpetuoymilagrosofavorde traeramismanos impurasalmismoDioshumanado,dejaréaEspañaymeiréatierrasdistantesapredicarelEvangelio.

Nomemuevevanidadalguna;noquierocreermesuperioraningúnotrohombre.Elpoderdemife,laconstanciadequemesientocapaz,todo,despuésdelfavorydelagraciadeDios,selodeboalaatinadaeducación,alasantaenseñanzayalbuenejemplodeVd.,miqueridotío.

Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero contra mi voluntad esta cosa, estepensamiento,estacavilación,acudeamimenteconfrecuencia,yyaqueacudeamimente,quiero,deboconfesárselaaVd.;nomeeslícitoocultarlenimismásrecónditoseinvoluntariospensamientos.Vd.meha enseñado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen bueno omalo, a escudriñar losmáshondossenosdelcorazón,ahacer,ensuma,unescrupulosoexamendeconciencia.

Hepensadomuchasveces sobredosmétodosopuestosde educación: el de aquéllosqueprocuranconservarlainocencia,confundiendolainocenciaconlaignoranciaycreyendoqueelmalnoconocidoseevitamejorqueelconocido,yeldeaquéllosque,valerosamenteynobienllegadoeldiscípuloalaedaddelarazón,ysalvaladelicadezadelpudor,lemuestranelmalentodasufealdadhorribleyentodasuespantosadesnudez,afindequeleaborrezcayleevite.Yoentiendoqueelmaldebeconocerseparaestimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yoagradezco aVd. queme haya hecho conocer, como dice la Escritura, con lamiel y lamanteca de suenseñanza,todolomaloytodolobueno,afindereprobarlounoyaspiraralootro,condiscretoahíncoyconplenoconocimientodecausa.Mealegrodenosercándido,ydeirderechoalavirtud,yencuantocabeenlohumano,alaperfección,sabedordetodaslastribulaciones,detodaslasasperezasquehayenlaperegrinaciónquedebemoshacerporestevalledelágrimas,ynoignorandotampocolollano,lofácil,lo dulce, lo sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la

muerteeterna.OtracosaquemeconsideroobligadoaagradeceraVd.,eslaindulgencia,latolerancia,aunqueno

complacienteyrelajada,sinoseveraygrave,quehasabidoVd.inspirarmeparaconlasfaltasypecadosdelprójimo.

DigotodoestoporquequierohablaraVd.deunasuntotandelicado,tanvidrioso,queapenashallotérminos con que expresarle. En resolución, yome pregunto a veces: este propósitomío ¿tendrá porfundamento,enpartealmenos,elcarácterdemisrelacionesconmipadre?Enelfondodemicorazón,¿hesabidoperdonarlesuconductaconmipobremadre,víctimadesusliviandades?

Loexaminodetenidamenteynohallounátomoderencorenmipecho.Muyalcontrario:lagratitudlellenatodo.Mipadremehacriadoconamor;haprocuradohonrarenmílamemoriademimadre,ysediríaquealcriarme,alcuidarme,almimarme,alesmerarseconmigocuandopequeño,tratabadeaplacarsu irritadasombra,si lasombra,sielespíritudeella,queeraunángeldebondadydemansedumbre,hubierasidocapazdeira.Repito,pues,queestoyllenodegratitudhaciamipadre;élmehareconocido,yademás,alaedaddediezañosmeenvióconVd.,aquiendebocuantosoy.

Sihayenmicorazónalgúngermendevirtud,sihayenmimentealgúnprincipiodeciencia;sihayenmivoluntadalgúnhonradoybuenpropósito,aVd.lodebo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la estimación en que me tiene,inmensamentesuperioramismerecimientos.Acaso influyaenesto lavanidad.Enelamorpaternohayalgo de egoísta; es como una prolongación del egoísmo.Todomi valer, si yo le tuviese,mi padre leconsideraríacomocreaciónsuya,comosiyofueraemanacióndesupersonalidad,asíenelcuerpocomoenelespíritu.Perodetodosmodos,creoqueélmequiereyquehayenestecariñoalgodeindependienteydesuperioratodoesedisculpableegoísmodequehehablado.

Sientoungranconsuelo,unagran tranquilidadenmiconciencia,ydoyporello lasmás fervientesgracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo de la naturaleza, esemisterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideración del deber, a amar a mi padre y areverenciarle.Seríahorrible,noamarleasíyesforzarseporamarleparacumplir conunmandamientodivino.Sinembargo,yaquívuelvemiescrúpulo:mipropósitodeserclérigoofraile,denoaceptarodeaceptarsólounapequeñapartedeloscuantiososbienesquehandetocarmeporherenciaydeloscualespuedodisfrutaryaenvidademipadre,¿provienesólodemimenospreciodelascosasdelmundo,deunaverdaderavocaciónalavidareligiosa,oprovienetambiéndeorgullo,derencorescondido,dequeja,dealgoquehayenmíquenoperdona loquemimadreperdonócongenerosidadsublime?Estadudameasaltaymeatormentaaveces;perocasisiemprelaresuelvoenmifavor,ycreoquenosoyorgullosoconmipadre;creoqueyoaceptaríatodocuantotienesilonecesitara;ymecomplazcoensertanagradecidoconélporlopococomoporlomucho.

Adióstío:enadelanteescribiréaVd.amenudoytanporextensocomometieneencargado,sibiennotantocomohoy,paranopecardeprolijo.

28deMarzo.

Mevoycansandodemiresidenciaenestelugar,ycadadíasientomásdeseodevolvermeconVd.yderecibirlasórdenes;peromipadrequiereacompañarme,quiereestarpresenteenesagransolemnidadyexigedemíquepermanezcaaquíconéldosmesesporlomenos.Estátanafable,tancariñosoconmigo,que sería imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él quiera. Paracomplacerle,meviolentoyprocuroaparentarquemegustanlasdiversionesdeaquí,lasgirascampestresy hasta la caza, a todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más alegre y bullicioso de lo quenaturalmentesoy.Comoenelpueblo,mediodeburla,medioensondeelogio,mellamanelsanto,yopormodestiatratodedisimularestasaparienciasdesantidadodesuavizarlasyhumanarlasconlavirtuddelaeutropelia,ostentandounaalegríaserenaydecente,lacualnuncaestuvoreñidaniconlasantidadnicon lossantos.Confieso,con todo,que lasbromasyfiestasdeaquí,que loschistesgroserosyqueelregocijoestruendosomecansan.Noquisieraincurrirenmurmuraciónnisermaldiciente,aunqueseacontodosigiloydemíparaVd.;peroamenudomedoyapensarque talvezseríamásdifícilempresaelmoralizaryevangelizarunpocoaestasgentes,ymáslógicaymeritoria,queelirsealaIndia,alaPersiao la China, dejándose atrás a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicenalgunosquelasideasmodernas,queelmaterialismoylaincredulidadtienenlaculpadetodo;perosilatienen,perosiobrantanmalosefectos,hadeserdeunmodoextraño,mágico,diabólico,ynopormediosnaturales, pues es lo cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino acomprendercómopuedanpervertirsecon lasmalasdoctrinasqueprivanahora.¿Estaránenelaire lasmalasdoctrinas,amododemiasmasdeunaepidemia?Acaso(ysientotenerestemalpensamiento,queaVd.sólodeclaro),acasotengalaculpaelmismoclero.¿EstáenEspañaalaalturadesumisión?¿Vaaenseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En todos sus individuos es capaz de esto? ¿Hay verdaderavocaciónenlosqueseconsagrana lavidareligiosaya lacuradealmas,oessólounmododevivircomootrocualquiera,conladiferenciadequehoynosededicanaélsinolosmásmenesterosos,losmássinesperanzasysinmedios,porlomismoqueestacarreraofrecemenosporvenirquecualquieraotra?Seacomosea,laescasezdesacerdotesinstruidosyvirtuososexcitamásenmíeldeseodesersacerdote.Noquisierayoqueel amorpropiomeengañase; reconozco todosmisdefectos;pero sientoenmíunaverdaderavocaciónymuchosdeellospodránenmendarseconelauxiliodivino.

Hacetresdíastuvimoselconvite,delquehabléaVd.,encasadePepitaJiménez.Comoestamujervive tanretirada,no laconocíhastaeldíadelconvite:mepareció,enefecto, tanbonitacomodice lafama,yadvertíque tieneconmipadreunaafabilidadtangrandeque ledaalgunaesperanza,almenosmiradaslascosassomeramente,dequealcabocedayaceptesumano.

Comoesposiblequeseamimadrastra,lahemiradocondetenciónymepareceunamujersingular,cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una pazexterior,quepuedeprovenirdefrialdaddeespírituydecorazón,deestarmuysobresíydecalcularlotodo,sintiendopocoonada,ypudieraprovenirtambiéndeotrasprendasquehubieraensualma;delatranquilidaddesuconciencia,delapurezadesusaspiracionesydelpensamientodecumplirenestavidaconlosdeberesquelasociedadimpone,fijandolamente,comotérmino,enesperanzasmásaltas.Elloeslocierto,queobienporqueenestamujertodoescálculo,sinelevarsesumenteasuperioresesferas,obienporqueenlazalaprosadelvivirylapoesíadesusensueñosenunaperfectaarmonía,nohayenella

nadaquedesentonedelcuadrogeneralenqueestácolocada,ysinembargo,poseeunadistinciónnaturalquelalevantayseparadecuantolarodea.Noafectavestirtrajealdeano,nisevistetampocosegúnlamodadelasciudades;mezclaambosestilosensuvestir,demodoquepareceunaseñora,perounaseñoradelugar.Disimulamucho,aloqueyopresumo,elcuidadoquetienedesupersona;noseadviertenenellanicosméticosniafeites;perolablancuradesusmanos,lasuñastanbiencuidadasyacicaladas,ytodoelaseoypulcritudconqueestávestida,denotanquecuidadeestascosasmásdeloquesepudieracreerseenunapersonaqueviveenunpuebloyqueademásdicenquedesdeñalasvanidadesdelmundoysólopiensaenlascosasdelcielo.

Tienelacasalimpísimaytodoenunordenperfecto.Losmueblesnosonartísticosnielegantes;perotampocoseadvierteenellosnadapretenciosoydemalgusto.Parapoetizarsuestancia,tantoenelpatiocomoenlassalasygalerías,haymultituddefloresyplantas.Notiene,enverdad,ningunaplantararaniningunaflorexótica;perosusplantasysusflores,delomáscomúnquehayporaquí,estáncuidadasconextraordinariomimo.

Varioscanariosenjaulasdoradasanimanconsustrinostodalacasa.Seconocequeeldueñodeellanecesitaseresvivosenquienponeralgúncariño;y,amásdealgunascriadas,quesediríaquehaelegidocon empeño, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como las viejassolteronas,variosanimalesquelehacencompañía:unloro,unaperritadelanasmuylavadaydosotresgatos,tanmansosysociables,queseleponenaunoencima.

Enunextremodelasalaprincipalhayalgocomooratorio,donderesplandeceunniñoJesúsdetalla,blancoyrubio,conojosazulesybastanteguapo.Suvestidoesderasoblanco,conmantoazul,llenodeestrellitasdeoro,ytodoélestácubiertodedijesydejoyas.ElaltaritoenqueestáelniñoJesússeveadornadode flores,yalrededormacetasdebruscoy laureola,yenelaltarmismo,que tienegradasoescaloncitos,muchaceraardiendo.

Alvertodoesto,noséquépensar;peromásamenudomeinclinoacreerquelaviudaseamaasímismasobretodo,yquepararecreoyparaefusióndeesteamortienelosgatos,loscanarios,lasfloresyalpropioniñoJesús,queenelfondodesualmatalveznoestémuyporencimadeloscanariosydelosgatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna preguntaimpertinentesobremivocaciónysobrelasórdenesquevoyarecibirdentrodepoco,hansalidodesuslabios.Hablóconmigodelascosasdellugar,delalabranza,delaúltimacosechadevinoydeaceiteydelmododemejorarlaelaboracióndelvino;todoelloconmodestiaynaturalidad,sinmostrardeseodepasarpormuyentendida.

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de suspensamientoseranrecibidos,sinoconamor,congratitud.

Asistieron al convite elmédico, el escribanoy el señor vicario, grande amigode la casa y padreespiritualdePepita.

Elseñorvicariodebedetenerunaltoconceptodeella,porquevariasvecesmehablóapartedesucaridad, de lasmuchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que era para todo elmundo; ensuma,medijoqueeraunasanta.

Oídoelseñorvicarioyfiándomeensujuicio,yonopuedomenosdedesearquemipadresecaseconlaPepita.Comomipadrenoesapropósitoparahacervidapenitente,ésteseríaelúnicomododeque

cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese a parar a un término, si noejemplar,ordenadoypacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me hablóresueltamentedesuproyecto:medijoqueélhabíasidoungrancalavera,quehabíallevadounavidamuymalayquenoveíamediodeenmendarse,apesardesusaños,siaquellamujer,queerasusalvación,nolequeríaysecasabaconél.Dandoyaporsupuestoqueibaaquererleyacasarse,mipadremehablódeintereses;medijoqueeramuyricoyquemedejaríamejorado,aunquetuviesevarioshijosmás.Yolerespondíqueparalosplanesyfinesdemividanecesitabahartopocodinero,yquemimayorcontentoseríaverledichosoconmujerehijos,olvidadodesusantiguosdevaneos.Mehablóluegomipadredesusesperanzasamorosas,conuncandoryconunavivacidadtales,quesediríaqueyoeraelpadreyelviejo,yélunchicodemiedadomásjoven.Paraponderarmeelméritodelanovia,yladificultaddeltriunfo,merefiriólascondicionesyexcelenciasdelosquinceoveintenoviosquePepitahabíatenido,yque todos habían llevado calabazas. En cuanto a él, según me explicó, hasta cierto punto las habíatambiénllevado;peroselisonjeabadequenofuesendefinitivas,porquePepitaledistinguíatanto,ylemostrabatangrandeafecto,que,siaquellonoeraamor,pudierafácilmenteconvertirseenamorconellargotratoyconlapersistenteadoraciónqueél leconsagraba.Además, lacausadeldesvíodePepitateníaparamipadreunnoséquédefantásticoydesofísticoquealcabodebíadesvanecerse.Pepitanoquería retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente: a pesar de su recogimiento y de sudevociónreligiosa,hartosedejabaverquesecomplacíaenagradar.Elaseoyelesmerodesupersonapocoteníandecenobíticos.Laculpade losdesvíosdePepita,decíamipadre,essindudasuorgullo,orgullo en gran parte fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior por lavoluntad y por la inteligencia, pormás que conmodestia lo disimule; ¿cómo, pues, ha de entregar sucorazón a los palurdos que la han pretendido hasta ahora?Ella imagina que su alma está llena de unmísticoamordeDios,yquesóloconDiossesatisface,porquenohasalidoasupasotodavíaunmortalbastantediscretoyagradablequelehagaolvidarhastaasuniñoJesús.Aunqueseainmodestia,añadíamipadre,yomelisonjeoaúndeseresemortaldichoso.

Talesson,queridotío,laspreocupacionesyocupacionesdemipadreenestepueblo,ylascosastanextrañasparamíytanajenasamispropósitosypensamientosdequemehablaconfrecuencia,ysobrelascualesquierequedémivoto.

Noparecesinoquelaexcesivaindulgenciadeustedparaconmigohahechocundiraquímifamadehombredeconsejo:pasoporunpozodeciencia;todosmerefierensuscuitasymepidenquelesmuestreel camino que deben seguir.Hasta el bueno del señor vicario, aun exponiéndose a revelar algo comosecretos de confesión, ha venido ya a consultarme sobre vanos casos de conciencia que se le hanpresentado en el confesionario.Muchome ha llamado la atención uno de estos casos queme ha sidoreferido por el vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la personainteresada.

Cuenta el señorvicario,queunahija suyadeconfesión tienegrandesescrúpulos,porque se sientellevadaconirresistibleimpulsohacialavidasolitariaycontemplativa,perotemeavecesqueestefervordedevociónnovengaacompañadodeunaverdaderahumildad,sinoqueenpartelepromuevayexciteelmismodemoniodelorgullo.

AmaraDiossobretodaslascosas,buscarleenelcentrodelalmadondeestá,purificarsedetodaslas

pasionesyafecciones terrenales,paraunirseaél, sonciertamenteanhelospiadososydeterminacionesbuenas; pero el escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán o no de un amor propio exagerado.¿Naceránacaso,parecequepiensalapenitente,dequeyo,aunqueindignaypecadora,presumoquevalemásmialmaquelasalmasdemissemejantes;quelahermosurainteriordemimenteydemivoluntadseturbaríayseempañaríaconelafectodelossereshumanosqueconozcoyquecreoquenomemerecen?¿AmoaDios,nosobretodaslascosas,deunmodoinfinito,sinosobrelopococonocidoquedesdeño,quedesestimo,quenopuedellenarmicorazón?Simidevocióntieneestefundamento,hayenelladosgrandes faltas: la primera, que no está cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y decaridad,sinoenelorgullo;y lasegunda,queesadevociónnoesfirmeyvaledera,sinoqueestáenelaire,porque¿quiénaseguraquenopuedaelalmaolvidarsedelamorasuCreador,cuandonoleamadeunmodoinfinito,sinoporquenohaycriaturaaquienjuzguedignadequeelamorenellaseemplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que así preocupe a una lugareña, havenido a consultarme el padre vicario. Yo he querido excusarme de decir nada, fundándome en miinexperienciaypocosaños;peroelseñorvicariosehaobstinadodetalsuerte,quenohepodidomenosdediscurrirsobreelcaso.Hedicho,ymuchomealegraríadequeVd.aprobasemiparecer,queloqueimporta a esta hija de confesión atribulada, es mirar con mayor benevolencia a los hombres que larodean,yenvezdeanalizarydesentrañarsusfaltasconelescalpelodelacrítica,tratardecubrirlasconelmantodelacaridad,haciendoresaltartodaslasbuenascualidadesdeellosyponderándolasmucho,afindeamarlosyestimarlos;quedebeesforzarseporverencadaserhumanounobjetodignodeamor,unverdaderoprójimo,unigualsuyo,unalmaencuyofondohayuntesorodeexcelentesprendasyvirtudes,un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado así cuanto nos rodea, amando yestimandoalascriaturasporloquesonypormásdeloqueson,procurandonotenerseporsuperioraellasennada,antesbien,profundizandoconvalorenelfondodenuestraconcienciaparadescubrirtodasnuestrasfaltasypecados,yadquiriendolasantahumildadyelmenospreciodeunomismo,elcorazónsesentirállenodeafectoshumanos,ynodespreciará,sinovaluaráenmuchoelméritodelascosasydelaspersonas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego, y se levanta el amor divino coninvenciblepujanza,nohayyamiedodequepuedanaceresteamordeunaexageradaestimaciónpropia,delorgulloodeundesdéninjustodelprójimo,sinoquenacerádelapuraysantaconsideracióndelahermosuraydelabondadinfinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al señor vicario sobre estas dudas ytribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavía de ser muy querido; pero si elvicarioaciertaadarlamiconsejo,yellaleaceptayponeenpráctica,ovendráahacerseunaMaríadeÁgreda o cosa por el estilo, o lo que esmás probable, dejará a un ladomisticismos y desvíos, y seconformaráycontentaráconaceptarlamanoyelcorazóndemipadre,queennadaesinferioraella.

4deAbril.

Lamonotoníademividaeneste lugarempiezaa fastidiarmebastante,ynoporque lavidamíaenotrasparteshayasidomásactivafísicamente;antesalcontrario,aquímepaseomucho,apieyacaballo,voyalcampo,yporcomplaceramipadreconcurroacasinosyreuniones;enfin,vivocomofuerademicentro y demimodo de ser; peromi vida intelectual es nula; no leo un libro ni apenasme dejan unmomento para pensar y meditar sosegadamente: y como el encanto de mi vida estribaba en estospensamientosymeditaciones,meparecemonótonalaquehagoahora.Graciasalapaciencia,queustedmeharecomendadoparatodaslasocasiones,puedosufrirla.

Otracausadequemiespíritunoestécompletamentetranquiloeselanheloquecadadíasientomásvivo de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace años. Me parece que en estosmomentos, cuando se halla tan cercana la realización del constante sueño de mi vida, es como unaprofanacióndistraerlamentehaciaotrosobjetos.Tantomeatormentaestaideaytantocavilosobreella,quemiadmiraciónporlabellezadelascosascreadas;porelcielotanllenodeestrellasenestasserenasnochesdeprimavera,yenestaregióndeAndalucía;porestosalegrescampos,cubiertosahoradeverdessembrados,yporestasfrescasyamenashuertascontanlindasysombríasalamedas,contantosmansosarroyosyacequias,con tanto lugarapartadoyesquivo,con tantopájaroque ledamúsicaycon tantasflores y yerbas olorosas; esta admiración y entusiasmo mío, repito, que en otro tiempo me parecíanavenirseporcompletoconelsentimientoreligiosoquellenabamialma,excitándoleysublimándoleenvezdedebilitarle,hoycasimeparecepecaminosadistraccióneimperdonableolvidodeloeternoporlotemporal,deloincreadoysuprasensibleporlosensibleycreado.Aunqueconpocoaprovechamientoenlavirtud,aunquenuncalibremiespíritudelosfantasmasdelaimaginación,aunquenoexentoenmíelhombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque incapaz dereconcentrarmeporunesfuerzodeamorenelcentromismodelasimpleinteligencia,enelápicedelamente,paraverallílaverdadylabondad,desnudasdeimágenesydeformas,aseguroaVd.quetengomiedodelmododeorarimaginario,propiodeunhombrecorporalytanpocoaprovechadocomoyosoy.Lamismameditaciónracionalmeinfunderecelo.NoquisierayohacerdiscursosparaconoceraDios,nitraerrazonesdeamorparaamarle.Quisieraalzarmedeunvueloalacontemplaciónesencialeíntima.¿Quiénmediesealas,comodepaloma,paravolaralsenodelqueamamialma?Pero¿cuálesson,dóndeestánmisméritos?¿Dóndelasmortificaciones,lalargaoraciónyelayuno?¿Quéhehechoyo,Diosmío,paraquetúmefavorezcas?

Hartoséquelos impíosdeldíapresenteacusan,confaltacompletadefundamento,anuestrasantareligión de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a despreciar o a desdeñar lanaturaleza,talvezatemerlacasi,comosihubieraenellaalgodediabólico,encerrandotodosuamorytodosuafectoenelquellamanmonstruosoegoísmodelamordivino,porquecreenqueelalmaseamaasípropiaamandoaDios.Hartoséquenoesasí,quenoeséstalaverdaderadoctrina;queelamordivinoes la caridad, y que amar aDios es amarlo todo, porque todo está enDios yDios está en todo porinefableyaltamanera.HartoséquenopecoamandolascosasporelamordeDios,locualesamarlasporellasconrectitud;porque¿quésonellasmásquelamanifestación,laobradelamordeDios?Y,sinembargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, qué apenas perceptible e indeterminadoremordimientomeatormentaahora,cuandotengo,comoantes,comoenotrosdíasdemijuventud,como

en lamisma niñez, alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramadafrondosa,aloírelcantodelruiseñorenelsilenciodelanoche,alescucharelpíodelasgolondrinas,alsentirelarrulloenamoradodelatórtola,alverlasfloresoalmirarlasestrellas.Semefiguraavecesquehayentodoestoalgodedelectaciónsensual,algoquemehaceolvidar,porunmomentoalmenos,másaltasaspiraciones.Noquieroyoqueenmíelespíritupequecontralacarne;peronoquierotampocoquelahermosuradelamateria,quesusdeleites,aunlosmásdelicados,sutilesyaéreos,aunlosquemásbienpor el espírituquepor el cuerpo seperciben, comoel silbodelgadodel aire fresco, cargadodearomas campesinos, como el canto de las aves, como elmajestuoso y reposado silencio de las horasnocturnas, en estos jardines y huertas,me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, yentibienniporunmomentomiamorhaciaquienhacreadoestaarmoniosafábricadelmundo.

Nosemeocultaquetodasestascosasmaterialessoncomolasletrasdeunlibro,soncomolossignosy caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puedepenetrar unhondo sentidoy leer y descubrir lahermosura deDios, que, si bien imperfectamente, está en ellas como trasunto omás bien como cifra,porquenolapintan,sinoquelarepresentan.Enestadistinciónmefundoavecesparadarfuerzaamisescrúpulosymortificarme.Porqueyomedigo:siamolahermosuradelascosasterrenalestalescomoellas son, y si la amo con exceso, es idolatría; debo amarla como signo, como representación de unahermosuraocultaydivina,quevalemilvecesmás,queesincomparablementesuperiorentodo.

Hacepocosdíascumplíveintidósaños.Talhasidohastaahoramifervorreligioso,quenohesentidomás amor que el inmaculado amor deDiosmismo y de su santa religión, que quisiera difundir y vertriunfanteentodaslasregionesdelatierra.Confiesoquealgúnsentimientoprofanosehamezcladoconesta pureza de afecto.Vd. lo sabe, se lo he dichomil veces; yVd.,mirándome con su acostumbradaindulgencia,me ha contestado que el hombre no es un ángel y que sólo pretender tanta perfección esorgullo;quedebomoderaresossentimientosynoempeñarmeenahogarlosdeltodo.Elamoralaciencia,el amor a la propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de sí propio nodesventajosoconcepto;todoello,sentidoconmoderación,veladoymitigadoporlahumildadcristianayencaminadoabuenfin,tienesindudaalgodeegoísta;peropuedeservirdeestímuloyapoyoalasmásfirmesynoblesresoluciones.Noes,pues,elescrúpuloquemeasaltahoyeldemiorgullo,eldetenersobradaconfianzaenmímismo,eldeansiargloriamundana,oeldesersobradocuriosodeciencia;noesnadadeesto;nadaque tenga relaciónconel egoísmo, sinoenciertomodo locontrario.Sientounadejadez,unquebranto,unabandonodelavoluntad,unafacilidadtangrandeparalaslágrimas;llorotanfácilmentedeternuraalverunaflorecillabonitaoalcontemplarelrayomisterioso,tenueyligerísimodeunaremotaestrella,quecasitengomiedo.

DígameVd.quépiensadeestascosas;sihayalgodeenfermizoenestadisposicióndemiánimo.

8deAbril.

Siguenlasdiversionescampestres,enquetengoqueintervenirmuyapesarmío.Heacompañadoamipadreavercasitodassusfincas,ymipadreysusamigossepasmandequeyo

noseacompletamenteignoranteenlascosasdelcampo.Noparecesinoqueparaelloselestudiodelateología,aquemehededicado,escontrariodeltodoalconocimientodelascosasnaturales.¡Cuántohanadmiradomierudiciónalvermedistinguirenlasviñas,dondeapenasempiezanabrotarlospámpanos,lacepaPedro-JiménezdelabaladíydelaDon-Bueno!¡Cuántohanadmiradotambiénqueenlosverdessembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anís de las habas; que conozcamuchos árbolesfrutalesydesombra;yque,aunde lasyerbasquenacenespontáneamenteenelcampo,acierteyoconvariosnombresyrefierabastantescondicionesyvirtudes!

PepitaJiménez,quehasabidopormipadrelomuchoquemegustanlashuertasdeporaquí,noshaconvidadoaverunaqueposeeacortadistanciadellugar,yacomerlasfresastempranasqueenellasecrían. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto ami padre, quien la pretende y a quien desdeña,meparece a menudo que tiene su poco de coquetería, digna de reprobación; pero cuando veo a Pepitadespués,y lahallo tannatural, tanfrancay tansencilla,semepasaelmalpensamientoe imaginoquetodolohacecandorosamenteyquenolallevaotrofinqueeldeconservarlabuenaamistadqueconmifamilialaliga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lomás ameno ypintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas, sangrado por milacequias,pasaalladodelaquevisitamos:seformaallíunapresa,ycuandosesueltaelaguasobrantedelriego,caeenunhondobarrancopobladoenambasmárgenesdeálamosblancosynegros,mimbrones,adelfasfloridasyotrosárbolesfrondosos.Lacascada,deagualimpiaytransparente,sederramaenelfondo,formandoespuma,yluegosiguesucursotortuosoporuncaucequelanaturalezamismahaabierto,esmaltandosusorillasdemilyerbasyflores,ycubriéndolasahoraconmultituddevioletas.Lasladerasquehayaunextremodelahuertaestánllenasdenogales,higueras,avellanosyotrosárbolesdefruta.Yenlapartellanahaycuadrosdehortaliza,defresas,detomates,patatas,judíasypimientos,ysupocodejardín,congrandeabundanciadeflores,delasqueporaquímáscomúnmentesecrían.Losrosales,sobretodo,abundan,yloshaydemildiferentesespecies.Lacasilladelhortelanoesmásbonitaylimpiadeloqueenestatierrasesuelever,yalladodelacasillahayotropequeñoedificioreservadoparaeldueñodelafinca,ydondenosagasajóPepitaconunaespléndidamerienda,alacualdiopretextoelcomerlasfresas, que era el principal objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa para lotempranodelaestación,ynosfueronservidasconlechedealgunascabrasquePepitatambiénposee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña Casilda, mi padre y yo; sin faltar elindispensable señor vicario, padre espiritual, y más que padre espiritual, admirador y encomiadorperpetuodePepita.

Porunrefinamientoalgosibarítico,nofueelhortelano,nisumujer,nielchiquillodelhortelano,niningún otro campesino quien nos sirvió la merienda, sino dos lindas muchachas, criadas y comoconfidentasdePepita,vestidasa lorústico,sibienconsumapulcritudyelegancia.Llevaban trajesdepercal de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuerpo, pañuelos de seda cubriendo las espaldas, ydescubierta la cabeza, donde lucían abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego

formando un moño en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por acállamadoscaracoles.Sobreelmoñoocastañaostentabancadaunadeestasdoncellasunramodefrescasrosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no eramás cortesano el traje dePepita. Suvestido demerino tenía lamisma forma que el de las criadas, y, sin sermuy corto, no arrastraba nirecogíasuciamenteelpolvodelcamino.Unmodestopañolitodesedanegracubríatambién,alusodellugar,suespaldaysupecho,yenlacabezanoostentabatocado,niflor,nijoya,nimásadornoqueeldesus propios cabellos rubios. En la única cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en que seapartabadelosusosaldeanos,eraenllevarguantes.Seconocequecuidamuchosusmanosyquetalvezpone algunavanidad en tenerlasmuyblancas y bonitas, conunas uñas lustrosas y sonrosadas, pero sitieneestavanidad,esdisculpableenlaflaquezahumana,yalfin,siyonoestoytrascordado,creoqueSantaTeresatuvolamismavanidadcuandoerajoven,locualnoleimpidióserunasantatangrande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara vanidad. ¡Es tan distinguido, tanaristocrático,tenerunalindamano!Hastasemefiguraavecesquetienealgodesimbólico.Lamanoeselinstrumentodenuestrasobras,elsignodenuestranobleza,elmediopordondelainteligenciarevistedeformasuspensamientosartísticos,ydaseralascreacionesdelavoluntad,yejerceelimperioqueDiosconcedió al hombre sobre todas las criaturas.Unamano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de untrabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene demás violento ymecánico.Encambio,lasmanosdeestaPepita,queparecencasidiáfanascomoelalabastro,sibienconlevestintasrosadas,dondecreeunovercircularlasangrepuraysutil,quedaasusvenasunligerovisoazul; estasmanos, digo, de dedos afilados y de sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo delimperiomágico,deldominiomisteriosoquetieneyejerceelespírituhumano,sinfuerzamaterial,sobretodaslascosasvisiblesquehansidoinmediatamentecreadasporDiosyquepormediodelhombreDioscompletaymejora.ImposibleparecequequientienemanoscomoPepita tengapensamientoimpuro,niideagrosera,niproyectoruinqueestéendiscordanciaconlaslimpiasmanosquedebenejecutarle.

NohayquedecirquemipadresemostrótanembelesadocomosiempredePepita,yellatanfinaycariñosaconél,sibienconuncariñomásfilialdeloquemipadrequisiera.Eslociertoquemipadre,apesardelareputaciónquetienedeserporlocomúnpocorespetuosoybastanteprofanoconlasmujeres,trataaéstaconunrespetoyunosmiramientostales,queniAmadíslosusómayoresconlaseñoraOrianaenelperíodomáshumildedesuspretensionesygalanteos:niunapalabraquedisuene,niunrequiebrobruscoe inoportuno,niunchistealgoamorosodeestosquecon tanta frecuenciasuelenpermitirse losandaluces.Apenas si seatreveadecir aPepita«buenosojos tienes»;yenverdadque si lodijesenomentiría,porquelostienegrandes,verdescomolosdeCirce,hermososyrasgados;yloquemásméritoyvalorlesda,esquenoparecesinoqueellanolosabe,puesnosedescubreenellalamenorintencióndeagradaranadienideatraeranadieconlodulcedesusmiradas.Sediríaquecreequelosojossirvenparaverynadamásqueparaver.Locontrariodeloqueyo,segúnheoídodecir,presumoquecreenlamayor parte de lasmujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como unaparato eléctrico o fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No son así, por cierto, los ojos dePepita,dondehayunaserenidadyunapazcomodelcielo.Niporesosepuededecirquemirenconfríaindiferencia.Susojosestánllenosdecaridadydedulzura.Seposanconafectoenunrayodeluz,enunaflor,hastaencualquierobjetoinanimado;peroconmásafectoaún,conmuestrasdesentirmásblando,

humanoybenigno,seposanenelprójimo,sinqueelprójimo,porjoven,gallardoypresumidoquesea,seatrevaasuponernadamásquecaridadyamoralprójimo,y,cuandomás,predilecciónamistosa,enaquellaserenaytranquilamirada.

Yomeparoapensarsitodoestoseráestudiado;siestaPepitaseráunagrancomedianta;peroseríatanperfectoelfingimientoytanocultalacomedia,quemepareceimposible.Lamismanaturaleza,pues,eslaqueguíaysirvedenormaaestamiradayaestosojos.Pepita,sinduda,amóasumadreprimero,yluegolascircunstanciaslallevaronaamaraD.Gumersindopordeber,comoalcompañerodesuvida;yluego,sinduda,seextinguióenellatodapasiónquepudierainspirarningúnobjetoterreno,yamóaDios,yamólascosastodasporamordeDios,yseencontróquizásenunasituacióndeespírituapacibleyhastaenvidiable,enlacual,sitalvezhubiesealgoquecensurar,seríaunegoísmodelqueellamismanosedacuenta. Esmuy cómodo amar de estemodo suave, sin atormentarse con el amor; no tener pasión quecombatir; hacer del amor y del afecto a los demás un aditamento y como un complemento del amorpropio.

Avecesmepreguntoamímismo,sialcensurarenmi interiorestacondicióndePepita,nosoyyoquienmecensuro.¿Quéséyoloquepasaenelalmadeesamujer,paracensurarla?¿Acaso,alcreerqueveo su alma, no es lamía la que veo?Yo no he tenido ni tengo pasión alguna que vencer: todasmisinclinacionesbiendirigidas,todosmisinstintosbuenosymalos,mercedalasabiaenseñanzadeusted,vansinobstáculosnitropiezosencaminadosalmismopropósito;cumpliéndolosesatisfaríannosólomisnoblesydesinteresadosdeseos,sinotambiénmisdeseosegoístas,miamoralagloria,miafándesaber,micuriosidaddevertierrasdistantes,mianhelodeganarnombreyfama.Todoestosecifraenllegaraltérminodelacarreraqueheemprendido.Porestelado,semeantojaavecesquesoymáscensurablequePepita,aunsuponiéndolamerecedoradecensura.

Yohe recibidoya las órdenesmenores; he desechadodemi alma las vanidades delmundo; estoytonsurado;meheconsagradoalaltar,ysinembargo,unporvenirdeambiciónsepresentaamisojosyveocongustoquepuedoalcanzarleymecomplazcoendarporciertasyvalederaslascondicionesquetengoparaello,pormásqueavecesllamealamodestiaenmiauxilioafindenoconfiardemasiado.Encambioestamujer¿aquéaspiraniquéquiere?Yolacensurodequesecuidalasmanos;dequemiratalvezconcomplacenciasubelleza;casilacensurodesupulcritud,delesmeroqueponeenvestirse,deyonoséquécoqueteríaquehayenlamismamodestiaysencillezconqueseviste.¡Puesqué!¿Lavirtudhadeserdesaliñada?¿Hadesersucialasantidad?Unalmapuraylimpia,¿nopuedecomplacerseenqueelcuerpotambiénlosea?EsextrañaestamalevolenciaconquemiroelprimoryelaseodePepita.¿Serátalvezporquevaasermimadrastra?¡Perosinoquieresermimadrastra!¡Sinoquiereamipadre!Verdadesquelasmujeressonraras:quiénsabesienelfondodesualmanosesienteinclinadayaaquereramipadre y a casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, sepropone,pásemeVd.lapalabra,molerleantesconsusdesdenes,tenerlesujetoasuservidumbre,ponerapruebalaconstanciadesuafectoyacabarpordarleelplácidosí.¡Alláveremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se habló de flores, de frutos, deinjertos,deplantacionesydeotrasmilcosasrelativasalalabranza,luciendoPepitasusconocimientosagrónomos en competencia conmi padre, conmigo y con el señor vicario, que se queda con la bocaabiertacadavezquehablaPepita,yjuraqueenlossetentaypicodeañosquetienedeedad,yensuslargas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la Andalucía, no ha conocidomujermás

discretanimásatinadaencuantopiensaydice.Cuandovolvemosacasadecualquieradeestasexpediciones,vuelvoainsistirconmipadreenmi

idaconVd.afindequellegueelsuspiradomomentodequeyomeveaelevadoalsacerdocio;peromipadreestátancontentodetenermeasuladoysesientetanagustoenellugar,cuidandodesusfincas,ejerciendomeroymixtoimperiocomocacique,yadorandoaPepitayconsultándoselotodocomoasuninfa Egeria, que halla siempre y hallará aún, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto pararetenermeaquí.Yatienequeclarificarelvinodeyonosécuántaspipasdelacandiotera;yatienequetrasegarotro;yaesmenesterbinarlosmajuelos;yaesprecisoararlosolivares,ycavarlospiesalosolivos:ensuma,meretieneaquícontramigusto;aunquenodebierayodecir«contramigusto»,porqueletengomuygrandeenvivirconunpadrequeesparamítanbueno.

Lomaloesqueconestavidatemomaterializarmedemasiado:meparecesentiralgunasequedaddeespíritu durante la oración; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va penetrando y se vainfiltrandoenminaturaleza.Cuandorezo,padezcodistracciones;nopongoenloquedigoamissolas,cuandoelalmadebeelevarseaDios,aquellaatenciónprofundaqueantesponía.Encambio,laternurademicorazón,quenosefijaenobjetocondigno,quenoseempleayconsumeenloquedebiera,brotaycomoquerebosaenocasionesporobjetosycircunstanciasquetienenmuchodepueriles,quemeparecenridículos,ydeloscualesmeavergüenzo.Simedespiertoenelsilenciodelaaltanocheyoigoquealgúncampesinoenamoradocanta,alsondesuguitarramalrasgueada,unacopladefandangooderondeñas,nimuy discreta, ni muy poética, ni muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la más celestialmelodía.Unacompasiónloca,insana,meaquejaaveces.Elotrodíacogieronloshijosdelaperadordemipadreunnidodegorriones,yalveryolospajarillossinplumasaúnyviolentamenteseparadosdelamadrecariñosa,sentísumaangustia,y,loconfieso,semesaltaronlaslágrimas.Pocosdíasantes,trajodelcampounrústicounaterneritaquesehabíaperniquebrado;ibaallevarlaalmataderoyveníaadeciramipadrequéqueríadeellaparasumesa:mipadrepidióunascuantaslibrasdecarne,lacabezaylaspatas;yomeconmovíalverlaterneritayestuveapunto,aunquelavergüenzaloimpidió,decomprárselaal hombre, a ver si yo la curaba y conservaba viva. En fin, querido tío, menester es tener la granconfianzaquetengoyoconVd.paracontarleestasmuestrasdesentimientoextraviadoyvago,yhacerleverconellasquenecesitovolveramiantiguavida,amisestudios,amisaltasespeculaciones,yacabarporsersacerdoteparadaralfuegoquedevoramialmaelalimentosanoybuenoquedebetener.

14deAbril.

Sigohaciendolamismavidadesiempreydetenidoaquíaruegosdemipadre.Elmayorplacerdequedisfruto,despuésdeldevivir conél, es el tratoy conversacióndel señor

vicario,conquiensuelodarasolaslargospaseos.Imposibleparecequeunhombredesuedad,quedebedetenercercadelosochentaaños,seatanfuerte,ágilyandador.Antesmecansoyoqueél,ynoquedavericueto,nilugaragreste,nicimadecerroescarpadoenestascercanías,adondenolleguemos.

Elseñorvicariomevareconciliandomuchoconelcleroespañol,aquienalgunasveceshetildadoyo, hablando conVd., de poco ilustrado. ¡Cuántomásvale,medigo amenudo, este hombre, llenodecandorydebuendeseo,tanafectuosoeinocente,quecualquieraquehayaleídomuchoslibrosyencuyaalmanoardacontalvivezacomoenlasuyaelfuegodelacaridadunidoalafemássinceraymáspura!NocreaVd.queesvulgarelentendimientodelseñorvicario:esunespíritu inculto;perodespejadoyclaro.Avecesimaginoquepuedaprovenirlabuenaopiniónquedeéltengo,delaatenciónconquemeescucha;pero,sinoesasí,mepareceque todo loentiendeconnotableperspicaciayquesabeuniralamor entrañable de nuestra santa religión el aprecio de todas las cosas buenas que la civilizaciónmoderna nos ha traído. Me encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbólicasmanifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el señor vicario ejerce lasmáspenosasobrasdecaridad.Nohaydesgraciaquenoremedie,niinfortunioquenoconsuele,nihumillaciónquenoprocurerestaurar,nipobrezaaquenoacudasolícitoconunsocorro.

Paratodoesto,fuerzaesconfesarlo,tieneunpoderosoauxiliarenPepitaJiménez,cuyadevociónynaturalcompasivosiempreestáélponiendoporlasnubes.

ElcarácterdeestaespeciedecultoqueelvicariorindeaPepita,vasellado,casiseconfundeconelejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto público y el cuidado de losmenesterosos.Pepitanodasóloparalospobres,sinotambiénparanovenas,sermonesyotrasfiestasdeiglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados de bellísimas flores, estas flores sedebenalamunificenciadePepita,quelashahechotraerdesushuertas.Sienlugardelantiguomanto,viejoyraídoqueteníalaVirgendelosDolores,lucehoyunflamanteymagníficomantodeterciopelonegro,bordadodeplata,Pepita esquien loha costeado.Estosyotros talesbeneficios elvicario estásiempredecantándolosyensalzándolos.Asíesquecuandonohabloyodemismiras,demivocación,demisestudios,locualembelesaenextremoalseñorvicarioyletraesuspensodemislabios,cuandoesélquienhablayyoquienescucho,laconversación,despuésdemilvueltasyrodeos,vieneapararsiempreen hablar de Pepita Jiménez.Y al cabo, ¿de quiénme ha de hablar el señor vicario? Su trato con elmédico, con el boticario, con los ricos labradores de aquí, apenas da motivo para tres palabras deconversación. Como el señor vicario posee la rarísima cualidad en un lugareño, de no ser amigo decontar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de lamencionadamujer, aquien visita con frecuencia y con quien, según se desprende de lo que dice, tiene los más íntimoscoloquios.

NoséquélibroshabráleídoPepitaJiménez,niqueinstruccióntendrá;perodeloquecuentaelseñorvicario se colige que está dotada de un espíritu inquieto e investigador, donde se ofrecen infinitascuestionesyproblemasqueanheladilucidaryresolver,presentándolosparaelloalseñorvicario,aquiendeja agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rústica, clérigo de misa y olla, como

vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece deiniciativa,y,porlovisto,losproblemasycuestionesquePepitalepresenta,leabrennuevoshorizontesynuevos caminos, aunque nebulosos ymal determinados, que él no presumía siquiera, que no acierta atrazarconexactitud;perocuyavaguedad,novedadymisterioleencantan.

Nodesconoceelpadrevicarioqueestotienemuchodepeligroso,yqueélyPepitaseexponenadarsinsaberlo,enalgunaherejía;perosetranquilizaporque,distandomuchodeserungranteólogo,sabesucatecismoaldedillo,tieneconfianzaenDios,queleiluminará,yesperanoextraviarse,ydaporciertoquePepitaseguirásusconsejosynoseextraviaránunca.

Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de nuestrareligiónyartículosdenuestrafe.InmensaesladevociónquetienenaMaríaSantísima,Señoranuestra,yyomequedoabsortodevercómosabenenlazarlaideaoelconceptopopulardelaVirgenconalgunosdelosmásremontadospensamientosteológicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio de laserenidadycalmaqueaparenta,hayclavadounagudodardodedolor;hayunamordepurezacontrariadoporsuvidapasada.PepitaamóaD.Gumersindo,comoasucompañero,comoasubienhechor,comoalhombreaquientodoselodebe;perolaatormenta,laavergüenzaelrecuerdodequeD.Gumersindofuesumarido.

En su devoción a laVirgen se descubre un sentimiento de humillación dolorosa, un torcedor, unamelancolíaqueinfluyeensumenteelrecuerdodesumatrimonioindignoyestéril.

HastaensuadoraciónalniñoDios,representadoenlapreciosaimagendetallaquetieneensucasa,intervieneel amormaternal sinobjeto, el amormaternalquebusca eseobjeto enun sernonacidodepecadoydeimpureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a su Dios, pero que le ama con lasentrañasmaternalesconqueamaríaaunhijo,siletuviese,ysiensuconcepciónnohubierahabidocosadequetuvieraellaqueavergonzarse.ElpadrevicarionotaquePepitasueñaconlamadreidealyconelhijoideal,inmaculadosambos,alrezaralaVirgenSantísima,yalcuidarasulindoniñoJesúsdetalla.

Aseguro aVd. que no sé qué pensar de todas estas extrañezas. ¡Conozco tan poco lo que son lasmujeres!LoquedePepitamecuentaelpadrevicariomesorprende,ysibienmásamenudoentiendoquePepitaesbuenaynomala,avecesmeinfundeciertoterrorpormipadre.Conloscincuentaycincoañosque tiene, creo que está enamorado, y Pepita, aunque buena por reflexión, puede, sin premeditarlo nicalcularlo,seruninstrumentodelespíritudelmal;puedetenerunacoqueteríairreflexivaeinstintiva,másinvencible,eficazyfunestaaúnquelaqueprocededepremeditación,cálculoydiscurso.

¿Quiénsabe,medigoyoaveces,siapesardelasbuenasobrasdePepita,desusrezos,desuvidadevotayrecogida,desuslimosnasydesusdonativosparalasiglesias,entodolocualsepuedefundarelafecto que el padre vicario la profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo de magiadiabólicaenesteprestigiodequeserodeayconelcualembobaaestecándidopadrevicario,ylellevayletraeylehacequenopiensenihablesinodeellaatodomomento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreído como mi padre, sobre unanaturalezatanvaronilypocosentimental,tieneenverdadmuchoderaro.

Noexplican tampoco lasbuenasobrasdePepitael respetoyafectoque infundepor logeneral enestosrústicos.Losniñospequeñuelosacudenaverlalaspocasvecesquesalealacalleyquierenbesarla

lamano; lasmozuelas lesonríeny lasaludanconamor; loshombres todossequitanelsombreroasupasoyseinclinanconlamásespontáneareverenciayconlamássencillaynaturalsimpatía.

PepitaJiménez,aquienmuchoshanvistonacer,aquienvierontodosenlamiseria,viviendoconsumadre,aquienhanvistodespuéscasadaconeldecrépitoyavaroD.Gumersindo,haceolvidartodoesto,y aparece como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera superior, pura yradiante, y obliga ymueve al acatamiento afectuoso, a algo como admiración amantísima a todos suscompatricios.

Veoquedistraídamentevoycayendoenelmismodefectoqueenelpadrevicariocensuro,yquenohabloaVd.sinodePepitaJiménez.Peroestoesnatural.Aquínosehabladeotracosa.Sediríaquetodoellugarestállenodelespíritu,delpensamiento,delaimagendeestasingularmujer,queyonoaciertoaúnadeterminarsiesunángelounarefinadacoquetallenadeastucia instintiva,aunque los términosparezcancontradictorios.Porqueloqueesconplenaconcienciaestoyconvencidodequeestamujernoescoquetanisueñaenganarsevoluntadesparasatisfacersuvanagloria.

HaysinceridadycandorenPepitaJiménez.Nohaymásqueverlaparacreerloasí.Suandarairosoyreposado,suesbeltaestatura,lotersoydespejadodesufrente,lasuaveypuraluzdesusmiradas,todose concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonía, donde no se descubre nota quedisuene.

¡Cuántomepesadehabervenidoporaquíydepermaneceraquítanlargotiempo!HabíapasadolavidaensucasadeVd.yenelSeminario,nohabíavistonitratadomásqueamiscompañerosymaestros;nada conocía delmundo sino por especulación y teoría; y de pronto, aunque sea en un lugar,me veolanzado en medio del mundo, y distraído de mis estudios, meditaciones y oraciones por mil objetosprofanos.

20deAbril.

Lasúltimas cartas deVd., queridísimo tío, han sidode grata consolaciónparami alma.Benévolocomosiempre,meamonestaVd.ymeiluminaconadvertenciasútilesydiscretas.

Esverdad:mivehemenciaesdignadevituperio.Quieroalcanzarelfinsinponerlosmedios;quierollegaraltérminodelajornadasinandarantespasoapasoelásperocamino.

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de distraído, de disipar mi ternura en objetospueriles; ansío volar al trato íntimo con Dios, a la contemplación esencial, y desdeño la oraciónimaginariaylameditaciónracionalydiscursiva.¿Cómosinobtenerlapureza,cómosinverlaluzhedelograrelgocedelamor?

Haymuchasoberbiaenmí,yyohedeprocurarhumillarmeamispropiosojos,afindequeelespíritudelmalnomehumille,permitiéndoloDios,encastigodemipresunciónydemiorgullo.

Nocreo,apesardetodo,comoVd.meadvierte,queestanfácilparamíunafeaynopensadacaída.Noconfíoenmí:confíoenlamisericordiadeDiosyensugracia,yesperoquenosea.

Contodo,razóntieneVd.quelesobraenaconsejarmequenomeliguemuchoenamistadconPepitaJiménez;peroyodistobastantedeestarligadoconella.

Noignoroquelosvaronesreligiososylossantos,quedebenservirnosdeejemploydechado,cuandotuvieron gran familiaridad y amor con mujeres, fue en la ancianidad, o estando ya muy probados yquebrantadosporlapenitencia,oexistiendounanotabledesproporcióndeedadentreellosylaspiadosasamigasqueelegían;comosecuentadeSanJerónimoySantaPaulina,ydeSanJuandelaCruzySantaTeresa.Yaunasí,yaunsiendoelamordetodopuntoespiritual,séquepuedepecarpordemasía.PorqueDios,nomás,debeocuparnuestraalma,comosudueñoyesposo,ycualquieraotroserqueenellamore,hadesersóloatítulodeamigoosiervoohechuradelesposo,yenquienelespososecomplace.

NocreaVd.,pues,queyomejactedeinvencible,ydesdeñelospeligrosylosdesafíeylosbusque.Enellosperecequienlosama.Ycuandoelreyprofeta,consertanconformealcorazóndelSeñorytansuvalido,ycuandoSalomón,apesardesusobrenaturaleinfusasabiduría,fueronconturbadosypecaron,porqueDiosquitósufazdeellos,¿quénodebotemeryo,míseropecador,tanjoven,taninexpertodelasastuciasdeldemonio,ytanpocofirmeyadiestradoenlaspeleasdelavirtud?

LlenodeunprovechosotemordeDios,yconladebidadesconfianzademiflaqueza,noolvidarélosconsejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis oraciones y meditando en lascosasdivinasparaaborrecerlasmundanasenloquetienendeaborrecibles;peroaseguroaVd.quehastaahora,pormásqueahondoenmiconcienciayregistroconsuspicaciasusmásescondidossenos,nadadescubroquemehagatemerloqueVd.teme.

SidemiscartasanterioresresultanencomiosparaelalmadePepitaJiménez,culpaesdemipadreydelseñorvicarioynomía;porquealprincipio,lejosdeserfavorableaestamujer,estabayoprevenidocontraellaconprevencióninjusta.

EncuantoalabellezaydonairecorporaldePepita,creaVd.queloheconsideradotodoconenteralimpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a Vd. le duela un poco, leconfesaréquesialgunalevemanchahavenidoaempañarelserenoypulidoespejodemialmaenquePepitasereflejaba,hasidolarudasospechadeusted,quecasimehallevadoporuninstanteaqueyomismosospeche.

Pero no: ¿qué he pensado yo, qué hemirado, qué he celebrado enPepita, por donde nadie puedacolegirquepropendoasentirporellaalgoquenoseaamistadyaquella inocentey limpiaadmiraciónqueinspiraunaobradearte,ymássilaobraesdelArtíficesoberanoynadamenosquesutemplo?

Porotraparte,queridotío,yotengoquevivirenelmundo, tengoquetratara lasgentes, tengoqueverlas,ynohedearrancarme losojos.Ustedmehadichomilvecesquemequiereen lavidaactiva,predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida contemplativa en lasoledadyelaislamiento.Ahorabien;siestoesasí,comoloes,¿dequésuertemehabíayodegobernarparanorepararenPepitaJiménez?Anoponermeenridículo,cerrandoensupresencialosojos,fuerzaesqueyoveaynotelahermosuradelossuyos,loblanco,sonrosadoylimpiodesutez;laigualdadyelnacaradoesmaltedelosdientesquedescubreamenudocuandosonríe,lafrescapúrpuradesuslabios,laserenidadytersuradesufrente,yotrosmilatractivosqueDioshapuestoenella.Claroestáqueparaelque lleva en su alma el germen de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de lasimpresionesquePepitaproducepuedesercomoelgolpedeleslabónquehiereelpedernalyquehacebrotarlachispaquetodoloincendiaydevora;pero,yendoprevenidocontraestepeligro,yreparándomeycubriéndomebienconelescudodelaprudenciacristiana,noencuentroquetengayonadaquerecelar.Ademásque,sibienestemerariobuscarelpeligro,escobardíanosaberarrostrarleyhuirdeélcuandosepresenta.

NolodudeVd.:yoveoenPepitaJiménezunahermosacriaturadeDios,yporDioslaamo,comoahermana.Sialgunapredilecciónsientoporellaesporlasalabanzasquedeellaoigoamipadre,alseñorvicarioyacasitodoslosdeestelugar.

PoramoramipadredesearíayoquePepitadesistiesedesus ideasyplanesdevida retiradaysecasaseconél;peroprescindiendodeesto,ysiyoviesequemipadresólo teníauncaprichoynounaverdadera pasión, me alegraría de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yoestuviesemuylejosdeaquí,alláenlaIndiaoenelJapón,oenalgunasmisionesmáspeligrosas,tendríaunconsueloenescribirlealgosobremisperegrinacionesytrabajos.Cuando,yaviejo,volvieseyoporestelugar,tambiéngozaríamuchoenintimarconella,queestaríayavieja,yentenerconellacoloquiosespiritualesypláticasporelestilodelasquetieneahoraelpadrevicario.Hoy,sinembargo,comosoymozo,meacercopocoaPepita;apenaslahablo.Prefieropasarporencogido,portonto,pormalcriadoyarisco,adarlamenorocasión,noyaalarealidaddesentirporellaloquenodebo,peronialasospechanialamaledicencia.

EncuantoaPepita,ni remotamenteconvengoen loqueVd.dejaentrevercomovago recelo.¿Quéplanhadeformarrespectoaunhombrequevaaserclérigodentrodedoso tresmeses?Ella,quehadesairadoatantos,¿porquéhabíadeprendarsedemí?Hartomeconozco,yséquenopuedo,porfortuna,inspirarpasiones.Dicenquenosoyfeo,perosoydesmañado,torpe,cortodegenio,pocoameno;tengotrazasdeloquesoy;deunestudiantehumilde.¿Quévalgoyoalladodelosgallardosmozos,aunquealgorústicos, que han pretendido a Pepita; ágiles jinetes, discretos y regocijados en la conversación,cazadorescomoNembrot,diestrosen todos losejerciciosdecuerpo,cantadoresfinosycelebradosentodaslasferiasdeAndalucía,ybailarinesapuestos,elegantesyprimorosos?SiPepitahadesairadotodoesto,¿cómohadefijarseahoraenmíyhadeconcebireldiabólicodeseoymásdiabólicoproyectodeturbarlapazdemialma,dehacermeabandonarmivocación,talvezdeperderme?No,noesposible.YocreobuenaaPepita,yamí,lodigosinmentidamodestia,mecreoinsignificante.Yaseentiendequeme

creoinsignificanteparaenamorarla,noparasersuamigo;noparaqueellameestimeyllegueatenerundíaciertapredilecciónpormí,cuandoyoacierteahacermedignodeestapredilecciónconunasantaylaboriosavida.

PerdónemeVd.simedefiendoconsobradocalordeciertasreticenciasdelacartadeVd.quesuenanaacusacionesyafatídicospronósticos.

Yonomequejodeesasreticencias;Vd.medaavisosprudentes,granpartede loscualesaceptoypiensoseguir.SivaVd.másalládelojustoenelrecelarconsistesindudaenelinterésquepormísetomayqueyodetodocorazónleagradezco.

4deMayo.

Extrañoesqueentantosdías,yonohayatenidotiempoparaescribiraVd.;perotaleslaverdad.Mipadrenomedejapararylasvisitasmeasedian.

Enlasgrandesciudadesesfácilnorecibir,aislarse,crearseunasoledad,unaTebaidaenmediodelbullicio:enunlugardeAndalucía,ysobretodoteniendolahonradeserhijodelcacique,esmenestervivirenpúblico.Noyasólohastaalcuartodondeescribo,sinohastaamialcobapenetran,sinquenadieseatrevaaoponerse,elseñorvicario,elescribano,miprimoCurrito,hijodedoñaCasilda,yotrosmilquemedespiertansiestoydormidoymellevandondequieren.

Elcasinonoesaquímeradiversiónnocturnasinodetodaslashorasdeldía.Desdelasoncedelamañanaestá llenodegentequecharla,queleeporcimaalgúnperiódicoparasaber lasnoticias,yquejuegaaltresillo.Personashayquesepasandiezodocehorasaldíajugandoadichojuego.Enfin,hayaquíunaholganzatanencantadoraquemásnopuedeser.Lasdiversionessonmuchas,afindeentretenerdicha holganza. Además del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia; y se juega al monte. Lasdamas,elajedrezyeldominónosedescuidan.Yporúltimo,hayunapasióndecididaporlasriñasdegallos.

Todoesto,conelvisiteo,el iralcampoa inspeccionar las labores,elajustar todas lasnoches lascuentasconelaperador,elvisitarlasbodegasycandioteras,yelclarificar,trasegaryperfeccionarlosvinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos, mulas yborricos,ocongentedeJerezquevieneacomprarnuestrovinoparatrocarleenjerezano,ocupaaquídediarioaloshidalgos,señoritosocomoquieranllamarse.Enocasionesextraordinarias,hayotrasfaenasydiversiones que dan a todo más animación, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de larecoleccióndelaaceituna;obiencuandohayferiaytorosaquíoenotropueblocercano,obiencuandohayromeríaalsantuariodealgunamilagrosa imagendeMaríaSantísima,adonde,siacudennopocosporcuriosidadyparadivertirseyferiarasusamigascupidosyescapularios,mássonlosqueacudenpordevocióny en cumplimientodevotoopromesa.Hay santuariode estosque está en la cumbredeunaelevadísima sierra,y con todo,no faltanaúnmujeresdelicadasque subenallí con lospiesdescalzos,hiriéndoselosconabrojos,espinasypiedras,porelpendienteymaltrazadosendero.

Lavidadeaquítieneciertoencanto.Paraquiennosueñaconlagloria,paraquiennadaambiciona,comprendo que seamuy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse aquí haciendo unesfuerzo.Comoyo estoy aquí por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese deasiento, nohallaría dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarmey retraermedurantemuchas horas odurantetodoeldía,afindeentregarmeamisestudiosymeditaciones.

SunuevaymásrecientecartadeVd.mehaafligidounpoco.VeoqueinsisteVd.ensussospechas,ynoséquécontestarparajustificarmesinoloqueyahecontestado.

DiceVd.que lagranvictoria en ciertogénerodebatallas consiste en la fuga: quehuir es vencer.¿CómohedenegaryoloqueelApóstolytantosSantosPadresyDoctoreshandicho?Contodo,desobrasabeVd.queelhuirnodependedemivoluntad.Mipadrenoquierequemevaya;mipadremeretieneapesarmío;tengoqueobedecerle.Necesito,pues,vencerporotrosmediosynoporeldelafuga.

ParaqueVd.se tranquilice, repetiréque la luchaapenasestáempeñada;queVd.ve lascosasmásadelantadasdeloqueestán.

NohayelmenorindiciodequePepitaJiménezmequiera.Yaunquemequisiese,seríadeotromodoquecomoquerían lasmujeresqueVd.citaparamiejemplarescarmiento.Unaseñora,bieneducadayhonesta,ennuestrosdías,noestaninflamableydesaforadacomoesasmatronasdequeestánllenaslashistoriasantiguas.

ElpasajequeaduceVd.deSan JuanCrisóstomoesdignodelmayor respeto;peronoesdel todoapropiadoalascircunstancias.Lagrandama,queenOf,TebasoDióspolisMagna,seenamoródelhijopredilectodeJacob,debióserhermosísima;sóloasíseconcibequeasegureelSantosermayorprodigioel que Josef no ardiera, que el que los tres mancebos, que hizo poner Nabucodonosor en el hornocandente,noseredujesenacenizas.

Confiesoconingenuidadqueloqueesenpuntoahermosura,noatinoarepresentarmequesupereaPepitaJiménezlamujerdeaquelpríncipeegipcio,mayordomomayorocosaporelestilodelpalaciodelos Faraones; pero ni yo soy, como Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, ni Pepita es unamujersinreligiónysindecoro.Yaunquefueraasí,aunsuponiendotodosestoshorrores,nomeexplicolaponderacióndeSanJuanCrisóstomosinoporquevivíaen lacapitalcorrompida,ysemi-gentílicaaún,delBajoImperio;enaquellacorte,cuyosvicios tancrudamentecensuró,ydonde lapropiaemperatrizEudoxiadabaejemplodecorrupciónydeescándalo.Perohoyquelamoralevangélicahapenetradomásprofundamenteenel senode la sociedadcristiana,mepareceexageradocreermásmilagrosoel castodesdéndelhijodeJacobquelaincombustibilidadmaterialdelostresmancebosdeBabilonia.

Otro punto tocaVd. en su carta queme anima y lisonjea en extremo.CondenaVd. como debe elsentimentalismoexageradoylapropensiónaenternecermeyallorarpormotivospuerilesdequeledijepadecía a veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, ya que existe en mí, importando desecharla,celebraVd.quenosemezcleconlaoraciónylameditaciónylascontamine.Vd.reconoceyaplaudeenmílaenergíaverdaderamentevaronil,quedebehaberenelafectoyenlamentequeanhelanelevarseaDios.La inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete porcompletoesporquetriunfaantesdesímisma,riñendobravasbatallascontodoslosapetitosyderrotandoy poniendo en fuga todas las tentaciones; elmismo afecto acendrado y ardiente, que, aun en criaturassimples y cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle poriluminaciónsobrenatural,eshijo,amásdelagraciadivina,deuncarácterfirmeyentero.Esalanguidez,ese quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con ladevociónyconelamordivino.Aquelloesatributodemenosquemujeres:éstassonpasiones,sipasionespuedenllamarse,demásquehombres,deángeles.Sí;tieneVd.razóndeconfiarenmí,ydeesperarqueno he de perderme porque una piedad relajada ymuelle abra las puertas demi corazón a los viciostransigiendoconellos.Diosmesalvaráyyocombatiréporsalvarmeconsuauxilio;pero,simepierdo,los enemigos del alma y los pecadosmortales no han de entrar disfrazados ni por capitulación en lafortalezademiconciencia,sinoconbanderasdesplegadas,llevándolotodoasangreyfuegoydespuésdeacérrimocombate.

Enestosúltimosdíashetenidoocasióndeejercitarmipacienciaengrandeydemortificarmiamorpropiodelmodomáscruel.

MipadrequisopagaraPepitaelobsequiodelahuertaylaconvidóavisitarsuquintadelPozodelaSolana.Laexpediciónfueel22deAbril.Nosemeolvidaráestafecha.

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar y no hay hasta allí sino camino de

herradura.Tuvimostodosqueiracaballo.Yo,comojamásheaprendidoamontar,heacompañadoamipadreentodaslasanterioresexcursionesenunamulitadepaso,muymansa,yque,segúnlaexpresióndeDientes,elmulero,esmásnoblequeeloroymásserenaqueuncoche.EnelviajealPozodelaSolanafuienlamismacabalgadura.

Mipadre,elescribano,elboticarioymiprimoCurrito,ibanenbuenoscaballos.MitíadoñaCasilda,quepesamásdediezarrobas,enunaenormeypoderosaburraconsusjamugas.Elseñorvicarioenunamulamansayserenacomolamía.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendría también en burra con jamugas, puesignorabaquemontase,me sorprendió, apareciendoenuncaballo tordomuyvivoy fogoso,vestidadeamazonaymanejandoelcaballocondestrezayprimornotables.

MealegrédeveraPepitatangallardaacaballo;perodesdeluegopresentíyempezóamortificarmeeldesairadopapelquemetocabahaceralladodelarobustatíadoñaCasildaydelpadrevicario,yendonosotrosaretaguardia,pacíficosyserenoscomoencoche,mientrasquelalucidacabalgatacaracolearía,correría,trotaríayharíamilevolucionesyescarceos.

AlpuntosemeantojóquePepitamemirabacompasiva,alverlafachalastimosaquesobrelamuladebíayodetener.MiprimoCurritomemiróconsonrisaburlona,yempezóenseguidaaembromarmeyatormentarme.

AplaudaVd.mi resignaciónymi valerosa paciencia.A todome sometí de buen talante, y pronto,hasta lasbromasdeCurritoacabaron,alnotarcuáninvulnerableyoera.Pero¡cuántosufrípordentro!Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El vicario y yo permanecimossiempreserenos,comolasmulas,sinsalirdelpasoyllevandoadoñaCasildaenmedio.

Nisiquieratuveelconsuelodehablarconelpadrevicario,cuyaconversaciónmeestangrata,nideencerrarmedentrodemímismoyfantasearysoñar,nideadmiraramissolaslabellezadelterrenoquerecorríamos.DoñaCasildaesdeunalocuacidadabominable,ytuvimosqueoírla.Nosdijocuantohayquesaberdechismesdelpueblo,ynoshablódetodassushabilidades,ynosexplicóelmododehacersalchichas,morcillas de sesos, hojaldres y otrosmil guisos y regalos.Nadie la vence ennegocios decocinaydematanzadecerdos,segúnella,sinoAntoñona,lanodrizadePepitaJiménez,yhoysuamadellavesydirectoradesucasa.YoconozcoyaalatalAntoñona,puesvayvieneacasaconrecados,yenefectoesmuylista:tanparlanchinacomolatíaCasilda,perocienmilvecesmásdiscreta.

ElcaminohastaelPozodelaSolanaesdelicioso;peroyoibatancontrariado,quenoacertéagozardeél.Cuandollegamosalacaseríaynosapeamos,semequitódeencimaungranpeso,comosifueseyoquienhubiesellevadoalamula,ynolamulaamí.

Yaapie,recorrimoslaposesión,queesmagnífica,variadayextensa.Hayallímásdecientoveintefanegasdeviñaviejaymajuelo,todobajounalinde:otrotantoomásdeolivar,yporúltimounbosquede encinas de lasmás corpulentas que aún quedan en pie en todaAndalucía. El agua del Pozo de laSolanaformaunarroyoclaroyabundante,dondevienenabebertodoslospajarillosdelascercanías,ydonde se cazan a centenares pormedio de espartos con liga, o con red, en cuyo centro se colocan elcimbel y el reclamo.Allí recordémis diversiones de la niñez, y cuantas veces había ido yo a cazarpajarillosdelamaneraexpresada.

Siguiendoelcursodelarroyo,ysobre todoenlashondonadas,haymuchosálamosyotrosárbolesaltos, que con lasmatas y yerbas, crean un intrincado laberinto y una sombría espesura.Mil plantas

silvestresyolorosascrecenallídeunmodoespontáneo,yporciertoqueesdifícil imaginarnadamásesquivo,agresteyverdaderamentesolitario,apacibleysilenciosoqueaquelloslugares.Seconcibeallíen el fervor del medio día, cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en lascalurosasyreposadassiestas,elmismoterrormisteriosodelashorasnocturnas.Seconcibeallílavidadelosantiguospatriarcasydelosprimitivoshéroesypastores,ylasaparicionesyvisionesquetenían,lasninfas,dedeidadesydeángeles,enmediodelaclaridadmeridiana.

Andandoporaquellaespesura,hubounmomentoenelcual,noaciertoadecircómo,Pepitayyonosencontramossolos:yoalladodeella.Losdemássehabíanquedadoatrás.

Entoncessentíportodomicuerpounestremecimiento.Eralaprimeravezquemeveíaasolasconaquellamujer,yensitiotanapartado,ycuandoyopensabaenlasaparicionesmeridianas,yasiniestras,yadulces,ysiempresobrenaturales,deloshombresdelasedadesremotas.

Pepitahabíadejadoenlacaseríalalargafaldademontar,ycaminabaconunvestidocortoquenoestorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz,colocadocongracia.En lamanoel látigo,quesemeantojócomovaritadevirtudes,conquepudierahechizarmeaquellamaga.

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me apareció máshermosa. La cautela, que recomiendan los ascetas, de pensar en ella afeada por los años y por lasenfermedades;defigurármelamuerta,llenadehedorypodredumbreycubiertadegusanos,vino,apesarmío, a mi imaginación; y digo a pesar mío, porque no entiendo que tan terrible cautela fueseindispensable.Ningunaideamalaenlomaterial,ningunasugestióndelespíritumalignoturbóentoncesmirazón,nilogróinficionarmivoluntadymissentidos.

Loquesísemeocurriófueunargumentoparainvalidar,almenosenmí,lavirtuddeesacautela.Lahermosura,obradeunartesoberanoydivino,puedesercaduca,efímera,desaparecerenelinstante;perosu idea es eterna,y en lamentedelhombrevivevida inmortal, unavezpercibida.Labellezade estamujer, tal como hoy sememanifiesta, desaparecerá dentro de breves años: ese cuerpo elegante, esasformasesbeltas,esanoblecabeza,tangentilmenteerguidasobreloshombros,todoserápastodegusanosinmundos;perosilamateriahadetransformarse,laforma,elpensamientoartístico,lahermosuramisma,¿quiénladestruirá?¿Noestáen lamentedivina?Percibidayconocidapormí,¿noviviráenmialma,vencedoradelavejezyaundelamuerte?

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Así serenaba yomi espíritu y mitigaba losrecelos queVd. ha sabido infundirme.Yo deseaba y no deseaba a la vez que llegasen los otros.Mecomplacíaymeafligíaalmismotiempodeestarsoloconaquellamujer.

LavozargentinadePepitarompióelsilencio,y,sacándomedemismeditaciones,dijo:—¡QuécalladoyquétristeestáVd.,señorD.Luis!Meapesadumbraelpensarquetalvezporculpa

mía,enpartealmenos,daaVd.hoyunmalratosupadretrayéndoleaestassoledades,ysacándoledeotrasmásapartadas,dondenotendráVd.nadaqueledistraigadesusoracionesypiadosaslecturas.

Yonoséloquecontestéaesto.Hubedecontestaralgunasandez,porqueestabaturbado;yniqueríahaceruncumplimientoaPepita,diciendogalanteríasprofanas,niqueríatampococontestardeunmodogrosero.

Ellaprosiguió:—Vd.mehadeperdonarsisoymaliciosa,perosemefiguraque,ademásdeldisgustodeverseVd.

separadohoydesusocupacionesfavoritas,hayalgomásquecontribuyepoderosamenteasumalhumor.—¿Quéesesealgomás?—dijeyo—,puesVd.lodescubretodoocreedescubrirlo.—Esealgomás—replicóPepita—noessentimientopropiodequienvaasersacerdotetanpronto,

perosíloesdeunjovendeveintidósaños.Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el rostro me ardía. Imaginé mil

extravagancias, me creí presa de una obsesión. Me juzgué provocado por Pepita que iba a darme aentenderqueconocíaqueyogustabadeella.Entonces,mitimidezsetrocóenatrevidasoberbia,ylamirédehitoenhito.Algoderidículohubodehaberenmimirada,pero,oPepitanoloadvirtióolodisimulóconbenévolaprudencia,exclamandodelmodomássencillo:

—NoseofendaVd.porqueyoledescubraalgunafalta.Estaquehenotadomepareceleve.Vd.estálastimadodelasbromasdeCurrito,ydehacer(hablandoprofanamente)unpapelpocoairoso,montadoenunamulamansacomoelseñorvicario,consusochentaaños,ynoenunbriosocaballo,comodebieraunjovendesuedadycircunstancias.Laculpaesdelseñordeán,quenohapensadoenqueVd.aprendaamontar.LaequitaciónnoseoponealavidaqueVd.piensaseguir,yyocreoquesupadredeVd.,yaqueestáVd.aquí,debieraenpocosdíasenseñarle.SiVd.vaaPersia,oaChina,allínohayferrocarrilesaún, y hará Vd. una triste figura cabalgandomal. Tal vez se desacredite el misionero entre aquellosbárbaros,mercedaestatorpeza,yluegoseamásdifícildelograrelfrutodelaspredicaciones.

EstosyotrosrazonamientosmásadujoPepitaparaqueyoaprendieseamontaracaballo,yquedétanconvencidodeloútilqueeslaequitaciónparaunmisionero,queleprometíaprenderenseguida,tomandoamipadrepormaestro.

—Enlaprimeranuevaexpediciónquehagamos—ledije—,hedeirenelcaballomásfogosodemipadre,ynoenlamulitadepasoenquevoyahora.

—Muchomealegraré—replicóPepitaconunasonrisadeindeciblesuavidad.Enestollegarontodosalsitioenqueestábamos,yyomealegréenmisadentros,noporotracosa,

sinoportemordenoacertarasostenerlaconversación,ydesalircondoscientasmilsimplicidadespormipocaoningunaprácticadehablarconmujeres.

Despuésdelpaseo, sobre la frescayerbayenelmás lindositio juntoalarroyo,nossirvieron loscriadosdemipadreunarústicayabundantemerienda.Laconversaciónfuemuyanimada,yPepitamostrómucho ingenio y discreción.Mi primoCurrito volvió a embromarme sobremimanera de cabalgar ysobrelamansedumbredemimula:mellamóteólogo,ymedijoquesobreaquellamulaparecíaqueibayorepartiendobendiciones.Estavez,yaconelfirmepropósitodehacermejinete,contestéalasbromascondesenfadopicante.Mecallé,contodo,elcompromisocontraídodeaprenderlaequitación.Pepita,aunqueennadahabíamosconvenido,pensósindudacomoyoque importabael sigiloparasorprenderluegocabalgandobien,ynadadijodenuestraconversación.Deaquíprovino,naturaly sencillamente,queexistieraunsecretoentreambos;locualprodujoenmiánimoextrañoefecto.

Nadamásocurrióaqueldíaquemerezcacontarse.Porlatardevolvimosallugar,comohabíamosvenido.Yo,sinembargo,enmimulamansayallado

delatíaCasilda,nomeaburrínientristecíalavueltacomoalaida.Durantetodoelviajeoíalatíasincansancioreferirsushistorias,ypormomentosmedistrajeenvagasimaginaciones.

NadadeloqueenmialmapasadebeserunmisterioparaVd.DeclaroquelafiguradePepitaeracomoelcentro,omejordicho,comoelnúcleoyelfocodeestasimaginacionesvagas.

Sumeridianaaparición,enlomásintrincado,umbríoysilenciosodelaverdeenramada,metrajoalamemoriatodaslasapariciones,buenasomalas,deseresportentososydecondiciónsuperioralanuestra,quehabíayoleídoenlosautoressagradosylosclásicosprofanos.Pepita,pues,sememostrabaenlosojosyenelteatrointeriordemifantasía,nocomoibaacaballodelantedenosotros,sinodeunmodoidealyetéreo,enelretironemoroso,comoaEneassumadre,comoaCalímacoPalas,comoalpastorbohemio[1] Kroco la sílfide que luego concibió a Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como alPatriarca los ángeles en el valle deMambré, como a SanAntonio el hipocentauro en la soledad delyermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi mente en algo de prodigio. Por unmomento,alnotarlaconsistenciadeestaimaginación,mecreíobseso;mefiguré,comoeraevidente,queen los pocos minutos que había estado a solas con Pepita junto al arroyo de la Solana, nada habíaocurridoqueno fuesenaturalyvulgar; peroquedespués, conforme ibayocaminando tranquilo enmimula,algúndemonioseagitabainvisibleentornomío,sugiriéndomemildisparates.

Aquellanochedijeamipadremideseodeaprenderamontar.NoquiseocultarlequePepitamehabíaexcitadoaello.Mipadretuvounaalegríaextraordinaria.Meabrazó,mebesó,medijoqueyanoeraVd.solomimaestro,queéltambiénibaatenerelgustodeenseñarmealgo.Measeguró,porúltimo,queendos o tres semanas haría de mí el mejor caballista de toda Andalucía; capaz de ir a Gibraltar porcontrabandoydevolverdeallí,burlandoalresguardo,conunacorachadetabacoyconunbuenalijodealgodones: apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y deMairena,yparaoprimirloslomosdeBabieca,deBucéfalo,yaundelospropioscaballosdelSol,siporacasobajabanalatierraypodíayoasirlosdelabrida.

IgnoroquépensaráVd.deesteartedelaequitaciónqueestoyaprendiendo;peropresumoquenolotendrápormalo.

¡SivieraVd.quégozosoestámipadreycómosedeleitaenseñándome!Desdeeldíasiguientealdelaexpediciónquehereferido,doydosleccionesdiarias.Díahay,duranteelcual,lalecciónesperpetua,porquenoslepasamosacaballo.Laprimerasemanafueronlasleccionesenelcorralóndecasa,queestádesempedradoysirviódepicadero.

Ya salimos al campo, peroprocurandoquenadie nos vea.Mi padre noquiere quememuestre enpúblicohastaquepasmeporlobienplantado,segúnéldice.Sisuvanidaddepadrenoleengaña,estoserámuyprontoporquetengounadisposiciónmaravillosaparaserbuenjinete.

—¡Biensevequeeresmihijo!—exclamamipadreconjúbiloalcontemplarmisadelantos.Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonará su lenguaje profano y sus chistes

irreverentes.Yomeaflijoenlointeriordemialma,perolosufrotodo.Conlascontinuadasylargasleccionesestoyquedalástimadeagujetas.Mipadremerecomiendaque

escribaaVd.quemeabrolascarnesadisciplinazos.Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y no desea jubilarse de maestro, me

propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. Unas veces quiereenseñarmeaderribar,parallevarmeluegoaSevilla,dondedejarébizcosalosternesygentedelbronce,con lagarrochaen lamano, en los llanosdeTablada.Otrasveces se acuerdade susmocedadesydecuando fue guardia de corps, y dice que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a enseñarme laesgrima.Yporúltimo,presumiendotambiénmipadredemanejarcomonadieunanavaja,hallegadoa

ofrecermequemecomunicaráestahabilidad.YaseharáVd.cargode loqueyocontestoa tamañas locuras.Mipadrereplicaqueen losbuenos

tiemposantiguos,noyalosclérigos,sinohastalosobisposandabanacaballoacuchillandoinfieles.Yoobservo que eso podía suceder en las edades bárbaras, pero que ahora no deben los ministros delAltísimosaberesgrimirmásarmasquelasdelapersuasión.—Ycuandolapersuasiónnobasta—añademipadre—,¿novienebiencorroborarunpocolosargumentosalinternazos?—Elmisionerocompleto,segúnentiendemipadre,debeenocasionesapelaraestosmediosheroicos;ycomomipadreha leídomuchosromancesehistonas,citaejemplosenapoyodesuopinión.CitaenprimerlugaraSantiago,quiensindejardeserapóstolmásacuchillaalosmoros,quelespredicaypersuadeensucaballoblanco;citaaunseñordelaVera,quefueconunaembajadadelosReyesCatólicosparaBoabdil,yqueenelpatiodelosLeonesseenredóconlosmorosendisputasteológicas,y,apuradoyaderazones,sacólaespadayarremetió contra ellos para acabar de convertirlos; y cita, por último, al hidalgovizcaínoD. ÍñigodeLoyola,elcual,enunacontroversiaquetuvoconunmorosobrelapurezadeMaríaSantísima,hartoyadelasimpíasyhorrorosasblasfemiasconqueelmorolecontradecía,sefuesobreél,espadaenmano,ysielmoronosesalvaporpies, le infundeelconvencimientoenelalmaporestilotremendo.SobreellancedeSanIgnacio,contestoyoamipadre,quefueantesdequeelsantosehicierasacerdote,ysobrelosotrosejemplosdigoquenohayparidad.

Ensuma,yomedefiendocomopuedodelasbromasdemipadreymelimitoaserbuenjinete,sinestudiaresasotrasartes,tanimpropiasdelosclérigos,aunquemipadreaseguraquenopocosclérigosespañoleslassabenylasejercenamenudoenEspaña,auneneldíadehoy,afindequelafetriunfeyseconserveorestaurelaunidadcatólica.

Mepesaenelalmadequemipadreseaasí;dequehableconirreverenciayburladelascosasmásserias;peronoincumbeaunhijorespetuosoelirmásalládeloquevoyenreprimirsusdesahogosuntantovolterianos.Losllamountantovolterianos,porquenoaciertoacalificarlosbien.Enelfondo,mipadreesbuencatólicoyestomeconsuela.

Ayer fuedíade laCruzyestuvoel lugarmuyanimado.Encadacallehubo seiso siete crucesdeMayollenasdeflores,sibienningunatanbellacomolaquepusoPepitaenlapuertadesucasa.Eraunmardefloreselqueengalanabalacruz.

PorlanochetuvimosfiestaencasadePepita.Lacruz,quehabíaestadoenlacalle,secolocóenunagransalabaja,dondehaypiano,ynosdioPepitaunespectáculosencilloypoéticoqueyohabíavistocuandoniño,aunquenolorecordaba.

De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tresencarnadas,quesonloscoloressimbólicosdelasvirtudesteologales.Ochoniñosdecincooseisaños,representandolosSieteSacramentos,asidosdelassietecintasquependíandelacruz,bailaronamodode una contradanzamuy bien ensayada. El bautismo era un niño vestido de catecúmeno con su túnicablanca;elordenotroniñodesacerdote;laconfirmación,unobispito;laextremaunción,unperegrinoconbordón y esclavina llena de conchas; elmatrimonio, un novio y una novia, y unNazareno con cruz ycoronadeespinas,lapenitencia.

Elbaile,másquebaile,fueunaseriedereverencias,pasos,evoluciones,ygenuflexionesalcompásdeunamúsicanomala,dealgocomomarcha,queelorganistatocóenelpianoconbastantedestreza.

Losniños,hijosdecriadosyfamiliaresdelacasadePepita,despuésdehacersupapel,sefuerona

dormirmuyregaladosyagasajados.La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almíbar, y, por último,

chocolatecontortadebizcochoyaguaconazucarillos.ElretiroylasoledaddePepitavanolvidándosedesdequevolviólaprimavera,delocualmipadre

estámuycontento.Deaquíenadelante,Pepitarecibirátodaslasnoches,ymipadrequierequeyoseadelatertulia.

Pepitahadejadoelluto,yestáahoramásgalanayvistosa,contrajesligerosycasideverano,aunquesiempremuymodestos.

Tengolaesperanzadequelomásquemipadremeretendráyaporaquíserátodoestemes.EnJunionosiremosjuntosaesaciudad;yyaVd.verácómolibredePepita,quenopiensaenmí,niseacordarádemíparamaloniparabueno,tendréelgustodeabrazaraVd.ydelograrladichadesersacerdote.

7deMayo.

Todaslasnoches,denueveadoce,tenemos,comoyaindiquéaVd.,tertuliaencasadePepita.Vancuatroocincoseñorasyotrastantasseñoritasdellugar,contandoconlatíaCasilda,yvantambiénseisosietecaballeritos,quesuelenjugarajuegosdeprendasconlasniñas.Comoesnatural,haytresocuatronoviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los altosfuncionarios:demipadre,queeselcacique,delboticario,delmédico,delescribanoydelseñorvicario.

Pepitajuegaaltresilloconmipadre,conelseñorvicarioyconalgúnotro.Yonosédequéladoponerme.Simevoyconlagentejovenestorboconmigravedadensusjuegosy

enamoramientos.Simevoyconelestadomayor,tengoquehacerelpapeldemirónenunacosaquenoentiendo.Yonosémásjuegosdenaipesqueelburrociego,elburroconvista,yunpocodetuteobriscacruzada.

Lomejorseríaqueyonofuesealatertulia:peromipadreseempeñaenquevaya.Connoir,segúnél,mepondríaenridículo.

Muchosextremosdeadmiraciónhacemipadrealnotarmiignoranciadeciertascosas.Estodequeyonosepajugaraltresillo,siquieraaltresillo,letienemaravillado.

—Tutío tehacriado—medice—debajodeunfanal,haciéndote tragar teologíaymásteología,ydejándoteaobscurasdelodemásquehayquesaber.Porlomismoquevasaserclérigoyquenopodrásbailarnienamorarenlasreuniones,necesitasjugaraltresillo.Sino,¿quévasahacer,desdichado?

Aestosyotrosdiscursosporelestilohetenidoquerendirme,ymipadremeestáenseñandoencasaajugaraltresillo,paraque,nobienlosepa,lojuegueenlatertuliadePepita.También,comoyaledijeaVd.,haqueridoenseñarmelaesgrima,ydespuésafumaryatirarlapistolayalabarra;peroennadadeestoheconsentidoyo.

—¡Quédiferencia—exclamamipadre—,entretumocedadylamía!Yluegoañaderiéndose:—Ensustancia,todoeslomismo.Yotambiénteníamishorascanónicasenelcuarteldeguardiasde

Corps:elcigarroerael incensario, labarajael librodecoro,ynuncamefaltabanotrasdevocionesyejerciciosmásomenosespirituales.

AunqueVd.meteníaprevenidoacercadeestasgenialidadesdemipadre,ydequeporellashabíaestadoyoconVd.doceaños,desdelosdiezalosveintidós,todavíameaturdenydesazonanlosdichosdemi padre, sobrado libres a veces. Pero ¿qué le hemos de hacer?Aunque no puedo censurárselos,tampocoselosaplaudoniselosrío.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando está en casa de Pepita. Ni porcasualidadseleescapaunasolafrase,unsolochistedeestosqueprodigatantoenotroslugares.Encasade Pepita esmi padre el propio comedimiento.Cada día parece ademásmás prendado de ella y conmayoresesperanzasdeltriunfo.

Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de equitación. Dentro de cuatro o cinco díasaseguraquepodréyamontar enLucero, caballonegro,hijodeuncaballoárabeydeunayeguade lacastadeGuadalcázar,saltador,corredor,llenodefuegoyadiestradoentodolinajedecorvetas.

—QuienecheaLuceroloscalzonesencima—dicemipadre—,yapuedeapostarseamontarconlos

propioscentauros;ytúleecharáscalzonesencimadentrodepoco.Aunquemepasotodoeldíaenelcampoacaballo,enelcasinoyenlatertulia,roboalgunashorasal

sueño,yavoluntariamente,yaporquemedesvelo,ymeditoenmiposiciónyhagoexamendeconciencia.LaimagendePepitaestásiemprepresenteenmialma.¿Seráestoamor?,mepregunto.

Micompromisomoral,mipromesadeconsagrarmealosaltares,aunquenoconfirmada,esparamívalederayperfecta.Sialgoqueseopongaalcumplimientodeesapromesahapenetradoenmialma,esnecesariocombatirlo.

Desdeluegonoto,ynomeacuseVd.desoberbiaporqueledigoloquenoto,queelimperiodemivoluntad,queVd.mehaenseñadoaejercer,esomnímodosobretodosmissentidos.MientrasMoisésenlacumbredelSinaíconversabaconDios,labajaplebeenlallanuraadorabarebeldeelbecerro.Apesardemispocosaños,notememiespíriturebeldíassemejantes.BienpudieraconversarconDiosconplenaseguridad,sielenemigonovinieseapelearcontramíenelmismosantuario.LaimagendePepitasemepresentaenelalma.Esunespírituquienhaceguerraamiespíritu;eslaideadesuhermosuraentodasuinmaterialpureza laquesemeofreceenelcaminoqueguíaalabismoprofundodelalmadondeDiosasiste,ymeimpidellegaraél.

Nomeobceco,contodo.Veoclaro,distingo,nomealucino.PorcimadeestainclinaciónespiritualquemearrastrahaciaPepitaestáelamordeloinfinitoydeloeterno.AunqueyomerepresenteaPepitacomo una idea, como una poesía, no deja de ser la idea, la poesía de algo finito, limitado, concreto,mientrasqueelamordeDiosyelconceptodeDiostodoloabarcan.Peropormásesfuerzosquehago,noaciertoarevestirdeunaformaimaginariaeseconceptosupremo,objetodeunafectosuperiorísimo,paraque luche con la imagen, con el recuerdo de la beldad caduca y efímera que de continuome atosiga.Fervorosamente pido al cielo que se despierte enmí la fuerza imaginativa y cree una semejanza, unsímbolodeeseconceptoquetodolocomprende,afindequeabsorbayahoguelaimagen,elrecuerdodeestamujer.Esvago,esoscuro,esindescriptible,escomotinieblaprofundaelmásaltoconcepto,blancodemiamor;mientrasqueella seme representacondeterminadoscontornos, clara, evidente, luminosaconlaluzveladaqueresistenlosojosdelespíritu,noluminosaconlaotraluzintensísimaqueparalosojosdelespírituescomotinieblas.

Todaotraconsideración,todaotraforma,nodestruyelaimagendeestamujer.EntreelCrucifijoyyose interpone; entre la imagen devotísima de la Virgen y yo se interpone; sobre la página del libroespiritualqueleovienetambiénainterponerse.

Nocreo,sinembargo,queestoyhaciendodeloquellamanamorenelsiglo.Yaunqueloestuviera,yolucharíayvencería.

La vista diaria de esamujer y el oír cantar sus alabanzas de continuo, hasta al padre vicario,metienenpreocupado;diviertenmiespírituhacialoprofanoylealejandesudebidorecogimiento;perono,yonoamoaPepitatodavía.Meiréylaolvidaré.

Mientrasaquípermanezca,combatiréconvalor.CombatiréconDiosparavencerleporelamoryelrendimiento. Mis clamores llegarán a él como inflamadas saetas y derribarán el escudo con que sedefiendeyocultaalosojosdemialma.YopelearécomoIsraelenelsilenciodelanoche,yDiosmellagaráenelmusloymequebrantaráenesecombate,paraqueyoseavencedorsiendovencido.

12deMayo.

Antesdeloqueyopensaba,queridotío,medecidiómipadreaquemontaseenLucero.Ayer,alasseisde lamañana, cabalguéenestahermosa fiera, como le llamamipadre,yme fui conmipadre alcampo.Mipadreibacaballeroenunajacaalazana.

Lohicetanbien,fuitanseguroyapuestoenaquelsoberbioanimal,quemipadrenopudoresistiralatentacióndelucirasudiscípulo,ydespuésdereposarnosenuncortijoquetieneamedialeguadeaquí,yaesode lasonce,mehizovolveral lugaryentrarpor lomásconcurridoycéntrico,metiendomuchabulla y desempedrando las calles.No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algúntiempoaestapartesevahaciendoalgoventanerayestabaa la reja,enunaventanabaja,detrásde laverdecelosía.

NobiensintióPepitael ruidoyalzó losojosynosvio,se levantó,dejó lacosturaque traíaentremanosysepusoamiramos.Lucero,que,segúnhesabidodespués,tieneyalacostumbredehacerpiernascuandopasapordelantede la casadePepita, empezóa retozary a levantarseunpocodemanos.Yoquisecalmarle,perocomoextrañase lasmías,y tambiénextrañaseal jinete,despreciándole talvez,sealborotómásymásyempezóadarresoplidos,ahacercorvetasyaunadaralgunosbotes;peroyometuvefirmeysereno,mostrándolequeerasuamo,castigándoleconlaespuela,tocándoleconellátigoenelpechoyreteniéndoleporlabrida.Lucero,quecasisehabíapuestodepiesobreloscuartostraseros,sehumillóentonceshastadoblarmansamentelasrodillashaciendounareverencia.

La turbadecuriosos,que sehabíaagrupadoalrededor, rompióenestrepitososaplausos.Mipadredijo:

—¡Bienporlosmozoscrudosydearrestos!Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba entre el

concurso,sedirigióaélconestaspalabras:—Mira,arrastrado;miraalteólogoahora,y,envezdeburlarte,quédatepatitiesodeasombro.Enefecto,Curritoestabaconlabocaabierta,inmóvil,verdaderamenteasombrado.Mitriunfofuegrandeysolemne,aunqueimpropiodemicarácter.Lainconvenienciadeestetriunfo

meinfundióvergüenza.Elruborcolorómismejillas.Debíponermeencendidocomolagrana,ymásaúncuandoadvertíquePepitameaplaudíaymesaludabacariñosa,sonriendoyagitandosuslindasmanos.

Enfin,heganadolapatentedehombrerecioydejinetedeprimeracalidad.Mipadrenopuedeestarmássatisfechoyorondo;aseguraqueestácompletandomieducación;que

usted le ha enviado en mí un libro muy sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él estáponiéndomeenlimpioyencuadernándome.

Eltresillo,siespartedelaencuadernaciónydelalimpieza,tambiénestáyaaprendido.DosnocheshejugadoconPepita.Lanochequesiguióamihazañaecuestre,Pepitamerecibióentusiasmada,ehizoloquenuncahabía

queridonisehabíaatrevidoahacerconmigo:mealargólamano.NocreaVd.quenorecordéloquerecomiendantantosytantosmoralistasyascetas;pero,alláenmi

mente,penséqueexagerabanelpeligro.AquellodelEspírituSantodequeelqueechamanoaunamujerseexponecomosicogieraunescorpión,mepareciódichoenotrosentido.Sindudaqueen los librosdevotos, con la más sana intención, se interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de la

Escritura.¿Cómoentender,sino,quelahermosuradelamujer,obratanperfectadeDios,escausadeperdiciónsiempre?¿Cómoentendertampoco,ensentidogeneralyconstante,quelamujeresmásamargaquelamuerte?¿Cómoentenderqueelquetocaaunamujer,entodaocasiónyconcualquierpensamientoquesea,nosaldrásinmancha?

Enfin,yorespondírápidamentedentrodemialmaaestosyotrosavisos,ytomélamanoquePepitacariñosamentemealargabay laestrechéen lamía.La suavidaddeaquellamanomehizocomprendermejorsudelicadezayprimor,quehastaentoncesnoconocíasinoporlosojos.

Segúnlosusosdelsiglo,dadayalamanounavez,ladebeunodarsiempre,cuandollegaycuandosedespide.Esperoqueenestaceremonia,enestapruebadeamistad,enestamanifestacióndeafecto,siseprocedeconpurezaysinelmenorátomodelivianidad,noveráVd.nadamalonipeligroso.

Comomipadretienequeestarmuchasnochesconelaperadoryconotragentedecampo,yhastalasdiezymediaolasoncesuelenoverselibreyolesustituyoenlamesadeltresilloalladodePepita.Elseñorvicarioyelescribanosoncasisiemprelosotrostercios.Jugamosadécimodereal,demodoqueunduroodoseslomásqueseatraviesaenlapartida.

Mediando,comomedia,tanpocointeréseneljuego,lointerrumpimoscontinuamenteconagradablesconversacionesyhastacondiscusionessobrepuntosextrañosalmismojuego,entodolocualdemuestrasiemprePepitaunalucidezdeentendimiento,unavivezadeimaginaciónyunatanextraordinariagraciaeneldecir,quenopuedenmenosdemaravillarme.

NohallomotivosuficienteparavariardeopiniónrespectoaloqueyahedichoaVd.contestandoasusrecelosdequePepitapuedesentirciertainclinaciónhaciamí.Metrataconelafectonaturalquedebetener al hijo de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira unhombreenmiscircunstancias;quenoessacerdoteaún,peroqueprontovaaserlo.

Quiero y debo, no obstante, decir aVd., ya que le escribo siempre como si estuviese de rodillasdelantedeVd.alospiesdelconfesionario,unarápidaimpresiónquehesentidodosotresveces;algoquetalvezseaunaalucinaciónoundelirio,peroquehenotado.

YahedichoaVd.enotrascartasquelosojosdePepita,verdescomolosdeCirce,tienenunmirartranquiloyhonestísimo.Sediríaqueellaignoraelpoderdesusojosynosabequesirvenmásqueparaver.Cuandofijaenalguienlavista,estanclara,francaypuraladulceluzdesumirada,que,envezdehacer nacer ningunamala idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja en reposograto a lasalmasinocentesycastas,ymataydestruyetodoincentivoenlasalmasquenoloson.Nadadepasiónardiente,nadadefuegohayenlosojosdePepita.Comolatibialuzdelalunaeselrayodesumirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creído notar dos o tres veces un resplandor instantáneo, unrelámpago,una llamafugazdevoradoraenaquellosojosqueseposabanenmí.¿Serávanidadridículasugeridaporelmismodemonio?

Meparecequesí:quierocreerycreoquesí.Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca realidad

extrínseca;quehasidoensueñomío.Lacalmadelcielo,elfríodelaindiferenciaamorosa,sibientempladoporladulzuradelaamistady

delacaridad,esloquedescubrosiempreenlosojosdePepita.Meatormenta,noobstante,esteensueño,estaalucinacióndelamiradaextrañayardiente.Mipadredicequenosonloshombressinolasmujereslasquetomanlainiciativa,yquelatomansin

responsabilidad,ypudiendonegaryvolverseatráscuandoquieren.Segúnmipadre,lamujeresquiensedeclara pormedio demiradas fugaces, que ellamisma niegamás tarde a su propia conciencia si esmenester,ydelascuales,másqueleer,lograelhombreaquienvandirigidasadivinarelsignificado.Deestasuerte,casipormediodeunaconmocióneléctrica,casipormediodeunasutilísimaeinexplicableintuiciónsepercataelqueesamadodequeesamado,yluego,cuandoseresuelveahablar,vayasobreseguroyconplenaconfianzadelacorrespondencia.

¿Quiénsabesiestasteoríasdemipadre,oídaspormí,porquenopuedomenosdeoírlas,sonlasquemehancalentadolacabezaymehanhechoimaginarloquenohay?

Detodosmodos,medigoaveces,¿seríatanabsurdo,tanimposiblequelohubiera?Ysilohubiera,siyoagradaseaPepitadeotromodoquecomoamigo,silamujeraquienmipadrepretendeseprendasedemí,¿noseríaespantosamisituación?

Desechemosestostemoresfraguadossindudaporlavanidad.NohagamosdePepitaunaFedraydemíunHipólito.

Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad demi padre. Perdone usted,pídaleaDiosqueperdonemiorgullo;devezencuandomepicayenojalatalseguridad.Puesqué,medigo,¿soytanadefesioparaquemipadrenotemaque,apesardemisupuestasantidad,opormimismasupuestasantidad,nopuedayoenamorar,sinquerer,aPepita?

Hayuncuriosoraciocinio,queyomehago,ypordondemeexplico,sinlastimarmiamorpropio,eldescuido paterno en este asunto importante.Mi padre, aunque sin fundamento, se va considerando yacomomaridodePepita,yempiezaaparticipardeaquellaceguedadfunestaqueAsmodeouotrodemoniomástorpeinfundealosmaridos.Lashistoriasprofanasyeclesiásticasestánllenasdeestaceguedad,queDiospermite, sindudapara finesprovidenciales.El ejemplomás egregioquizás es el del emperadorMarcoAurelio,quetuvomujertanlivianayviciosacomoFaustina,y,siendovaróntansabioytanagudofilósofo, nunca advirtió lo que de todas las gentes que formaban el imperio romano era sabido; pordonde,en lasmeditacionesomemoriasquesobresímismocompuso,da infinitasgraciasa losdiosesinmortales porque le habían concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de suscontemporáneosyde las futurasgeneraciones.Desdeentonces,noseveotracosa todos losdías, sinomagnatesyhombresprincipalesquehacensussecretariosydantodosuvalimientoalosqueletienenconsumujer.Deestasuertemeexplicoquemipadresedescuide,ynoreceleque,hastaapesarmío,pudieratenerunrivalenmí.

Seríaunafaltaderespeto,pecaríayodepresumidoeinsolente,siadvirtieseamipadredelpeligroquenove.Nohaymediodequeyolediganada.Además,¿quéhabíayodedecirle?¿Quesemefiguraque una o dos vecesPepitame hamirado de otramanera que como suelemirar? ¿Nopuede ser estoilusiónmía?No;notengolamenorpruebadequePepitadeseesiquieracoquetearconmigo.

¿Quées,pues,loqueentoncespodríayodeciramipadre?¿HabíadedecirlequeyosoyquienestáenamoradodePepita,queyocodicioeltesoroqueyaéltieneporsuyo?Estonoesverdad;ysobretodo,¿cómodeclararestoamipadre,aunquefueraverdad,pormidesgraciaypormiculpa?

Lomejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación llega a asaltarme de veras; y tratar deabandonarcuantoantesestepuebloydevolvermeconVd.

19deMayo.

GraciasaDiosyaVd.porlasnuevascartasynuevosconsejosquemeenvía.Hoylosnecesitomásquenunca.

RazóntienelamísticadoctoraSantaTeresacuandoponderalosgrandestrabajosdelasalmastímidasquesedejanturbarporlatentación:peroesmilvecesmástrabajosoeldesengañoparaquieneshansido,comoyo,confiadosysoberbios.

TemplosdelEspírituSantosonnuestroscuerpos,massi searrima fuegoa susparedes,aunquenoardan,setiznan.

Laprimerasugestióneslacabezadelaserpiente.Sinolahollamosconplantavalerosaysegura,elponzoñosoreptilsubeaesconderseennuestroseno.

El licor de los deleitesmundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y luego setruecaenhieldedragonesyvenenodeáspides.

Es cierto: yanopuedonegárselo aVd.Yonodebí poner losojos con tanta complacencia en estamujerpeligrosísima.

Nomejuzgoperdido;peromesientoconturbado.Comoelcorzosedientodeseaybuscaelmanantialdelasaguas,asímialmabuscaaDiostodavía.A

Diossevuelveparaqueledéreposo,yanhelabebereneltorrentedesusdelicias,cuyoímpetualegraelParaíso,ycuyasondasclarasponenmásblancoquelanieve;perounabismollamaaotroabismo,ymispiessehanclavadoenelcienoqueestáenelfondo.

Sinembargo,aúnmequedanvozyalientoparaclamarconelSalmista:¡Levántate,gloriamía!Siteponesdemilado,¿quiénprevalecerácontramí?

Yodigoamialmapecadora,llenadequiméricasimaginacionesydevagosdeseos,quesonsushijosbastardos:¡Oh,hijamiserabledeBabilonia;bienaventuradoelquetedarátugalardón:bienaventuradoelquedesharácontralaspiedrasatuspequeñuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia serán las armas de que me revista paracombatiryvencerconelauxiliodivino.

Noerasueño,noeralocura;erarealidad.EllamemiraavecesconlaardientemiradadequeyahehabladoaVd.Susojosestándotadosdeunaatracciónmagnéticainexplicable.Meatrae,meseduce,ysefijanenellalosmíos.Misojosdebenarderentonces,comolossuyos,conunallamafunesta;comolosdeAmóncuandosefijabanenTamar;comolosdelpríncipedeSiquéncuandosefijabanenDina.

Almirarnosasí,hastadeDiosmeolvido.Laimagendeellase levantaenelfondodemiespíritu,vencedorade todo.Suhermosuraresplandecesobre todahermosura; losdeleitesdelcielomepareceninferiores a su cariño; una eternidad de penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que viertesobremíenunmomentoconunadeestasmiradas,quepasancualrelámpago.

Cuandovuelvoacasa,cuandomequedosoloenmicuarto,enelsilenciodelanoche,reconozcotodoelhorrordemisituación,yformobuenospropósitos,queluegosequebrantan.

Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la nochesiguienteencasadePepita,ysinembargovoy.

Mipadre, confiadohasta lo sumo, sin sospechar loquepasaenmialma,medice cuando llega lahora:

—Vetealatertulia.Yoirémástarde,luegoquedespachealaperador.Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar;—no puedo ir—, tomo el

sombreroyvoyalatertulia.Alentrar,Pepitayyonosdamoslamano,yaldárnoslamehechiza.Todomisersemuda.Penetra

hastamicorazónunfuegodevorante,yyanopiensomásqueenella.Talvezsoyyomismoquienprovocalasmiradassitardanenllegar.Lamiroconinsanoahínco,porunestímuloirresistible,yacadainstantecreodescubrirenellanuevasperfecciones.Yaloshoyuelosdesusmejillascuandosonríe,yalablancurasonrosadadelatez,yalaformarectadelanariz,yalapequeñezdelaoreja,yalasuavidaddecontornosyadmirablemodeladodelagarganta.

Entroensucasa,apesarmío,comoevocadoporunconjuro;y,nobienentroensucasa,caigobajoelpoderdesuencanto;veoclaramentequeestoydominadoporunamaga,cuyafascinaciónesineluctable.

Noesellagrataamisojossolamente,sinoquesuspalabrassuenanenmisoídoscomolamúsicadelasesferas,revelándometodalaarmoníadeluniversoyhastaimaginopercibirunasutilísimafragancia,quesulimpiocuerpodespide,yquesuperaalolordelosmastranzosquecrecenaorillasdelosarroyosyalaromasilvestredeltomilloqueenlosmontessecría.

Excitadodeestasuerte,nosécómojuegoal tresillo,nihablo,nidiscurroconjuicio,porqueestoytodoenella.

Cadavezqueseencuentrannuestrasmiradas,selanzanenellasnuestrasalmas,yenlosrayosquesecruzan,semefiguraqueseunenycompenetran.Allísedescubrenmilinefablesmisteriosdeamor,allísecomunicansentimientosqueporotromedionollegaríanasaberse,yserecitanpoesíasquenocabenenlenguahumana,ysecantancancionesquenohayvozqueexpreseniacordadacítaraquemodule.

DesdeeldíaenqueviaPepitaenelPozodelaSolana,nohevueltoaverlaasolas.Nadalehedichonimehadicho,ysinembargonoslohemosdichotodo.

Cuandomesustraigoalafascinación,cuandoestoysoloporlanocheenmiaposento,quieromirarconfrialdadelestadoenquemehallo,yveoabiertoamispieselprecipicioenquevoyasumirme,ysientoquemeresbaloyquemehundo.

MerecomiendaVd.quepienseenlamuerte;noenladeestamujer,sinoenlamía.MerecomiendaVd.quepienseenloinestable,enloinsegurodenuestraexistencia,yenloquehaymásallá.Peroestaconsideraciónyestameditaciónnimeatemorizannimearredran.¿Cómohedetemerlamuertecuandodeseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento de abnegación se alza de lasprofundidadesdemiser,ymellamaasí,ymedicequetodomiserdebedarseyperderseporelobjetoamado.Ansíoconfundirmeenunadesusmiradas;diluiryevaporartodamiesenciaenelrayodeluzquesaledesusojos;quedarmemuertomirándola,aunquemecondene.

Lo que es aún eficaz enmí contra el amor, no es el temor, sino el amormismo. Sobre este amordeterminado,queyaveoconevidenciaquePepitameinspira,selevantaenmiespírituelamordivino,enconsurrecciónpoderosa.Entoncestodosecambiaenmí,yaunmeprometelavictoria.Elobjetodemiamorsuperiorseofrecealosojosdemimentecomoelsolquetodoloenciendeyalumbrallenandodeluzlosespacios;yelobjetodemiamormásbajo,comoátomodepolvoquevagaenelambienteyqueelsol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo, no esmás que el reflejo de ese solincreado, no es más que la chispa brillante, transitoria, inconsistente, de aquella infinita y perennehoguera.

Mialma,abrasadadeamor,pugnaporcriaralas,ytenderelvuelo,ysubiraesahoguera,yconsumirallícuantohayenelladeimpuro.

Mivida,desdehacealgunosdías,esunaluchaconstante.Nosécómoelmalquepadezconomesalealacara.Apenasmealimento;apenasduermo.Sielsueñocierramispárpados,suelodespertarazorado,comosimehallasepeleandoenunabatalladeángelesrebeldesydeángelesbuenos.Enestabatalladelaluzcontralastinieblas,yocombatoporlaluz;perotalvezimaginoquemepasoalenemigo,quesoyundesertorinfame;yoigolavozdeláguiladePatmosquedice:«Yloshombresprefirieronlastinieblasalaluz»;yentoncesmellenodeterrorymejuzgoperdido.

Nomequedamás recursoquehuir.Sien loque faltapara terminarelmes,mipadrenomedasuveniaynovieneconmigo,meescapocomounladrón;mefugosindecirnada.

23deMayo.

Soyunvilgusanoynounhombre:soyeloprobioylaabyeccióndelahumanidad;soyunhipócrita.Mehancircundadodoloresdemuerte,ytorrentesdeiniquidadmehanconturbado.VergüenzatengodeescribiraVd.,ynoobstanteleescribo.Quieroconfesárselotodo.Nologroenmendarme.LejosdedejardeiracasadePepita,voymástempranotodaslasnoches.Se

diríaquelosdemoniosmeagarrandelospiesymellevanallásinqueyoquiera.Pordicha,nohallo solanuncaaPepita.Noquisierahallarla sola.Casi siempresemeadelantael

excelentepadrevicario,queatribuyenuestraamistadalasemejanzadegustospiadosos,ylafundaenladevoción,comolaamistadinocentísimaqueélleprofesa.

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y vaaumentandosuvelocidadenlacaída,asívamiespírituahora.

CuandoPepitayyonosdamoslamano,noesyacomoalprincipio.Amboshacemosunesfuerzodevoluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las palpitaciones del corazón. Sediríaque,porartediabólico,obramosuna transfusiónymezclade lomássutildenuestrasangre.Elladebedesentircircularmividaporsusvenas,comoyosientoenlasmíaslasuya.

Siestoycercadeella, laamo;siestoylejos, laodio.Asuvista,ensupresencia,meenamora,meatrae,merindeconsuavidad,meponeunyugodulcísimo.

Surecuerdomemata.Soñandoconella,sueñoquemedividelagargantacomoJudithalcapitándelosasirios,quemeatraviesalassienesconunclavo,comoJaelaSisara;peroasulado,meparecelaesposadelCantardelosCantares,ylallamoconvozinterior,ylabendigo,ylajuzgofuentesellada,huertocerrado,flordelvalle,liriodeloscampos,palomamíayhermana.

Quierolibertarmedeestamujerynopuedo.Laaborrezcoycasilaadoro.Suespírituseinfundeenmíalpuntoquelaveo,ymeposee,ymedomina,ymehumilla.

Todaslasnochessalgodesucasadiciendo:estaserálaúltimanochequevuelvaaquí;yvuelvoalanochesiguiente.

Cuandohabla,yestoyasulado,mialmaquedacomocolgadadesuboca;cuandosonríe,semeantojaqueunrayodeluzinmaterialsemeentraenelcorazónylealegra.

Aveces,jugandoaltresillo,sehantocadoporacasonuestrasrodillas,yhesentidounindescriptiblesacudimiento.

SáquemeVd.deaquí.EscribaVd.amipadrequemedélicenciaparairme.Siesmenester,dígaselotodo.SocórrameVd.¡SeaVd.miamparo!

30deMayo.

Diosmehadadofuerzasararesistiryheresistido.HacedíasquenopongolospiesencasadePepita;quenolaveo.Casinotengoquepretextarunaenfermedadporquerealmenteestoyenfermo.Estoypálidoyojeroso;

ymipadre,llenodeafectuosocuidado,mepreguntaquépadezcoymemuestraelinterésmásvivo.Elreinodeloscieloscedealaviolencia,yyoquieroconquistarle.Conviolenciallamoasuspuertas

paraquesemeabran.Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mí ese cáliz de

amargura:perohepasadoypasoenvelamuchasnoches,entregadoalaoración,yhavenidoaendulzarloamargodelcálizunainspiraciónamorosadelespírituconsoladorysoberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lomás íntimodemi corazón ha resonado elcánticonuevodelaJerusalénceleste.

Sialcabologrovencer,serágloriosalavictoria;peroseladeberéalaReinadelosÁngeles,aquienmeencomiendo.Ellaesmirefugioymidefensa;torreyalcázardeDavid,dequependenmilescudosyarmadurasdevalerososcampeones;cedrodelLíbanoqueponeenfugaalasserpientes.

Encambio,alamujerquemeenamoradeunmodomundanal,procuromenospreciarlayabatirlaenmipensamiento,recordandolaspalabrasdelSabioyaplicándoselas.

Ereslazodecazadores,ladigo;tucorazónesredengañosaytusmanosredesqueatan:quienamaaDioshuirádeti,yelpecadorseráportiaprisionado.

Meditandosobreelamor,hallomilmotivosparaamaraDiosynoamarla.Sientoenel fondodemicorazónuna inefableenergíaquemeconvencedequeyo lodespreciaría

todoporelamordeDios:lafama,lahonra,elpoderyelimperio.MehallocapazdeimitaraCristo;ysielenemigotentadormellevasealacumbredelamontañaymeofreciesetodoslosreinosdelatierra,porquedoblaseanteéllarodilla,yonoladoblaría:perocuandomeofreceaestamujer,vaciloaúnynolerechazo.¿Valemásestamujeramisojosquetodoslosreinosdelatierra;másquelafama,lahonra,elpoderyelimperio?

¿Lavirtuddelamor,mepreguntoaveces,eslamismasiempre,aunqueaplicadaadiversosobjetos,obienhaydos linajesycondicionesdeamores?AmaraDiosmeparece lanegacióndelegoísmoydelexclusivismo.Amándole,puedoyquieroamarlotodoporél,ynomeenojonitengocelosdequeélloametodo.Noestoycelosonienvidiosodelossantos,delosmártires,delosbienaventurados,nidelosmismosserafines.MientrasmayormerepresentoelamordeDiosalascriaturasylosfavoresyregalosqueleshace,menoscelosoestoyymásleamo,ymáscercanoamílejuzgo,ymásamorosoyfinomeparecequeestáconmigo.Mihermandad,mimásquehermandadcontodoslosseres,resaltaentoncesdeunmododulcísimo.Meparecequesoyunocontodo,yquetodoestáenlazadoconlazadadeamorporDiosyenDios.

Muyalcontrario,cuandopiensoenestamujeryenelamorquemeinspira.Esunamordeodio,quemeapartadetodo,menosdemí.Laquieroparamí;todaparamíyyotodoparaella.Hastaladevociónyelsacrificioporellasonegoístas.Morirporellaseríapordesesperacióndenolograrladeotrasuerte,opor esperanza de no gozar de su amor por completo, sinomuriendo y confundiéndome con ella en uneternoabrazo.

Contodasestasconsideracionesprocurohaceraborrecibleelamordeestamujer;pongoenesteamormuchodeinfernalydehorriblementeominoso;perocomosituvieseyodosalmas,dosentendimientos,dosvoluntadesydosimaginaciones,prontosurgedentrodemílaideacontraria;prontomeniegoloqueacabo de afirmar, y procuro conciliar locamente los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y seguiramándolasindejardeconsagrarmefervorosamentealserviciodeDios?AsícomoelamordeDiosnoexcluyeelamordelapatria,elamordelahumanidad,elamordelaciencia,elamordelahermosuraenlanaturalezayenelarte,tampocodebeexcluiresteamor,siesespiritualeinmaculado.Yoharédeella,medigo,unsímbolo,unaalegoría,unaimagendetodolobuenoyhermoso.Seráparamí,comoBeatrizparaDante,figurayrepresentacióndemipatria,delsaberydelabelleza.

Estomehacecaerenunahorribleimaginación,enunmonstruosopensamiento.ParahacerdePepitaesesímbolo,esavaporosayetéreaimagen,esacifrayresumendecuantopuedoamarporbajodeDios,en Dios y subordinándolo a Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta cuando Dante lacantaba.

Siladejoentrelosvivos,noaciertoaconvertirlaenideapura,yparaconvertirlaenideapura,laasesinoenmimente.

Luegolalloro,luegomehorrorizodemicrimen,ymeacercoaellaenespíritu,yconelcalordemicorazónlevuelvolavida,ylaveo,novagarosa,diáfana,casiesfumadaentrenubesdecolorderosayflores celestiales, comovio el ferozGibelino a su amada en la cimadelPurgatorio, sino consistente,sólida,biendelineadaenelambienteserenoyclaro,comolasobrasmásperfectasdelcincelhelénico,comoGalatea,animadayaporelafectodePigmalión,ybajandollenadevida,respirandoamor,lozanadejuventudydehermosura,desupedestaldemármol.

Entoncesexclamodesdeelfondodemiconturbadocorazón:Mivirtuddesfallece;Diosmío,nomeabandones.Apresúrateavenirenmiauxilio.Muéstrametucarayserésalvo.

Asírecobrolasfuerzaspararesistiralatentación.Asírenaceenmílaesperanzadequevolveréalantiguoreposonobienmeapartedeestossitios.

EldemonioanhelaconfuriatragarselasaguaspurasdelJordán,quesonlaspersonasconsagradasaDios.Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos susmonstruos. SanBuenaventura lo hadicho:«Nodebemosadmirarnosdequeestaspersonaspecaron,sinodequenopecaron».Yo,contodo,sabréresistirynopecar.Diosmeprotege.

6deJunio.

LanodrizadePepita,hoysuamadellaves,es,comodicemipadre,unabuenapiezadearrugadillo:picotera,alegreyhábilcomopocas.SecasóconelhijodelMaestroCencias,yhaheredadodelpadreloqueelhijonoheredó:unaportentosafacilidadparalasartesylosoficios.LadiferenciaestáenqueelMaestroCenciascomponíaunhusillodelagar,arreglabalasruedasdeunacarretaohacíaunarado,yestanuerasuyahacedulces,arropesyotrasgolosinas.Elsuegroejercíalasartesdeutilidad:lanueralasdeldeleite,aunquedeleiteinocenteolícitoalmenos.

Antoñona,queasísellama,tieneosetomalamayorconfianzacontodoelseñorío.Entodaslascasasentraysalecomoenlasuya.AtodoslosseñoritosyseñoritasdelaedaddePepita,odecuatroocincoañosmás,lostutea,losllamaniñosyniñas,ylostratacomosiloshubieracriadoasuspechos.

Amímehablademira,comoalosotros.Vieneaverme,entraenmicuarto,yyamehadichovariasvecesquesoyuningrato,yquehagomalennoiraverasuseñora.

Mipadre,sinadvertirnada,meacusadeextravagante;mellamabúho,yseempeñatambiénenquevuelvaalatertulia.Anochenopudeyaresistirmeasusrepetidasinstancias,yfuimuytemprano,cuandomipadreibaahacerlascuentasconelaperador.

¡Ojalánohubieraido!Pepitaestabasola.Alvernos,alsaludarnos,nospusimoslosdoscolorados.Nosdimoslamanocon

timidez,sindecirnospalabra.Yonoestrechélasuya:ellanoestrechólamía;perolasconservamosunidasunbreverato.En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de amistad, de simpatía, de honda

tristeza.Habíaadivinadotodamiluchainterior:presumíaqueelamordivinohabíatriunfadoenmialma;que

miresolucióndenoamarlaerafirmeeinvencible.Noseatrevíaaquejarsedemí;noteníaderechoaquejarsedemí;conocíaquelarazónestabademi

parte.Unsuspiro,apenasperceptible,queseescapódesusfrescoslabiosentreabiertos,manifestócuántolodeploraba.

Nuestrasmanos seguíanunidasaún.Ambosmudos. ¿Cómodecirlequeyonoeraparaella,ni ellaparamí?;¡Quéimportabaseparamosparasiempre!

Sinembargo,aunquenoselodijeconpalabras,selodijeconlosojos.Miseveramiradaconfirmósustemores:lapersuadiódelairrevocablesentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pálido ya de una palidez traslúcida, secontrajo con una bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los dolores. Dos lágrimasbrotaronlentamentedesusojosyempezaronadeslizarseporsusmejillas.

Noséloquepasóenmí.¿Nicómodescribirlo,aunquelosupiera?Acerquémislabiosasucaraparaenjugarelllanto,yseunieronnuestrasbocasenunbeso.Inefable embriaguez,desmayo fecundoenpeligros invadió todomi sery el serde ella.Sucuerpo

desfallecíaylasostuveentremisbrazos.Quisoel cieloqueoyésemos lospasosy la tosdelpadrevicarioque llegaba,ynos separamosal

punto.Volviendoenmí,yreconcentrandotodaslasfuerzasdemivoluntad,pudeentoncesllenarconestas

palabras,quepronunciéenvozbajaeintensa,aquellaterribleescenasilenciosa:—¡Elprimeroyelúltimo!Yoaludíaalbesoprofano;mas,comosihubieransidomispalabrasunaevocación,seofrecióenmi

mentelavisiónapocalípticaentodasuterriblemajestad.Vialqueesporciertoelprimeroyelúltimo,yconlaespadadedosfilosquesalíadesubocameheríaenelalma,llenademaldades,deviciosydepecados.

Todaaquellanochelapaséenunfrenesí,enundeliriointerior,quenosécómodisimulaba.MeretirédecasadePepitamuytemprano.Enlasoledadfuemayormiamargura.Alrecordarmedeaquelbesoydeaquellaspalabrasdedespedida,mecomparabayoconeltraidor

Judas,quevendíabesando,yconel sanguinarioyalevosoasesino Joab, cuandoalbesar aAmasá, lehundióelhierroagudoenlasentrañas.

Habíaincurridoendostraicionesyendosfalsías.HabíafaltadoaDiosyaella.Soyunserabominable.

11deJunio.

Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor y olvidará la flaqueza que ambostuvimos.

Desdeaquellanochenohevueltoasucasa.Antoñonanopareceporlamía.A fuerza de súplicas he logrado demi padre la promesa formal de que partiremos de aquí el 25,

pasadoel díadeSan Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en cuyavísperahayuna famosavelada.

Lejos de Pepita,me voy serenando, y creyendo que tal vez ha sido una prueba este comienzo deamores.

Entodasestasnochesherezado,hevelado,mehemortificadomucho.La persistencia demis plegarias, la honda contrición demi pecho han hallado gracia delante del

Señor,quienhamostradosugranmisericordia.ElSeñor,comodiceelProfeta,haenviadofuegoalomásrobustodemiespíritu,haalumbradomi

inteligencia,haencendidolomásaltodemivoluntad,ymehaenseñado.La actividad del amor divino, que está en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo

merecerlo, llevarmehasta laoracióndequietudafectiva.Hedesnudado laspotencias inferioresdemialmadetodaimagen,hastadelaimagendeesamujer;yhecreído,sielorgullonomealucina,queheconocidoygozadoenpaz,conlainteligenciayconelafecto,delbiensupremoqueestáenelcentroyabismodelalma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad, todo esinfortunio;anteestaalturatodoesbajeza.¿QuiénnoolvidaráydespreciaráporelamordeDiostodoslosdemásamores?

Sí: la imagenprofanade esamujer saldrá definitivamente y para siempredemi alma.Yoharé unazotedurísimodemisoracionesypenitencias,yconéllaarrojarédeallí,comoCristoarrojódeltemploaloscondenadosmercaderes.

18deJunio.

ÉstaserálaúltimacartaqueyoescribaaVd.Elveinticincosaldrédeaquísinfalta.ProntotendréelgustodedaraVd.unabrazo.CercadeVd.estarémejor.Vd.meinfundiráánimoymeprestarálaenergíadequecarezco.Unatempestaddeencontradasafeccionescombateahoramicorazón.Eldesordendemisideasseconoceráeneldesordendeloqueestoyescribiendo.DosveceshevueltoacasadePepita.Heestadofrío,severo,comodebíaestar:pero¡cuántomeha

costado!AyermedijomipadrequePepitaestáindispuestayquenorecibe.En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado podría ser la causa de la

enfermedad.¿Por qué la hemirado con lasmismasmiradas de fuego con que ellamemiraba? ¿Por qué la he

engañadovilmente?¿Porquélahehechocreerquelaquería?¿Porquémibocainfamebuscólasuyayseabrasóylaabrasóconlasllamasdelinfierno?

Perono:mipecadonohadetraercomoindefectibleconsecuenciaotropecado.Loqueyafuenopuededejardehabersido,peropuedeydeberemediarse.El25,repito,partirésinfalta.LadesenvueltaAntoñonaacabadeentraraverme.Escondíestacarta,comosifueraunamaldadescribiraVd.SolounminutohaestadoaquíAntoñona.Yomelevantédelasillaparahablarconelladepieyquelavisitafueracorta.Entancortavisita,mehadichomillocurasquemeafligenprofundamente.Porúltimo,haexclamado,aldespedirse,ensujergamediogitana:¡Anda, fullero de amor, indinote;maldecido seas;malos chuqueles te tagelen el drupro, que has

puestoenfermaalaniña,ycontusretrecheríaslaestásmatando!Dicho esto, la endiabladamujerme aplicó de unamanera indecorosa y plebeya, por bajo de las

espaldas,seisosieteferocespellizcos,comosiquisierasacarmeatúrdigaselpellejo.Despuésselargóechandochispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me atenacen losdemonioscontenazashechasascuas.

¡Diosmío,hazquePepitameolvide:haz,siesmenester,queameaotroyseaconéldichosa!¿Puedopedirtemás,Diosmío?Mipadrenosabenada;nosospechanada.Másvaleasí.Adiós.Hastadentrodepocosdías,quenosveremosyabrazaremos.¡QuémudadovaVd.aencontrarme!¡Quéllenodeamarguramicorazón!¡Cuánperdidalainocencia!

¡Quéheridayquélastimadamialma!

IIParalipómenos

NohaymáscartasdeD.LuisdeVargasque lasquehemos transcrito.Nosquedaríamos,pues, sinaveriguareltérminoquetuvieronestosamores,yestasencillayapasionadahistorianoacabaría,siunsujeto,perfectamenteenteradodetodo,nohubiesecompuestolarelaciónquesigue.

***

NadieextrañóenellugarlaindisposicióndePepita,nimenospensóenbuscarleunacausaquesólonosotros,ella,D.Luis,elseñordeányladiscretaAntoñona,sabemoshastalopresente.

Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los paseoscampestresdePepita,durantealgúntiempo.ElquevolviesePepitaasuretirohabitualeranaturalísimo.

SuamorporD.Luis, tansilenciosoy tan reconcentrado,seocultóa lasmiradas investigadorasdedoñaCasilda,deCurritoydetodoslospersonajesdellugarqueenlascartasdedonLuissenombran.Menospodíasaberloelvulgo.Anadielecabíaenlacabeza,anadielepasabaporlaimaginación,queelteólogo, el santo, como llamaban aD.Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que nohabía conseguido el terrible y poderosoD.PedrodeVargas: enamorar a la linda, elegante, esquivayzahareñaviudita.

Apesardelafamiliaridadquelasseñorasdelugartienenconsuscriadas,Pepitanadahabíadejadotrasluciraningunadelassuyas.SóloAntoñona,queeraunlinceparatodo,ymásaúnparalascosasdesuniña,habíapenetradoelmisterio.

AntoñonanocallóaPepitasudescubrimiento,yPepitanoacertóanegarlaverdadaaquellamujerquelahabíacriado,quelaidolatraba,yque,sibiensecomplacíaendescubriryreferircuantopasaenelpueblo,siendomodelodemaldicientes,erasigilosaylealcomopocasparaloqueimportabaasudueño.

DeestasuertesehizoAntoñonalaconfidentadePepita,lacualhallabagranconsueloendesahogarsu corazón con quien, si era vulgar o grosera en la expresión o en el lenguaje, no lo era en lossentimientosyenlasideasqueexpresabayformulaba.

Por lodichoseexplican lasvisitasdeAntoñonaaD.Luis,suspalabras,yhasta losferoces,pocorespetuososymalcolocadospellizcos,conquemacerósuscarnesyatormentósudignidadlaúltimavezqueestuvoaverle.

Pepita, no sólonohabía excitado aAntoñona a que fuese aD.Luis con embajadas, peroni sabíasiquieraquehubieseido.

Antoñonahabíatomadolainiciativayhabíahechopapelenesteasunto,porqueasíloquiso.Comoyasedijo,sehabíaenteradodetodoconperspicaciamaravillosa.CuandolamismaPepitaapenassehabíadadocuentadequeamabaaD.Luis,yaAntoñonalosabía.

Apenas empezóPepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e involuntariasmiradas que tantodestrozo hicieron, miradas que nadie sorprendió de los que estaban presentes, Antoñona, que no loestaba, habló a Pepita de lasmiradas.Y no bien lasmiradas recibieron dulce pago, también lo supoAntoñona.

Pocotuvo,pues,laseñoraqueconfiaraunacriadatanpenetranteytanzahorídecuantopasabaenlomásescondidodesupecho.

***

Aloscincodíasdelafechadelaúltimacartaquehemosleído,empiezanuestranarración.Eranlasoncedelamañana.Pepitaestabaenunasalaaltaalladodesualcobaydesutocador,donde

nadie,salvoAntoñona,entrabajamássinquellamaseella.Losmueblesdeaquellasalaerandepocovalor,perocómodosyaseados.Lascortinasyelforrode

lossillones,sofás[2]ybutacas,erandeteladealgodónpintadadeflores;sobreunamesitadecaobahabíarecado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros de devoción y dehistoria.Lasparedesseveíanadornadasconcuadros,queeranestampasdeasuntosreligiosos;peroconelbuengusto,inaudito,raro,casiinverosímilenunlugardeAndalucía,dequedichasestampasnofuesenmalaslitografíasfrancesas,sinograbadosdenuestraCalcografía,comoelPasmodeSiciliadeRafael,elSanIldefonsoylaVirgen,laConcepción,elSanBernardoylosdosmediospuntosdeMurillo.

Sobre una antiguamesa de roble, sostenida por columnas salomónicas, se veía un contadorcillo opapeleraconembutidosdeconcha,nácar,marfilybronce,ymuchoscajoncitos,dondeguardabaPepitacuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa había dos vasos de porcelana con muchas flores.Colgadas en la pared había por último, algunasmacetas de loza de laCartuja sevillana, con geranio-hiedrayotrasplantas,ytresjaulasdoradasconcanariosyjilgueros.

AquellasalaeraelretirodePepita,dondenoentrabandedíasinoelmédicoyelpadrevicario,ydonde a prima noche entraba sólo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba eldespacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del cual había un velador pequeño convarioslibros.

Seacababadelevantar,yvestíaunaligerabatadeverano.Sucabellorubio,malpeinadoaún,parecíamáshermosoensumismodesorden.Sucara,algopálidayconojeras,sibienllenadejuventud,lozaníayfrescura,parecíamásbellaconelmalquelerobabacolores.

Pepitamostrabaimpaciencia;aguardabaaalguien.Alfinllegóyentrósinanunciarselapersonaqueaguardaba,queeraelpadrevicario.Despuésdelossaludosdecostumbre,yarrellanadoelpadrevicarioenunabutacaalladodePepita,

seentablólaconversación.

***

—Mealegro,hijamía,dequemehayasllamado;perosinquetehubierasmolestadoenllamarme,yaibayoaveniraverte.¡Quépálidaestás!¿Quépadeces?¿Tienesalgoimportantequedecirme?

Aestaseriedepreguntascariñosas,empezóacontestarPepitaconunhondosuspiro.Despuésdijo:—¿NoadivinaVd.mienfermedad?¿NodescubreVd.lacausademipadecimiento?ElvicarioseencogiódehombrosymiróaPepitaconciertosusto,porquenadasabía,ylellamabala

atenciónlavehemenciaconqueellaseexpresaba.Pepitaprosiguió:—Padremío,yonodebíllamaraVd.,sinoiralaiglesiayhablarconVd.enelconfesonario,yallí

confesarmispecados.Pordesgracianoestoyarrepentida;micorazónsehaendurecidoenlamaldad,ynohetenidovalornimehehalladodispuestaparahablarconelconfesor,sinoconelamigo.

—¿Quédicesdepecados,nidedurezadecorazón?¿Estásloca?¿Quépecadoshandeserlostuyos,

sierestanbuena?—No,padre,yosoymala.HeestadoengañandoaVd.,engañándomeamímisma,queriendoengañar

aDios.—Vamos,cálmate,serénate;hablaconordenyconjuicioparanodecirdisparates.—¿Ycómonodecirlos,cuandoelespíritudelmalmeposee?—¡AveMaríaPurísima!Muchacha,nodesatines.Mira,hijamía:tressonlosdemoniosmástemibles

queseapoderandelasalmas,yningunodeellos,estoyseguro,sepuedehaberatrevidoallegarhastalatuya.ElunoesLeviatán,oelespíritudelasoberbia;elotroMamón,oelespíritudelaavaricia;elotroAsmodeo,oelespíritudelosamoresimpuros.

—Puesdelostressoyvíctima:lostresmedominan.—¡Quéhorror!…Repitoquetecalmes.Deloquetúeresvíctimaesdeundelirio.—¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es por mi culpa lo contrario. Soy avarienta, porque poseo

cuantiososbienesynohagolasobrasdecaridadquedebierahacer;soysoberbia,porquehedespreciadoamuchoshombres,noporvirtud,noporhonestidad,sinoporquenoloshallabaacreedoresamicariño.Diosmehacastigado;Dioshapermitidoqueesetercerenemigo,dequeVd.habla,seapoderedemí.

—¿Cómoeseso,muchacha?¿Quédiabluraseteocurre?¿Estásenamoradaquizás?Ysiloestás,¿quémalhayenello?¿Noeres libre?Cásate,pues,ydéjatede tonterías.SeguroestoydequemiamigoD.PedrodeVargashahechoelmilagro.¡Eldemonioesel talD.Pedro!Tedeclaroquemeasombra.Nojuzgabayoelasuntotanmollarytanmadurocomoestaba.

—PerosinoesD.PedrodeVargasdequienestoyenamorada.—¿Puesdequiénentonces?Pepitaselevantódesuasiento;fuehacialapuerta;laabrió;miróparaversialguienescuchabadesde

fuera; la volvió a cerrar; se acercó luego al padre vicario, y toda acongojada, con voz trémula, conlágrimasenlosojos,dijocasialoídodelbuenanciano:

—Estoyperdidamenteenamoradadesuhijo.—¿Dequéhijo?—interrumpióelpadrevicario,queaúnnoqueríacreerlo.—¿Dequéhijohadeser?Estoyperdida,frenéticamenteenamoradadeD.Luis.Laconsternación,lasorpresamásdolorosasepintóenelrostrodelcándidoyafectuososacerdote.Hubounmomentodepausa.Despuésdijoelvicario:—Peroeseesunamorsinesperanza:unamorimposible.D.Luisnotequerrá.PorentrelaslágrimasquenublabanloshermososojosdePepita,brillóunalegrerayodeluz;sulinda

yfrescaboca,contraídapor la tristeza,seabrióconsuavidad,dejandover lasperlasdesusdientesyformandounasonrisa.

—Mequiere—dijoPepitaconunligeroymaldisimuladoacentodesatisfacciónydetriunfo,quesealzabaporcimadesudolorydesusescrúpulos.

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del padre vicario. Si el santo de sumayordevociónhubierasidoarrojadodelaltaryhubieracaídoasuspies,ysehubierahechocienmilpedazos,nosehubieraelvicarioconsternadotanto.TodavíamiróaPepitaconincredulidad,comodudandodequeaquellofueseciertoynounaalucinacióndelavanidadmujeril.TandefirmecreíaenlasantidaddeD.Luisyensumisticismo.

—¡Mequiere!—dijootravezPepita,contestandoaaquellaincrédulamirada.

—¡Las mujeres son peores que pateta! —dijo el vicario—. Echáis la zancadilla al mismísimomengue.

—¿NoselodecíayoaVd.?¡Yosoymuymala!—¡Sea todo porDios!Vamos, sosiégate.Lamisericordia deDios es infinita.Cuéntame lo que ha

pasado.—¡Qué ha de haber pasado!Que le quiero, que le amo, que le adoro; que élme quiere también,

aunqueluchaporsofocarsuamorytalvezloconsiga;yqueVd.,sinsaberlo,tienemuchaculpadetodo.—¡Puesnofaltabamás!¿Cómoesesodequetengoyomuchaculpa?—Conlaextremadabondadqueleespropia,nohahechoVd.másquealabarmeaD.Luis,ytengo

porciertoqueaD.LuislehabráVd.hechodemímayoreselogiosaún,sibienhartomenosmerecidos.¿Quéhabíadesuceder?¿Soyyodebronce?¿Tengomásdeveinteaños?

—Tienesrazónquetesobra.Soyunmentecato.HecontribuidopoderosamenteaestaobradeLucifer.El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las anteriores frases, estaba confuso y

contrito,comosiélfueseelreoyPepitaeljuez.ConocióPepitaelegoísmorudoconquehabíahechocómpliceypuntomenosqueautorprincipalde

sufaltaalpadrevicario,ylehablódeestasuerte:—No se aflija Vd., padremío; no se aflija usted, por amor de Dios. ¡Mire Vd. si soy perversa!

¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y más virtuoso de loshombres!NohansidolasalabanzasqueVd.mehahechodeD.Luissinomisojosymipocorecatolosquemehanperdido.AunqueVd.nomehubierahabladojamásdelasprendasdeD.Luis,desusaber,desutalentoydesuentusiastacorazón,yolohubieradescubiertotodooyéndolehablar,puesalcabonosoytantontanitanrústica.Mehefijadoademásenlagallardíadesupersona,enlanaturaldistinciónynoaprendidaeleganciadesusmodales,ensusojosllenosdefuegoydeinteligencia,entodoél,ensuma,quemepareceamableydeseable.LoselogiosdeVd.hanvenidosóloa lisonjearmigusto,peronoadespertarle.Me han encantado porque coincidían conmi parecer y eran como el eco adulador, hartoamortiguadoydebilísimo,deloqueyopensaba.ElmáselocuenteencomioquemehahechoVd.deD.Luisnohallegado,niconmucho,alencomioquesinpalabrasmehacíayodeélacadaminuto,acadasegundo,dentrodelalma.

—¡Noteexaltes,hijamía!—interrumpióelpadrevicario.Pepitacontinuóconmayorexaltación:—¡Peroquédiferenciaentre losencomiosdeustedymispensamientos!Vd.veíay trazabaendon

Luiselmodeloejemplardelsacerdote,delmisionero,delvarónapostólico;yapredicandoelEvangelioen apartadas regionesy convirtiendo infieles, ya trabajandoenEspañapara realzar la cristiandad, tanperdidahoyporlaimpiedaddelosunosylacarenciadevirtud,decaridadydecienciadelosotros.Yo,en cambio, me le representaba galán, enamorado, olvidando a Dios por mí, consagrándome su vida,dándome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero. Yo anhelaba cometer un robosacrílego.SoñabaconrobárseleaDiosyasu templo,comoel ladrón,enemigodelcielo,que roba lajoyamásricadelaveneradaCustodia.Paracometeresterobohedesechadoloslutosdelaviudezydelaorfandadymehevestidogalasprofanas; he abandonadomi retiroyhebuscadoy llamadoamí a lasgentes;heprocuradoestarhermosa;hecuidadoconinfernalesmerodetodoestecuerpomiserable,quehadehundirseenlasepulturayhadeconvertirseenpolvovil;yhemirado,porúltimo,aD.Luiscon

miradasprovocantes,yalestrecharsumanohequerido transmitirdemisvenasa lassuyaseste fuegoinextinguibleenquemeabraso.

—¡Ay,niña,niña!¡Quépenamedaloqueteoigo!¡Quiénlohubierapodidoimaginarsiquiera!—Pueshaymástodavía—añadióPepita—.LogréqueD.Luismeamase.Melodeclarabaconlos

ojos.Sí;suamoreratanprofundo,tanardientecomoelmío.Suvirtud,suaspiraciónalosbieneseternos,suesfuerzovaroniltratabandevencerestapasióninsana.Yoheprocuradoimpedirlo.Unavez,despuésdemuchosdíasquefaltabadeestacasa,vinoavermeymehallósola.Aldarmelamanolloré;sinhablarmeinspiróel infiernounamalditaelocuenciamuda,y lediaentendermidolorporquemedesdeñaba,porquenomequería,porquepreferíaamiamorotroamorsinmancilla.Entoncesnosupoélresistiralatentaciónyacercosubocaamirostroparasecarmis lágrimas.Nuestrasbocasseunieron.SiDiosnohubieradispuestoquellegaseVd.enaquelinstante,¿quéhubierasidodemí?

—¡Quévergüenza,hijamía!¡Quévergüenza!—dijoelpadrevicario.PepitasecubrióelrostroconentrambasmanosyempezóasollozarcomounaMagdalena.Lasmanos

eran, en efecto, tan bellas,más bellas que lo queD. Luis había dicho en sus cartas. Su blancura, sutransparencianítida,loafiladodelosdedos,losonrosado,pulidoybrillantedelasuñasdenácar,todoeraparavolverlocoacualquierhombre.

Elvirtuosovicariocomprendió,apesardesusochentaaños,lacaídaotropiezodeD.Luis.—¡Muchacha—exclamó—,noseasextremosa!¡Nomepartaselcorazón!Tranquilízate.D.Luisse

haarrepentido,sinduda,desupecado.Arrepiéntetetútambién,yseacabó.Diososperdonaráyosharáunossantos.CuandoD.Luissevapasadomañana,claraseñalesdequelavirtudhatriunfadoenél,huyedeti,comodebe,parahacerpenitenciadesupecado,cumplirsupromesayacudirasuvocación.

—Buenoestáeso—replicóPepita—;cumplirsupromesa…acudirasuvocación…¡ymatarmeamíantes!¿Porquémehaquerido,porquémehaengreído,porquémehaengañado?Subesofuemarca,fuehierrocandenteconquemeseñalóysellócomoasuesclava.Ahora,queestoymarcadayesclavizada,me abandona, yme vende, yme asesina. ¡Feliz principio quiere dar a susmisiones, predicaciones ytriunfosevangélicos!¡Noserá!¡ViveDiosquenoserá!

Estearranquedeiraydeamorosodespechoaturdióalpadrevicario.Pepitasehabíapuestodepie.Suademán,sugestoteníanunaanimacióntrágica.Fulgurabansusojos

comodospuñales;relucíancomodossoles.Elvicariocallabaylamirabacasiconterror.Ellarecorriólasalaagrandespasos.Noparecíayatímidagacela,sinoiracundaleona.

—Puesqué—dijoencarándosedenuevoconelpadrevicario—,¿nohaymásqueburlarsedemí,destrozarme el corazón, humillármele, pisoteármele después de habérmelo robado por engaño? ¡Seacordarádemí! ¡Me lapagará!Sies tansanto, sies tanvirtuoso,¿porquémemiroprometiéndomelotodo con sumirada? Si ama tanto aDios, ¿por qué hacemal a una pobre criatura deDios? ¿Es estocaridad?¿Esreligiónesto?No;esegoísmosinentrañas.

LacóleradePepitanopodíadurarmucho.Dichaslasúltimaspalabras,setrocóendesfallecimiento.Pepitasedejócaerenunabutaca,llorandomásqueantes,conunaverdaderacongoja.

Elvicariosintiólamástiernacompasión;perorecobrósubríoalverqueelenemigoserendía.—Pepita,niña—dijo—,vuelveenti:noteatormentesdeesemodo.Consideraqueélhabráluchado

mucho para vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con toda el alma, pero que Dios y suobligaciónestánantes.Estavidaesmuybreveyprontosepasa.Enelcieloos reuniréisyosamaréis

como se aman los ángeles.Dios aceptará vuestro sacrificio y os premiará y recompensará con usura.Hastatuamorpropiodebeestarsatisfecho.¡QuénovaldrástúcuandohashechovacilaryaunpecaraunhombrecomoD.Luis!¡Cuánhondaheridanohabráslogradohacerensucorazón!Básteteconesto.¡Ségenerosa; sé valiente! Compite con él en firmeza.Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amorimpuro; ámale comoa tuprójimo, por el amordeDios.Guarda su imagen en tumente, pero como lacriaturapredilecta,reservandoalCreadorlamásnoblepartedelalma.Noséloquetedigo,hijamía,porqueestoymuyturbado;perotútienesmuchotalentoymuchadiscreción,ymecomprendespormediaspalabras.Hayademásmotivosmundanospoderososqueseopondríanaestosabsurdosamores,aunquelavocaciónypromesadeD.Luisnoseopusieran.Supadretepretende;aspiraatumano,pormásquetúnole ames. ¿Estarábienvistoque salgamos ahora conque el hijo es rival del padre? ¿No se enojará elpadrecontraelhijoporamortuyo?Miracuánhorribleestodoesto,ydomínateporJesúsCrucificadoyporsubenditaMadreMaríaSantísima.

—¡Quéfácilesdarconsejos!—contestóPepitasosegándoseunpoco—.¡Quédifícilmeesseguirlos,cuandohaycomounafieraydesencadenadatempestadenmicabeza!¡Simedamiedodevolvermeloca!

—Losconsejosquetedoysonportubien.DejaqueD.Luissevaya.Laausenciaesgranremedioparaelmaldeamores.Élsanarádesupasiónentregándoseasusestudiosyconsagrándosealaltar.Tú,así que esté lejosD.Luis, irás poco a poco serenándote, y conservarás de él un grato ymelancólicorecuerdo, que no te hará daño.Será comounahermosa poesía quedorará con su luz tu existencia. Sitodostusdeseospudierancumplirse…¿quiénsabe?…Losamoresterrenalessonpococonsistentes.Eldeleiteque la fantasíaentrevé,congozarlosyapurarloshasta lasheces,nadavalecomparadocon losamargosdejos.¡Cuántomejoresquevuestroamor,apenascontaminadoyapenasimpurificado,sepierdayseevaporeahora,subiendoalcielocomonubedeincienso,quenoelquemuera,unavezsatisfecho,amanosdelhastío!Tenvalorparaapartarlacopadetuslabios,cuandoapenashasgustadoellicorquecontiene.Haz con ese licor una libación y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dará él deaquellabebidaqueofrecióalaSamaritana;bebidaquenocansa,quesatisfacelasedyqueproducevidaeterna.

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo medominaré; yomevenceré.Sería bochornoso, ¿no esverdadque sería bochornosoqueD.Luis supieradominarseyvencerse,yyo fuera livianaynomevenciera?Que sevaya.Sevapasadomañana.VayabenditodeDios.MireVd.sutarjeta.Ayerestuvoadespedirseconsupadreynoleherecibido.Yanoleveré más. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que Vd. habla. Estos amores han sido unapesadilla.Yolaarrojarélejosdemí.

—¡Bien,muybien!Asítequieroyo,enérgica,valiente.—¡Ay,padremío!Dioshaderribadomisoberbiaconestegolpe;miengreimientoerainsolentísimo,y

hansidoindispensableslosdesdenesdeesehombreparaqueseayotodolohumildequedebo.¿Puedoestarmáspostradanimásresignada?TienerazónD.Luis:yonolemerezco.¿Cómo,pormásesfuerzosque hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta comunicación miespírituconelsuyo?Yosoyzafiaaldeana,inculta,necia;élnohaycienciaquenocomprenda,niarcanoqueignore,niesferaencumbradadelmundointelectualadondenosuba.Alláseremontaenalasdesugenio,yamí,pobreyvulgarmujer,medejaporacá,enestebajosuelo,incapazdeseguirlenisiquieraconunalevísimaesperanzayconmisdesconsoladossuspiros.

—PeroPepita,por losclavosdeCristo,nodigasesoni lopienses. ¡SiD.Luisno tedesdeñaporzafia,niporqueesmuysabioytúnoleentiendes,niporesasmajaderíasqueahíestásensartando!ÉlsevaporquetienequecumplirconDios;ytúdebesalegrartedequesevaya,porquesanarásdelamor,yDiostedaráelpremiodetangrandesacrificio.

Pepita,queyanollorabayquesehabíaenjugadolaslágrimasconelpañuelo,contestótranquila:—Estábien,padre;yomealegraré;casimealegroyadequesevaya.Deseandoestoyquepaseeldía

demañana,yque,pasado,vengaAntoñonaadecirmecuandoyodespierte:«YasefueD.Luis».Vd.verácómorenacenentonceslacalmaylaserenidadantiguaenmicorazón.

—Así sea—dijo el padre vicario, y convencido de que había hecho un prodigio y de que habíacuradocasielmaldePepita,sedespidiódeella,ysefueasucasa,sinpoderresistirciertosestímulosdevanidadalconsiderarlainfluenciaqueejercíasobreelnobleespíritudeaquellapreciosamuchacha.

***

Pepita,que sehabía levantadoparadespedir alpadrevicario,nobienvolvióa cerrar lapuertayquedósola,depie,enmediodelaestancia,permanecióunratoinmóvil,conlamiradafija,aunquesinfijarlaenningúnobjeto,yconlosojossinlágrimas.HubierarecordadoaunpoetaoaunartistalafiguradeAriadna,comoladescribeCatulo,cuandoTeseolaabandonóenlaisladeNaxos.Derepente,comosilograsedesatarunnudoqueleapretabalagarganta,comosiquebraseuncordelquelaahogaba,rompióPepitaenlastimerosgemidos,vertióunraudaldellanto,ydioconsucuerpo,tanlindoydelicado,sobrelaslosasfríasdelpavimento.Allí,cubiertalacaraconlasmanos,desatadayalatrenzadesuscabellos,yendesordenlavestidura,continuóensussollozosyensusgemidos.

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llegaAntoñona.Antoñona la oyó gemir, antes de entrar yverla,yseprecipitóenlasala.Cuandolaviotendidaenelsuelo,hizoAntoñonamilextremosdefuror.

—¡VeaVd.—dijo—,esezángano,pelgar,vejete,tonto,quemañasedaparaconsolarasusamigas!Habrálargadoalgunabarbaridad,algúnbuenpardecocesaestacriaturitademialma,ymelahadejadoaquímediomuerta,yélsehavueltoalaiglesia,aprepararloconvenienteparacantarlaelgorigori,yrociarlaconelhisopoyenterrármelasinmásnimás.

Antoñonatendríacuarentaaños,yeraduraeneltrabajo,briosaymásforzudaquemuchoscavadores.Confrecuencialevantabapocomenosqueapulsounacorambrecontresarrobasymediadeaceiteodevinoy laplantaba sobre el lomodeunmulo, obien cargaba conun costal de trigoy lo subía al altodesván, donde estaba el granero.AunquePepita no fuese una paja,Antoñona la alzó del suelo en susbrazos,comosilofuera,ylapusoconmuchotientosobreelsofá,comoquiencolocalaalhajamásfrágilyprimorosaparaquenosequiebre.

—¿Quésoponcioeséste?—preguntóAntoñona—.Apuestocualquiercosaaqueestezanguangodevicariotehaechadounsermóndeacíbarytehadestrozadoelalmaapesadumbres.

Pepitaseguíallorandoysollozandosincontestar.—¡Ea!Déjatedellantoydimeloquetienes.¿Quétehadichoelvicario?—Nadahadichoquepuedaofenderme—contestóalfinPepita.Viendo luegoqueAntoñonaaguardabacon interésaqueellahablase,ydeseandodesahogarsecon

quiensimpatizabamejorconellaymáshumanamentelacomprendía,Pepitahablódeestamanera:

—Elpadrevicariomeamonestacondulzuraparaquemearrepientademispecados;paraquedejepartirenpazadonLuis;paraquemealegredesupartida;paraqueleolvide.Yohedichoquesíatodo.HeprometidoalegrarmedequeD.Luissevaya.Hequeridoolvidarleyhastaaborrecerle.Peromira,Antoñona,nopuedo;esunempeñosuperioramisfuerzas.Cuandoelvicarioestabaaquíjuzguéqueteníayobríosparatodo,ynobiensefue,comosiDiosmedejaradesumano,perdílosbríos,ymecaíenelsuelodesolada.Yohabíasoñadounavidaventurosaalladodeestehombrequemeenamora;yomeveíayaelevadahastaélporobramilagrosadelamor;mipobreinteligenciaencomuniónperfectísimaconsuinteligencia sublime;mi voluntad siendo una con la suya; con elmismo pensamiento ambos; latiendonuestros corazones acordes. ¡Dios me lo quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza niconsuelo! ¿No es verdad que es espantoso? Las razones del padre vicario son justas, discretas…Alprontomeconvencieron.Perosefueytodoelvalordeaquellasrazonesmeparecenulo;vanojuegodepalabras,mentiras, enredosyargucias.YoamoaD.Luis,yesta razónesmáspoderosaque todas lasrazones.Ysiélmeama,¿porquénolodejatodo,ymebusca,ysevieneamí,yquebrantapromesasyanulacompromisos?Nosabíayoloqueeraamor.Ahoralosé:nohaynadamásfuerteenlatierrayenelcielo.¿QuénoharíayoporD.Luis?Yélpormínadahace.Acasonomeama.No,D.Luisnomeama.Yomeengañé: lavanidadmecegó.SiD.Luismeamase,mesacrificaríasuspropósitos,susvotos,sufama,susaspiracionesaserunsantoyaserunalumbreradelaIglesia;todomelosacrificaría.Diosmeloperdone…eshorribleloquevoyadecir,perolosientoaquíenelcentrodelpecho,meardeaquí,enlafrentecalenturienta;yoporéldaríahastalasalvacióndemialma.

—¡Jesús,MaríayJosé!—interrumpióAntoñona.—¡Escierto;VirgensantadelosDolores,perdonadme,perdonadme…estoyloca…noséloquedigo

yblasfemo!—Sí,hijamía:¡estásalgoempecatada!¡VálgameDiosycómotehatrastornadoeljuicioeseteólogo

pisaverde!Pues si yo fuera que tú no lo tomaría contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra elmequetrefe del colegial, yme las pagaría ome borraría el nombre que tengo.Ganasme dan de ir abuscarleytraérteleaquídeunaorejayobligarleaquetepidaperdónyaquetebeselospiesderodillas.

—No,Antoñona.Veoquemilocuraescontagiosayquetúdelirastambién.Enresolución,nohaymásrecursoquehacerloquemeaconsejaelpadrevicario.Loharéaunquemecuestelavida.Simueroporél,élmeamará,élguardarámiimagenensumemoria,miamorensucorazón;yDios,queestanbueno,haráqueyovuelvaaverleenelcielo,conlosojosdelalma,yqueallínuestrosespíritusseamenyseconfundan.

Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintió al oír esto que se le saltaban laslágrimas.

—Caramba, niña—dijoAntoñona—, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que berreecomounavaca.Cálmate,ynopiensesenmorirte,nidechanza.Veoquetienesmuyexcitadoslosnervios.¿Quieresquetraigaunatazadetila?

—No,gracias.Déjame…yavescomoestoysosegada.—Tecerrarélasventanas,aversiduermes.Sinoduermeshacedías,¿cómohasdeestar?¡Malhaya

eltalD.Luisysumaníademetersecura!¡Buenossupiripandostecuesta!Pepitahabíacerradolosojos;estabaencalmayensilencio,hartayadecoloquioconAntoñona.Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y

suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el vestido sobre el cuerpo, entornó lasventanasparadejarelcuartoamedialuzysesaliódepuntillas,cerrandolapuertasinhacerelmenorruido.

***

MientrasqueocurríanestascosasencasadePepita,noestabamásalegreysosegadoenlasuyaelseñorD.LuisdeVargas.

Supadre,quenodejabacasiningúndíade salir al campoacaballo,habíaquerido llevarle en sucompañía;peroD.Luissehabíaexcusadoconqueledolíalacabeza,yD.Pedrosefuesinél.D.Luishabíapasadosolotodalamañana,entregadoasusmelancólicospensamientosymásfirmequerocaensuresolucióndeborrardesualmalaimagendePepitaydeconsagrarseaDiosporcompleto.

Nosecrea,contodo,quenoamabaalajovenviuda.Yahemosvistoporlascartaslavehemenciadesupasión;peroélseguíaenfrenándolaconlosmismosafectospiadososyconsideracioneselevadasdequeenlascartasdalargamuestrayquepodemosomitiraquíparanopecardeprolijos.

Talvez,siprofundizamosconseveridadenestenegocio,notaremosquecontraelamordePepitanoluchabansóloenelalmadeD.Luiselvotohechoyaensuinterior,aunquenoconfirmado,elamordeDios, el respeto a su padre de quien no quería ser rival, y la vocación, en suma, que sentía por elsacerdocio.Habíaotrosmotivosdemenosdepuradosquilatesydemásbajaley.

D.Luiserapertinaz,eraterco:teníaaquellacondiciónquebiendirigidaconstituyeloquesellamafirmezadecarácter,ynadahabíaquelerebajasemásasuspropiosojosqueelvariardeopiniónydeconducta. El propósito de toda su vida, lo que había sostenido y declarado ante cuantas personas letrataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un aspirante a santo, la de un hombreconsagradoaDios,ladeunsujetoimbuidoenlasmássublimesfilosofíasreligiosas,todoestonopodíacaerportierrasingranmenguadeD.Luis,comocaería,sisedejasellevardelamordePepitaJiménez.Aunqueelprecioera sincomparaciónmuchomássubido,aD.Luis se le figuraba,quesi cedía ibaaremedaraEsaúyavendersuprimogenitura,yadeslustrarsugloria.

Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar de lacorrienteynonosdirigimossinvacilaraunpunto.Noelegimospapel,sinotomamosyhacemoselquenostoca;elquelaciegafortunanosdepara.Laprofesión,elpartidopolítico,lavidaenterademuchoshombrespendedecasosfortuitos,deloeventual,delocaprichosoynoesperadodelasuerte.

ContraestoserebelabaelorgullodedonLuiscontitánicapujanza.¿Quésediríadeél,ysobretodoquépensaríaéldesímismo,sielidealdesuvida,elhombrenuevoquehabíacreadoensualma,sitodossusplanesdevirtud,dehonrayhastadesantaambición,sedesvaneciesenenuninstante,sederritiesenalcalordeunamirada,porlallamafugitivadeunoslindosojos,comolaescarchasederriteconelrayodébilaúndelsolmatutino?

Estas y otras razones de un orden egoístamilitaban también contra la viuda, a par de las razoneslegítimasydesustancia;perotodaslasrazonesserevestíandelmismohábitoreligioso,demaneraqueelpropioD.Luisnoacertabaa reconocerlasydistinguirlas, creyendoamordeDios,no sólo loqueeraamordeDios,sinoasimismoelamorpropio.Recordaba,porejemplo,lasvidasdemuchossantos,quehabíanresistidotentacionesmayoresquelassuyas,ynoqueríasermenosqueellos.Yrecordaba,sobre

todo,aquellaenterezadesanJuanCrisóstomo,quesupodesestimarloshalagosdeunamadreamorosaybuena,ysullantoysusquejasdulcísimasytodaslaselocuentesysentidaspalabrasqueledijoparaquenolaabandonaseysehiciesesacerdote,llevándoleparaelloasupropiaalcobayhaciéndolesentarjuntoalacamaenquelehabíaparido.Ydespuésdefijarenestolaconsideración,D.Luisnosesufríaasípropioennomenospreciarlassúplicasdeunamujerextraña,aquienhacíatanpocotiempoqueconocía,yelvacilaraúnentresudeberyelatractivodeunajoven,talvezmásqueenamorada,coqueta.

PensabaluegoD.Luisenlaaltezasoberanadeladignidaddelsacerdocioaqueestaballamado,ylaveíaporcimadetodaslasinstitucionesydelasmíserascoronasdelatierra:porquenohasidohombremortal,nicaprichodelvolubleyservilpopulacho,niirrupciónoavenidadegentebárbara;niviolenciade amotinadas huestesmovidas de la codicia, ni ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino elmismoParáclitoquienlahafundado.¿Cómoporellivianoincentivodeunamozuela,porunalagrimillaquizásmentida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad queDios no concedió ni a los arcángeles queestánmáscercadesu trono?¿Cómobajaraconfundirseentre laobscuraplebe,y serunodel rebaño,cuandoya soñabaserpastor, atandoydesatandoen la tierraparaqueDiosateydesateenelcielo,yperdonando los pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el espíritu, adoctrinándolas ennombre de una autoridad infalible, dictando sentencias que el Señor de las Alturas ratifica luego yconfirma,siendoiniciadoryagentedetremendosmisterios,inasequiblesalarazónhumana,yhaciendodescenderdel cielono comoElías, la llamaque consume la víctima, sino alEspírituSanto, alVerbohechocarneyeltorrentedelagraciaquepurificaloscorazonesylosdejalimpioscomoeloro?

CuandoD.Luisreflexionabasobretodoesto,seelevabasuespíritu,seencumbrabaporcimadelasnubesenlaregiónempírea,ylapobrePepitaJiménezquedabaallámuylejos,yapenassiéllaveía.

PeroprontoseabatíaelvuelodesuimaginaciónyelalmadeD.LuistocabaalatierrayvolvíaaveraPepita,tangraciosa,tanjoven,tancandorosaytanenamorada,yPepitacombatíadentrodesucorazóncontrasusmásfuertesyarraigadospropósitos,yD.Luistemíaquediesealtrasteconellos.

***

AsíseatormentabaD.Luisconencontradospensamientosquesedabanguerra,cuandoentróCurritoensucuarto,sindeciroxtenimoxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo,mientras no fuemás que teólogo, le veneraba, leadmirabayformabadeélunconceptosobrehumanodesdequelehabíavistomontartanbienenLucero.

SaberteologíaynosabermontardesacreditabaaD.LuisalosojosdeCurrito;perocuandoCurritoadvirtió que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendía, si bien presumía difícil yenmarañado, era D. Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya suveneraciónysucariñoaD.Luisnotuvieronlímites.Curritoeraunholgazán,unperdido,unverdaderomueble,peroteníauncorazónafectuosoyleal.AD.Luis,queeraelídolodeCurrito,lesucedíacomoatodaslasnaturalezassuperioresconlosseresinferioresqueselesaficionan.D.Luissedejabaquerer;esto es, era dominadodespóticamente porCurrito en los negocios de poca importancia.Y comoparahombrescomoD.Luiscasinohaynegociosquelatenganenlavidavulgarydiaria,resultabaqueCurritollevabaytraíaaD.Luiscomounzarandillo.

—Vengoabuscarte—ledijo—,paraquemeacompañesalcasino,queestáanimadísimohoyylleno

degente.¿Quéhacesaquísolo,tonteandoyhechounpapamoscas?D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su sombrero y su bastón, y diciendo

«Vámonos donde quieras» siguió a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio queejercía.

Elcasino,enefecto,estabadeboteenbote,graciasalasolemnidaddeldíasiguiente,queeraeldíadeSanJuan.Amásdelosseñoresdellugar,habíamuchosforasteros,quehabíanvenidodeloslugaresinmediatosparaconcurriralaferiayveladadeaquellanoche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado demármol, con fuente y surtidor enmedio ymuchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doblecubría el patio, preservándole del sol. Un corredor o galería, sostenida por columnas demármol, lecircundaba;yasíenlagalería,comoenvariassalasaquelagaleríadabapaso,habíamesasdetresillo,otrasconperiódicos,otrasparatomarcaféorefrescos;y,porúltimo,sillas,banquillosyalgunasbutacas.Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que lasadornasen. Eran litografías francesas iluminadas, con circunstanciada explicación bilingüe escrita porbajo.Unas representaban la vida deNapoleón I, desdeToulon a Santa Elena; otras, las aventuras deMatildeyMalec-Adel; otras, los lances de amorydeguerra delTemplario,Rebeca,LadyRowena eIvanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y arrepentimientos de LuisXIV y la señorita de laValière.

CurritollevóaD.LuisyD.Luissedejóllevaralasaladondeestabalaflorynatadeloselegantes,dandiesycocodésdellugarydetodalacomarca.EntreellosdescollabaelcondedeGenazahar,delavecinaciudadde…Eraunpersonaje ilustrey respetado.HabíapasadoenMadridyenSevilla largastemporadas,ysevestíaconlosmejoressastres,asídemajocomodeseñorito.Habíasidodiputadodosvecesyhabíahechounainterpelaciónalgobiernosobreunatropellodeunalcalde-corregidor.

TendríaelcondedeGenazahartreintaytantosaños;erabuenmozoylosabía,ysejactabaademásdetremendoenpazyenlides,endesafíosyenamores.Elconde,noobstante,yapesardehabersidounodelos más obstinados pretendientes de Pepita, había recibido las enconfitadas calabazas que ella solíapropinaraquieneslarequebrabanyaspirabanasumano.

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en su endiosado corazón, no estabacicatrizadatodavía.Elamorsehabíavueltoodio,yelcondesedesahogabaamenudo,poniendoaPepitacomochupadedómine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso lamala ventura queD. Luis yCurritollegasenysemetiesenenelcorro,queseabriópara recibirlos,de losqueoíanelextrañosermóndehonras.D.Luis,comosielmismodiablolohubieradispuesto,seencontrócaraacaraconelconde,quedecíadeestemodo:

—NoesmalapécoralatalPepitaJiménez.ConmásfantasíaymáshumosquelainfantaMicomicona,quierehacernosolvidarquenacióyvivióenlamiseria,hastaquesecasóconaquelpelele,conaquelvejestorio,conaquelmalditousurero,y lecogiólosochavos.LaúnicacosabuenaquehahechoensuvidalatalviudaesconcertarseconSatanásparaenviarprontoalinfiernoasugalopíndemaridoylibrarla tierrade tanta infecciónyde tantapeste.Ahora lehadadoaPepitapor lavirtudypor lacastidad.¡Buenoestarátodoello!SabeDiossiestaráenredadadeocultisconalgúngañán,yburlándosedelmundocomosifueselareinaArtemisa.

Alaspersonasrecogidas,quenoasistenareunionesdehombressolos,escandalizarásindudaestelenguaje; les parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el mundoconfesarán que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas más bonitas, las más agradablesmujeres,lasmáshonradasmatronas,suelenserblancodetirosnomenosinfamesysoeces,sitienenunenemigo,yaunsintenerle,porqueamenudosemurmura,omejordicho,seinjuriaysedeshonraavocesparamostrarchisteydesenfado.

DonLuis,quedesdeniñohabíaestadoacostumbradoaquenadiesedescompusieseensupresencia,niledijesecosasquepudieranenojarle,porquedurantesuniñezlerodeabancriados,familiaresygentedelaclienteladesupadrequeatendíansóloasugusto,ydespuésenelSeminario,asíporsobrinodeldeán, como por lomucho que élmerecía, jamás había sido contrariado, sino considerado y adulado,sintióunaturdimientosingular,sequedócomoheridoporunrayocuandovioalinsolentecondearrastrarporelsuelo,mancillarycubrirdeinmundolodolahonradelamujerqueamaba.

¿Cómodefenderla,noobstante?Noseleocultabaque,sibiennoeramarido,nihermano,niparientedePepita,podíasacarlacaraporellacomocaballero;peroveíaelescándaloqueestocausaría,cuandonohabíaallíningúnprofanoquedefendieseaPepita,antesbientodosreíanalcondelagracia.Él,casiministroyadeunDiosdepaz,nopodíadarunmentísyexponerseaunariñaconaqueldesvergonzado.

DonLuisestuvoporenmudecereirse;peronoloconsintiósucorazón,ypugnandoporrevestirsedeunaautoridadquenisusañosjuveniles,nisurostro,dondehabíamásbozoquebarbas,nisupresenciaenaquellugarconsentían,sepusoahablarconverdaderaelocuenciacontralosmaldicientesyaecharenrostroalconde,conlibertadcristianayconacentosevero,lafealdaddesuruinacción.

Fuepredicarendesiertoopeorquepredicarendesierto.Elcondecontestóconpullasyburletasalahomilía:lagente,entrelaquehabíanopocosforasteros,sepusodeladodelburlón,apesardeserD.Luiselhijodelcacique;elpropioCurrito,quenovalíaparanadayeraunblandengue,aunquenoserió,nodefendióasuamigo;yéstetuvoqueretirarse,vejadoyhumilladobajoelpesodelachacota.

***

—¡Esta flor le falta al ramo!—murmuró entre dientes el pobreD. Luis cuando llegó a su casa yvolvió ameterse en su cuarto,mohínoymaltratadopor la rechifla, que él se exagerabay se figurabainsufrible.Seechódegolpeenunsillón,abatidoydescorazonado,ymil ideascontrariasasaltaronsumente.

Lasangredesupadre,quehervíaensusvenas, ledespertabalacólerayleexcitabaaahorcar loshábitos,comoalprincipioleaconsejabanenellugar,ydarluegosumerecidoalseñorconde;perotodoelporvenirquesehabíacreadosedeshacíaalpunto,yveíaaldeán,querenegabadeél;yhastaelPapa,que había enviado ya la dispensa pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el preladodiocesano,quehabíaapoyadolasolicituddeladispensaensuprobadavirtud,cienciasólidayfirmezadevocación,seleaparecíanparareconvenirle.

Pensaba luego en la teoría chistosade supadre sobre el complementode la persuasióndeque sevalíanelapóstolSantiago,losobisposdelaEdadMedia,D.ÍñigodeLoyolayotrospersonajes,ynoleparecíatandescabelladalateoría,arrepintiéndosecasidenohaberlapracticado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filósofo persa contemporáneo,

mencionadaenunlibrorecienteescritosobreaquelpaís;costumbrequeconsistíaencastigarconduraspalabras a los discípulos y oyentes cuando se reían de las lecciones o no las entendían; y, si esto nobastaba, descender de la cátedra sable en mano y dar a todos una paliza. Este método era eficazprincipalmenteenlacontroversia,sibiendichofilósofohabíaencontradounavezaotrocontrincantedelmismoordenquelehabíahechounchirlodescomunalenlacara.

DonLuis,enmediodesumortificaciónymalhumor,sereíadelocómicodelrecuerdo;hallabaquenofaltaríanenEspañafilósofosqueadoptaríandebuenaganaelmétodopersiano;ysiélnoleadoptabatambién,noeraalaverdadpormiedodelchirlo,sinoporconsideracionesdemayorvalorynobleza.

Acudían,porúltimo,mejorespensamientosasualmayleconsolabanunpoco.—Yo he hecho muy mal —se decía—, en predicar allí; debí haberme callado. Nuestro Señor

Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a loscerdos,porqueloscerdosserevolveráncontravosotrosyoshollaránconsusasquerosaspezuñas».Perono;¿porquémehedequejar?¿Porquéhedevolverinjuriaporinjuria?¿Porquémehededejarvencerdelaira?Muchossantospadreslohandicho:«Lairaespeoraúnquelalasciviaenlossacerdotes».Lairadelossacerdoteshahechovertermuchaslágrimasyhacausadomaleshorribles.Estaira,consejeratremenda,talvezloshapersuadidodequeeramenesterquelospueblossudaransangrebajolapresióndivina,yhatraídoasusencarnizadosojoslavisióndeIsaías;yhanvistoyhanhechoverasussecuacesfanáticos almansoCordero convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre de Edón,soberbioconlamuchedumbredesufuerza,pisoteandoalasnacionescomoelpisadorpisalasuvasenellagar,yconlavestimentalevantada,ycubiertodesangrehastalosmuslos.¡Ahno,Diosmío!Voyasertuministro;túeresunDiosdepaz,ymiprimeravirtuddebeserlamansedumbre.Loqueenseñótuhijoenel sermón de laMontaña tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar anuestrosenemigos.Túamanecessobrejustosypecadores,yderramassobretodoslalluviafecundadetusinexhaustasbondades.TúeresnuestroPadre,queestásenelcieloydebemosserperfectoscomotú,perdonandoaquienesnosofendan,ypidiéndotequelosperdonesporquenosabenloquesehacen.Yodeborecordarlasbienaventuranzas.Bienaventuradoscuandoosultrajarenypersiguierenydijerentodomaldevosotros.Elsacerdote,elquevaasersacerdote,hadeserhumilde,pacífico,mansodecorazón.No como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere, sino como las yerbecillasfragantesdelasselvasylasmodestasfloresdelosprados,quedanmássuaveygratoaromacuandoelvillanolaspisa.

En éstas yotrasmeditacionespor el estilo transcurrieron las horashasta quedieron las tres, yD.Pedro,queacababadevolverdelcampo,entróenelcuartodesuhijoparallamarleacomer.Laalegrecordialidaddelpadre,suschistes,susmuestrasdeafecto,nopudieronsacaraD.Luisdelamelancolíaniabrirleelapetito.Apenascomió,apenashablóenlamesa.

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudieraresentirse, comoD. Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregabamucho durante el día,luegoqueacabódefumarunbuencigarrohabanodesobremesa,acompañándoleconsutazadecaféysucopitadeaguardientedeanísdoble,sesintiófatigadoy,segúncostumbre,sefueadormirsusdosotreshorasdesiesta.

DonLuistuvobuencuidadodenoponerennoticiadesupadrelaofensaquelehabíahechoelcondedeGenazahar.Supadre,quenoibaacantarmisayqueteníaunaíndolepocosufrida,sehubieralanzado

alinstanteatomarlavenganzaqueélnotomó.SoloyaD.Luis,dejóelcomedorparanoveranadie,yvolvióalretirodesuestanciaparaabismarse

másprofundamenteensusideas.

***

Abismadoenellasestabahacíalargorato,sentadojuntoalbufete,loscodossobreélyenladerechamano apoyada la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su lado a la entrometidaAntoñona,quehabíapenetradocomounasombra,aunquetanmaciza,yquelemirabaconatenciónyconciertamezcladepiedadyderabia.

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en quecomíanloscriadosyD.Pedrodormía,yhabíaabiertolapuertadelcuartoylahabíavueltoacerrartrassícontalsuavidad,queD.Luis,aunquenohubieraestadotanabsorto,nohubierapodidosentirla.

AntoñonaveníaresueltaatenerunaconferenciamuyseriaconD.Luis;peronosabíaapuntofijoloqueibaadecirle.Sinembargohabíapedido,nosesabesialcielooalinfierno,quedesatasesulenguayquelediesehabla,yhablanochabacanaygrotescacomolaqueusabaporlocomún,sinoculta,eleganteeidóneaparalasnoblesreflexionesybellascosasqueellaimaginabaqueleconveníaexpresar.

CuandoD.Luis vio aAntoñona arrugó el entrecejo,mostró bien en el gesto lo que le contrariabaaquellavisitaydijocontonobrusco:

—¿Aquévienesaquí?Vete.—Vengoapedirtecuentademiniña—contestóAntoñonasinturbarse—,ynomehedeirhastaque

melades.EnseguidaacercóunasillaalamesaysesentóenfrentedeD.Luisconaplomoydescaro.ViendoD.Luisquenohabíaremedio,mitigóelenojo,searmódepacienciay,yaconacentomenos

cruel,exclamó:—Diloquetengasquedecir.—Tengo que decir—prosiguió Antoñona—, que lo que estás maquinando contra mi niña es una

maldad. Te estás portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizomaligno.Aquelangelitosevaamorir.Nocome,niduerme,nisosiegaporculpatuya.Hoyhatenidodosotressoponciossólodepensarenquetevas.Buenahaciendadejashechaantesdeserclérigo.Dime,condenado,¿porqué viniste por aquí y no te quedaste por allá con tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su voluntad,avasallandoladetodosynodejándosecautivardeninguno,havenidoacaerentustraidorasredes.Estasantidadmentidafue,sinduda,elseñuelodequetevaliste.Contusteologíasytiquis-miquiscelestiales,hassidocomoelpícaroydesalmadocazadorqueatraeconelsilbatoaloszorzalesbobaliconesparaqueseahorquenenlapercha.

—Antoñona—contestóD.Luis—,déjameenpaz.PorDios,nomeatormentes.Yosoyunmalvado:loconfieso.Nodebímiraratuama.Nodebídarleaentenderquelaamaba;peroyolaamabaylaamoaúncontodomicorazón,ynolehedadobebedizo,nifiltro,sinoelmismoamorquelatengo.Esmenester,sinembargo,desechar,olvidaresteamor.Diosmelomanda.¿Teimaginasquenoes,quenoestásiendo,que no será inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismosacrificio.

—Nisiquieradaseseconsueloalainfeliz—replicóAntoñona—.Túsacrificasvoluntariamenteenelaltaraesamujerqueteama,queesyatuya;atuvíctima:peroella,¿dóndetetieneatiparasacrificarte?¿Quéjoyatiraporlaventana,quélindoprimorechaenlahoguera,sinounamormalpagado?¿CómohadedaraDiosloquenotiene?¿VaaengañaraDiosyadecirle:«Diosmío,puestoqueélnomequiere,ahítelosacrifico;nolequerréyotampoco?».Diosnoseríe:siDiosseriera,sereiríadetalpresente.

Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios de Antoñona, más atroces que suspellizcospasados.Además,lerepugnabaentrarenmetafísicasdeamorconaquellasirvienta.

—Dejemosaunlado—dijo—,esosvanosdiscursos.Yonopuedoremediarelmaldetudueño.¿Quéhedehacer?

—¿Quéhasdehacer?—interrumpióAntoñona,yamásblandayafectuosayconvozinsinuante—.Yotediréloquehasdehacer.Sinoremediareselmaldeminiña,lealiviarásalmenos.¿Noerestansanto?Pueslossantossoncompasivosyademásvalerosos.Nohuyascomouncobardóngrosero,sindespedirte.Venaveraminiña,queestáenferma.Hazestaobrademisericordia.

—¿Yquéconseguiréconesavisita?Agravarelmalenvezdesanarle.—Noseráasí:noestásenelbusilis.Túirásallí,y,conesachácharaquegastasyesalabiaqueDios

tehadado,leinfundirásenloscascoslaresignación,yladejarásconsolada,y,siledicesquelaquieresyqueporDiossóloladejas,almenossuvanidaddemujernoquedaráajada.

—LoquemeproponesestentaraDios;espeligrosoparamíyparaella.—¿YporquéhadesertentaraDios?PuessiDiosvelarectitudylapurezadetusintenciones,¿note

darásufavorysugraciaparaquenotepierdasenestaocasiónenquetepongoconsobradomotivo?¿Nodebesvolaralibraraminiñadeladesesperaciónytraerlaalbuencamino?Sisemurieradepenaporverse así desdeñada, o si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de una viga, créeme, tusremordimientosseríanpeoresquelasllamasdepezyazufredelascalderasdeLucifer.

—¡Quéhorror!Noquieroquesedesespere.Merevestirédetodomivalor:iréaverla.—¡Benditoseas!Simelodecíaelcorazón.¡Sieresbueno!—¿Cuándoquieresquevaya?—Estanochealasdiezenpunto.Yoestaréenlapuertadelacalleaguardándoteytellevarédonde

está.—¿Sabeellaquehasvenidoaverme?—Nolosabe.Hasidotodoocurrenciamía;peroyolaprepararéconbuenarte,afindequetuvisita,

lasorpresa,elinesperadogozo,nolahagancaerenundesmayo.¿Meprometesqueirás?—Iré.—Adiós.Nofaltes.Alasdiezdelanocheenpunto.Estaréalapuerta.YAntoñonaechóacorrer,bajólaescaleradedosendosescalonesyseplantóenlacalle.

***

NosepuedenegarqueAntoñonaestuvodiscretísimaenestaocasión,yhastasulenguajefuetandignoyurbano,quenofaltaríaquien lecalificasedeapócrifo,sinosesupiesecon lamayorevidencia todoestoqueaquíserefiere,ysinoconstasenademáslosprodigiosdequeescapazelingénitodespejodeunamujer,cuandolesirvedeestímulouninterésounapasióngrande.

Grandeera,sinduda,elafectodeAntoñonaporsuniña,yviéndolatanenamoradaytandesesperada,nopudomenosdebuscarremedioasusmales.Lacita,aqueacababadecomprometeraD.Luis,fueuntriunfoinesperado.AsíesqueAntoñona,afindesacarprovechodeltriunfo,tuvoquedisponerlotododeimproviso,conprofundacienciamundana.

SeñalóAntoñonaparalacitalahoradelasdiezdelanoche,porqueéstaeralahoradelaantiguayyasuprimida o suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solían verse. La señaló además para evitarmurmuracionesyescándalo,porqueellahabíaoídodeciraunpredicadorque,segúnelEvangelio,nohaynadatanmalocomoelescándalo,yquealosescandalososesmenesterarrojarlosalmarconunapiedrademolinoatadaalpescuezo.

Volvió,pues,Antoñonaacasadesudueño,muysatisfechadesímismaymuyresueltaadisponerlascosascontinoparaqueelremedioquehabíabuscadonofueseinútil,onoagravaseelmaldePepitaenvezdesanarle.

APepitanopensónideterminóprevenirlasinoaloúltimo,diciéndolequeD.Luisespontáneamentelehabíapedidohoraparahacerleunavisitadedespedidayqueellahabíaseñaladolasdiez.

Afindequenoseoriginasenhabladurías,sien lacasaveíanentraraD.Luis,pensóenqueno leviesenentrar,yparaelloeratambiénmuypropicialahora,yladisposicióndelacasa.Alasdiezestaríallenadegentelacalleconlavelada,yporlomismorepararíanmenosenD.Luiscuandopasaseporella.Penetrar enel zaguán seríaobradeun segundo;yella,queestaría allí aguardando, llevaríaaD.Luishastaeldespacho,sinquenadieleviese.

TodasolamayorpartedelascasasdelosricachoslugareñosdeAndalucíasoncomodoscasasenvez de una, y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patioenlosado y con columnas, a las salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, a los corrales,caballerizaycochera,cocinas,molino,lagar,graneros,trojesdondeseconservalaaceitunahastaquesemuele; bodegasdonde se guarda el aceite, elmosto, el vinodequema, el aguardiente y el vinagre engrandestinajas;ycandioterasobodegas,dondeestáenpipasytoneleselvinobuenoyyahechoorancio.Estasegundacasaopartedecasa,aunqueestéenelcentrodeunapoblacióndeveinteoveinticincomilalmas,sellamacasadecampo.Elaperador,loscapataces,elmulero,lostrabajadoresprincipalesymásconstantes en el servicio del amo, se juntan allí por la noche, en invierno, en torno de una enormechimeneadeunagrancocina,yenveranoalairelibreoenalgúncuartomuyventiladoyfresco,yestánholgandoydetertuliahastaquelosseñoresserecogen.

Antoñonaimaginóqueelcoloquioylaexplicación,queelladeseabaquetuviesensuniñaydonLuis,requeríansosiegoyquenoviniesenainterrumpirlos,yasídeterminóqueaquellanoche,porserlaveladadeSan Juan, las chicasque servíanaPepitavacasenen todos susquehaceresyoficios,y se fuesenasolazara lacasadecampo,armandocon los rústicos trabajadoresun jaleoprobe de fandango, lindascoplas,repiqueteodecastañuelas,brincosymudanzas.

Deestasuertelacasaseñorilquedaríacasidesiertaysilenciosa,sinmáshabitantesqueellayPepita,ymuy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiegoque erannecesarios en laentrevistaqueellateníapreparada,ydelaquedependíaquizás,odeseguro,eldestinodedospersonasdetantovaler.

***

MientrasAntoñona iba rumiandoy concertandoen sumente todas estas cosas,D.Luis, nobien sequedósolo,searrepintiódehaberprocedidotandeligeroydehabersidotandébilenconcederlacitaqueAntoñonalehabíapedido.

DonLuisseparóaconsiderarlacondicióndeAntoñona,ylepareciómásaviesaqueladeEnoneyladeCelestina.Vio delante de sí todo el peligro a que voluntariamente se aventuraba, y no vio ventajaalgunaenhacerrecatadamenteyahurtodetodosunavisitaalalindaviuda.

Iraverlaparacederycaerensusredes,burlándosedesusvotos,dejandomalalobispo,quehabíarecomendadosusolicituddedispensa,yhastaalSumoPontífice,quelahabíaconcedido,ydesistiendodeserclérigo,leparecíaundesdoromuyenorme.Eraademásunatraicióncontrasupadre,queamabaaPepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para desengañarla más aún, se le antojaba mayorrefinamientodecrueldadquepartirsindecirlenada.

Impulsadoportalesrazones,loprimeroquepensóD.Luisfuefaltaralacitasindarexcusaniaviso,yqueAntoñonaleaguardaseenbaldeenelzaguán;peroAntoñonaanunciaríaasuseñoralavisita,yélfaltaría,nosóloaAntoñona,sinoaPepita,dejandodeir,conunagroseríaincalificable.

Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusándose de ir,justificandosuconducta,consolándola,manifestandosustiernossentimientosporella,sibienhaciendoverquelaobligaciónyelcieloeranantesquetodo,yprocurandodaránimoaPepitaparaquehicieseelmismosacrificioqueélhacía.

Cuatroocincovecessepusoaescribirestacarta.Emborronómuchopapel;lerasgóenseguida;ylacartanosalíajamásasugusto.Yaeraseca,fría,pedantesca,comounmalsermónocomolapláticadeundómine: ya se deducía de su contenido unmiedo pueril y ridículo, como si Pepita fuese unmonstruoprontoadevorarle;yateníaelescritootrosdefectosylunaresnomenoslastimosos.Ensuma,lacartanoseescribió,despuésdehaberseconsumidoenlastentativasunoscuantospliegos.

—Nohaymásrecurso—dijoparasíD.Luis—,lasuerteestáechada.Valoryvamosallá.DonLuisconfortósuespírituconlaesperanzadequeibaatenermuchaserenidadydequeDiosibaa

ponerensuslabiosunraudaldeelocuencia,pordondepersuadiríaaPepita,queeratanbuena,dequeella misma le impulsase a cumplir con su vocación, sacrificando el amor mundanal y haciéndosesemejantealassantasmujeresquehahabido,lascuales,noyahandesistidodeunirseconunnoviooconunamante,sinohastadeunirseconelesposo,viviendoconélcomoconunhermano,segúnserefiere,porejemplo,enlavidadeSanEduardo,reydeInglaterra.Ydespuésdepensarenesto,sesentíaD.Luismásconsoladoyanimado,yyasefigurabaqueélibaasercomootrosanEduardo,yquePepitaeracomolareinaEdita, sumujer; y bajo la forma y condición de la tal reina, virgen a par de esposa, le parecíaPepita,sicabe,muchomásgentil,eleganteypoética.

No estaba, sin embargo,D.Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar, después de haberseresuelto a imitar aSanEduardo.Hallaba aúnciertono séquéde criminal enaquellavisitaque iba ahacer,sinquesupadrelosupiese,yestabaporiradespertarledesusiestaydescubrírselotodo.Dosotresvecesselevantódesusillayempezóaandarenbuscadesupadre;peroluegosedeteníaycreíaaquella revelación indigna, la creía una vergonzosa chiquillada. Él podía revelar sus secretos; perorevelarlosdePepitaparaponersebienconsupadreerabastantefeo.Lafealdadylocómicoymiserablede la acción se aumentaban notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que ahacerlalemovía.D.Luissecalló,pues,ynorevelónadaasupadre.

Esmás:nisiquierasesentíaconladesenvolturaylaseguridadconvenientesparapresentarseasupadrehabiendodepormedioaquellacitamisteriosa.Estabaasimismotanalborotadoyfueradesíporculpadelasencontradaspasionesquesedisputabaneldominiodesualma,quenocabíaenelcuarto,ycomosibrincaseovolase, leandabayrecorríatodoentresocuatropasos,aunqueeragrande,por locualtemíadarsedecalabazadascontralasparedes.Porúltimo,sibienteníaabiertoelbalcón,porserverano,leparecíaqueibaaahogarseallíporfaltadeaire,yqueeltecholepesabasobrelacabeza,yquepararespirarnecesitabadetodalaatmósferayparaandardetodoelespaciosinlímites,yparaalzarla frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre sí sino la inmensabóvedadelcielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su bastón y se fue a la calle.Ya en la calle,huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo y se internó por lomásfrondosoyesquivodelasalamedas,huertasysendasquerodeanlapoblaciónyhacenunparaísodesusalrededoresenunradiodemásdemedialegua.

***

PocohemosdichohastaahoradelafiguradeD.Luis.Sépase,pues,queeraunbuenmozoentodalaextensióndelapalabra:alto,ligero,bienformado,cabellonegro,ojosnegrostambiényllenosdefuegoydedulzura.Lacolortrigueña,ladentadurablanca,loslabiosfinos,aunquerelevados,locualledabaunaspecto desdeñoso; y algo de atrevido y varonil en todo el ademán, a pesar del recogimiento y de lamansedumbreclericales.Había,porúltimo,enelporteycontinentedeD.Luisaquelindescriptiblesellode distinción y de hidalguía que parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivoprivilegiodelasfamiliasaristocráticas.

AlveraD.Luis,eramenesterconfesarquePepitaJiménezsabíadeestéticaporinstinto.Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijándose apenas en los

objetos,casicomotoropicadodel tábano.Losrústicosconquienesseencontró, loshortelanosque levieronpasar,talvezletuvieronporloco.

Cansadoyadecaminarsinpropósito,sesentóalpiedeunacruzdepiedra,juntoalasruinasdeunantiguoconventodeSanFranciscodePaula,quedistamásdetreskilómetrosdellugar,yallísehundióennuevasmeditaciones,perotanconfusas,queniélmismosedabacuentadeloquepensaba.

Eltañidodelascampanasque,atravesandoelaire,llegóaaquellassoledades,llamandoalaoraciónalosfieles,yrecordándoleslasalutacióndelarcángelalasacratísimaVirgen,hizoqueD.Luisvolvieradesuéxtasis,ysehallasedenuevoenelmundoreal.

Elsolacababadeocultarsedetrásdelospicosgigantescosdelassierrascercanas,haciendoquelaspirámides,agujasyrotosobeliscosdelacumbresedestacasensobreunfondodepúrpuraytopacio,quetalparecíaelcielo,doradoporelsolponiente.Lassombrasempezabanaextendersesobrelavega,yenlosmontesopuestosalosmontespordondeelsolseocultaba,relucíanlaspeñasmáserguidascomosifuerandeoroodecristalhechoascua.

LosvidriosdelasventanasylosblancosmurosdelremotosantuariodelaVirgen;patronadellugar,queestáenlomásaltodeuncerro,asícomootropequeñotemplooermitaquehayenotrocerromáscercano,quellamanelCalvario,resplandecíanaúncomodosfarossalvadores,heridosporlospostreros

rayosoblicuosdelsolmoribundo.Unapoesíamelancólicainspirabaalanaturaleza,yconlamúsicacallada,quesóloelespírituacierta

aoír,sediríaquetodoentonabaunhimnoalCreador.Ellentosondelascampanas,amortiguadoysemi-perdidoporladistancia,apenasturbabaelreposodelatierrayconvidabaalaoraciónsindistraerlossentidosconrumores.D.Luissequitósusombrero,sehincóderodillasalpiedelacruz,cuyopedestallehabíaservidodeasiento,yrezóconprofundadevociónelAngelusDomini.

Lassombrasnocturnasfueronprontoganandoterreno;perolanoche,aldesplegarsumantoycobijarconélaquellasregiones,secomplaceenadornarledemásluminosasestrellasydeunalunamásclara.Labóvedaazulnotrocóennegrosucolorazulado:conservósuazul,aunquelehizomásoscuro.Elaireeratandiáfanoytansutil,queseveíanmillaresymillaresdeestrellas,fulgurandoenelétersintérmino.Lalunaplateabalascopasdelosárbolesysereflejabaenlacorrientedelosarroyos,queparecíandeunlíquidoluminosoytransparente,dondeseformabanirisycambiantescomoenelópalo.Entrelaespesuradelaarboledacantabanlosruiseñores.Lasyerbasyfloresvertíanmásgenerosoperfume.Porlasorillasdelasacequias,entrelayerbamenudaylasfloressilvestres,relucíancomodiamantesocarbuncloslosgusanillos de luz enmultitud innumerable. No hay por allí luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estosgusanillosdeluzabundanydanunresplandorbellísimo.Muchosárbolesfrutales,enflortodavía,muchasacaciasyrosales,sincuento,embalsamabanelambienteimpregnándoledesuavefragancia.

DonLuissesintiódominado,seducido,vencidoporaquellavoluptuosanaturaleza,ydudódesí.Eramenester,noobstante,cumplirlapalabradadayacudiralacita.

Aunquedandounlargorodeo,aunquerecorriendootrassendas,aunquevacilandoavecesenirsealafuentedel río,dondealpiede lasierrabrotadeunapeñaviva todoelcaudalcristalinoqueriega lashuertas,yessitiodelicioso,D.Luis,apasolentoypausado,sedirigióhacialapoblación.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terrorque le infundía loque sedeterminaba ahacer.Penetrabaporlomássombríodelasenramadas,anhelandoveralgúnprodigioespantable,algúnsigno,algún aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propioentierro.Peroelcielosonreíaconsusmillucesyexcitabaaamar;lasestrellassemirabanconamorunasa otras; los ruiseñores cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictrassonoras,comotrovadoreselplectrocuandodanunaserenata;latierratodaparecíaentregadaalamorenaquellatranquilayhermosanoche.Nadadeaviso;nadadesigno;nadadepompafúnebre;todovida,pazy deleite. ¿Dónde estaba el ángel de la Guarda? ¿Había dejado a D. Luis como cosa perdida, ocalculandoquenocorríapeligroalguno,nosecuidabadeapartarledesupropósito?¿Quiénsabe?Talvez de aquel peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecían de nuevo a laimaginacióndeD.Luisycorroborabansuvoluntad.

Embelesadoenestosdiscursos,retardabadonLuissuvuelta,yaúnsehallabaaalgunadistanciadelpueblo,cuandosonaronlasdiez,horadelacita,enelrelojdelaparroquia.Lasdiezcampanadasfueroncomodiezgolpesquelehirieronenelcorazón.Allíledolieronmaterialmente,sibienconundoloryconunsobresaltomixtosdetraidorainquietudyderegaladadulzura.

DonLuisapresuróelpasoafindenollegarmuytarde,yprontoseencontróenlapoblación.Ellugarestabaanimadísimo.Lasmozassolterasveníanalafuentedelejidoalavarselacara,para

que fuese fiel el novio a la que le tenía, y para que a la que no le tenía le saltase novio.Mujeres ychiquillos,por acáypor allá, volvíandecogerverbena, ramosde romerouotrasplantas, parahacer

sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios de amor y las parejasdichosasyapasionadasseoíanyseveíanacadamomento.LanocheylamañanitadeSanJuan,aunquefiestacatólica,conservannoséqué resabiosdelpaganismoynaturalismoantiguos.Talvezseapor lacoincidencia aproximada de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano y noreligioso.Todoeraamorygalanteo.Ennuestrosviejosromancesyleyendas,siemprerobaelmoroalalinda infantina cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la princesamora, en lanocheoenlamañanitadeSanJuan;yenelpueblosediríaqueconservabanlatradicióndelosviejosromances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles y además los forasteros.Hacíanasimismomuydifícileltránsitolamultituddemesillasdeturrón,arropíaytostones,lospuestosdefruta,lastiendasdemuñecosyjuguetes,ylasbuñolerías,dondegitanasjóvenesyviejas,yafreíanlamasa, infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servían los buñuelos, ya respondían condonairealospiroposdelosgalanesquepasaban,yadecíanlabuenaventura.

DonLuisprocurabanoencontraralosamigosy,si losveíadelejosechabaporotrolado.Asífuellegandopocoapoco, sinque lehablasennidetuviesen,hastacercadelzaguándecasadePepita.Elcorazónempezóalatirleconviolencia,yseparóuninstanteparaserenarse.Miróelreloj:erancercadelasdiezymedia.

—¡VálgameDios!—dijo—,harácercademediahoraquemeestaráaguardando.Entoncesseprecipitóypenetróenelzaguán.Elfarol,queloalumbrabadediario,dabapoquísima

luzaquellanoche.NobienentróD.Luisenelzaguán,unamano,mejordiremosunagarra,leasióporelbrazoderecho.

EraAntoñona,quedijoenvozbaja:—¡Diantredecolegial,ingrato,desaborido,mostrenco!Yaimaginabayoquenovenías.¿Dóndehas

estado,peal? ¡Cómo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la tierra se estáderritiendoportiyelsoldelahermosurateaguarda!

MientrasAntoñonaexpresabaestasquejas,noestabaparada,sinoqueibaandandoyllevandoenposdesí,asidosiempredelbrazo,alcolegialatortoladoysilencioso.Salvaron lacancela,yAntoñona lacerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego por unoscorredoresypordossalas,yllegaronalapuertadeldespacho,queestabacerrada.

Entodalacasaremabamaravillososilencio.Eldespachoestabaenlointeriorynollegabanaéllosrumoresdelacalle.Sólollegaban,aunqueconfusosyvagos,elresonardelascastañuelasyelsondelaguitarra,yunlevemurmullo,causadotodoporloscriadosdePepita,queteníansujaleoprobeenlacasadecampo.

Antoñona abrió la puerta del despacho; empujó aD.Luis para que entrase, y almismo tiempo leanunciódiciendo:

—Niña,aquítienesalseñorD.Luis,quevieneadespedirsedeti.Hechoelanuncioconlaformalidaddebida,ladiscretaAntoñonaseretiródelasala,dejandoasus

anchasalvisitanteyalaniña,yvolviendoacerrarlapuerta.

***

Al llegar a este punto no podemosmenos de hacer notar el carácter de autenticidad que tiene lapresente historia, admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la compuso.Porque, sialgodefingido,comoenunanovela,hubieraenestosParalipómenos,nocabedudaenqueunaentrevistatan importante y transcendente como la de Pepita y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menosvulgares que los aquí empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedición campestre,hubieransidosorprendidospordeshechaypavorosatempestad,teniendoquerefugiarseenlasruinasdealgúnantiguocastillootorremoruna,dondeporfuerzahabíadeserfamaqueaparecíanespectrosocosasporelestilo.Talveznuestroshéroeshubierancaídoenpoderdealgunapartidadebandoleros,delacualhubieranescapadomercedalaserenidadyvalentíadeD.Luis,albergándoseluegodurantelanoche,sinquesepudieseevitar,ysolitos losdos,enunacavernaogruta.Ytalvez,porúltimo,elautorhubieraarregladoelnegociodemaneraquePepitaysuvacilanteadmiradorhubierantenidoquehacerunviajepormar,yaunqueahoranohaypiratasocorsariosargelinos,noesdifícilinventarunbuennaufragio,enelcualdonLuishubierasalvadoaPepita,arribandoaunaisladesiertaoaotrolugarpoéticoyapartado.CualquieradeestosrecursoshubierapreparadoconmásarteelcoloquioapasionadodelosdosjóvenesyhubierajustificadomejoraD.Luis.Creemos,sinembargo,queenvezdecensuraralautorporquenoapela a tales enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a lafidelidaddel relato el portentoso efecto queharía si se atreviese a exornarle y bordarle con lances yepisodiossacadosdesufantasía.

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y la debilidad con que D. Luis secomprometióaacudiralacita,¿paraquéforjarembustesytraeralosdosamantescomoarrastradosporlafatalidadaqueseveanyhablenasolascongravísimopeligrodelavirtudyenterezadeambos?Nadadeeso.SiD.Luisseconducebienomalenveniralacita,ysiPepitaJiménez,aquienAntoñonahabíayadichoqueD.Luisespontáneamenteveníaaverla,hacemalobienenalegrarsedeaquellavisitaalgomisteriosay fuerade tiempo,noechemos laculpaalacaso, sinoa losmismospersonajesqueenestahistoriafiguranyalaspasionesquesienten.

MuchoqueremosnosotrosaPepita;pero laverdadesantesque todo,y lahemosdedecir,aunqueperjudiqueanuestraheroína.AlasocholedijoAntoñonaqueD.Luisibaavenir;yPepita,quehablabademorirse,quetenía losojosencendidosylospárpadosunpoquitoinflamadosdelloraryqueestababastantedespeinada,nopensódesdeentoncessinoencomponerseyarreglarsepararecibiraD.Luis.Selavólacaraconaguatibiaparaqueelestragodelllantodesapareciesehastaelpuntoprecisodenoafear,mas no para que no quedasen huellas de que había llorado; se compuso el pelo de suerte que nodenunciabaestudiocuidadoso,sinoquemostrabaciertoartísticoygentildescuido,sinrayarendesorden,locualhubierasidopocodecoroso;sepuliólasuñas;ycomonoerapropiorecibirdebataaD.Luis,sevistióun traje sencillodecasa.En suma,miró instintivamenteaque todos lospormenoresde tocadorconcurriesenahacerlaparecermásbonitayaseada,sinquesetraslucieraelmenorindiciodelarte,deltrabajoydeltiempogastadosenaquellosperfiles,sinoquetodoelloresplandecieracomoobranaturalydongratuito;comoalgoquepersistíaenella,apesardelolvidodesímisma,causadoporlavehemenciadelosafectos.

Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleómás de una hora en estas faenas de tocador, quehabían de sentirse sólo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo consatisfacciónmaldisimulada.Yporúltimo,aesodelasnueveymedia,tomandounapalmatoria,bajóala

saladondeestabaelNiñoJesús.Encendióprimerolasvelasdelaltarito,queestabanapagadas;vioconcierta pena que las flores yacían marchitas; pidió perdón a la devota imagen por haberla tenidodesatendidamuchotiempo;y,postrándosedehinojos,yasolas,orócontodosucorazón,yconaquellaconfianzay franquezaque inspira quien está de huésped en casa desdehacemuchos años.Aun JesúsNazareno,conlacruzacuestasylacoronadeespinas;aunEcce-Homo,ultrajadoyazotado,conlacañapor irrisoriocetroy laáspera sogapor ligadurade lasmanos,oaunCristocrucificado, sangrientoymoribundo, Pepita no se hubiera atrevido a pedir lo que pidió a Jesús, pequeñuelo todavía, risueño,lindo,sanoyconbuenoscolores.PepitalepidióqueledejaseaD.Luis;quenoselellevase;porqueél,tanricoytanabastadodetodo,podíasingransacrificiodesprendersedeaquelservidorycedérseleaella.

Terminadosestospreparativos,quenosserálícitoclasificarydividirencosméticos,indumentariosyreligiosos,Pepitaseinstalóeneldespacho,aguardandolavenidadedonLuisconfebrilimpaciencia.

AtinadaanduvoAntoñonaennodecirleque ibaavenir, sinohastapocoantesde lahora.Aunasí,graciasa la tardanzadelgalán, lapobrePepitaestuvodeshaciéndose, llenadeansiedadydeangustia,desdequeterminósusoracionesysúplicasconelniñoJesúshastaqueviodentrodeldespachoalotroniño.

***

La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los saludos de fórmula se pronunciaronmaquinalmentedeunaparteydeotra;yD.Luis,invitadoaello,tomóasientoenunabutaca,sindejarelsombreronielbastón,yanocortadistanciadePepita.Pepitaestabasentadaenelsofá.Elveladorseveía al lado de ella, con libros y con la palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro.Una lámpara ardíaademássobreelbufete.Ambasluces,contodo,siendograndeelcuarto,comoloera,dejabanlamayorpartedeél en lapenumbra.Unagranventana,quedabaaun jardincillo interior, estabaabiertaporelcalor,ysibiensushierroserancomolatramadeuntejidoderosas-enredaderasyjazmines,todavíaporentre laverduray las flores se abríancamino los claros rayosde la luna,penetrabanen la estanciayqueríanlucharconlaluzdelalámparaydelapalmatoria.Penetrabanademásporlaventana-vergelellejanoyconfusorumordeljaleodelacasadecampo,queestabaalotroextremo,elmurmullomonótonode una fuente que había en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban laventana,mezcladoconeldelosdon-pedros,albahacasyotrasplantas,queadornabanlosarriatesalpiedeella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como de romper. Ninguno de los dosinterlocutores se atrevía a hablar. Era, en verdad, la situación muy embarazosa. Tanto para ellos elexpresarseentonces,comoparanosotroselreproducirahoraloqueexpresaron,esempresaardua;peronohaymás remedioqueacometerla.Dejemosqueellosmismos seexpliquenycopiemosalpiede laletrasuspalabras.

***

—AlfinsedignóVd.veniradespedirsedemíantesdesupartida—dijoPepita—.Yohabíaperdido

yalaesperanza.ElpapelquehacíaD.Luiserademuchoempeñoyporotraparte,loshombres,noyanovicios,sino

hastaexperimentadosycurtidosenestosdiálogos,suelenincurrirentonteríasalempezar.Nosecondene,pues,aD.Luisporqueempezasecontestandotonterías.

—SuquejadeVd.esinjusta—dijo—.HeestadoaquíadespedirmedeVd.conmipadre,y,comonotuvimoselgustodequeVd.nosrecibiese,dejamostarjetas.NosdijeronqueestabaVd.algodelicadadesalud,ytodoslosdíashemosenviadorecadoparasaberdeVd.GrandehasidonuestrasatisfacciónalsaberqueestabaVd.aliviada.¿Yahora,seencuentraVd.mejor?

—Casi estoy por decir aVd. que nome encuentromejor—replicó Pepita—; pero como veo quevieneVd.deembajadordesupadre,ynoquieroafligiraunamigotanexcelente,justoseráquedigaaVd.,yqueVd.repitaasupadre,quesientobastantealivio.SingularesquehayavenidoVd.solo.MuchotendráquehacerD.Pedrocuandonolehaacompañado.

—Mipadrenomehaacompañado,señora,porquenosabequehevenidoaveraVd.Yohevenidosolo,porquemidespedidahadesersolemne,grave,parasiemprequizás;y lasuyaesdeíndolehartodiversa.Mi padre volverá por aquí dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva nunca, y sivuelvo,volverémuyotrodelquesoyahora.

Pepitanopudocontenerse.Elporvenirdefelicidadconquehabíasoñadosedesvanecíacomounasombra.Suresolucióninquebrantabledevenceratodacostaaaquelhombre,únicoquehabíaamadoenla vida, único que se sentía capaz de amar, era una resolución inútil. D. Luis se iba. La juventud, lagracia,labelleza,elamordePepitanovalíanparanada.Estabacondenada,conveinteañosdeedadytanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien no la amaba.Todootro amor eraimposible para ella. El carácter de Pepita, en quien los obstáculos recrudecían y avivaban más losanhelos,enquienunadeterminación,unaveztomada,loarrollabatodohastaversecumplida,semostróentoncesconnotableviolenciayrompiendotodofreno.Eramenestermorirovencerenlademanda.Losrespetossociales,lainveteradacostumbrededisimularydevelarlossentimientos,queseadquierenenelgranmundoyqueponediquealosarrebatosdelapasión,yenvuelveengasasycendalesydisuelveenperífrasisyfrasesambiguaslamásenérgicaexplosióndelosmalreprimidosafectos,nadapodíanconPepita, que tenía poco trato de gentes, y que no conocía término medio; que no había sabido sinoobedeceraciegasasumadreyasuprimermarido,ymandardespuésdespóticamenteatodoslosdemássereshumanos.AsíesquePepitahablóenaquellaocasiónysemostrótalcomoera.Sualma,concuantohabía en ella de apasionado, tomó forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron paraenvolver su pensar y su sentir sino para darle cuerpo. No habló como hubiera hablado una dama denuestrossalones,conciertasplegueríasyatenuacionesenlaexpresión,sinoconladesnudezidílicaconqueCloehablabaaDafnisyconlahumildadyelabandonocompletoconqueseofrecióaBoozlanueradeNoemi.

Pepitadijo:—¿PersisteVd.,pues,ensupropósito?¿Estáustedsegurodesuvocación?¿NotemeVd.serunmal

clérigo?Sr.D.Luis,voyahacerunesfuerzo;voyaolvidarporuninstantequesoyunarudamuchacha;voyaprescindirdetodosentimiento,yvoyadiscurrirconfrialdad,comosisetratasedelasuntoquemefuesemás extraño. Aquí hay hechos que se pueden comentar de dosmodos. Con ambos comentariosqueda Vd. mal. Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy

desenvueltas,casisinhablaraVd.palabra,alospocosdíasdeverleytratarle,haconseguidoprovocaraVd.,moverleaquelamireconmiradasqueaugurabanamorprofano,yhastahalogradoqueledéVd.unamuestrade cariño,queesuna falta, unpecadoencualquieraymás enun sacerdote; si estamujer, es,como loes en realidad,una lugareñaordinaria, sin instrucción, sin talentoy sinelegancia, ¿quéno sedebe temerdeVd. cuando trate yveayvisite en las grandes ciudades a otrasmujeresmil vecesmáspeligrosas? Usted se volverá loco cuando vea y trate a las grandes damas que habitan palacios, quehuellanmullidas alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y nopercalymuselina[3],quedesnudanlacándidaybienformadagargantaynolacubrenconunplebeyoymodestopañolito,quesonmásdiestrasenmiraryherir,queporelmismoboato,séquitoypompadequeserodeansonmásdeseablesporserenaparienciainasequibles,quedisertandepolítica,defilosofía,dereligión y de literatura, que cantan como canarios, y que están como envueltas en nubes de aroma,adoracionesyrendimientos,sobreunpedestaldetriunfosyvictorias,endiosadasporelprestigiodeunnombreilustre,encumbradasenáureossalonesoretiradasenvoluptuososgabinetes,dondeentransólolos felices de la tierra; tituladas acaso, y llamándose únicamente para los íntimos Pepita, Antoñita oAngelita,yparalosdemáslaExcma.SeñoraDuquesaolaExcma.SeñoraMarquesa.SiVd.hacedidoaunazafiaaldeana,hallándoseenvísperasdelaordenación,contodoelentusiasmoquedebesuponerse,y,si ha cedido impulsado por capricho fugaz, ¿no tengo razón en prever que va Vd. a ser un clérigodetestable,impuro,mundanalyfunesto,yquecederáacadapaso?Enestasuposición,créameusted,Sr.D.Luisynosemeofenda,nisiquieravaleVd.paramaridodeunamujerhonrada.Siustedhaestrechadolas manos, con el ahínco y la ternura del más frenético amante, si Vd. ha mirado con miradas queprometíanuncielo,unaeternidaddeamor,ysiVd.ha…besadoaunamujerquenadaleinspirabasinoalgoqueparamínotienenombre,vayaVd.conDios,ynosecaseVd.conesamujer.Siellaesbuena,nole querrá a Vd. para marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea Vd. clérigotampoco.LaIglesiahamenesterdeotroshombresmásseriosymáscapacesdevirtudparaministrosdelAltísimo.Porelcontrario,siVd.hasentidounagranpasiónporestamujerdequehablamos,aunqueellaseapocodigna,¿porquéabandonarlayengañarlacontantacrueldad?Porindignaquesea,siesquehainspiradoesagranpasión,¿nocreeVd.quelacompartiráyqueserávíctimadeella?Puesqué,cuandoelamoresgrande,elevadoyviolento,¿dejanuncadeimponerse?¿Notiranizaysubyugaalobjetoamadodeunmodoirresistible?Porlosgradosyquilatesdesuamordebeustedmedireldesuamada.¿Ycómono temer por ella si Vd. la abandona? ¿Tiene ella la energía varonil, la constancia que infunde lasabiduríaqueloslibrosencierran,elalicientedelagloria,lamultituddegrandiososproyectos,ytodoaquelloquehayensucultivadoysublimeespíritudeVd.paradistraerleyapartarle,sindesgarradoraviolencia, de todo otro terrenal afecto? ¿No comprende Vd. que ella morirá de dolor, y que Vd.,destinadoahacerincruentossacrificios,empezaráporsacrificardespiadadamenteaquienmásleama?

—Señora —contestó D. Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emoción y para que no seconocieseloturbadoqueestabaenlotrémuloybalbucientedelavoz—.Señora,yotambiéntengoquedominarmemuchoparacontestaraVd.conlafrialdaddequienoponeargumentosaargumentoscomoenuna controversia; pero la acusación deVd. viene tan razonada (yVd. perdone que se lo diga), es tanhábilmentesofística,quemefuerzaadesvanecerlaconrazones.Nopensabayotenerquedisertaraquíyque aguzarmi corto ingenio; peroVd.me condena a ello, si no quiero pasar por unmonstruo.Voy acontestaralosextremosdelcrueldilemaquehaforjadoVd.enmidaño.Aunquemehecriadoalladode

mi tío y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea Vd. tan ignorante ni tan pobre deimaginaciónquenoacertasearepresentármelasenlamentetodolobellas,todoloseductorasquepuedenser.Miimaginación,porelcontrario,sobrepujabaalarealidadentodoeso.Excitadaporlalecturadelos cantores bíblicos y de los poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes, más graciosas, másdiscretas,quelasqueporlocomúnsehallanenelmundoreal.Yoconocía,pues,elpreciodelsacrificioque hacía, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme a ladignidaddelsacerdocio.Hartoconocíayoloquepuedeydebeañadirdeencantoaunamujerhermosaelvestirlade ricas telasy joyasesplendentes,yel circundarlade todos losprimoresde lamás refinadaculturaydetodaslasriquezasquecreanlamanoyelingenioinfatigabledelhombre.Hartoconocíayotambiénloqueacrecientanelnaturaldespejo, loquepulen,realzanyabrillantanlainteligenciadeunamujereltratodeloshombresmásnotablesporlaciencia,lalecturadebuenoslibros,elaspectomismodelasflorecientesciudadesconlosmonumentosygrandezasquecontienen.Todoestomelofigurabayocontalvivezayloveíacontalhermosura,que,nolodudeVd.,siyollegoaveryatrataraesasmujeresde que Vd. me habla, lejos de caer en la adoración y en la locura que Vd. predice, tal vez sea undesengañoloquereciba,alvercuántadistanciamediadelosoñadoalorealydelovivoalopintado.

—¡EstosdeVd.síquesonsofismas!—interrumpióPepita—.¿CómonegaraVd.queloqueustedsepintaen la imaginaciónesmáshermosoque loqueexiste realmente;perocómonegar tampocoque lorealtienemáseficaciaseductoraqueloimaginadoysoñado?Lovagoyaéreodeunfantasma,porbelloque sea, no compite con lo que mueve materialmente los sentidos. Contra los ensueños mundanoscomprendoquevenciesenensualmadeustedlasimágenesdevotas;perotemoquelasimágenesdevotasnohabíandevenceralasmundanasrealidades.

—Puesnolo temaVd.,señora—replicódonLuis—.Mifantasíaesmáseficazen loquecreaquetodoeluniverso,menosVd.,enloqueporlossentidostransmite.

—Y¿porquémenosyo?Estomehacecaerenotrorecelo.¿SeráquizáslaideaqueVd.tienedemí,laideaqueama,creacióndeesafantasíataneficaz,ilusiónennadaconformeconmigo?

—No:noloes;tengofedequeestaideaesentodoconformeconVd.;perotalvezesingénitaenmialma;talvezestáenelladesdequefuecreadaporDios;talvezespartedesuesencia;talvezeslomáspuroyricodesuser,comoelperfumeenlasflores.

—¡Bienmelotemíayo!Vd.loconfiesaahora.Ustednomeama.EsoqueamaVd.eslaesencia,elaroma,lomáspurodesualma,quehatomadounaformaparecidaalamía.

—No,Pepita:nosediviertaVd.enatormentarme.EstoqueyoamoesVd.,yVd.talcuales;peroestanbello,tanlimpio,tandelicadoestoqueyoamo,quenomeexplicoquepasetodoporlossentidos,deunmodogrosero,yllegueasíhastamimente.Supongo,pues,ycreo,ytengoporcierto,queestabaantesenmí.EscomolaideadeDios,queestabaenmí,quehavenidoamagnificarseydesenvolverseenmí,yque sin embargo tiene su objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo queDiosexiste,creoqueexisteustedyquevaleVd.milvecesmásquelaideaquedeVd.tengoformada.

—Aúnmequedaunaduda.¿Nopudieraserlamujerengeneral,ynoyosingularyexclusivamente,quienhadespertadoesaidea?

—No,Pepita;lamagia,elhechizodeunamujer,belladealmaydegentilpresencia,habían,antesdeveraVd.,penetradoenmifantasía.Nohayduquesa,nimarquesaenMadrid,niemperatrizenelmundo,ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantásticas criaturas con

quienesyohevivido,porqueseaparecíanenlosalcázaresycamarines,estupendosdelujo,buengustoyexquisitoornato,queyoedificabaenmisespaciosimaginarios,desdequelleguéalaadolescencia,yquedaba luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias,Glíceras yLesbias.Yo las coronaba enmimente condiademasymitras orientales, y las envolvía enmantosdepúrpuraydeoro,y las rodeabadepomparegia,comoaEsteryaVasti:yo lesprestaba lasencillezbucólicadelaedadpatriarcalcomoaRebecayalaSulamita;yolesdabaladulcehumildadyla devoción de Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia o Hipatia, maestras de elocuencia; yo lasencumbraba en estrados riquísimos y ponía en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustreprosapia,comosifuesenlasmatronaspatriciasmásorgullosasynoblesdelaantiguaRoma;yolasveíaligeras,coquetas,alegres,llenasdearistocráticadesenvoltura,comolasdamasdeltiempodeLuisXVenVersalles;yyolasadornaba,yaconpúdicasestolas,queinfundíanveneraciónyrespeto,yacontúnicasypeplossutiles,porentrecuyosplieguesairosossedibujabatodalaperfecciónplásticadelasgallardasformas;yaconlacoatransparentedelasbellascortesanasdeAtenasyCorinto,paraquereluciese,bajolanebulosavelatura, loblancoysonrosadodelbientorneadocuerpo.Pero¿quévalenlosdeleitesdelsentido,niquévalenlasgloriastodasylasmagnificenciasdelmundo,cuandounalmaardeyseconsumeen el amor divino, como yo entendía, tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba ardiendo yconsumiéndose?Ingentespeñascos,montañasenteras,sisirvendeobstáculoaquesedilateelfuegoquederepenteardeenelsenodelatierra,vuelandeshechosporelaire,dandolugaryabriendopasoalaamontonadapólvoradelaminaoalasinflamadasmateriasdelvolcánenerupciónatronadora.Así,oconmayor fuerza, lanzabade símiespíritu todoelpesodeluniversoyde lahermosuracreada,que se leponíaencimay le aprisionaba impidiéndolevolar aDios, comoa sucentro.No;nohedejadoyoporignorancianingúnregalo,ningunadulzura,ningunagloria:todoloconocíayloestimabaenmásdeloquevalecuandolodespreciéporotroregalo,porotragloria,porotrasdulzurasmayores.Elamorprofanodelamujer, no sólo ha venido ami fantasía con cuantos halagos tiene en sí, sino con aquellos hechizossoberanos y casi irresistibles de lamás peligrosa de las tentaciones: de la que llaman losmoralistastentaciónvirgínea,cuandolamente,aúnnodesengañadapor laexperienciayelpecado,sefingeenelabrazoamorosounsubidísimodeleite,inmensamentesuperior,sinduda,atodarealidadyatodaverdad.Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace años, pues no es tan grande mi mocedad, hedespreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosuraarquetipo y ansioso de un deleite supremo.Heprocuradomorir enmí para vivir en el objeto amado;desnudar,noyasólolossentidos,sinohastalaspotenciasdemialma,deafectosdelmundoydefigurasydeimágenes,parapoderdecirconrazónquenosoyyoelquevivo,sinoqueCristoviveenmí.Talvez,de seguro, hepecadode arroganteyde confiado, yDioshaquerido castigarme.Usted entonces sehainterpuestoenmicaminoymehasacadodeélymehaextraviado.Ahoramezahiere,meburla,meacusade livianoyde fácil: y al zaherirmeyburlarme seofende a sí propia, suponiendoquemi faltame lahubierahechocometerotramujercualquiera.Noquiero,cuandodeboserhumilde,pecardeorgullosodefendiéndome.SiDios,encastigodemisoberbia,mehadejadodesugracia,hartoposibleesqueelmásruinmotivomehayahechovacilarycaer.Contodo,diréaVd.quemimente,quizásalucinada,loentiendedemuydiversamanera.Seráefectodeminodomadasoberbia;perorepitoqueloentiendodeotramanera.Noaciertoapersuadirmedequehayaruindadnibajezaenelmotivodemicaída.Sobretodoslosensueñosdemijuvenilimaginaciónhavenidoasobreponerseyentronizarselarealidadqueen

Vd. he visto: sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, Vd. ha descollado; por cima de mis idealescreaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor divino, se levantó enmi alma la imagen fiel, lacopiaexactísimadelavivahermosuraqueadorna,queeslaesenciadeesecuerpoydeesaalma.Hastaalgodemisterioso,desobrenatural,puedehaberintervenidoenesto,porqueaméaVd.desdequelavi,casiantesdequelaviera.MuchoantesdetenerconcienciadequelaamabaaVd.,yalaamaba.Sediríaquehuboenestoalgodefatídico;queestabaescrito;queeraunapredestinación.

—Ysiesunapredestinación,siestabaescrito—interrumpióPepita—,¿porquénosometerse,porquéresistirsetodavía?SacrifiqueVd.suspropósitosanuestroamor.¿Acasonohesacrificadoyomucho?Ahoramismo,alrogar,alesforzarmeporvencerlosdesdenesdeVd.,¿nosacrificomiorgullo,midecoroymirecato?Yotambiéncreoqueamabaaustedantesdeverle.AhoraamoaVd.contodomicorazón,ysinVd.nohayfelicidadparamí.Ciertoesqueenmihumildeinteligencianopuedeustedhallarrivalestanpoderososcomoyotengoenladeusted.Niconlamente,niconlavoluntad,niconelafecto,atinoaelevarmeaDiosinmediatamente.Nipornaturaleza,niporgracia,subonimeatrevoaquerersubiratanencumbradasesferas.Llenaestámialma,sinembargo,depiedadreligiosa,yconozcoyamoyadoroaDios,perosóloveosuomnipotenciayadmirosubondadenlasobrasquehansalidodesusmanos.Nicon la imaginación acierto tampoco a forjarme esos ensueños que usted me refiere. Con alguien, noobstante,másbello,entendido,poéticoyamoroso,queloshombresquemehanpretendidohastaahora,conunamantemásdistinguidoycabalquetodosmisadoradoresdeestelugarydeloslugaresvecinos,soñabayoparaquemeamarayparaqueyoleamaseylerindiesemialbedrío.EsealguieneraVd.LopresentícuandomedijeronqueVd.habíallegadoallugar:loreconocícuandoviaVd.porvezprimera.Pero comomi imaginación es tan estéril, el retrato que yo deVd.me había trazado no valía, ni conmucho,loqueVd.vale.Yotambiénheleídoalgunashistoriasypoesías,perodetodosloselementosquedeellasguardabamimemorianologrénuncacomponerunapinturaquenofuesemuyinferiorenméritoalo que veo enVd. y comprendo enVd. desde que le conozco.Así es que estoy rendida y vencida yaniquiladadesdeelprimerdía.Siamoresloqueusteddice,siesmorirensíparavivirenelamado,verdaderoylegítimoamoreselmío,porquehemuertoenmíysólovivoenVd.yparaVd.Hedeseadodesechardemíesteamor,creyéndolemalpagado,ynomehasidoposible.HepedidoaDios,conmuchofervor,quemequiteelamoromemate,yDiosnohaqueridooírme.HerezadoaMaríaSantísimaparaqueborredelalmalaimagendeustedyelrezohasidoinútil.HehechopromesasalsantodeminombreparanopensarenVd.sinocomoélpensabaensubenditaesposa,yelsantonomehasocorrido.Viendoesto,hetenidolaaudaciadepediralcieloqueVd.sedejevencer,queusteddejedequererserclérigo,quenazcaensucorazóndeVd.unamortanprofundocomoelquehayenmicorazón.D.Luis,dígameloVd.confranqueza,¿hasidotambiénsordoelcieloaestaúltimasúplica?¿Oesacasoqueparaavasallaryrendirunalmapequeña,cuitadaydébilcomolamía,bastaunpequeñoamor,yparaavasallarladeVd.,cuandotanaltosyfuertespensamientoslavelanycustodian,senecesitadeamormáspoderoso,queyonosoydignadeinspirar,nicapazdecompartir,nihábilparacomprendersiquiera?

—Pepita—contestóD.Luis—,noesquesualmadeVd.seamáspequeñaquelamía,sinoqueestálibrede compromisos,y lamíano lo está.El amorqueVd.meha inspiradoes inmenso;pero luchancontraélmiobligación,misvotos,lospropósitosdetodamivida,próximosarealizarse.¿Porquénohededecirlo,sintemordeofenderaVd.?Siustedlograenmísuamor,Vd.nosehumilla.SiyocedoasuamordeVd.,mehumilloymerebajo.DejoalCreadorporlacriatura,destruyolaobrademiconstante

voluntad,rompolaimagendeCristoqueestabaenmipecho,yelhombrenuevo,queatantacostahabíayoformadoenmí,desapareceparaqueelhombreantiguorenazca.¿Porqué,envezdebajaryohastaelsuelo,hastaelsiglo,hastalaimpurezadelmundo,queanteshemenospreciado,noseelevaVd.hastamípor virtud de ese mismo amor queme tiene, limpiándole de toda escoria? ¿Por qué no nos amamosentoncessinvergüenzaysinpecadoysinmancha?Dios,conelfuegopurísimoyrefulgentedesuamor,penetralasalmassantasylasllenaportalarte,queasícomounmetalquesaledelafragua,sindejardesermetal reluce y deslumbra, y es todo fuego, así las almas se hinchen deDios, y en todo sonDios,penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se gozanentonces, como si amaran y gozaran aDios: amándole y gozándole, porqueDios son ellas. Subamos,juntosenespíritu,estamísticaydifícilescala:asciendanalaparnuestrasalmasaestabienaventuranza,queaunen lavidamortalesposible;masparaelloes fuerzaquenuestroscuerposseseparen;queyovayaadondemellamamideber,mipromesaylavozdelAltísimo,quedisponedesusiervoyledestinaalcultodesusaltares.

—¡Ay,Sr.D.Luis!—replicóPepita todadesoladaycompungida—.Ahoraconozcocuánvil eselmetaldelqueestoyforjadaycuánindignodequelepenetreymudeelfuegodivino.Lodeclararétodo,desechandohastalavergüenza.Soyunapecadorainfernal.Miespíritugroseroeincultonoalcanzaesassutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que Vd.propone.YonisiquieraconciboaVd.sinVd.ParamíesVd.suboca,susojos,susnegroscabellos,quedeseoacariciarconmismanos,sudulcevozyelregaladoacentodesuspalabrasquehierenyencantanmaterialmentemisoídos, todasuformacorporal,ensuma,quemeenamorayseduce,yal travésdelacual,ysóloaltravésdelacualsememuestraelespírituinvisible,vagoyllenodemisterios.Mialma,reaciaeincapazdeesosraptosmisteriosos,noacertaráaseguiraVd.nuncaalasregionesdondequierellevarla. SiVd. se eleva hasta ellas, yome quedaré sola, abandonada, sumida en lamayor aflicción.Prefieromorirme.Merezcolamuerte:ladeseo.Talvezalmorir,desatandoorompiendomialmaestasinfames cadenas que la detienen, se haga hábil para ese amor con que Vd. desea que nos amemos.MátemeVd. antes,paraquenos amemosasí;mátemeVd. antes,y,ya libremiespíritu, le seguiráportodaslasregionesyperegrinaráinvisiblealladodeustedvelandosusueño,contemplándoleconarrobo,penetrandosuspensamientosmásocultos,viendoenrealidadsualma,sinelintermediodelossentidos.Peroviva,nopuedeser.YoamoenVd.,noyasóloelalma,sinoelcuerpo,ylasombradelcuerpo,yelreflejodelcuerpoenlosespejosyenelagua,yelnombre,yelapellido,ylasangre,ytodoaquelloqueledeterminacomotalD.LuisdeVargas;elmetaldelavoz,elgesto,elmododeandarynoséquémásdiga.Repitoqueesmenestermatarme.MátemeVd.sincompasión.No:yonosoycristiana,sinoidólatramaterialista.

AquíhizoPepitaunalargapausa.D.Luisnosabíaquédecirycallaba.ElllantobañabalasmejillasdePepita,lacualprosiguiósollozando:

—Loconozco:Vd.medespreciayhacebienendespreciarme.Conese justodespreciomemataráustedmejorqueconunpuñal, sinquesemanchedesangreni sumanoni suconciencia.Adiós.VoyalibertaraVd.demipresenciaodiosa.Adiósparasiempre.

Dichoesto,Pepitaselevantódesuasiento,ysinvolverlacarainundadadelágrimas,fueradesí,conprecipitados pasos se lanzó hacia la puerta que daba a las habitaciones interiores.D. Luis sintió unainvencibleternura,unapiedadfunesta.TuvomiedodequePepitamuriese.Lasiguióparadetenerla,pero

nollegóatiempo,Pepitapasólapuerta.Sufiguraseperdióenlaoscuridad.ArrastradoD.Luiscomopor un poder sobrehumano, impulsado como por unamano invisible, penetró en pos de Pepita en laestanciasombría.

***

Eldespachoquedósolo.Elbailedeloscriadosdebíadehaberconcluido,puesnoseoíaelmásleverumor.Sólosonabael

aguadelafuentedeljardincillo.Niunlevesoplodevientointerrumpíaelsosiegodelanocheylaserenidaddelambiente.Penetraban

porlaventanaelperfumedelasfloresyelresplandordelaluna.Alcabodeunlargorato,D.Luisapareciódenuevo,saliendodelaoscuridad.Ensurostroseveía

pintadoelterror;algodeladesesperacióndeJudas.Sedejócaerenunasilla:pusoambospuñoscerradosensucarayensusrodillasamboscodos,yasí

permaneciómásdemediahorasumidosindudaenunmardereflexionesamargas.Cualquiera,silehubieravisto,hubierasospechadoqueacababadeasesinaraPepita.Pepita, sinembargo,apareciódespués.Conpaso lento,conactituddeprofundamelancolía,conel

rostroylamiradainclinadosalsuelo,llegóhastacercadedondeestabaD.Luis,ydijodeestemodo:—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza demi corazón y toda la iniquidad demi conducta.

Nada tengoquedecirenmiabono;masnoquieroquemecreasmásperversade loquesoy.Mira,nopiensesquehahabidoenmíartificio,nicálculo,niplanparaperderte.Sí,hasidounamaldadatroz,peroinstintiva;unamaldadinspiradaquizáporelespíritudelinfiernoquemeposee.Notedesesperesniteaflijas, por amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido un delirio: la enajenación mental seapoderóde tunoblealma.Noesen tielpecadosinomuy leve.Enmíesgrave,horrible,vergonzoso.Ahoratemerezcomenosquenunca.Vete:yosoyahoraquientepidequetevayas.Vete:hazpenitencia.Diosteperdonará.Vete:queunsacerdoteteabsuelva.Limpiodenuevodeculpa,cumpletuvoluntadyséministrodelAltísimo.Contuvidatrabajosaysanta,nosóloborraráshasta lasúltimasseñalesdeestacaídasinoquedespuésdeperdonarmeelmalquetehehecho,conseguirásdelcielomiperdón.Nohaylazoalgunoqueconmigoteligue;ysilohay,yoledesatoolerompo.Ereslibre.Bástemeelhaberhechocaerporsorpresaallucerodelamañana;noquiero,nidebo,nipuedoretenerlecautivo.Loadivino,loinfiero de tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que antes, y tienes razón endespreciarme.Nohayhonra,nivirtud,nivergüenzaenmí.

Al decir esto,Pepita hincó en tierra ambas rodillas y se inclinó luegohasta tocar con la frente elsuelodeldespacho.D.Luissiguióenlamismaposturaqueantestenía.Asíestuvieronlosdosalgunosminutosendesesperadosilencio.

Convozahogada,sinlevantarlafazdelatierra,prosiguióalcaboPepita:—Vete ya,D.Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcasmás tiempo al lado de estamujer

miserable.Yotendrévalorparasufrirtudesvío,tuolvidoyhastatudesprecio,quetengotanmerecido.Serésiempretuesclava,perolejosdeti,muylejosdeti,paranotraertealamemorialainfamiadeestanoche.

LosgemidossofocaronlavozdePepita,alterminarestaspalabras.

D. Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba Pepita y la levantó entre sus brazos,estrechándola contra su corazón, apartando blandamente de su cara los rubios rizos que en desordencaíansobreella,ycubriéndoladeapasionadosbesos.

—Almamía—dijoporúltimodonLuis—,vidademialma,prendaqueridademicorazón,luzdemisojos,levantalaabatidafrenteynoteprosternesmásdelantedemí.Elpecador,elflacodevoluntad,elmiserable,elsandioyelridículosoyyoquenotú.Losángelesylosdemoniosdebenreírseigualmentedemíynotomarmeporloserio.Hesidounsantopostizo,quenohesabidoresistirydesengañartedesdeelprincipio,comohubierasidojusto;yahoranoaciertotampocoaseruncaballero,ungalán,unamantefino,quesabeagradecerencuantovalen los favoresdesudama.Nocomprendoquévisteenmíparaprendarte de esemodo. Jamás hubo enmí virtud sólida, sino hojarasca y pedantería de colegial, quehabíaleídoloslibrosdevotoscomoquienleenovelas,yconellossehabíaforjadosunovelaneciademisionesycontemplaciones.Sihubierahabidovirtudsólidaenmí,contiempotehubieradesengañadoyno hubiéramos pecado ni tú ni yo. La verdadera virtud no cae tan fácilmente. A pesar de toda tuhermosura, apesarde tu talento, apesarde tuamorhaciamí,no,yonohubieracaído, si en realidadhubiera sidovirtuoso, si hubiera tenidounavocaciónverdadera.Dios, que todo lopuede,mehubieradadosugracia.Unmilagro,sinduda,algodesobrenaturalserequeríapararesistiratuamor;peroDioshubierahechoelmilagrosiyohubierasidodignoobjetoybastanterazónparaquelehiciera.Hacesmalenaconsejarmequeseasacerdote.Reconozcomiindignidad.Noeramásqueorgulloloquememovía.Era una ambiciónmundana como otra cualquiera. ¡Qué digo como otra cualquiera! Era peor: era unaambiciónhipócrita,sacrílega,simoniaca.

—Notejuzguescontaldureza—replicóPepita,yamásserenaysonriendoatravésdelaslágrimas—.Nodeseoquetejuzguesasí,niparaquenomehallestanindignadesertucompañera;peroquieroque me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no porque has caído en un lazo quepérfidamente puedes sospechar que te he tendido.Vete, si nome amas, si sospechas demí, si nomeestimas.Noexhalaránmislabiosunaqueja,siparasiempremeabandonasynovuelvesaacordartedemí…

LacontestacióndeD.Luisnocabíayaenelestrechoymezquino tejidodel lenguajehumano.DonLuisrompióelhilodeldiscursodePepita,sellandolos labiosdeellaconlossuyosyabrazándoladenuevo.

***

Bastantemástarde,conpreviastosesyresonardepies,entróAntoñonaeneldespachodiciendo:—¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el colegial no ha sido el de las siete

palabras,sinoquehaestadoapuntodesereldelascuarentahoras.Tiempoesyadequetevayas,donLuis.Soncercadelasdosdelamañana.

—Bienestá—dijoPepita—,seiráalmomento.Antoñonavolvióasalirdeldespacho,yaguardófuera.Pepitaestabatransformada.Lasalegríasquenohabíatenidoensuniñez,elgozoyelcontentodeque

nohabíagustadoenlosprimerosañosdesujuventud,labulliciosaactividadytravesuraqueunamadreadustayunmaridoviejohabíancontenidoycomorepresadoenellahastaentonces,sediríaquebrotaron

derepenteensualma,comoretoñanlashojasverdesdelosárboles,cuandolasnievesyloshielosdeuninviernorigorosoydilatadohanretardadosugerminación.

Unaseñoradeciudad,queconoceloquellamamosconvenienciassociales,hallaráextrañoyhastacensurableloquevoyadecirdePepita;peroPepita,aunqueelegantedesuyo,eraunacriaturamuyalonatural,yenquiennocabíanlacomposturadisimuladaytodalacircunspecciónqueenelgranmundoseestilan.Así es que, vencidos los obstáculos que se oponían a su dicha, viendo ya rendido aD.Luis,teniendo supromesaespontáneadeque la tomaríapormujer legítima,y creyéndosecon razónamada,adorada,deaquélaquienamabayadorabatanto,brincabayreíaydabaotrasmuestrasdejúbilo,que,enmediodetodo,teníanmuchodeinfantilydeinocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisó con amor los cabellos,besándoselosdespués.

Pepitalehizomejorellazodelacorbata.—Adiós,dueñoamado—ledijo—.Adiós,dulcereydemialma.Yoselodirétodoatupadre,sitú

noquieresatreverte.Élesbuenoynosperdonará.Alcabolosdosamantessesepararon.

***

CuandoPepita sevio sola, subulliciosaalegría sedisipó,y su rostro tomóunaexpresióngraveypensativa.

Pepitapensódoscosas igualmenteserias:unadeinterésmundano,otrademáselevadointerés.Loprimeroenquepensófueenquesuconductadeaquellanoche,pasadalaembriaguezdelamor,pudieraperjudicarleenelconceptodeD.Luis.Perohizoseveroexamendeconciencia,y,reconociendoqueellanohabíapuestonimalicia,nipremeditaciónennada,yquecuantohizonaciódeunamorirresistibleydenoblesimpulsos,consideróquedonLuisnopodíamenospreciarlanunca,ysetranquilizóporestelado.Noobstante,aunquesuconfesióncandorosadequenoentendíaelmeroamordelosespíritusyaunquesufuga a lo interior de la alcoba sombría había sido obra del instinto más inocente, sin prever losresultados, Pepita no se negaba que había pecado después contra Dios, y en este punto no hallabadisculpa. Encomendose, pues, de todo corazón a laVirgen para que la perdonase: hizo promesa a laimagendelaSoledad,quehabíaenelconventodemonjas,decomprarsietelindasespadasdeoro,desutilyprolijalabor,conqueadornarsupecho;ydeterminóiraconfesarsealdíasiguienteconelvicarioysometersealamásdurapenitenciaqueleimpusieraparamerecerlaabsolucióndeaquellospecados,mercedaloscualesvenciólaterquedaddeD.Luis,quiendelocontrariohubierallegadoasercura,sinremedio.

MientrasPepitadiscurríaasíalláensumente,yresolvíacontantotinosusnegociosdelalma,donLuisbajóhastaelzaguán,acompañadoporAntoñona.

AntesdedespedirsedijoD.Luissinpreparaciónnirodeos:—Antoñona,túquelosabestodo,dime,quiéneselcondedeGenazaharyquéclasederelacionesha

tenidocontuama.—Tempranoempiezasamostrarteceloso.—Nosoncelos;escuriosidadsolamente.

—Mejor es así.Nadamás fastidiosoque los celos.Voya satisfacer tu curiosidad.Ese condeestábastante tronado.Esunperdido, jugadorymalacabeza;pero tienemásvanidadqueD.Rodrigoen lahorca.Seempeñóenqueminiña lequisieray secasaseconél,ycomo laniña lehadadomilvecescalabazas,estáquetrina.Estonoimpidequeseguardeporallámásdemilduros,quehaceañosleprestódonGumersindo,sinmáshipotecaqueunpapelucho,porculpayaruegosdePepita,queesmejorqueelpan.El tontodelcondecreyósindudaquePepita,quefuetanbuenadecasadaquehizoquelediesendinero, había de ser de viuda tan rebuenapara él que le había de tomar pormarido.Vinodespués eldesengañoconlafuriaconsiguiente.

—Adiós,Antoñona—dijoD.Luisysesalióalacalle,silenciosayaysombría.Laslucesdelastiendasypuestosdelaferiasehabíanapagadoylagenteseretirabaadormir,salvo

los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormían al sereno al lado de susmercancías.

Enalgunasrejas,seguíanaúnvariosembozados,pertinacese incansables,pelandolapavaconsusnovias.Lamayoríahabíadesaparecidoya.

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos. Suresoluciónestabatomada,ytodoacudíaasumenteaconfirmarsuresolución.Lasinceridadyelardordela pasión que había inspirado a Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y la lozaníaprimaveraldesualma,selepresentabanenlaimaginaciónylehacíandichoso.

Conciertamortificacióndelavanidadreflexionaba,noobstante,D.Luisenelcambioqueenélsehabíaobrado.¿Quépensaríaeldeán?¿Quéespantonoseríaeldelobispo?Ysobretodo,¿quémotivotangravedequejanohabíadadoD.Luisasupadre?Sudisgusto,sucóleracuandosupieseelcompromisoqueligabaaLuisconPepita,seofrecíanalánimodeD.Luisyleinquietabansobremanera.

Encuantoaloqueélllamabasucaídaantesdecaer,fuerzaesconfesarqueleparecíapocohondaypocoespantosadespuésdehabercaído.Sumisticismo,bienestudiado,conlanuevaluzqueacababadeadquirir,seleantojóquenohabíatenidoserniconsistencia;quehabíasidounproductoartificialyvanodesuslecturas,desupetulanciademuchachoydesusternurassinobjetodecolegialinocente.Cuandorecordaba que a veces había creído recibir favores y regalos sobrenaturales, y había oído susurrosmísticos y había estado en conversación interior, y casi había empezado a caminar por la vía unitiva,llegandoalaoracióndequietud,penetrandoenelabismodelalmaysubiendoalápicedelamente,D.Luissesonreíaysospechabaquenohabíaestadoporcompletoensujuicio.Todohabíasidopresunciónsuya.Niélhabíahechopenitencia,niélhabíavividolargosañosencontemplación,niélteníanihabíatenidomerecimientosbastantesparaqueDioslefavoreciesecondistincionestanaltas.Lamayorpruebaquesedabaasípropiodetodoesto,lamayorseguridaddequelosregalossobrenaturalesdequehabíagozadoeransofísticos,eransimplesrecuerdosdelosautoresqueleía,nacíadequenadadeesohabíadeleitadotantosualmacomoun teamodePepita,comoel toquedelicadísimodeunamanodePepitajugandoconlosnegrosrizosdesucabeza.

DonLuisapelabaaotrogénerodehumildadcristianaparajustificarasusojosloqueyanoqueríallamar caída, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego, casado,vulgar,unbuenlugareñocualquiera,cuidandodelasviñasylosolivos,criandoasushijos,puesyalosdeseaba,ysiendomodelodemaridosalladodesuPepita.

***

Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la publicación y divulgación de esta historia, acreermeenlanecesidaddeinterpolarvariasreflexionesyaclaracionesdemicosecha.

Dije al empezar queme inclinaba a creer que esta parte narrativa oParalipómenos era obra delseñordeán,afindecompletarelcuadroyacabarderelatarlossucesosquelascartasnorelatan;peroentoncesaúnnohabíayoleídocondetenciónelmanuscrito.Ahora,alnotarlalibertadconquesetratanciertasmateriasy lamangaanchaque tieneelautorparaalgunosdeslices,dudodequeelseñordeán,cuyarigidezsédebuenatinta,hayagastadoladesutinteroenescribirloqueellectorhabráleído.Sinembargo,nohaybastanterazónparanegarqueseaelseñordeánelautordelosParalipómenos.

Ladudaquedaenpieporque,enelfondo,nadahayenellosqueseopongaalaverdadcatólicanialamoral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se verá que sale de todo una lección contra losorgullososysoberbios,conejemplarescarmientoenlapersonadeD.Luis.EstahistoriapudieraservirsindificultaddeapéndicealosDesengañosmísticosdelPadreArbiol.

Encuantoaloquesostienendosotresamigosmíosdiscretos,dequeelseñordeán,aserelautor,hubiera referido los sucesosdeotromodo, diciendomisobrino al hablar deD.Luis, y poniendo susconsideracionesmorales devez en cuando, no creoque es argumentodegranvaler.El señordeán sepropusocontarloocurridoynoprobarningunatesis,yanduvoatinadoennometerseendibujosyennosacarmoralejas.Tampocohizomal,enmisentir,enocultarsupersonalidadyennomentarsuyo,locualno sólo demuestra su humildad ymodestia, sino buen gusto literario, porque los poetas épicos y loshistoriadores,quedebenservirdemodelo,nodicenyo,aunquehablendeellosmismosyellosmismosseanhéroesyactoresdeloscasosquecuentan.JenofonteAteniense,pongoporcaso,nodiceyoensuAnábasis,sinosenombraentercerapersonacuandoesmenester,comosifueraunoelqueescribióyotroel que ejecutó aquellas hazañas. Y aun así, pasan no pocos capítulos de la obra sin que aparezcaJenofonte. Sólo poco antes de darse la famosa batalla en que murió el joven Ciro, revistando estepríncipe a los griegos y bárbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermanoArtajerjes, que había sido visto desde muy lejos en la extensa llanura sin árboles, primero comonubecillablanca,luegocomomanchanegra,yporúltimo,conclaridadydistinción,oyéndoseelrelincharde los caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el gruñir de loselefantesyelsondelosinstrumentosbélicos,yviéndoseelresplandordelbronceydelorodelasarmasiluminadasporelsol;sóloenaquelinstante,digo,ynodeantemano,semuestraJenofonteyhablaconCiro,saliendodelasfilasyexplicándoleelmurmulloquecorríaentrelosgriegos,elcualnoeraotroqueloque llamamossantoyseña eneldía,yque fueenaquellaocasiónJúpiter salvadoryVictoria. Elseñordeán,queeraunhombredegustoymuyversadoenlosclásicos,nohabíadeincurrirenelerrordeingerirseyentreverarseenlahistoriaatítulodetíoyayodelhéroe,ydemolerallectorsaliendoacadapaso un tanto difícil y resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces? ¡mira no te caigas,desventurado!oconotrasadvertenciasporelestilo.Nochistartampoco,nioponerseenalgunamanera,hallándosepresente,almenosenespíritu,sentabamalenalgunosde los lancesquevanreferidos.Portodolocual,anodudarlo,elseñordeán,conlamuchadiscreciónqueleerapropia,pudoescribirestosParalipómenos,sindarlacara,comosidijéramos.

Loquesíhizofueponerglosasycomentariosdeprovechosaedificación,cuandotalocualpasajelo

requería;peroyolossuprimoaquí,porquenoestánenmodalasnovelasanotadasoglosadas,yporqueseríavoluminosaestaobrilla,siseimprimieseconlosmencionadosrequisitos.

Pondré,noobstante,enestelugar,comoúnicaexcepcióneincluyéndolaeneltexto,lanotadelseñordeán,sobrelarápidatransformacióndeD.Luisdemísticoennomístico.Escuriosalanota,yderramamuchaluzsobretodo.

—Estamudanzademisobrino—dice—,nomehadadochasco.Yolapreveíadesdequemeescribiólasprimerascartas.Luisitomealucinóalprincipio.Penséqueteníaunaverdaderavocación,peroluegocaíenlacuentadequeeraunvanoespíritupoético;elmisticismofuelamáquinadesuspoemas,hastaquesepresentóotramáquinamásadecuada.

¡AlabadoseaDios,quehaqueridoqueeldesengañodeLuisitollegueatiempo!¡Malclérigohubierasido si no acude tan en sazón Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la perfección de unbrinco hubiera debido darme mala espina, si el cariño de tío no me hubiera cegado. Pues qué, ¿losfavores del cielo se consiguen enseguida? ¿No haymás que llegar y triunfar?Contaba un amigomío,marino,quecuandoestuvoenciertasciudadesdeAmérica,eramuymozo,ypretendíaalasdamasconsobrada precipitación, y que ellas le decían con un tonillo lánguido americano:—¡Apenas llega y yaquiere!…¡Hagaméritossipuede!—.Siestopudierondeciraquellasseñoras,¿quénodiráelcieloalosaudaces que pretenden escalarle sinméritos y en un abrir y cerrar de ojos?Mucho hay que afanarse,muchapurificación senecesita,muchapenitencia se requiere, para empezar a estar bien conDiosy agozarde sus regalos.Hasta en lasvanasy falsas filosofías,que tienenalgodemístico,nohaydonnifavorsobrenatural,sinpoderosoesfuerzoycostososacrificio.JámbliconotuvopoderparaevocaralosgeniosdelamoryhacerlossalirdelafuentedeEdgadara,sinhaberseantesquemadolascejasafuerzade estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana sesuponequesemaceródelolindoantesdehacersusfalsosmilagros.Yennuestrosdías,loskrausistas,queven aDios, según aseguran, convista real, tienenque leersey aprenderse antesmuybien toda laAnalíticadeSanzdelRío,locualesmásdificultosoypruebamáspacienciaysufrimientoqueabrirselascarnesaazotesyponérselascomounabrevamadura.Misobrinoquisodebóbilis-bóbilisserunvarónperfecto,y…¡veanustedesenloquehavenidoaparar!Loqueimportaahoraesqueseaunbuencasado,y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva para lo pequeño y doméstico, haciendo feliz a esamuchachaquealfinnotieneotraculpaqueladehaberseenamoradodeélcomounaloca,conuncandoryunímpetuselváticos.

***

Hastaaquílanotadelseñordeán,escritacondesenfadoíntimo,comoparaélsolo,puesbienajenoestabaelpobredequeyohabíadejugarlelamalapasadadedarlaalpúblico.

Sigamosahoralanarración.

***

DonLuis,enmediodelacalle,alasdosdelanoche,ibadiscurriendo,comoyahemosdicho,enquesuvida,quehasta allí había él soñadoconque fuesedignade laLeyendaáurea se convirtiese en un

suavísimo y perpetuo idilio.No había sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; no había sidocomounsinnúmerodesantos,yentreellosSanVicenteFerrerconciertalascivaseñoravalenciana;perotampocoeraigualelcaso;ysielsalirhuyendodeaquelladaifaendemoniadafueenSanVicenteunactodevirtudheroica,enélhubierasidoelsalirhuyendodelrendimiento,delcandorydelamansedumbredePepita, algo de tan monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se acostó a los pies de Booz,diciéndoleSoy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y lahubieramandadoapaseo.D.Luis,cuandoPepitaselerendía,tuvopuesqueimitaraBoozyexclamar:Hija,benditaseasdelSeñor,quehasexcedidotuprimerabondadconéstadeahora.AsísedisculpabaD.LuisdenohaberimitadoaSanVicenteyaotrossantosnomenosariscos.EncuantoalmaléxitoquetuvolaproyectadaimitacióndeSanEduardo,tambiéntratabadecohonestarleydisculparle.SanEduardose casópor razóndeEstado, porque losgrandesdel reino lo exigían, y sin inclinaciónhacia la reinaEdita; pero en él y en Pepita Jiménez no había razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino amorfinísimodeambaspartes.

DetodosmodosnosenegabaD.Luis,yestoprestabaasucontentounlevetintedemelancolía,quehabíadestruido su ideal; quehabía sidovencido.Losque jamás tienenni tuvieron ideal algunono seapuranporesto;peroD.Luisseapuraba.D.Luispensódesdeluegoensustituirelantiguoyencumbradoidealconotromáshumildeyfácil.YsibienrecordóaD.Quijote,cuandovencidoporelcaballerodelaBlancaLunadecidióhacersepastor,malditoelefectoquelehizolaburla,sinoquepensóenrenovarconPepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejemplo deFilemónydeBaucis,tejiendoundechadodevidapatriarcalenaquelloscamposamenos;fundandoenellugarque levionacerunhogardoméstico llenodereligión,quefuesea lavezasilodemenesterosos,centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieranmirarse las familias; yuniendoporúltimoelamorconyugalconelamordeDios,paraqueDiossantificaseyvisitaselamoradadeellos,haciéndolacomotemplo,dondelosdosfuesenministrosysacerdotes,hastaquedispusieseelcielollevárselosjuntosamejorvida.

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era menester allanar antes, y D. Luis sepreparabaaallanarlas.

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien había defraudado en sus más carasesperanzas.Eralaotradificultaddemuydiversaíndoleyenciertomodomásgrave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los groserosinsultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando venganza de la mofa ydesprecioconquetalesdiscursosfueronoídos.Pero,ahorcadosyaloshábitos,yteniendoquedeclararenseguidaquePepitaerasunoviayqueibaacasarseconella,D.Luis,apesardesucarácterpacífico,desusensueñosdehumanaternura,ydelascreenciasreligiosasqueensualmaquedabaníntegras,yquerepugnabantodomedioviolento,noacertabaacompaginarconsudignidadelabstenersederomperlacrismaalcondedesvergonzado.Desobrasabíaqueeldueloesusanzabárbara;quePepitanonecesitabade lasangredelcondeparaquedar limpiade todas lasmanchasde lacalumnia,yhastaqueelmismoconde, pormal criadoy por bruto, y noporque lo creyese, ni quizás por un rencor desmedido, habíadichotantodenuesto.Sinembargo,apesardetodasestasreflexiones,D.Luisconocíaquenosesufriríaasí propio durante toda su vida, y que por consiguiente no llegaría a hacer nunca a gusto el papel deFilemón,sinoempezabaporhacereldeFierabrás,dandoalcondesumerecido,sibienpidiendoaDios

quenolevolvieseaponerenotraocasiónsemejante.Decidido,pues, al lance, resolvió llevarle a caboenseguida.Ypareciéndole feoy ridículoenviar

padrinos,yhacerque trajesenenbocaelhonordePepita,halló lomás razonablebuscarcamorraconcualquierotropretexto.

Supusoademásqueelconde,forasteroyviciosojugador,seríamuyposiblequeestuvieseaúnenelcasinohechountahúr,apesardeloavanzadodelanoche,yD.Luissefuederechoalcasino.

Elcasinopermanecíaabierto,perolaslucesdelpatioydelossalonesestabancasitodasapagadas.Sóloenunsalónhabía luz.AllísedirigiódonLuis,ydesde lapuertavioalcondedeGenazahar,quejugabaalmonte,haciendodebanquero.Cincopersonasnadamásapuntaban;doseranforasteroscomoelconde; las otras tres eran el capitán de caballería encargado de la remonta, Currito y elmédico.NopodíandisponerselascosasmásalintentodeD.Luis.Sinservisto,porloafanadosqueestabaneneljuego,D.Luislosvio,yapenaslosvio,volvióasalirdelcasino,ysefuerápidamenteasucasa.Abrióuncriadolapuerta;preguntóD.Luisporsupadre,ysabiendoquedormía,paraquenolesintieranisedespertara,subióD.Luisdepuntillasasucuartoconunaluz,recogióunostresmilrealesqueteníadesupeculio,enoro,yselosguardóenelbolsillo.Dijodespuésalcriadoquelevolvieseaabrir,ysefuealcasinootravez.

EntoncesentróD.Luisenelsalóndondejugaban,dandotaconazosrecios,conestruendoyconairedetaco,comosueledecirse.Losjugadoressequedaronpasmadosalverle.

—¡Túporaquíaestashoras!—dijoCurrito.—¿DedóndesaleVd.,curita?—dijoelmédico.—¿VieneVd.aecharmeotrosermón?—exclamóelconde.—Nadadesermones—contestóD.Luisconmuchacalma—.Elmalefectoquesurtióelúltimoque

prediquémehaprobadoconevidenciaqueDiosnomellamaporesecamino,yyaheelegidootro.Vd.,señorconde,hahechomiconversión.Heahorcadoloshábitos;quierodivertirme,estoyenlaflordelamocedadyquierogozardeella.

—Vamos,mealegro—interrumpióelconde—;perocuidado,niño,quesilafloresdelicada,puedemarchitarseydeshojarsetemprano.

—Yadeesocuidaréyo—replicóD.Luis—.Veoquesejuega.Mesientoinspirado.Vd.talla.¿SabeVd.,señorconde,quetendríachistequeyoledesbancase?

—Tendríachiste,¿eh?¡Vd.hacenadofuerte!—Hecenadoloquemehadadolagana.—Respondonzuelosevahaciendoelmocito.—Mehagoloquequiero.—Votova…—dijoelconde,yyasesentíavenirlatempestad,cuandoelcapitánseinterpusoyla

pazserestablecióporcompleto.—Ea—dijoelconde,sosegadoyafable—,desembaúleVd.losdinerillosypruebefortuna.DonLuis se sentó a lamesa y sacó del bolsillo todo su oro. Su vista acabóde serenar al conde,

porque casi excedía aquella suma a la que tenía él de banca, y ya imaginaba que iba a ganársela alnovato.

—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego—dijo D. Luis—. Ya me parece que leentiendo.Pongodineroaunacarta,ysisalelacarta,gano,ysisalelacontraria,ganaVd.

—Asíes,amiguito;tieneVd.unentendimientomacho.—Pueslomejoresquenotengosólomachoelentendimiento,sinotambiénlavoluntad;ycontodo,

enelconjunto,distobastantedeserunmacho,comohaytantosporahí.—¡VayasivieneVd.parlanchínysisacaalicantinas!DonLuissecalló:jugóunascuantasveces,ytuvotanbuenafortuna,queganócasisiempre.Elcondecomenzóacargarse.—¿Simedesplumaráelniño?—dijo—,Diosprotegelainocencia.Mientrasqueelcondeseamostazaba,D.Luissintiócansancioyfastidioyquisoacabardeunavez.—Elfindetodoesto—dijo—esversiyomellevoesosdinerososiVd.sellevalosmíos.¿Noes

verdad,señorconde?—Esverdad.—Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche?Ya va siendo tarde, y siguiendo su

consejodeVd.deborecogermeparaquelaflordemimocedadnosemarchite.—¿Quéeseso?¿SequiereVd.largar?¿QuiereVd.tomarelolivo?—Yonoquierotomarolivoninguno.Alcontrario.Curro,dimetú:aquí,enestemontóndedinero,¿no

haymásqueenlabanca?Curritomiró,ycontestó:—Esindudable.—¿Cómoexplicaré—preguntóD.Luis—,quejuegoenungolpecuantohayenlabancacontraotro

tanto?—Esoseexplica—respondióCurrito—,diciendo:¡copo!—Pues,copo—dijoD.Luisdirigiéndoseal conde—;vael copoy la redeneste reydeespadas,

cuyocompañeroharádesegurosuepifaníaantesquesuenemigoeltres.Elcondequeteníatodosucapitalmuebleenlabanca,seasustóalverlecomprometidodeaquella

suerte;peronotuvomásqueaceptar.Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego: peromás cierta

parece la contraria afirmación.Cuando acude la buena dicha, acude para todo, y lomismo cuando ladesdichaacude.

Elcondefuetirandocartas,ynosalíaningúntres.Suemocióneragrande,pormásquelodisimulaba.Porúltimo,descubrióporlapintaelreydecopas,ysedetuvo.

—TireVd.—dijoelcapitán.—Nohayparaqué.Elreydecopas.¡Malditosea!Elcuritamehadesplumado.RecojaVd.eldinero.Elcondeechóconrabialabarajasobrelamesa.D.Luisrecogiótodoeldineroconindiferenciayreposo.Despuésdeuncortosilencio,hablóelconde:—CuritaesmenesterquemedéVd.eldesquite.—Noveolanecesidad.—¡Meparecequeentrecaballeros!…—Por esa regla el juego no tiene término —observó D. Luis—. Por esa regla, lo mejor sería

ahorrarseeltrabajodejugar.—DémeVd.eldesquite—replicóelconde,sinatenderarazones.

—Sea—dijoD.Luis—.Quierosergeneroso.Elcondevolvióatomarlabarajaysedispusoaecharnuevatalla.—Altoahí—dijoD.Luis—;entendámonosantes.¿DóndeestáeldinerodelanuevabancadeVd.?Elcondesequedóturbadoyconfuso.—Aquínotengodinero—contestó—,peromeparecequesobraconmipalabra.D.Luisentonces,conacentograveyreposado,dijo:—Señorconde,yonotendríainconvenienteenfiarmedelapalabradeuncaballeroyenllegaraser

su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero, desde que vi estamañanalacrueldadconquetratóVd.aciertosamigosmíos,quesonsusacreedores,noquierohacermeculpado para conVd. delmismo delito.No faltabamás sino que yo voluntariamente incurriese en elenojodeVd.,prestándoledinero,quenomepagaría,comonohapagado,sinoconinjurias,elquedebeaPepitaJiménez.

Porlomismoqueelhechoeracierto,laofensafuemayor.Elcondesepusolívidodecólera,yyadepie,prontoaveniralasmanosconelcolegial,dijoconvozalterada:

—¡Mientes,deslenguado!¡Voyadeshacerteentremismanos,hijodelagrandísima…!Esta última injuria, que recordaba aD.Luis la falta de su nacimiento y caía sobre el honor de la

personacuyamemorialeeramásqueridayrespetada,noacabódeformularse,noacabódellegarasusoídos.

D.Luis,porencimadelamesa,queestabaentreélyelconde,conagilidadasombrosaycontinoyfuerza,tendióelbrazoderecho,armadodeunjuncoobastoncilloflexibleycimbreante,ycruzólacaradesuenemigo,levantándolealpuntounverdugónamoratado.

Nohubonigrito,nidenuesto,ni alborotoposterior.Cuandoempiezan lasmanos, suelencallar laslenguas.ElcondeibaalanzarsesobreD.Luisparadestrozarlesipodía;perolaopiniónhabíadadounagranvueltadesdeaquellamañana,yentoncesestabaenfavordeD.Luis.Elcapitán,elmédicoyhastaCurrito,yaconmásánimo,contuvieronalconde,quepugnabayforcejeabaferozmentepordesasirse.

—Dejadmelibre;dejadmequelemate—decía.—Yono tratodeevitarunduelo—dijoelcapitán—.Eldueloes inevitable.Tratosólodequeno

luchéisaquícomodosganapanes.Faltaríaamidecorosipresenciasetallucha.—Que vengan armas—dijo el conde—.No quiero retardar el lance ni unminuto…En el acto…

aquí.—¿Queréisreñiralsable?—dijoelcapitán.—Bienestá—respondióD.Luis.—Venganlossables—dijoelconde.Todoshablabanenvozbajaparaquenoseoyesenadaenlacalle.Losmismoscriadosdelcasino,

quedormíanensillas,enlacocinayenelpatio,nollegaronadespertarse.D.LuiseligióparatestigosalcapitányaCurrito.Elconde,alosdosforasteros.Elmédicoquedó

parahacersuoficio,yenarbolólabanderadelaCruzRoja.Eratodavíadenoche.Seconvinoenhacercampodebatalladeaquelsalón,cerrandoanteslapuerta.Elcapitánfueasucasaporlossablesylostrajoalmomento,debajodelacapaqueparaocultarlos

sepuso.YasabemosqueD.Luisnohabíaempuñadoensuvidaunarma.Porfortuna,elcondenoeramucho

másdiestroenlaesgrima,aunquenuncahabíaestudiadoteologíanipensadoenserclérigo.Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en lamano, cada uno de los dos

combatienteshicieseloqueDiosledieraaentender.Secerrólapuertadelasala.Lasmesasylassillasseapartaronenunrincónparadespejarelterreno.Laslucessecolocarondeun

modoconveniente.D.Luisyelcondesequitaron levitasychalecos,quedaronenmangasdecamisaytomaronlasarmas.Sehicieronaunladolostestigos.Aunaseñaldelcapitán,empezóelcombate.

Entredospersonasquenosabíanpararnidefenderselaluchadebíaserbrevísima,ylofue.Lafuriadelconde,retenidaporalgunosminutos,estallóylecegó.Erarobusto,teníaunospuñosde

hierro,ysacudíaconelsableunalluviadetajossinordenniconcierto.CuatrovecestocóaD.Luis,porfortunasiempredeplano.Lastimósushombros,peronolehirió.Menesterfuedetodoelvigordeljoventeólogoparanocaerderribadoalostremendosgolpesyconeldolordelascontusiones.Todavíatocóelcondepor quinta vez aD.Luis, y le dio en el brazo izquierdo.Aquí la herida fue de filo, aunquedesoslayo.La sangredeD.Luis empezó a correr en abundancia.Lejosde contenerseunpoco, el condearremetió conmás ira, para herir de nuevo: casi semetió bajo el sable de D. Luis. Éste, en vez deprepararseaparar,dejócaerelsableconbríoyacertóconunacuchilladaenlacabezadelconde.Lasangresalióconímpetuyseextendióporlafrenteycorriósobrelosojos.Aturdidoporelgolpe,dioelcondeconsucuerpoenelsuelo.

Todalabatallafuenegociodealgunossegundos.D.Luishabíaestadosereno,comounfilósofoestoico,aquienladuraleydelanecesidadobligaa

ponerseensemejanteconflicto,tancontrarioasuscostumbresymododepensar;pero,nobienmiróasucontrarioportierra,bañadoensangre,ycomomuerto,D.Luissintióunaangustiagrandísimaytemióqueledieseunacongoja.Él,quenosecreíacapazdematarungorrión,acasoacababademataraunhombre.Él,queaúnestabaresueltoasersacerdote,asermisionero,aserministroynunciodelEvangelio,hacíacincooseishoras,habíacometidooseacusabadehabercometidoennadadetiempotodoslosdelitosydehaberinfringidotodoslosmandamientosdelaleydeDios.Nohabíaquedadopecadomortaldequeno se contaminase.Suspropósitos de santidadheroicayperfecta se habíandesvanecidoprimero.Suspropósitosdeunasantidadmásfácil,cómodayburguesa,sedesvanecíandespués.Eldiablodesbaratabasusplanes.SeleantojabaquenisiquierapodíayaserunFilemóncristiano,puesnoerabuenprincipioparaelidilioperpetuoelderasgarlacabezaalprójimodeunsablazo.

ElestadodeD.Luis,despuésde lasagitacionesde todoaqueldía, eraeldeunhombreque tienefiebrecerebral.

Curritoyelcapitán,cadaunodeunlado,leagarraronyllevaronasucasa.

***

D.Pedro deVargas se levantó sobresaltado cuando le dijeron que venía su hijo herido.Acudió averle,examinólascontusionesylaheridadelbrazo,yvioquenoerandecuidado,peropusoelgritoenelcielodiciendoqueibaatomarvenganzadeaquellaofensa,ynosetranquilizóhastaquesupoellance,yqueD.Luishabíasabidotomarvenganzaporsí,apesardesuteología.

ElmédicovinopocodespuésacuraraD.Luis,ypronosticóqueentresocuatrodíasestaríadonLuis

parasaliralacalle,comositalcosa.Elconde,encambio,teníaparameses.Suvida,sinembargo,nocorríapeligro.Habíavueltodesudesmayo,yhabíapedidoquelellevasenasupueblo,quenodistamásque una legua del lugar en que pasaron estos sucesos.Habían buscado un carricoche de alquiler y lehabíanllevado,yendoensucompañíasucriadoylosdosforasterosquelesirvierondetestigos.

A los cuatrodíasdel lance, se cumplieronenefecto lospronósticosdeldoctor, yD.Luis, aunquemagullado de los golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de salir, y prometiendo unrestablecimientocompletoenplazomuybreve.

ElprimerdeberqueD.Luiscreyóquenecesitabacumplir,nobienledierondealta,fueconfesarasupadresusamoresconPepitaydeclararlesuintencióndecasarseconella.

D.Pedronohabíaidoalcamponisehabíaempleadosinoencuidarasuhijodurantelaenfermedad.Casisiempreestabaasuladoacompañándoleymimándoleconsingularcariño.

En lamañanadeldía27de Junio,despuésde irse elmédico,D.Pedroquedó solocon suhijo;yentonceslatandifícilconfesiónparaD.Luistuvolugardelmodosiguiente.

***

—Padre mío—dijo D. Luis—, yo no debo seguir engañando a Vd. por más tiempo. Hoy voy aconfesaraVd.misfaltasyadesecharlahipocresía.

—Muchacho, siesconfesión loquevasahacer,mejor seráque llamesalpadrevicario.Yo tengomuy holgachón el criterio, y te absolveré de todo, sin quemi absolución te valga para nada. Pero siquieresconfiarmealgúnhondosecretocomoatumejoramigo,empieza,queteescucho.

—LoquetengoqueconfiaraVd.esunagravísimafaltamía,ymedavergüenza…—Puesnotengasvergüenzacontupadreydisinrebozo.AquíD.Luis,poniéndosemuycolorado,yconvisibleturbación,dijo:—Misecretoesqueestoyenamoradode…PepitaJiménez,yqueella…D.Pedrointerrumpióasuhijoconunacarcajadaycontinuólafrase:—Yque ella está enamoradade ti, y que la nochede la veladadeSan Juan estuviste con ella en

dulcescoloquioshastalasdosdelamañana,yqueporellabuscasteunlanceconelcondedeGenazaharaquienhasrotolacabeza.Pues,hijo,bravosecretomeconfías.Nohayperronigatoenellugarquenoestéyaalcorrientedetodo.Loúnicoqueparecíaposibleocultareraladuracióndelcoloquiohastalasdosdelamañana,perounasgitanasbuñolerastevieronsalirdelacasaynopararonhastacontárseloatodobichoviviente.Pepita,además,nodisimulacosamayor;yhacebien,porqueseríaeldisimulodeAntequera…DesdequeestásenfermovieneaquíPepitadosvecesaldía,yotrasdosotresvecesenvíaaAntoñonaa saberde tu salud,y sinohanentradoaverte, esporqueyomeheopuestoparaqueno tealborotes.

LaturbaciónyelapurodeD.Luissubierondepuntocuandooyócontarasupadretodalahistoriaenlacónicocompendio.

—¡Quésorpresa!—dijo—,¡quéasombrohabrásidoeldeVd.!—Nadadesorpresa,nideasombro,muchacho.Enellugarsólosesabenlascosashacecuatrodías,y

laverdadseadicha,hapasmadotutransformación.¡Mirenelcógelasatientasymátalascallando,mirenelsanturrónyelgatitomuerto,exclamanlasgentes,conloquehavenidoadescolgarse!Elpadrevicario,

sobretodo,sehaquedadoturulato.Todavíaestáhaciéndosecruces,alconsiderarcuántotrabajasteenlaviñadelSeñorenlanochedel23al24,ycuánvariadosydiversosfuerontustrabajos.Peroamínomecogieronlasnoticiasdesusto,salvotuherida.Losviejossentimoscrecerlayerba.Noesfácilquelospollosengañenalosrecoveros.

—Esverdad:hequeridoengañaraVd.¡Hesidounhipócrita!—Noseastonto:nolodigopormotejarte.Lodigoparadarmetonodeperspicaz.Perohablemoscon

franqueza:mijactanciaesinmotivada.YosépuntoporpuntoelprogresodetusamoresconPepita,desdehacemásdedosmeses; pero lo séporque tu tío el deán, a quien escribías tus impresiones,me lohaparticipado todo. Oye la carta acusadora de tu tío, y oye la contestación que le di, documentoimportantísimodequeheguardadominuta.

D.Pedrosacódelbolsillounospapelesyleyóloquesigue:Cartadeldeán.«Miqueridohermano:Sientoenelalmatenerquedarteunamalanoticia;peroconfío

en Dios que habrá de concederte paciencia y sufrimiento bastantes para que no te enoje y acibaredemasiado. Luisitome escribe, hace días, extrañas cartas, donde descubro, al través de su exaltaciónmística,unainclinaciónhartoterrenalypecaminosahaciaciertaviudita,guapa,traviesaycoquetísima,que hay en ese lugar.Yome había engañado hasta aquí, creyendo firme la vocación deLuisito, ymelisonjeaba de dar en él a la Iglesia deDios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartasreferidashanvenidoadestruirmisilusiones.Luisitosemuestraenellasmáspoetaqueverdaderovarónpiadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel deBarrabás, le rendirá con poco que haga.Aunque yoescriboaLuisitoamonestándoleparaquehuyadelatentación,doyyaporseguroquecaeráenella.Nodebiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su malacondiciónsedescubracontiempoynollegueaserclérigo.Noveríayo,porlotanto,graveinconvenienteenqueLuisitosiguieraahí,yfueseensayadoyanalizadoenlapiedradetoqueycrisoldetalesamores,afin de que la viudita fuese el reactivo pormedio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudesclericalesolabajaligaconqueeloroestámezclado;perotropezamosconelescollodequeladichaviuda, que habíamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaría,pues,decastañooscuroelqueresultasetuhijorival tuyo.Estoseríaunescándalomonstruoso,y,paraevitarlecontiempo,teescribohoy,afindeque,pretextandocualquieracosa,envíesotraigasaLuisitoporaquí,cuantoantesmejor».

DonLuisescuchabaensilencioyconlosojosbajos.Supadrecontinuó:—Aestacartadeldeáncontestéloquesigue:Contestación.«Hermanoqueridoyvenerablepadreespiritual:milgraciastedoyporlasnoticiasque

meenvíasyportusavisosyconsejos.Aunquemepreciodelisto,confiesomitorpezaenestaocasión.Lavanidadmecegaba.PepitaJiménez,desdequevinomihijo,sememostrabatanafableycariñosaqueyomelasprometíafelices.Hasidomenestertucartaparahacermecaerenlacuenta.Ahoracomprendoque,alhabersehumanizado,alhacermetantasfiestasyalbailarmeelaguadelante,nomirabaenmílapícaradePepita sinoalpapádel teólogobarbilampiño.No te lonegaré:memortificóyafligióunpocoestedesengaño en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mimortificaciónymiaflicciónseconvirtieronengozo.Elchicoesexcelente.Yolehetomadomuchomásafectodesdequeestáconmigo.Meseparédeélyteleentreguéparaqueleeducases,porquemividanoeramuyejemplar,yenestepueblo,porlodichoyporotrasrazones,sehubieracriadocomounsalvaje.

Túfuistemásalládemisesperanzasyaundemisdeseos,yporpoconosacasdeLuisitounPadredelaIglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeadomi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin unherederodemicasaynombre,quemedieselindosnietos,yquedespuésdemimuertedisfrutasedemisbienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerías ychanchullos.Talvezlapersuasiónenqueestabayodequenohabíaremedio,dequeLuisibaacatequizaraloschinos,alosindiosyalosnegritosdeMonicongo,medecidióacasarmeparadilatarmisucesión.NaturalmentepusemisojosenPepitaJiménez,quenoesdelapieldeBarrabáscomoimaginas,sinounacriaturaremonísima,másbenditaqueloscielosymásapasionadaquecoqueta.TengotanbuenaopinióndePepita que si volviese ella a tener diezy seis añosyunamadre imperiosaque la violentara, y yotuvieseochentaañoscomoD.Gumersindo,estoes,sivierayalamuerteenpuertas,tomaríaaPepitapormujer para queme sonriese almorir como si fuera el ángel demiguardaquehabía revestido cuerpohumano,yparadejarlemiposición,micaudalyminombre.PeroniPepitatieneyadiezyseisaños,sinoveinte,niestásometidaalculebróndesumadre,niyotengoochentaaños,sinocincuentaycinco.Estoyenlapeoredad,porqueempiezoasentirmehartoaveriado,conunpoquitodeasma,muchatos,bastantesdoloresreumáticosyotrosalifafes,ysinembargo,malditalaganaquetengodemorirme.Creoquenienveinte años me moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir que leaguardabaconesteviejoperdurable.Alcabodelospocosañosdecasadaconmigohubieratenidoqueaborrecerme,apesardelobuenaquees.Porqueesbuenaydiscretanohaquerido,sinduda,aceptarmepor marido, a pesar de la insistencia y de la obstinación con que se lo he propuesto. ¡Cuánto se loagradezcoahora!Lamismapuntitadevanidad lastimadapor susdesdenes seembotayaal considerarque, si no me ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mío. Si no quiere esta fresca y lozana yedraenlazarsealviejotronco,carcomidoya,trepeporél,medigo,parasubiralrenuevotiernoyalverdeyfloridopimpollo.Dioslosbendigaaambosyprospereestosamores.Lejosdellevartealchicootravez,leretendréaquí,hastaporfuerza,siesnecesario.Medecidoaconspirarcontrasuvocación.Sueñoyaconverlecasado.Mevoyaremozarcontemplandoalagentilpareja,unidaporelamor.¿Ycuandomedenunoscuantoschiquillos?EnvezdeirdemisioneroydetraermedeAustraliaodeMadagascarodelaIndiavariosneófitos,conjetasdeapalmo,negroscomolatizna,oamarilloscomoelestezadoyconojosdemochuelo,¿noserámejorqueLuisitoprediqueencasa,ymesaqueenabundanciaunaseriedecatecumenillosrubios,sonrosados,conojoscomolosdePepita,yqueparezcanquerubinessinalas?Loscatecúmenosquemetrajesedeporallá,seríamenesterqueestuvieranarespetabledistanciaparaquenome inficionasen, y éstos de por acáme olerían a rosas del paraíso, y vendrían a ponerse sobremisrodillas,yjugaríanconmigo,ymebesarían,ymellamaríanabuelito,ymedaríanpalmaditasenlacalva,que ya voy teniendo. ¿Qué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las deliciasdomésticas;masahora,queestoytanpróximoalavejez,siyanoestoyenella,comonomehedehacercenobita,mecomplazcoenesperarqueharéelpapeldepatriarca.Ynoentiendasquevoyalimitarmeaesperarquecuajeelnacientenoviazgo,sinoquehedetrabajarparaquecuaje.Siguiendotucomparación,puesque transformasaPepita encrisol,y aLuis enmetal,yobuscaréo tengobuscadoyaun fuelleosopleteutilísimo,quecontribuyaaavivarel fuegoparaqueelmetal sederritapronto.EstesopleteesAntoñona,nodrizadePepita,muylagarta,muysigilosaymuyafectaasudueño.Antoñonaseentiendeyaconmigo,yporellaséquePepitaestámuertadeamores.Hemosconvenidoenqueyosigahaciendolavistagordaynodándomeporentendidodenada.Elpadrevicario,queesunalmadeDios,siempreen

Babia,mesirvetantoomásqueAntoñona,sinadvertirloél:porquetodoselevuelveahablardeLuisconPepita,ydePepitaconLuis;desuertequeesteexcelenteseñor,conmediosigloencadapata,sehaconvertido¡ohmilagrodelamorydelainocencia!enpalomitomensajero,conquienlosdosamantesseenvían sus requiebros y finezas, ignorándolo también ambos. Tan poderosa combinación de mediosnaturalesyartificialesdebedarunresultadoinfalible.Yatelediréaldartepartedelaboda,paraquevengasahacerla,oenvíesalosnoviostubendiciónyunbuenregalo».

Así acabóD.Pedrode leer su carta, y al volver amirar aD.Luis, vio queD.Luis había estadoescuchandoconlosojosllenosdelágrimas.

Elpadreyelhijosedieronunabrazomuyapretadoymuyprolongado.

***

Almesjustodeestaconversaciónydeestalectura,secelebraronlasbodasdeD.LuisdeVargasydePepitaJiménez.

TemerosoelseñordeándequesuhermanoleembromasedemasiadoconqueelmisticismodeLuisitohabía salidohuero,y conociendoademásque supapel ibaa serpocoairosoenel lugar,donde todosdiríanqueteníamalamanoparasacarsantos,dioporpretextosusocupacionesynoquisovenir,aunqueenviósubendiciónyunosmagníficoszarcillos,comopresenteparaPepita.

Elpadrevicariotuvo,pues,elgustodecasarlaconD.Luis.Lanovia,muybienengalanada,parecióhermosísimaatodos,ydignadetrocarseporelcilicioylas

disciplinas.AquellanochedioD.Pedrounbaileestupendoenelpatiodesucasaysalonescontiguos.Criadosy

señores,hidalgosyjornaleros,lasseñorasyseñoritasylasmozasdellugar,asistieronysemezclaronenél,comoenlasoñadaprimeraedaddelmundo,quenoséporquéllamandeoro.Cuatrodiestros,osinodiestros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores,entonaron las coplas más amorosas y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyó unepitalamio,enversoheroico.

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas,mostachones, bizcotelas ymucho vino para la gentemenuda.Elseñoríoseregalóconalmíbares,chocolate,mieldeazaharymieldeprima,yvariosrosolisymistelasaromáticasyrefinadísimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecía que era falso lo quedeclaraba en su carta al deán, del reúmaydemás alifafes.Bailó el fandango conPepita, con susmásgraciosascriadasyconotrasseisosietemozuelas.Acadauna,alvolverlaasuasiento,cansadaya,ledioconefusiónel correspondienteyprescrito abrazo,y a lasmenos serias, algunospellizcos, aunqueestonoformapartedelceremonial.D.PedrollevósugalanteríahastaelextremodesacarabailaradoñaCasilda,quenopudonegarse,yque,consusdiezarrobasdehumanidadyloscaloresdeJulio,vertíaunchorrodesudorporcadaporo.Porúltimo,donPedroatracóde tal suerteaCurrito,y lehizobrindartantasvecesporlafelicidaddelosnuevosesposos,queelmuleroDientestuvoquellevarleasucasaadormirlamona,terciadoenunaborricacomounpellejodevino.

Elbaileduróhastalastresdelamadrugada;perolosnoviosseeclipsarondiscretamenteantesdelasonceysefueronacasadePepita.D.Luisvolvióaentrarconluz,conpompaymajestad,ycomodueño

legítimoy señor adorado, en aquella limpia alcoba, dondepocomásdeunmes anteshabía entrado aoscuras,llenodeturbaciónyzozobra.

Aunqueenellugaresusoycostumbre,jamásinterrumpida,darunaterriblecencerradaatodoviudooviudaque contrae segundasnupcias, nodejándolos tranquilos con el resonar de los cencerros en laprimeranochedelconsorcio,PepitaeratansimpáticaydonPedrotanveneradoyD.Luistanquerido,quenohubocencerrosnielmenorconatodequeresonasenaquellanoche:casoraroqueseregistracomotalenlosanalesdelpueblo.

IIIEpílogo.Cartasdemihermano

LahistoriadePepitayLuisitodebieraterminaraquí.Esteepílogoestádesobra;peroelseñordeánleteníaenellegajo,yyaquenolepubliquemosporcompleto,publicaremosparte:daremosunamuestrasiquiera.

AnadiedebequedarlamenordudaenquedonLuisyPepita,enlazadosporunamorirresistible,casidelamismaedad,hermosaella,élgallardoyagraciado,ydiscretosyllenosdebondadlosdos,vivieronlargosaños,gozandodecuantafelicidadypazcabenenlatierra;peroesto,queparalageneralidaddelasgentesesunaconsecuenciadialécticabiendeducida,seconvierteencertidumbreparaquien leeelepílogo.

El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la narraciónaparecenycuyodestinopuedeacasohaberinteresadoaloslectores.

Se reduceel epílogoaunacoleccióndecartas,dirigidasporD.PedrodeVargasa suhermanoelseñordeán,desdeeldíadelabodadesuhijohastacuatroañosdespués.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico, trasladaremos aquí pocos y brevesfragmentosdedichascartas,ypuntoconcluido.

***

Luismuestra lamás viva gratitud aAntoñona, sin cuyos servicios no poseería a Pepita; pero estamujer,cómplicedelaúnicafaltaqueélyPepitahancometido,ytaníntimaenlacasaytanenteradadetodo,nopodíamenosdeestorbar.Para librarsedeella, favoreciéndola,Luisha logradoquevuelvaareunirseconsumarido,cuyasborracherasdiariasnoqueríaellasufrir.ElhijodelmaestroCenciashaprometido no volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto yredondo. Fiada, sin embargo, en esta semi-promesa, Antoñona ha consentido en volver bajo el techoconyugal.Unavez reunidosestosesposos,LuishacreídoeficazelmétodohomeopáticoparacurarderaízalhijodelmaestroCencias,pueshabiendooídoafirmarque losconfiterosaborreceneldulce,hainferidoque los taberneros deben aborrecer el vinoy el aguardiente, y ha enviado aAntoñonay a sumaridoalacapitaldeestaprovincia,dondeleshapuestodesubolsillounamagníficataberna.Ambosviven allí contentos, se han proporcionadomuchosmarchantes, y probablemente se harán ricos.Él seemborrachaaúnalgunasveces;peroAntoñona,queesmásforzuda, lesuelesacudirparaqueacabedecorregirse.

***

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día admira más, y notando y envidiando lafelicidaddomésticadePepitaydeLuis,habuscadonoviaatodaprisa,ysehacasadoconlahijadeunricolabradordeaquí,sana,frescota,coloradacomolasamapolas,yqueprometeadquirirenbreveunvolumenyunadensidadsuperioresalosdesusuegradoñaCasilda.

***

ElcondedeGenahazar;aloscincomesesdecama,estáyacuradodesuherida,ysegúndicen,muyenmendadodesuspasadasinsolencias.HapagadoaPepita,hacepoco,másdelamitaddeladeuda;ypideesperaparapagarlorestante.

***

Hemostenidoundisgustograndísimo,aunquehartolepreveíamos.Elpadrevicario,cediendoalpesodelaedad,hapasadoamejorvida.Pepitahaestadoalacabeceradesucamahastaelúltimoinstante,yle ha cerrado los ojos y la entreabierta boca con sus hermosasmanos. El padre vicario ha tenido lamuertedeunbenditosiervodeDios.Másquemuerteparecía tránsitodichosoamásserenasregiones.Pepita,noobstante,ytodosnosotrostambién,lehemoslloradodeveras.Nohadejadomásquecincooseis duros y sus muebles, porque todo lo repartía de limosna. Con su muerte habrían quedado aquíhuérfanoslospobres,siPepitanoviviese.

Mucho lamentan todosenel lugar lamuertedelpadrevicario;ynofaltanpersonasque ledanporsantoverdaderoymerecedordeestarenlosaltares,atribuyéndolemilagros.Yonosédeesto;peroséqueeraunvarónexcelente,ydebehaberidoderechitoaloscielos,dondetendremosenélunintercesor.Contodo,suhumildadysumodestiaysutemordeDioserantales,quehablabadesuspecadosenlahoradelamuerte,comosilostuviese,ynosrogabaquepidiésemossuperdónyquerezásemosporélalSeñoryaMaríaSantísima.

Enel ánimodeLuishanhechohonda impresiónestavidayestamuerteejemplaresdeunhombre,menesteresconfesarlo,simpleydecortasluces,perodeunavoluntadsana,deunafeprofundaydeunacaridadfervorosa.Luissecomparaconelvicario,ydicequesesientehumillado.Estohatraídociertaamargamelancolíaasucorazón;peroPepita,quesabemucho,ladisipaconsonrisasycariño.

***

Todo prospera en casa.Luis y yo tenemos unas candioteras que no las haymejores enEspaña, siprescindimosdeJerez.Lacosechadeaceitehasidoesteañosoberbia.Podemospermitirnostodogénerodelujos,yyoaconsejoaLuisyaPepitaquedenunbuenpaseoporAlemania,FranciaeItalia,nobiensalgaPepitadesucuidadoyserestablezca.Loschicospueden,sinimprevisiónnilocura,derrocharunoscuantosmilesdedurosen laexpedicióny traermuchosprimoresde libros,mueblesyobjetosdearteparaadornarsuvivienda.

***

Hemosaguardadodos semanas,paraqueseaelbautizoeldíamismodelprimeraniversariode laboda.Elniñoesunsoldebonitoymuyrobusto.Yohesidoelpadrino,ylehemosdadominombre.YoestoysoñandoconquePeriquitohableydigagracias.

***

Paraquetodolessalgabienaestosenamoradosesposos,resultaahora,segúncartasdelaHabana,queelhermanodePepita,cuyastunanteríasrecelábamosqueafrentasenalafamilia,casiosincasivaahonrarlayaencumbrarlahaciéndosepersonaje.Entantotiempocomohacíaquenosabíamosdeél,haaprovechadobienlascoyunturas,ylehasopladolasuerte.Hatenidonuevoempleoenlasaduanas,hacomerciado luego en negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de negocioscomounabuenapodaparalosárboles,lacualhacequeretoñenconmásbrío,yhoyestátanboyante,quetieneresueltoingresarenlaprimeraaristocracia,titulandodemarquésodeduque.Pepitaseasustayseescandalizadeestaimprovisadafortuna,peroyoledigoquenoseatonta:sisuhermanoesyhabíadeserdetodosmodosunpillete,¿noesmejorqueloseaconbuenaestrella?

***

Así pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar a los lectores. Concluiremos, pues,copiandounpocodeunadelasúltimascartas.

***

MishijoshanvueltodesuviajebiendesaludyconPeriquitomuytraviesoyprecioso.LuisyPepitavienenresueltosanovolverasalirdellugar,aunquelesduremáslavidaqueaFilemón

yaBaucis.Estánenamoradoscomonuncaelunodelotro.Traenlindosmuebles,muchoslibros,algunoscuadrosynosécuántasotrasbaratijaselegantes,que

hancompradoporesosmundos,yprincipalmenteenParís,Roma,FlorenciayViena.Asícomoelafectoquesetienen,ylaternuraycordialidadconquesetratanytratanatodoelmundo,

ejercenaquíbenéfica influenciaen las costumbres, así la eleganciayelbuengusto, conqueacabaránahoradeordenarsucasa,servirándemuchoparaquelaculturaexteriorcundayseextienda.

LagentedeMadridsueledecirqueenloslugaressomosgansosysoeces,perosequedanporalláynuncasetomaneltrabajodevenirapulirnos;antesalcontrario,nobienhayalguienenloslugares,quesabeovale,ocreesaberyvaler,noparahastaqueselarga,sipuede,ydejaloscamposylospueblosdeprovinciasabandonados.

PepitayLuissiguenelopuestopareceryyolosaplaudocontodaelalma.Todolovanmejorandoyhermoseandoparahacerdeesteretirosuedén.No imagines, sin embargo, que la afición deLuis yPepita al bienestarmaterial haya entibiado en

ellosenlomásmínimoelsentimientoreligioso.Lapiedaddeambosesmásprofundacadadía,yencadacontentoosatisfaccióndequegozanoquepuedenproporcionarasussemejantes,venunnuevobeneficiodelcielo,porelcualsereconocenmásobligadosademostrarsugratitud.Esmás:esasatisfacciónyesecontentonoloserían,notendríanprecio,nivalor,nisustanciaparaellos,silaconsideraciónylafirmecreenciaenlascosasdivinasnoseloprestasen.

Luisnoolvidanunca,enmediodesudichapresente,elrebajamientodelidealconquehabíasoñado.Hayocasionesenquesuvidadeahoraleparecevulgar,egoístayprosaica,comparadaconlavidadesacrificio,conlaexistenciaespiritualaquesecreyóllamadoenlosprimerosañosdesujuventud;peroPepita acude solícita a disipar estasmelancolías, y entonces comprende y afirmaLuis que el hombre

puede servir aDiosen todos losestadosycondiciones,y concierta laviva feyel amordeDiosquellenan su alma, con este amor lícito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como unfundamentodivino,sinelcual,nienlosastrosquepueblaneléter,nienlasfloresyfrutosquehermoseanelcampo,nienlosojosdePepita,nienlainocenciaybellezadePeriquito,veríanadadeamable.Elmundomayor,todaesafábricagrandiosadelUniverso,diceélquesinsuDiosprovidentelepareceríasublime, pero sin orden, ni belleza ni propósito. Y en cuanto al mundomenor, como suele llamar alhombre,tampocoleamaría,siporDiosnofuera.Yesto,noporqueDioslemandeamarle,sinoporqueladignidaddelhombreyelmerecerseramadoestribanenDiosmismo,quiennosólohizoelalmahumanaasuimagen,sinoqueennoblecióelcuerpohumano,haciéndoletemplovivodelEspíritu,comunicandoconélpormediodelSacramento,sublimándolehastaelextremodeunirconélsuVerboincreado.Porestas razones, ypor otras queyono acierto a explicarte aquí,Luis se consuelay se conformaconnohaber sido un varón místico, extático y apostólico, y desecha la especie de envidia generosa que leinspiróelpadrevicarioeldíadesumuerte;perotantoélcomoPepitasiguencongrandevocióncristianadandograciasaDiosporelbiendequegozan,ynoviendobase,nirazón,nimotivodeestebiensinoenelmismoDios.

Enlacasademishijoshay,pues,algunassalasqueparecenpreciosascapillitascatólicasodevotosoratorios;perohedeconfesarquetienenambostambiénsupoquitodepaganismo,comopoesíarústicaamoroso-pastoril,lacualhaidoarefugiarseextramuros.

La huerta dePepita ha dejado de ser huerta y es un jardín amenísimo con sus araucarias, con sushiguerasdelaIndia,quecrecenaquíalairelibre,yconsubiendispuesta,aunquepequeñaestufa,llenadeplantasraras.

Elmerenderoocenador,dondecomimoslasfresasaquellatarde,quefuelasegundavezquePepitayLuissevieronysehablaron,sehatransformadoenunairosotemplete,conpórticoycolumnasdemármolblanco.Dentrohayunaespaciosasalaconmuycómodosmuebles.Dosbellaspinturas laadornan;unarepresentaaPsiquis,descubriendoycontemplandoextasiada,alaluzdesulámpara,alAmor,dormidoensulecho;otrarepresentaaCloe,cuandolacigarrafugitivaselemeteenelpecho,dondecreyéndosesegura,yatangratasombra,seponeacantar,mientrasqueDafnisprocurasacarladeallí.

Una copia, hecha con bastante esmero, enmármol de Carrara, de la Venus deMédicis, ocupa elpreferente lugar, y comoquepreside en la sala.Enel pedestal tienegrabados, en letrasdeoro, estosversosdeLucrecio:

NecsinetequidquamdiasinluminisorasExoritur,nequefitlaetum,nequeamabilequidquam.

JuanValerayAlcalá-Galiano(Cabra,Córdoba,18deoctubrede1824-Madrid,18deabrilde1905)fueundiplomático,políticoyescritorespañol.

HijodeJoséValerayViañaydeDoloresAlcalá-Galiano,marquesadelaPaniega.EstudióLenguayFilosofíaenelseminariodeMálagaentre1837y1840yenelcolegioSacromontedeGranadaen1841.LuegoinicióestudiosdeFilosofíayDerechoenlaUniversidaddeGranada.EmpezóaejercerlacarreradiplomáticaenNápolesjuntoalembajadorypoetaÁngeldeSaavedra,DuquedeRivas;allíestuvodosaños y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa deBedmar, «LaDamaGriega» o «LaMuerta», comogustaba de llamarla, a quien quisomuchoy que lemarcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa yAmérica: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas yViena.DetodosestosviajesdejóconstanciaenunentretenidoepistolarioexcepcionalmentebienescritoeinmediatamentepublicadosinsuconocimientoenEspaña,loquelemolestóbastante,puesnoahorrabadatos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de laactrizMagdalenaBrohan.

En1858sejubilóydecidióestablecerseenMadrid,dondeinicióunadesganadacarrerapolítica:fuediputado por Archidona, oficial de la secretaría de estado, subsecretario y ministro de InstrucciónPúblicaconAmadeodeSaboya.En1860explicóenelAteneodeMadridlaHistoriacríticadenuestrapoesíaconunéxitoinmenso.En1861secasóenParísconDoloresDelavat.LeeligieronmiembrodelaReal Academia Española en 1862. Fue embajador en Lisboa, Bruselas, Viena yWashington; en estaúltima ciudad mantuvo una relación amorosa con la hija del secretario de estado estadounidense,KatherineC.Bayard,queacabósuicidándose.Durantesusúltimosaños,aquejadodeceguera,mantuvouna famosa tertulia nocturna en su casa deMadrid a la que acudían entre otrosMarcelinoMenéndezPelayoyRamónPérezdeAyala.

ColaboróendiversasrevistasdesdequecomoestudiantelohicieraenLaAlhambra.Fuedirectordeunaseriedeperiódicosyrevistas,fundóElCócorayElContemporáneoyescribióenRevistadeAmbosMundos,RevistaPeninsular,ElEstado,LaAmérica,ElMundoPintoresco,LaMalva,LaEsperanza,ElPensamientoEspañolyotrasmuchasrevistas.FuediputadoaCortes,secretariodelCongresoysededicóalmismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época delRomanticismo, peronuncafueunhombreniunescritorromántico,sinounepicúreoandaluz,culto,irónicoyamantedelsexo.

Amplió largamente su cultura mediante los viajes y un estudio constante. El hispanista y literatoGeraldBrenan asegura que fue elmejor crítico literario del sigloXIXdespués deMenéndez Pelayo;actuó siempre por encima y al margen de las modas literarias de su tiempo, rigiéndose por unosprincipios estéticos generales de sesgo idealista. Fue uno de los españoles más cultos de su época,propietariodeunaportentosamemoriayconungranconocimientodelosclásicosgrecolatinos;además,hablaba,leíayescribíaelfrancés,elitaliano,elinglésyelalemán.Tuvofamadeepicúreo,eleganteydebuengustoensuvidayensusobras,yfueunliteratomuyadmiradocomoamenoestilistayporsutalentopara delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la críticaliteraria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España deModesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como JoséMartínezRuiz,EugenioD'Orsylosmodernistas(unacríticasuyapresentóalosespañoleslaverdaderadimensiónyméritosdelaobradeRubénDarío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a loreligioso,loqueexplicaríaelenfoquedealgunasdesusnovelas,lamásfamosadelascualescontinúasiendoPepitaJiménez(1874),publicadainicialmenteporentregasenla«RevistadeEspaña»,traducidaadiezlenguasensuépocayquevendiómásde100.000ejemplares;elgrancompositorIsaacAlbénizhizounaóperadelmismotítulo.

Fue tío del escultor Lorenzo Coullaut Valera, que precisamente sería el encargado de realizar elmonumentoqueselededicóenelPaseodeRecoletosdeMadrid.

Cultivódiferentesgéneros.Comonovelista,fuerondossusideasfundamentales:*Lanoveladebereflejarlavida,perodeunamaneraidealizadayembellecida.Esrealistaporque

rechaza los excesos de fantasía y sentimentalismo y porque escoge ambientes precisos, pero a la vezprocuraeliminarlosaspectospenososycrudosdelarealidad.LadiferenciaconGaldósesevidente,yaqueésteconsideraquelanovelatienequeserfielreflejodelarealidad.

* La novela es arte, su fin es la creación de la belleza.De ahí que cuide tanto el estilo. Éste secaracterizaporsucorrección,precisión,sencillezyarmonía.

Se pueden reducir a dos los temas fundamentales de sus obras: los conflictos amorosos y losreligiosos.

Cultivó todos losgéneros literario:epistolar,periodístico,crítica literaria,poesía, teatro,cuentoynovela.Susobrascompletasalcanzanlos46volúmenes.

Notas

[1]«boemio»eneloriginal(N.delE.)<<

[2]«sofáes»eneloriginal(N.delE.)<<

[3]«musolina»eneloriginal(N.delE.)<<