FARIÑANACHOCARRETERO

(2015)

©LibrosdelK.O.

NachoCarretero(ACoruña,1981).Desuexperienciacomocamarerodecomidarápidaaprendióquenoqueríasercamarerodecomidarápida.Asíquesepusoaescribir.Empezóen

redaccionesydespuéshuyóparaserfreelance.Hapublicadoentodomedioescritoqueseleponíaatiro,desdeJotDownalXLSemanalpasandopor

GatopardooElMundo.EscribiósobreelgenocidiodeRuanda,sobreelébolaenAfrica,sobreSiria,sobresutíaChusyhastasobresuamadoDeportivodeLa

Coruña.Contarlahistoriadelnarcotráficogallegoeraunsueñoperiodístico

enquistadoensucerebrodesdequeeraunneno.Enveranode2015jurófidelidadcomoreporteroaElEspañol.

ParaAntón.Benvido.ParaPaloma.Gracias.

«Grabentodo.Enalgúnmomentoalgúnbastardoselevantaráydiráqueestonuncasucedió».

DwightD.Eisenhower,traslaliberacióndeAuschwitzTodavíacuentanlahistorialosviejosdearaia.

Unvecinomayor cruzaba a diario la frontera entreGalicia yPortugal enbicicleta,cargandosiempreunsacoalhombro.Cadavezqueatravesabaaraia,la Guardia Civil le daba el alto y le preguntaba qué llevaba en el saco. Elhombre,pacienteyeducado,mostrabasiempreelcontenido:«essolocarbón»,explicaba. Y los agentes, mosqueados, lo dejaban pasar. En el otro lado serepetíalaescena:laGuardiadeFinanzasportuguesa(conocidosporlosvecinoscomo guardinhas) también registraba el saco del hombre y lo dejaban seguirpedaleando.Lamismaescenaserepitióduranteañosanteelmalestarcrecientede los guardias fronterizos.No solo eran incapaces de encontrarlematerial decontrabando, sino que en cada nueva pesquisa se manchaban el uniforme decarbón.ComoenelcuentodePoe,enelquelaPolicíaregistraminuciosamenteunacasaenbuscadeunacartaquehaestadotodoesetiempoenprimerplano,elsecretodelhombredearaiaestuvotodosesosañosalavista.

Erauncontrabandistadebicicletas.PORTIERRA,MARYRIA«DesdebarcosromanoshastaelPrestige.

Sehundedetodoaquí».ELMAR:LEYENDASDELACOSTADAMORTE

Cuestacreerlomidiendounmapacondedosdecolegial.Galiciatiene1498kilómetros de costa. Más que Andalucía o Baleares. Si se mira el mapa condetalle,sedescubrequelaorillagallegatieneaversiónalalínearecta.Seenredatozuda en recovecos y rincones ideales para entrar y salir sin ser visto. Estambiénunmonólogodeacantiladosyrocaspropiciosparaelnaufragio.Unodesus tramos se llama Costa da Morte. Y en la Costa da Morte comienza estahistoria.

Las aldeas y pueblos de la zona casi siempre escondidos del viento y elazotedelmarapenastuvieronrelaciónentresímásalládelasrivalidadesentrecofradíasdepescadoresymariscadores.Laremotaubicacióntambiénhadotadoa esta zona de un acento y una fonética gallega únicos, no siempre fáciles deentender. La joya de la corona es el cabo Fisterra, fin de la Tierra para losromanos,embarcaderodeCarontepara losgriegos,kilómetrocerodelCamino

deSantiagoparaloscristianosyunpreciosocabocolgandoalAtlánticoparaelvisitante común. También, un excelente y escarpado escenario para descargarfardos.

1Esta zona deGalicia, que abarca aproximadamente desde la ciudad deA

CoruñahastapasadoFisterra,siempreviviódelmar.Delapescaydelcomercio,perotambiéndelamercancíadelosbuquesquenavegabanfrenteasuscostas.No había que esperar a que atracaran en puertos importantes, como Corme,Laxe,MuxíaoCamariñas,avecesbastabaconasaltarlosenelmaroesperaraquesehundieran.

Contabilizar barcos hundidos en Galicia es una actividad condenada alnaufragio. Hay documentados 927casos en la Costa da Morte desde la EdadMediahastalaactualidad.

Ojalá hubieran sido solo esos, replican los lugareños. Hay un librominucioso que recopila estas historias llamado Costa da Morte, un país desueñosynaufragios,delinvestigadorRafaelLema.Enélseofreceuncatálogocompletodeloscapítulosmássorprendentessucedidosenestacosta.

AfinalesdelsigloXIXelbuqueinglésChamoisencallócercadeLaxe.Cuentanqueunvecinoseacercóensubotedepescaasocorrera

la tripulación, y cuando llegó le preguntó al capitán si necesitaba ayuda. Elcapitánpensóqueleestabanpreguntandoporelnombredelbarcoyrespondió:Chamois.

SeprodujoentoncesunmaravillosocortocircuitofonéticoentreelmarineroinglésyelpaisanodelaCostadaMorte.

Elmariñeiroentendióqueelbuqueportababueyes{bou,engallego)ydiosúbito el aviso. En pocos minutos cientos de vecinos asaltaron el barco concuchillos y hoces dispuestos a dar buena cuenta de los bueyes, ante lamiradaaterrorizadadelatripulacióninglesa.

ElPriamacabóatascadoenMalpicaenlamismaépoca.Lascajas llenasderelojesdeoroyplatasedesparramaronpor laplayay

desaparecieron en cuestióndehoras.También aparecióunpianode cola en laarena, y los vecinos, creyendo que era una caja todavía más grande, lodestrozaronamachetazos.Nohabíanvistoalgoasíensuvida.

La popular historia del Compostelano no es estrictamente la de unnaufragio.Entró en la ría deLaxe en unamaniobra perfecta, y cuando estaballegando a la costa, embarrancó de forma limpia en un banco de arena de la

playadeCabana.Cuando los vecinos accedieron al barco, se encontraron con un gato; no

habíatripulación.Unadelaspeorestragediasqueserecuerdantuvolugaren1890,cuandoel

buqueinglésSerpentnaufragóenCamari-ñas y murieron sus 500 tripulantes. Están enterrados en el llamado

cementerio de los ingleses, un pintoresco camposanto en medio de unespectacularpaisajedeplayasyacantilados.

VeinteañosanteshabíahechoaguaselCaptain,frentealcabodeFinisterre,dejandolacostasembradacon400cadáveres.

Elhorrordelosnaufragiosnosiempreteníaformadecuerposahogados.En1905,elPalermo,cargadodeacordeones,sehundiófrenteaMuxía.Cuentanqueesanochedelmarbrotóunaespectralmúsicaqueaterrorizóalosvecinos.

En 1927 el Nil encalló cerca de Camelle repleto de máquinas de coser,telas,alfombrasypiezasdecoche.Nadamásembarrancar,lanavieracontratódeurgenciaunserviciodeseguridadprivadaparaprotegerlacarga.Depocosirvió:enpocosdíaslosvecinosrapiñarontodalamercancía.Porcierto,elNilportabatambiéncajasdelechecondensada.Lahistoriaafirmaquelosvecinosnohabíanvisto leche condensada en su vida y la confundieron con pintura. Dieron unabuena mano a sus casas y la invasión de moscas adoptó forma de maldiciónbíblica.

2Más allá del recuerdo de los lugareños está el escalofriante naufragio, en

1596,bajounatormentaperfecta,de25barcosdelaArmadaEspañola.Másde1700personasmurieronahogadas.Lascrónicasde laépocadibujanuncuadrode terror, con los fogonazos de los relámpagos iluminando una escena decadáveres, restos de barcos y supervivientes gritando antes de hundirse en lasolas.

La lista es demasiado larga. Tanto que en la Costa daMorte se mide eltiempo en naufragios: el año delCasón (que obligó en 1987 a evacuarMuxíaante la sospecha de que transportaba productos químicos peligrosos), el añoantes del Prestige, después del Serpent. Y así van cayendo los buques delcalendario.

Ramón Vilela Lerrío, más conocido como «Moncho do Pesco», es unveterano percebeiro de Muxía. «Cuando era niño íbamos en traje de baño yjerseya losacantiladode laCostadaMorte.Si te llevaba laola, tedespedías.Hoyconlosneoprenosesmásseguro,aunquesiguenmuriendopercebeiros

todoslosaños».EnlacofradíadeMonchosalíanalpercebe30personasenlos años 70. Hoy quedan 14 vivos. «La vida aquí siempre fue muy difícil,hombre.A nosotros nos faltaba el pan. Teníamos todo elmarisco para comer,peronohabíapan.Esoesraro,¿eh?Ytambiénmuyduro».Moncho,yajubilado,ha sido testigo de decenas de naufragios. «Aquí es de siempre», dice. «DesdebarcosromanoshastaelPrestige.

Se hunde de todo aquí», ríe. «Mi abuela me contaba historias de cómocortabanlosdedosylasmanosdelosmarinerosahogadosparaquedarseconlosanillosylosrelojes»,explica.

LosmarinerosdelRevendal,del IrishHoodydelWolfofStrong los tresinglesesylostresnaufragadosenlaCostadaMorteenelsigloXIXaparecieronconmiembrosamputadosenlasplayasdondeserecuperaronloscadáveres.

Estashistoriasincluyenalosraqueiros,piratasdetierraquesededicabanadesorientaralosbuquesyasaltarlos.Encendíanhoguerasocolgabanantorchasde los cuernos de los bueyes, situándose en puntos estratégicos de losacantiladosdelaCostadaMorte.Cuandolosbarcosencallaban,losabordabansin pudor. Lamayoría de víctimas eran ingleses, demodo que estas historias

horribles llegaron pronto a la isla de su graciosa majestad. Allí, la escritoraAnnetteMeaking,amigadelareinaVictoriaEugenia,horrorizadaporloshechosquelecontaban,bautizóaprincipiosdelsigloXXaquelrecónditorincóncomoCoast of Death, esto es, Costa da Morte. Los relatos llegaron pronto a losprincipales periódicos británicos, y de ahí saltaron a la prensamadrileña, queadoptóelnombre.

ElgobiernodeLondrespidióaEspañaque tomaramedidas«contraestasmafiasdepiratas».

«Nohabíaunamafia.Noeraunaorganizacióndepiratasquesededicabasistemáticamente al asalto de buques. Eso no tiene rigor histórico». ElinvestigadorRafaelLemaponecorduraenunasuntoqueescarnedecañónparalasleyendasehistoriasoralesqueenocasionessoncasiimposiblesdeverificar.En su opinión, se trataba de hechos aislados, asaltos puntuales. Lamagia querodea algunas de estas historias de naufragios es discutible, pero sirve parailustrarunmundo,unasociedadyunaeconomíaquecreciódurantesiglosa lasombradeunamercancíafácilygratis.

3

LATIERRA:ARAIASECA,CUNADELESTRAPERLO

Mientras en la Costa daMorte presuntamente desvalijaban buques, en elinteriordeGalicianoperdíaneltiempo.

Enestecasolarealidadseimponesinfisuras,sinleyendas:enaraiaseca(larayaseca),comoseconocelafronteraourensanaentreGaliciayPortugal,secolaba todo tipo de mercancía: medicinas, dinero, comida, electrodomésticos,metales,armasyhastainmigrantes.

Lafronterahispano-lusaadquiereenOurenseperfilesdifusos.Estosedebeal estrecho vínculo cultural y lingüístico entre ambas partes y a la propiaindefinicióntopográficadelalíneafronteriza.HastaentradoelsigloXIX,huboaldeas remotas entre Verín y Chaves cuyos vecinos ignoraban a qué paíspertenecían. Tampoco les interesaba demasiado. El caso más extremo de estasituaciónapátridasedioenunazonallamadaelCoutoMixto.

Santiago, Meaus y Rubiás eran las tres aldeas que formaban el CoutoMixto, un triángulo de unos 27 kilómetros cuadrados perdido entremontes ypegadoalafronteraportuguesa.Estaáreasemiabandonadafuedeclarada«cotodehomiciados»enlaEdadMedia.Esteeraelestatusquerecibíanalgunaszonasfronterizasoarrasadasporlapesteolaguerraparaserrepobladasalafuerzaconpresosliberados.Unas1000personasseinstalaronenelCoutoMixtoenelsigloXI,yconelpasode losañosseconformócomoun territorioautónomo.NielCondado de Portugal ni el Reino de Galicia querían para sí aquel pedazo detierra,demodoquesushabitantesconstruyeronunasuertedelimboterritorial.

Cuando Galicia se unió al Reino de León y después al de Castilla, lapeculiarindefinicióndelCoutoMixtoseafianzó.

ApartirdelsigloXIII,antelapasividaddelasdosCoronas,loshabitantesdeestacomarcaempezaronafuncionarcomosúbditosindependientes:elegíanasus mandatarios, no pagaban impuestos a ninguno de los dos reinos ni sus

vecinoseranllamadosafilas.Sinningúndocumentooficialdepormedio,todaslaspartesaceptaron la independenciade factodelpequeño territorio.ElCoutoMixto se convirtió en zona de libre comercio entre España y Portugal. Ni laGuardiaCivil ni laGuarda de Finanzas portuguesa supervisaban lamercancíaquediscurríaporelllamado«Caminoprivilegiado».

Aquelloeraunaautopistadecontrabandistas,unsueñohechorealidad.ElCoutopermanecióenel limbogeopolíticohastaqueen1864Españay

Portugal firmaron el Tratado de límites, incluido en el Tratado de Lisboa. ElCoutoMixtosedividióentreambospaíses.Fueelfinalde laAndorragallega,unterritorioindependientequeduróochosiglosyquefuereflejadoenelcine,demanera algoonírica, en la películadeRodolfoGonzálezVeloso«Rayanos:losúltimosgallegosindómitos».

Este acuerdo fijó las fronteras actuales entre ambos países desde ladesembocaduradelMiñohastaladesembocaduradelCayaenelGuadiana.

La división del Couto Mixto trazó oficialmentela línea fronteriza quetodavíahoyseparaOurensedePortugal.

Algunasfamiliasquedarondividas,otrassimplementehacíancasoomisodelas fronteras firmadasy seorientabanpor las lindesque siemprehabían fijadolos vecinos. En varias comarcas de la frontera, como la de Geres-Xurés, sehacíanreunionesvecinalesunavezalañopararedefinirlafronteraentreGaliciayPortugalconformea los terrenosdecultivoo lasnuevascasasen lasaldeas.Así, mientras la oficialidad estipulaba una frontera, los vecinos se regían porotros límites decididos por ellos mismos. Tras la Guerra Civil, el régimenfranquista blindó el borde, terminó con la permeabilidad y prohibió elintercambioycomerciodemercancías.Lospastoreseranlosúnicosqueteníanpermisoparacruzarlibremente.Algunos,unavezatravesadaaraia,novolvían.

Lasólidafronteradibujóconnitidezdoszonascruelmentedesniveladasporlaposguerraespañola:mientrasPortugalmanteníaunaceptableniveldevida,laGaliciaruralsufríaunapobrezaextrema.Nosolofaltabanmedicinasogasolina,habíacarenciadealimentos,luzyrecambioseléctricos.Productoscomoelcaféuobjetoscomounencendedoreran lujosalalcancedepocos.Desde lascasasgallegas con lámparas de aceite se distinguían con envidia las bombillasportuguesas iluminando las diferencias. El contrabando llegó casi por inercia,como una consecuencia directa de esta desigualdad a uno y otro lado de lafrontera.

Circulaban alimentos («contrabando de la barriga»), medicinas, metales,piezas mecánicas o armas. Por cada fardo de alimentos que lograban colarcobrabanunas49pesetas.Silotransportadoerachatarraomaterialesdeobra,elpagoascendíaa300pesetas,elequivalentealsueldodeunobrerogallegodela

época.Lafacilidadconlaquelamercancíafluíadeunladoaotrodearaiaseca

se explica, entre otras cosas, por la complicidad de la Guardia Civil. En lastabernas de las aldeas fronterizas coincidían contrabandistas y guardias civilestomandochatosdevinoyjugandoaldominó.Luego,unospasabanmercancíayotroslosperseguían.Estematrimoniodeconvenienciaserepetirácalcadoenlostiemposdelcontrabandodetabacoy,aveces,conelnarcotráfico.

LaactividadsolosedeteníacuandollegabanlosinspectoresdeMadrid.Eraentoncescuandolostrenesqueatravesabanlafronteradiscurríanasuvelocidadnormal y no a los 15 kilómetros por hora a los que se solía descargar lamercancía.

Cuando estaban los guardias deMadrid, los vecinosno sacabanpañuelosblancos por las ventanas para avisar de que el camino estaba despejado. Lamercancíadejabadefluirporunosdías,perocuandoregresabanalacapital,losgallegosvolvíanacontarconpenicilina(quePortugaltraíadesdeBrasil),café,jabón,bacalaooaceite.HastapañoletasprovenientesdeInglaterrapasabanporla frontera con destino a las cabelleras de las señoras de Ourense y Vigo. Elcontrabando, sobra decirlo, no es que no estuviera mal visto: es que era unaactividadrespetadayprestigiosa.EnlaGaliciasubdesarrolladadeposguerra,elcontrabandoeratambiénunamedidadesupervivencia.

DurantelaSegundaGuerraMundialseconsolidóunarutainternacionaldelwolframio,materialquelosalemanescodiciabanparaarmamentoeiluminaciónbélica. Losarraianos (habitantes de a raia) se especializaron en sacar de lasminasgallegaselpreciadometalyvenderloapesodeoroa«losrubios»,comollamaban a los emisarios del ejército nazi que aparecían por las aldeas deOurense.Antesdelaguerra, losgallegosextraíanelwolframioa13pesetaselkilo, pero el apetito del Tercer Reich lo elevó a las 300 pesetas. Decenas defamiliasourensanassehicieronricasenaquellosaños.UnnegocioredondoqueelescritorydirectorgallegoHéctorCarréplasmóenlanovelaFebre,dondesepresentalafronteragallegacomounasuertedeElDoradoenelquecompitenlosbuscadoresdewolframio.Porcierto,lossoldados«arios»

se paseaban no lejos de los maquis de la guerra civil escondidos en losmontes gallegos, a quienes, adivinen, los vecinos vendían comida decontrabando traída de Portugal. Actualmente la memoria de aquella singularépocapeleaporserrescatada.LaXuntadeGaliciayelInstitutodeTurismodeOporto trabajan en un proyecto para recuperar las rutas del contrabando dewolframioconmuseosyexcursiones.Unabuenaideaenunlugar,Galicia,enelqueladesmemoriaesdeportenacional.

4

LARÍA:ARAIAMOLLADA,ELEMBRIÓNDETODOLODEMÁS

Mientraslosourensanosusabanelmonteysuscaminosparacolartodotipodemercancías,enPontevedrateníanelmar:araíamollada(larayamojada),elamplioestuariorepletodeislotesysenderosqueformalafronteracosteraentreGaliciayPortugalenladesembocaduradelríoMiño.

Cientos de vecinos y familias se dedicaron al contrabando durante laposguerrausando lanchas,haciendodescargasy tejiendouna redde transporteterrestre para su posterior distribución. ¿Les suena? El contrabando en a ralamollada fue el embrión del narcotráfico en Galicia. Fueron estos primigenioscontrabandistas los que instalaron toda una infraestructura y una cultura deestraperlo que acabó convirtiéndose en un escaparate de concurso cuando loscarteleslatinoamericanosbuscaronunapuertaparaintroducirdrogaenEuropa.«Ahí,eneserincóndeEspaña,tienenmontadotodountingladoquefuncionademaravilla.Llevanañoshaciéndolo»,debiódedeciralgúnnarco.Yallá fueron.Hasta hoy, los gallegos siguen siendo los favoritos de las organizacionessudamericanas.

Anteslacosanoeratanpeliculera.Niviolenta.Nisiquieraerainmoral.ElcontrabandoenlacomarcadelBaixoMiño,comoeldelinterior,naciócomoecodelamiseriadeposguerra.Cuandounasociedadtienecartillasderacionamientoy a pocos kilómetros, al otro lado de la frontera, cuentan con todo tipo dealimentos y medicinas, el contrabando se reduce a necesidad. Así lo definePraxítelesGonzálezensulibroTotambiénfuicontrabandistaenelestuariodelMiño,un testimonioenprimerapersonaqueretrata laGaliciafronterizade losaños40.«NuestropueblohambrientonarraPraxítelesmirabahacialaotraorilladelríoconenvidia.Allí,alalcancedelamano,estabaPortugalconsuscasitasblancas, automóvilesy luz eléctrica.Mientrasnosotrosnos alumbrábamos conun candil alimentado con saín y donde muy pocos tenían bicicleta». Lo que

Praxítelesdescribeeselcontrasteentreunpuebloquepasabahambreyotroquedisfrutabadelasbondadesdelascoloniasafricanas.Elcontrabando,yalohemosdichoperomerecelapenarepetirlo,nacióporinerciaycontabaconlabendicióndetodalacomunidad.

Las mujeres fueron las primeras contrabandistas organizadas. Laspisqueiras pastoreaban sus vacas de islote en islote algunos de los cuales nisiquiera se sabíaaquépaíspertenecíanypasaban lamercancía (azúcar,arroz,aceite y jabón) con facilidad.Con el tiempo laspisqueiras empezaronapasartambién kilos de café, cerillas y telas. Nacieron entonces las primeras yrudimentariasorganizaciones,quenoeranotracosaquevecinosqueagolpedemartilloyyunque,ollamandoaunavacaconunnombreinventado,avisabandequeseacercabalaautoridad.

Elcontrabandopermitióamuchosemigrantesabandonarsustrabajoscomotemporeros en Castilla y Cataluña y regresar a casa, donde sustituyeron a lasmujeresalfrentedelasorganizaciones.Amedidaqueelnegocioylosencargoscrecían, la logística se fue haciendo más compleja y fue necesario recurrir abarcasycaballosparatrasladarlamercancía.

Lapenicilinaseconvirtióenlacargamáscodiciadayrentable,porqueenaquellosañoslatuberculosisnoteníapiedadenlasaldeasgallegas.

DesdeelprimermomentolaconnivenciaconlaGuardiaCivilfuevientoenpopa.Losagentespasabantantaomáshambrequelosvecinos,ycasisiempreeranelloslosqueproponíanlospactos.Cuandonohabíaacuerdo,sedeteníaaalgunoscontrabandistasyselesimponíaunamultacuyoimportesefijabaeneldoble del valor de la mercancía decomisada. Es decir, si la mercancía erainservible,nohabíamulta.Cuandoloscontrabandistasveíanveniralosguardiasciviles, tiraban los fardos y destruían el contenido (algún contrabandista degallinascometióungenocidioavícolaenpocosminutos).Todaunapremoniciónde la clásica estampa de narcotraficantes tirando fardos por la borda de laplaneadora.

Enlosaños50elcontrabandosubedeescalónyseempiezaatraficarconmercancía que no es de primera necesidad. Del «contrabando de barriga»pasamosa la«zucata».Laeconomíaespañola tomóunrespiroy laportuguesaempezóadeprimirse,porloqueelcontrabandopasóaserdeidayvuelta.

DeGalicia a Portugal, y a la inversa, empezaron a desfilar recambios deautomóvil,cobre,chatarra,estaño,alambre,goma,bacalao,pulpo,uvaspasasytabaco. Los porteadores eran conocidos como fretmos y se les pagaban 200pesetasporcada frete (flete)queconseguíancolar.Paraevitarmalentendidosotrampas,losjefesesperabanalotroladodelafrontera.

Cada vez que llegaba un freteiro con un fardo, le daban una pieza de

aluminioacuñada,quemásadelantecanjearíapordinero.Era tal laaceptaciónsocial que tenía el contrabando en la zona que estas fichas llegaron a tenervalidezenvariospueblosgallegosyportugueses.Equivalíana200pesetasy100escudos,ymuchoscomercioslasaceptaban.

Enocasioneselfreteteníaformahumana.Laeconomíaportuguesaentrabaen barrena a principios de los años 60 debido a la guerra en sus colonias deAngolayMozambique,ymuchosportuguesesintentabansalirdelpaís,algunospor miseria, otros para no ser llamados a filas. Los contrabandistas gallegoscrearonunareddetráficodeemigrantes(llamadoscarneiros)atravésdelMiño.Cobrabanunas600pesetasporpersona.Unafortuna.

Los gallegos los ayudaban a cruzar elMiño y los ocultaban en casas devecinos. Después, a bordo de furgonetas o camiones, los conducían hastaLrancia. Hubo casos de estafadores que se hacían pasar por contrabandistas,agarrabaneldinero, llevabana losemigranteshastaAsturiasoelPaísVascoyallílosabandonaban.Apesardeestosepisodiosaislados,losrelatosdelaépocaaseguran que los contrabandistas gallegos siempre trataban de mantener bienalimentadosalospolizones,yqueinclusocontabanconmédicosparaatenderaquienescaíanenfermos.

El tráfico de carneiros funcionó sin descanso y sin relativos sobresaltosdurante losprimerosaños,perocuandolasautoridadesreaccionaron,huboqueafinarelingenio.Losempezaronentoncesaesconderencisternasdecamiones,bajosdefurgonetasodoblesfondosdemaleteros.

«Lito»eraelapododeunodeestoscontrabandistasencargadosdepasaraemigrantesportuguesesatravésdelafronteradelMiño.Enunaocasióncruzóaunafamiliadecuatropersonasenlaqueelhombrepadreymaridollevabaunaborrachera de época. «Era para combatir el miedo», rememora «Lito». Elhombreibadepieenlaproadelabarcapreguntándolealcontrabandistasieranecesarioquitarseelsombreroalpisarsueloespañol.«Olhagalego!»,legritóa«Lito» en una suerte de «portullego» antes de descender de la barca con elsombrero en lamano: «Bailemos xuntos, sobre as ondinas do mar, para lhecortaroscollónsaFrancoeacabezaaSalazar».Después,cuenta«Lito»,cayóderrumbado en el barro. No fue el pasemás fácil de aquel contrabandista decarneiros.

Lasredesdecontrabandocrecíansatisfechas.Colonizabanterrenoypoder.DelestuariosaltaronalospasosterrestresentreVigoyelnortedePortugal,pordonde veían desfilar camionetas cargadas de chatarra, que se convirtió en lamercancíapredilectadeloscontrabandistas.Enlosprimerosañoslachatarrasefiltrabasindemasiadoinconveniente.Coneltiempo,lavigilanciaseestrechóyel ingenio se ensanchó. Los chavales de Vigo confeccionaron chalecos de

chatarra que se ponían debajo de la ropa (¿se imaginan hacer eso hoy en unaeropuerto de Estados Unidos?). También usaban polainas de goma deneumático,quesecolocabandebajodelospantalones.EntrepolainasychalecossedabanescenasdejóvenesporlascallesdeVigocaminandocontorpezaycarade disimulo con 10 kilos de lastre entre pecho y espalda y otros 20 en laspiernas. «Semejante a un robot pero a cámara lenta», cuenta Praxíteles en sulibro. De aquella época son los autobuses que se quedaban parados en lassubidas cerca de la frontera.El conductormiraba extrañado sin sospechar quemuchosdesuspasajerosgozabande40kilosextra.

En aquella época que te destinaran al Baixo Miño siendo agente de labeneméritaoguardinhaportuguéseramejorquelalotería.SecuentalahistoriadeunjovenagentelusoquefuedestinadoalafronteraconGalicia.Supadre,ysuantecesorenaquelcuartel,erafamosoporsurectitudynuncaquisoparticiparen los amaños concontrabandistas.Para ambaspartes eraun incordio en todaregla.Cuando suhijo llegóalpuestoprecedidode la famade supadre, temióque los contrabandistas y compañeros pensasen que era como su progenitor.Temió,vaya,quedarsesinsutrozodepastel.Elprimerdíadetrabajoelchavalencaró el asunto con decisión: se recorrió los pueblos fronterizos y, casa porcasa,lesanuncióalosestraperlistas:«Olhalá,queeunaosoncomomeupai!Eugostodecoroascomoqualquerum,eugostodepercebercomoosdemais!Amin-hapartedascoroascomoqualqueroutro!»

«Oiga, que yo no soy comomi padre. Amime gusta el dinero como acualquiera, me gusta cobrar como a los demás. Mi parte del dinero, comotodos».

OFUME«Mariano,veteaMadrid,aprendegallego,cásateytenhijos».EnGaliciaseconocealcontrabandode tabacocomoelnegociodel fume

(humo, en castellano). Los contrabandistas eran conocidos como «señores dofume».

ELCELTADELMALBOROCuentanenVigoque,aprincipiosdelosaños60,cuandoelCeltadisputaba

un partido importante en Balaídos, su presidente, Celso Lorenzo Villacontrabandista y ex piloto republicano, agarraba su avioneta y sobrevolaba elestadiodurante el juego.Aveces, sostiene la leyenda, descendía tantoque lashélicesdelpatróndespeinabanalosjugadores.

Fue en esta década, los 60, cuando los contrabandistas percibieron conclaridad que el verdadero negocio estaba en el tabaco procedente dePortugal.Comparado con el de cigarrillos, el estraperlo del resto de mercancías (aexcepción de la gasolina) carecía de rentabilidad. Se produjo un cambio en la

estructuradelictiva:lospequeñosymedianosestraperlistassehicieronaunladopara dejar que losmayoristasmonopolizaran elmercado de las cajetillas.Delminifundio al latifundio. Del contrabandista autónomo a las organizacionesjerarquizadasencabezadasporuncapo.

Celso Lorenzo Villa fue uno de los primeros grandes capos gallegos delcontrabandodetabaco.EraunhombrerespetadoenelBaixoMiño:rico,popularyconcontactos.Era,comoyahemosseñalado,presidentedelRealClubCeltade Vigo. Tomó las riendas del equipo en 1959, recién descendido a SegundaDivisión,conelobjetivodereflotarloyregresaralaélite.Élnosolíaacudiralpalco de Balaídos, pero sí su junta directiva, formada entre otros porVicenteOtero «Terito», Pepe Vallina, Antonio Bar Boo, Manuel Tomé o VenancioGonzález «Capitán Veneno». Este último había sido jugador en los años 40,cuando se ganó cierto renombre por los letales ataques que infligía, tanto arivalescomoacompañeros,porlabandaderecha.CuentanqueenunpartidoenVigo le quitó el paraguas a un espectador que lo increpaba y lo usó para unposterior intercambio de pareceres a pie de campo. Después de 20 años,«CapitánVeneno»

formabapartedeaquelladirectivadelllamado«CeltadelMarlboro».ElequipodeCelsoLorenzoVillahacíasusdesplazamientosenunmoderno

autobúsDodgeregalodelCentroGallegodeLaHabanaquelucíaelnombreyelescudo del club pintados. En el autobús, además de los jugadores y técnicos,viajabansiempreunascuantascajasdeMarlboroquesevendíanentreelpúblicomientrassejugabaelpartido.

Celso Lorenzo estaba casado, atención, con la hija de un sargento de laGuardiaCivil.En familia acudían los domingos amisa en un Jaguar de colorbeige.

Los capos de la década de los 60 tenían a su cargo a centenares detrabajadores;entretodaslasorganizacionesdabanempleoamilesdevecinosdelazonadelBaixoMiñoyVigo(yposteriormentea losdelasRíasBaixasylaCostadaMorte).Vestíancon trajescompradosenMadridyBarcelona, ibanalvolante de coches de alta gama, eran los protagonistas de grandes banquetes,filántropos de parroquias y fiestas populares, estaban siempre rodeados demujeresbellas…

Y,lomásimportante:losjefesdeltabacoflotabanenlamismacharcaquepolíticos,alcaldes,banquerosyempresarios.

Habíaunclimade toleranciaporpartedeautoridadesypolíticoshaciaelcontrabando. Lejos de ser considerados delincuentes, los contrabandistasgozabandel respaldosocialyvecinal sin fisuras.Eraunaprofesiónpor laquesuspirabanmuchosgallegos,yquienaccedíaaella,sacabapecho.Recuerdanen

Tui, localidad situada entre Vigo y la frontera con Portugal, la historia de lamujerdeuncontrabandistaquefuearegistraralhijoqueacababadenacer.Enlaventanilla,elfuncionariolehizolaspreguntasderigor.Enlacorrespondientea«profesióndelpadredelniño»,laseñoranotitubeó:«contrabandista».

Casi de forma imperceptible, esamezcla tóxica de admiración popular ycomplicidad política, ayudará a sentar las bases de lo que, décadas después,degeneróenunsistemacriminalcasimafioso.

Se oyeron entonces desde la prensa ,pero no se escucharon las primerasvocesque alertabandelpeligrode esta industria ilegal.Tardey conpereza, laGuardiaCivilhizoalgúnmovimientodecaralagalería,comounaredadacercadeACoruñaenlaquepillaronenplenafaenaaunaorganizacióndescargandotabaco.Todos los contrabandistas lograron huir (alguno ni llegó a correr) y laGuardiaCivilposóparalaprensaconeltabacoapresado.Todoscontentos,yesoyanohabíaquienloparase.

5LOSCONTRABANDISTASSONLAGENTEMASHONRADAQUE

HAY

AManuelDíazGonzálezlellamaban«Ligero»porlorápidoquecruzabalafronteraconPortugaldesdeAGuarda,localidaddelaquellegóaseralcalde.OesodecíaFraga.CuentalaperiodistaElisaLoisenunacrónicadeElPaísqueundía donManuel, a modo de reprimenda, le dijo al presidente de la Xunta deGalicia, Alberto Núñez Feijóo: «¿Usted sabe por qué llamaban «Ligero» alalcalde de A Guarda? ¡Porque corría muy rápido delante de la Guardia CivilcuandohacíacontrabandoconPortugal!».LabroncadeFragaveníaacuentodeunasfotosquesalieronpublicadasenlaprensayenlasqueFeijóodisfrutabadeunsoleadodíaenelyatedeMarcialDorado,históriconarcotraficantearousanodetenidoen2003.Deestarelaciónydeestasfotoshablaremospronto.

Manuel Díaz fue uno de esos mayoristas que mutaron en respetados yadmiradoscaposdeltabacoenlosaños60y70.Suhistoriaeselprototipodelperfildecapogallego:sinestudios,curtidoenelestraperloyveneradoporsusvecinos, financiaba las fiestasdeAGuarda,daba trabajoa las familiasyhastapresidíaelclubdefútboldelalocalidad,elClubSportingGuardés.Unpadrinoala gallega que colmaría sus aspiraciones al ser elegido en 1987 alcalde de AGuardaporlasfilasdeAlianzaPopular.

Cuatro años antes de ser nombrado alcalde, «Ligero» había cumplidocondena en la cárcel deCarabanchel. Fue uno de los condenados del llamadomacrosumario11/84,unaredadaagranescalacontraelcontrabandoqueacabódiluida por la desidia institucional. En aquel golpe del que hablaremosenseguida, «Ligero» fue encarcelado brevemente junto a muchos otroscontrabandistas gallegos. Lo metieron en un Opel de la Guardia Civil paratrasladarlo aMadrid y, antes de salir de Galicia, abrió la puerta y se tiró enmarcha.Consiguióescaparcorriendo,aunqueluegolovolveríanatrincar.

EnCarabanchelaumentósuleyenda,yaquesededicabaainvitaracomer

alrestodepresos,lescomprabamantasycaféylespagabaloquelepidieran.Siempre sostuvo que abandonó el contrabando cuando fue nombrado

alcaldedeAGuardaporAP.Aquelaño,1987,elyaedilconcedióunaentrevistaal periódico Faro de Vigo. El texto no tiene desperdicio. Entre otras cosas,ManuelDíazexplicaquesuapodonotienequeverconloqueafirmabaFraga.«Mevienedeniño.Ylollevomásorgullosoquemipropionombre».Amedidaque la entrevista avanza, «Ligero» esculpe una encendida defensa de loscontrabandistasyseincluyeentreellos,siacasoinvoluntariamente:«(…)Piensaquelapalabradeuncontrabandistaesorodeley.Escomoelferiantequevaavenderunavacay seda lamanoconel comprador.Ynohacen faltapapeles.¡EsoesManuelDíaz!».Elculmendeltexto,loquequedóparalahistoria,fueeltitular:«Loscontrabandistassonlagentemáshonradaqueexiste».

Así lo dijo. Y así salió publicado. Dos años después Manuel Díaz alias«Ligero»murió,yentrelasmilesdepersonasqueacudieronalentierromuchasdhe ellas, primeras figurasde lapolíticay el empresariadogallego estabadonManuel Fraga, quemeses después se convertiría en presidente de laXunta deGalicia.Nohaydudadequeelgobiernogallegoestabadeacuerdoconeltitulardelaentrevista.

6WINSTONDEBATEA

En verano de 1982 hubo un tiroteo en el Parador de Cambados. Seescucharon algunos tiros, después carreras, coches arrancando y silencio. LaPolicía llegóun rato después, investigó el sucesoy no concluyópúblicamentenada. «Cosas de contrabandistas», resumen en la zona. Después se supo queaqueldíalosjefesdelcontrabandodetabacoestabanreunidos.Unaversiónmuyextendida entre los veteranos periodistas gallegos sostiene que estabandiscutiendoqué rumbodebía llevarelnegocio.Enunmomentodeesosen losque laconversaciónqueda inmovilizadapor la tensión,VicenteOtero«Terito»sacóunapistolayencañonóaLaureanoOubiña.Losiguientefueunabaleada,sinvíctimas.Otrosaseguranque«Terito»llegóadispararjustocuandootrocapogolpeósupistola,desvióeltiroyperforóelpiedeuntercero.

Según esta segunda lectura, los jefes no discutían el rumbo del negocio,sino cuánto dinero se iba a donar a Alianza Popular (AP) para las campañaselectorales. La única verdad es que en verano de 1982 hubo un tiroteo en elParadordeCambados.

El hombre que supuestamente encañonó a Oubiña fue Vicente Otero,conocidocomo«Terito»odonVicente.Elmismoque,añosatrás,habíaformadopartede ladirectivadelyamencionadoCeltadelMarlborodeCelsoLorenzo.«Terito» es la cabeza visible de esa nueva hornada de contrabandistas quedesplazó el negocio desde el Baixo Miño a las Rías Baixas. Era un hombrenacidodelestraperloquepresumíadehabersehechoasímismo.Depretensiónelegante, siempre vestido impecable aunque sin gusto, con el pelo teñidoparaescondersuscanas.Forjósusredesconelcontrabandodelosaños60yemergiócomorespetableempresariograciasasucompañíaTransportesOtero,unrótuloquepodíaversehabitualmenteen lascarreterasdelCantábricocuandosu flotade camiones cruzaba el norte de España, a veces, claro, cargada con cajas derubioamericano.

El tabaco hizo millonario a «Terito». Compró numerosas empresas parainvertirytambiénparablanquear.SuyoeraelfamosobalneariodeMondariz,ytambién era suyo sinteticemos Cambados, su localidad natal. Fue el primercacique de la ría. De trato cercano, financiaba cualquier iniciativa delayuntamientoodelacomarca,dabatrabajoalosvecinos,organizabalasfiestasyromeríasy,sobretodo,garantizabavotosaAP,partidogobernanteentodalaregióndeArousa.

DonVicentefuemilitantepopulartodasuvidayamigopersonaldeManuelFraga.Seprofesabancultivadaamistadmutua,nuncanegadaporningunadelasdos partes. A Fraga no le faltaba de nada en sus visitas a Arousa: copiosascomidas ymariscadas,muchas de ellas en el parador deCambados (donde eltiroteo),otras,enalgunodelosrestaurantesqueposeía«Terito»oenelCasinoAToxa,segundaresidenciadelcontrabandista.EldirigentedeAPerarecibidoconfanfarriayhonores,yadonVicentese lecorrespondiódesdeelpartidocon lainsigniadeoroybrillantes.«Terito»garantizabalosvotosenunacomarcadondelos populares se llevaban y se han seguido llevando en algunosmunicipios el70%delaspapeletas.

NoesningúnsecretoenGaliciaymuchomenosentrelosperiodistasdelasRíasBaixas que, además de votos, «Terito» se ganó lamedalla de oro por susupuesta financiación millonaria de las campañas del partido, generososdonativosqueforjabanelestrechovínculodeAPconelcontrabando.

«Notengopruebasdeesafinanciación,peronuncarecibíningunaquerellaporescribirlo»,resumePerfectoConde,autordellibroLaconexiónGallega.

ElbrazoderechodeVicenteOteroeraJoséManuel«Nené»Barral, nacido en Ribadumia, a pocos kilómetros de Cambados tierra

adentro,peroadondesepuedellegarnavegandoelríoUmia.Pasósuinfanciayadolescencia como emigrante por distintos países europeos, como Suiza yAlemania,dedicadosobretodoalsectordelaautomoción.Asuregreso(coneldinero bajo el brazo) armó distintos negocios, algunos de ellos nunca vistosentonces por aquellos lares, como una plantación de kiwis. Enseguida se diocuenta de dónde estaba de verdad la plata, y empezó a trabajar comocontrabandista.

«Cuando“Nené”trabajanosemuevenielviento.Lohaceentresbarcostipopatrullera, en losquecarga susmilochocientascajasy subeconellas ríoarriba, hasta casi delante de su casa, con todos los caminos que van a dar alUmia cerrados, como cuando Franco venía a pescar salmones», recogenuevamentePerfectoCondeensutrabajo.Barralerauntipo4Enlaseleccionesde 2011, el PP ganó en todos los concellos:Vilagarcía: 48%;Vilanova: 67%;Cambados:61%;IlladeArousa:46%.En2015elapoyodescendióbruscamente:

Vilagarcía: 29,3%; Vilanova: 54%; Cambados: 45%, Illa de Arousa38%.ambicioso,yfuedelospionerosenponerencontactoalosclanesgallegosconlamafiainternacionaldelcontrabando.LohizodesdesumansiónapiedeplayaenVilanovadeArousa.

«Nené»,comosumentor,tambiéneramilitantepopular,aunqueensucasodio un paso más allá del apoyo externo: en 1983 fue elegido alcalde deRibadumiaporAP,y lohizoconaplastantemayoría.Anuncióentoncesquesedesvinculaba del contrabando y recibió la bendición del partido.No de todos:habíaunjovenprometedorpresidiendolaDiputacióndePontevedraaquiennolegustabanadaque«Nené»,«Terito»ylosdemásestuvierantancerca(algunosdentro)delpartido.

Aquel díscolo se llamabaMarianoRajoy y se enfrentó a Fraga por estosestrechoslazosqueelpatrónteníaconloscontrabandistas.AdonManuelnolegustóelrevuelodeRajoyyleregalóunconsejoqueyaformapartedelahistoriapopular de Galicia: «Mariano, vete a Madrid, aprende gallego, cásate y tenhijos».Lodelidiomalofuedejando.ElenfadodeRajoy,sinduda,erauncabreoadelantadoasutiempo.

El«lodejo»de«Nené»sedescubriófalso.Durantetodasucarrerapolíticacomo alcalde deRibadumia siguió en el negocio.Y no fue una carrera corta:BarralfueedildeAPydespuésdelPPdurante18años,conmayoríasabsolutasincontestablesuna trasotrahastaelaño2001,momentoenelqueel juezJoséAntonioVázquezTaínlotrincójuntoasuhermanodirigiendoeldesembarcoenVigo de 400 000 cajetillas de tabacoMag-num valoradas en 1,2 millones deeuros.«Hesidohonradoyhonestoenlavidapública,mierroresprivado.Pidoperdón.

Me voy para que no se vincule el nombre deRibadumia con actividadesdelictivas»,declaróeldíaqueabandonó.

EljuicioporaquellaincautaciónyotravistaposteriorporpresuntaevasiónfiscalenlasIslasVírgenessiguenalaespera.

7PESETACONNECTION

Elprimersaltocualitativodelcontrabandogallegoseprodujoacomienzosde los años 80, cuando la nueva hornada encabezada por «Terito» y «Nené»decidió romper con los proveedores portugueses. El contrabando se alejódefinitivamentedelafronterayseinstalóenlosrecovecosdelasRíasBaixas.

Apartirdeahoracompraríaneltabacodirectamentealfabricante,esdecir,alospropiosejecutivosde lasmultinacionalesnorteamericanas.PatrickLaurent,director comercial en Europa de R. J. Reynolds Tobacco Company, era elcerebro de toda la trama: destinaba el excedente o partidas defectuosas alcontrabando a escala internacional. Lo mismo sucedía desde la otramultinacional, Phillips Morris Products Incorpo-rated. La mercancía salía deBasilea,enSuiza,ydeAmberes,enBélgica,ysedistribuíaporcarreteraypormar,enbuquesnodrizaquepartíandeGreciaeItaliaeibanhaciendoescalasporlacostaeuropea,incluidaGalicia.Deestemodolasmultinacionalesdeltabacoperfilaron tres poderosos socios a principios de los 80: los grupos griegos, lacamorraitalianaylosclanesgallegos.Lasdecisionesdetodoesteentramadosetomaban anualmente en el Gran Premio de Fórmula 1 de Montecarlo, dondealguna vez asomó la cabeza alguno de los capos gallegos.En los acuerdos seprorrateabanlasposiblespérdidas.Sobrabaeldinero.

Graciasasuexperiencia trasdécadasdeestraperlo, losclanesgallegossehicieronenpocosmesescon laconfianzade las redes tabaqueras,yGaliciaseconvirtió en el puerto de descarga más importante del contrabando europeo.Centenaresdebuquesdesfilabanporlacostagallega,cargadoscadaunoconeltabaco equivalente avariasdecenasdeviajespor carretera.La estimaciónquelosjueceshicieronaprincipiosdelosaños80señalabaqueunterciodeltabacoilegal de Europa se movía a través de Galicia. Según datos de la propiaAdministración,Haciendadejóderecaudar10000millonesdepesetasalañoaprincipiosdelos80porculpadelcontrabando,estoes,60millonesdeeuros,en

el contexto de hace 35 años. Un estudio del gremio de estanqueros gallegosconcluyóque,entre1980y1982,los1500estancosquehabíaenGaliciadejarondevenderunos850millonesdepesetas(5millonesdeeuros)detabacolegalalaño.

Los clanes del tabaco sacaban su dinero deArousa en busca de refugiosseguros,preferiblemente,Suiza.Elencargadodetrasladareldineroencocheeraun vascofrancés llamado Joseph Arrieta, quemetía los fajos de billetes en elmaleteroyconducíasindescansohastaSuiza.Arrietaempezó trabajandosolo,peroacabóalquilandouna flotadecochesycontratandoa suhermanoyotrosamigos. Se movía tanto dinero que no daba tiempo a contarlo, y loscontrabandistas hablaban de cantidades de dinero usando el peso de los fajos:«Teenvíotreskilos;medebes300gramos…».

Arrieta,atravésdeloscaposgallegos,teníasobornadosavariosagentesdeaduanas españoles y franceses, y pasaba el dinero sin dificultades. CuandollegabaaGinebra,dejabaelcocheaparcadocercadelaeropuerto,frenteavariassucursalesbancadas,yseiba.Unempleadodelbancosalía,recogíalasbolsasydejaba otras en el coche. Era oro que viajaba de vuelta a Galicia. Loscontrabandistas loguardabano lo invertíanen joyasparaelmercadonegro.AestatramadelavadodedinerolaprensalabautizaríaañosdespuéscomoPesetaConnection.

Arrieta asegura que se desvinculó de la trama cuando comprobó que lascantidadesdedineroqueleentregabanenArousaerandemasiadoelevadasparaproceder solo del tabaco.Por ejemplo, en un solo añode finales de los 80, labanda deMarcialDorado le llegó a entregar 22 000millones de pesetas (133millones de euros que, al parecer, provenían de todos los clanes gallegos).Aquellas cantidades apestaban a narcotráfico y, según Arrieta, fue entoncescuando decidió acudir a las autoridades. Poniendo en cuarentena su repentinoimpulso ético, lo cierto es que se puso en contacto conGermainSengelin, unjuezfrancésqueyaporentoncesestabainvestigandoelflujodedineroqueuníaArousaconGinebra,graciasalaconfesióndeuncontrabandistasuizollamadoEdmondEichenberg, casado con una coruñesa. El señorEichenberg tiró de lamantametidoenunafurgonetaaparcadajustosobrelafronterafranco-suiza.Elcontrabandista en el asiento de atrás, en Suiza, y el juez en el de delante, enFrancia.

El magistrado Sengelin le preguntó a Arrieta por qué no acudía a lasautoridadesespañolas,yeste lerespondióquedelosPirineosparaabajonosefiaba de nadie. De hecho, el propio Sengelin puso en conocimiento de lasautoridadesespañolastodoloquehabíadescubiertodelaPesetaConnection.

Y adivinen qué ocurrió: nada. El entramado siguió hasta la época del

narcotráfico sin que nadie moviera un dedo, bien por desidia, bien porque lalegislaciónespañolaestabaentoncesenpañalesenmateriadeblanqueoylavadodedinero.

En realidad laPesetaConnectioneraunnudoenunamarañamuchomáscompleja.Ginebraeraelepicentro,lalavanderíanucleardetodosloscriminalesdeEuropa.LoscontrabandistasdeArousablanqueabansudineroatravésdelosmismoscanalesqueusabanETA,laCamorra,laMafiasicilianaolostraficantesde armas del norte de Africa. Tal enredo de cables puso en contacto a loscontrabandistas gallegos con ámbitos del narcotráfico. Las conexionescomenzabanailuminarelcamino.

8«CONTRABANDISTA,COMOMIPAPA.

Elmodus operandi de los clanes gallegos era casi elmismo que despuésemplearían con el narcotráfico: los buques nodriza a los que llamaban«mammas»esperabanen aguas internacionales, yhasta allí sedesplazaban lasmotorasyplaneadorasparadescargarytransportarlascajasatierra.

Losclanesposeíanloúltimoenembarcaciones,conmotoresyavancesquelosagentesnisoñaban.ElretorcidolaberintoqueformalacostadeArousahacíael resto. Las calas y playas eran escenario constante de multitudinariasdescargas, a veces a plena luz del día. Las cajas ya en tierra se guardaban ennavesindustriales,iglesiasycasasdevecinos,acambiodegenerososdonativoso sobresueldos.Desde aquí se distribuían por todo tipo de establecimientos (aveces, incluso estancos) o peque ñas organizaciones locales. En ocasiones eltabacoseescondíabajoelmar,enelreversodelasbateas,esasplataformasquecubrenlaríadeArousayquesirvenparacriarmejillones.Deestaprácticanacióeltérmino«WinstondeBatea».

Eltrabajosepagababienyalmomento.Cadadescarga,quenodurabamásdedoshoras,suponíaunairresistible

oportunidaddelevantarseunbuendineroenunatarde.¿Cómoreprocharlesnadaaestosgenerosos«señoresdofume»?

«Cuandollegabanlasplaneadorasconeltabaco,laluzseibatresvecesenel pueblo.Desde la central eléctrica cortaban tres veces, y así indicaban a losbarcosque todo ibabieno les señalabandónde teníanquedescargar», explicaManuel, unvecinodeVilanovadeArousaqueprefierenodar sunombre real(«Nopornada,¿oíste?Peroyoquésé…»).

El recuerdo de Manuel da fe de hasta dónde llegaban los brazos delcontrabando.«Sepagababastantebien.Recuerdoadoschavalesqueibanaclasedemihijosobre1980.Unotrabajabadecamarerocobrandounamiseriayelotroen una descarga hacía el dinero del camarero en unmes.Me decía el chaval

camarero que tenía complejo de gilipollas cuando el otro llegaba en un GolfGTI».

«Era un fenómeno sociológico», explica un juez que perseguía elcontrabando en aquella época y que prefiere, una vezmás, no figurar con sunombre. «Arousa entera y gran parte de las Rías Baixas consideraban elcontrabando de tabaco unmotor de crecimiento económico.Muchísima gentetrabajabagraciasaello.Losvecinosestabanagradecidosporlasoportunidadeseconómicasylaboralesqueofrecíaeltabaco.

Preferíannoreflexionarmásalládeeso».Laaceptacióndelcontrabandoenaquellos tiernos 80 podría compararse con lo que hasta no hacemucho fue latoleranciaconlosdesmaneseconómicosdelfútbol:todoelmundosabíaqueseestabancometiendoirregularidades,perocasinadiesequejaba.

Lo explica mejor el periodista de La Voz de Galicia Julio Fariñas: «EnArousahabíatantocontrabandoquelapreguntaquecabíahacerseeraquiénnose dedicaba a eso. Era un medio de vida». En aquel entorno encajabaperfectamentelahistóricacitadelescritorMarkTwain:«Unavezmandéaunadocena de amigos un telegrama: “Huye de la ciudad inmediatamente. Se hadescubiertotodo”.Ytodoshuyeron».

Esjusto(ynecesario)explicarqueloqueahoranospareceincreíble,noeratanescandalosoenaquelcontexto.Elcontrabandonofuedelitohasta1982.Eraconsiderado una falta y la Guardia Civil no ponía demasiado empeño encombatirla.Antesde1978seconsiderabaunproblemapuramenteeconómicoy,comotal,eraHacienda,atravésdelServiciodeVigilanciaAduanera(SVA),laencargadaderastrearlatrampa.Soloencasosaisladosestabancapacitadosparadictaminarpenasdecárcel.Peroesaeventualidaddesaparecióconlallegadadela democracia, ya que la nuevaConstitución incapacitaba a laAdministraciónpara imponer privación de libertad.De estamanera, el contrabandista, cuandoerasorprendidoenplenafaena,soloseenfrentabaaunamultaquesolíaacabarengullida en el laberinto burocrático. En el caso de que lamulta llegara a sudestino, el contrabandista, que tenía sus posesiones a nombre de otros, sedeclaraba insolvente. Así se mantuvo el tablero entre 1978-1982. A partir de1983lacosacambióyla leyalmenossobreelpapeldictaminabacastigarcondurezaelcontrabando.

El mantra «tabaco igual a motor económico» estaba arruinando toda laregión. El fraude al Estado y, posteriormente, a la Comunidad EconómicaEuropea (CEE) fue tangrandeque semarchitarondecenasde sectores.En lasRíasBaixassedejódeladocualquierotraindustriaquenofueralatabaquerayseinstalólaideacolectivadequelaregiónseríaunainutilidadsinofueraporelrubio americano. No solo se defraudaban millones, es que arraigó el

convencimiento de que no había alternativa al contrabando, lo que impedíaexplotarconseriedadcualquierotrorecursodelazona,incluidoelturismo.EstodesembocóenunlastrequeelsurdeGaliciasoportaríadurantedécadas.Yque,enopinióndemuchos,todavíapadeceapesardelasenormesposibilidadesdelaregión.LaríadeArousa,porejemplo,producemásmejillónalañoqueelrestodeEuropajunta.Elcontrabandodetabacofuecomolapescadearrastre:arrollócontodosinpiedadacambiodebestialeseinmediatosresultados.

Otro factor que explica la aceptación del contrabando es que no habíaexcesiva violencia entre los clanes, por suerte para los vecinos. Tan soloepisodios insignificantes si los comparamos con los que años después nosregalaráelnarcotráfico,contiroteos,secuestrosyextorsiones.Enlostempranos80habíamateriaprimaparatodosy,engeneral,sellevabanbien.Hubocapítulosdeamenazasyhastaalgunapaliza,perotodosteníanclaroqueunmuertopodíaterminarconelchiringuito.IncluidalaGuardiaCivil,parteintegraldelasunto.Comoenlaépocadelestraperlofronterizo,sinellos,nadadetodoestohubierasidoposible.

Hubounproblemaañadido,paraalgunoselmásgrave:laprincipalymásimportante industria de las Rías Baixas el contrabando era una industria almargendelalegalidad.

Enconsecuenciasecreó,alimentóyconsolidóunaculturadelictiva.Granparte de la sociedad de las Rías Baixas normalizó cosas como evitar a lasautoridades,respetarauncapoajenoalEstadooenriquecerserápidoyfácil.Semoldeó un escenario en el que vivir al margen de la ley era más o menoshabitual.Era,siprefieren,normal.

Manuel, el vecinodeVilanova, trabajabaenaquellos años enunaoficinapública:«Mira,yorecuerdoquellegabauntipocadasemanaalasucursalynosdejabacartonesycartonesdeWinstonquenosotroslecomprábamos.Después,lovendíamosdesdeallí.Veníaunclienteahaceruntrámiteydepasosellevabaunascajetillas».Manuelseríealrecordar:«Dealgunamaneranosotrostambiénéramoscontrabandistas».

Lamujer deManuel, Elisa, trabajaba entonces en una inmobiliaria. «Mededicabaa enseñarpisos.Meacuerdodemásdeunavezestarmostrandounacasa,abrirunahabitaciónyencontrarlallenahastaeltechodecajasdeWinston.Yeralomásnormal.Yoledecíaaloscompradores:“bueno,estoloquitamosyoshacéisunaideadeltamaño…”,¡ynonosllamabalaatención!».Manueltomala palabra de nuevo: «Pero, mira, ¡si en las tiendas, cuando ibas a comprartabaco,tepreguntabansiloqueríasnormalodecontrabando!».

En1981unimponentetemporalazotólasRíasBaixas.Además de peligroso, fue enormemente inoportuno. En Cambados

esperaban una descarga muy importante y las motoras llevaban tres díasamarradas, sin poder salir al encuentro de la «mamma». El temporal decidióamainar el día de la Virgen del Carmen, patrona de los pescadores y díatrascendentalencualquierpueblomarinerodelacostagallega.Esajornadatodaslas embarcaciones de la comarca salen en procesión, cargadas de flores yhaciendosonarsussirenas.

Peroeltabacoesperaba,asíqueloscontrabandistaslepidieronalcurasieraposibleposponerlacelebración,parapoderdisponerdebarcosyhombresparala descarga. El párroco accedió y la procesión se celebró al día siguiente conalgunos barcos, cuentan, desfilando aún cargados de cajetillas. Ese año losdonativosalaparroquiapulverizaronmarcas.

La anécdota definitiva para comprender el grado de integración que elcontrabando de tabaco logró en las rías fue la del niño entrevistado por unperiodista de laTelevisión deGalicia (TVG).Enuna conexión en directo conVilagarcía,elreporteropreguntabaaloscriosquéqueríanserdemayores.

Elúltimoencontestarnoselopensó,microenmanodijo:«Contrabandista,comomipapá».

9LOSSEÑORESDOFUME

En1983elcuradeAIlladeArousa,unapreciosaislasituadaenmediodelaría,comprobóqueeltechodelaparroquiateníaunagrieta.Decidióentoncesacudir al hombre más rico y poderoso del lugar, Marcial Dorado, tambiénconocido como «Marcial de la Isla», el formidable contrabandista cuya famatrascenderíaGaliciacuandosepublicaronsusfotosenunyatejuntoalpresidentedelaXunta,AlbertoNúñezFeijóo.LepidióundonativoyMarcialaccedió.Elcuraarreglólagrieta.

Al año siguiente un nuevo agujero apareció en el templo y el párroco seacercó de nuevo al señor de la isla, pero esta vez sin suerte.Marcial cerró elbolsillo.MesesdespuéselServiciodeVigilanciaAduanerainterceptóunodesusbarcos cargado con un alijo de tabaco. Cuentan que el contrabandista lo vioclaro:«Estomepasapornohacerlecasoalcura».

MarcialDoradoBaúldeeraeljefedeunodelostresclanesdeltabacomásfuertesdelasRíasBaixas.Unavezque«Terito»y«Nené»abrieronelcamino,lanueva generación de contrabandistas, más jóvenes y mucho más ambiciosos,tomaronel controldelnegocio.«Terito» seguía siendoel patriarca simbólico,perolacarreradeestosnuevosgruposibaaotroritmo.Eranorganizacionesbienestructuradas,lideradasporcaposenérgicosyconaspiracionesmásglobalesquesusantecesores.EnpocosañostomaríanelcontroldelcontrabandodetabacoenEspañay,pormomentos,enEuropa.

Estanuevahornadaterminódepulirlaimagenmafiosa.Eranlosconocidoscomo «señores do fume» (señores del humo): millonarios, ostentosos,prepotentes, caciques y con conexiones a todos los niveles. Entraban en loscasinosde lasRíasBaixasestrechandomanos, regaban lasmariscadascon losmejoresAlbariñosyconducíancochesquesoloseveíanporlatele.Dentrodesuecosistema había niveles: aquellos que regalaban una imagen elegante yeducada, y enviaban a sus hijos a estudiar al extranjero, y los que, pese a losmillones,seguíansiendomalasbestiassinmodalesniformas,ycuyoanheloeraquesushijossiguieransuspasos.

Entre los primeros se hallaba el mencionado Marcial Dorado, que

encabezabaelclanmáspoderoso,lallamadaBandadeMarcial.Doradofuehijoprofesional de «Terito» (algunos aseguran que también natural: «sonchecuspidiños»6,dicenlasancianasenArousa),ydeélaprendiótodohastaqueseemancipó y formó su propio grupo.Marcial enseguida tuvo línea directa conPatrickLaurent,elgrancapodelcontrabando,ymanteníaunaestrecharelaciónconél,conconstantesvisitasaGinebrayBasilea.JuanManuelLorenzoLorenzoyManuel Suárez Nieto eran sus socios más cercanos7. Aunque es imposibleasegurarlo,esmuyprobablequelabandadeMarcial6Sonigualitos.

Amboseranconocidoscomo«losFerrazo»yacabaríanformandosupropiabanda.

SegúnlaFiscalía,elclanintrodujoentre1982y1983másde3,5millonesdecajasdetabacoquevendióa30000pesetas(180euros)cadauna.

En aquellos años, el grupo de contrabando de tabaco más poderoso deEuropa.Tenían,además,unainauditareddecontactos,concasitodalaautoridaddelaríabajosucontrol.ManuelPradoLópez8eraelencargadodelossobornos,y su eficacia ayudó, sin duda, a que Marcial saliera indemne de todos susencuentrosconlajusticiadurantelos80ylos90.

LabandateníainfiltradosenlaGuardiaCivil,enVigilanciaAduanera,enelaeropuertodeVigo(queavisabansidespegabaelhelicópterodevigilancia)yendiversassucursalesbancadas,especialmente,unaenPontecaldelasquesiemprecontabaconingentescantidadesdedólaresadisposicióndesusmejoresclientes.

«SitoCarnicero»(noconfundircon«SitoMiñanco»)eraelapododeJoséRamón Barreiro Fontán, el capo del segundo grupo más poderoso decontrabandistas de la ría. Su centro de operaciones era Vilagarcía, a pocoskilómetros de la isla de Marcial. Con «Sito» trabajaba Ricardo Camba, y elgrupotambiéncomprabaeltabacodirectamentealoscontrabandistaseuropeos.«Sito»eraconocidoporsutemperamento,erauntipoquenosolíacontarhastadiezantesdetomardecisiones.Murióenunextrañoaccidentedetráficoen1985y,cómono,acercadeaquelsucesoexistenrumoresparatodoslosgustos,desdeajustesdecuentashastasuicidio.

Es probable que «Sito Carnicero» haya inspirado la figura de Mariscal,protagonistadelanovelaTodoessilencio,delescritorgallegoManuelRivas,enlaqueseretrataelmundodelcontrabandoyposteriornarcotráficoenGalicia.AManuellocogió«Sito»delcuelloenlasnavidadesde1983,cuandoelescritorentonces en el rol de periodista se presentó este histórico del contrabandoacabaríadetenidoenelaño2012porunalijode3200kilosdecocaínaquedebíadesembarcar en Corcubión, en la Costa daMorte. Una trama, por cierto, quedirigíaelexjefedelaGuardiaCivildeesalocalidad.

Enelhoteldondeelcaposealojabafugadodelajusticiaeintentóhacerle

unaspreguntas.Mientras lomanteníaenel aire,«Sito» recomendóaunRivasconclarasdificultadespara respirarquese fuerapordondehabíavenidosinoqueríairapararalfondodeunbarranco.Todoindicaque,denohaberfallecidoen aquel accidente, «Sito» hubiera dado el salto al narcotráfico como lo daríatodosuentorno.Desdeluego,cualidadesnolefaltaban.

ROSS.L.eraelpretenciosonombredelatercerabandadecontrabandistasarousanos. Así era conocida la sociedad que formaban Ramiro MartínezSeñoráns,OlegarioFalcónPiñeiroyJoséRamónPradoBugallo,esteúltimomásconocido como«SitoMiñanco».A los jefesno lesgustaba el nombrey en sudeclaraciónanteeljuezRamiroaseguróque«esodeROSfueunmontajedelaPolicía».LarealidadesqueatodaslucesestostrescontrabandistaseranlaROS,y hubo hasta quien intentó comprobar si la empresa aparecía como tal en elRegistroMercantildePontevedra.ElgrupoROSfuncionabacomounaempresa,con una compleja infraestructura basada en Cambados que incluía libros decontabilidad, subcontratas, empresas tapadera y un sofisticado equipode radiosatélite para dirigir barcos y camiones. La justicia concluiría que la sociedadestabaencontactodirectoconuntal«Tonino»,aquienenviabaneldinerodeladistribución. En un principio el fiscal creyó que «Tonino» era AntonioBardelino, jefe de un clan de la camorra napolitana que un año después seríajuzgadoporlaPizzaConnection.

EnrealidadsetratabadeAntonioEsposito,socioitalianodelcontrabandistaPatrick Laurent, aunque tambiénmiembro de la camorra. El sumario de 1984exhibiríacifrasdenegociodemoledorasparalaépoca.Segúnlajusticia,elgrupoROSevadió,entrejulioydiciembrede1983,1500millonesde pesetasy1,4millonesdedólares.Ensumaytraducido:10,1millonesdeeurosquedebemostrasladarahace30años.Esosincontaralgunoslibrosdecontabilidaddelclanquenuncafueronhallados.

En total, y según la conclusión de las investigaciones, estos tres gruposhabíanmovido,soloenlasegundamitadde1983,algomásde21,5millonesdeeuros. A las sucursales bancadas de Arousa se les disparaba la alfombra rojacuando alguno de los capos se acercaba por allí. Las oficinas de Vilanova,VilagarcíayCambados cuyosdirectores seríanmás tardeprocesados contabancon permanente efectivo en varias divisas para los clanes. Lo explicaEnriqueLeón,agenteydespuéscomisariode laPolicíaNacionaldeVilagarcíadurantelos años80y90. «Recuerdo auna familia de aquí, deVilagarcía, que en seismesesde1981movió3000millonesdepesetas.CuandolosdeHaciendafueronal banco a comprobar las cuentas, vieron que estaban a nombre de un chicodiscapacitadopsíquico.Le fuimosapreguntaralchicoynospreguntóquéeraunacuentacorriente».

Entre los tres grupos cooperaban. No había, como ya hemos dicho,enfrentamientos.«SitoMiñanco»yMarcialDoradocoincidieronenunadocenadevuelosaGinebra.Cuandoeljuezlepreguntósobreestosviajesa«Miñanco»,esterespondióquesiempreseencontrabaaMarcialenelasientodeallado.Conlos años «Sito» se convertiría en una suerte de capo colombiano de la ría, unminiPabloEscobarconpretensionesqueimitabahastalaestéticadelosjefesdeloscartelescolombianos,paralosqueacabaríatrabajando.

La antítesis de «Sito» era LaureanoOubiña Piñeiro. Representa elmejorejemplodeesasegundaespeciedecontrabandistasque,sinapenassaberescribir,teníancuentascorrientesenlasquenocabíanlosceros.Oubiñaencabezabaotrade las organizaciones de contrabandistas tabaqueros deArousa.Operaba entreVilagarcía y Vilanova, lugar este último donde acabaría comprando elemblemáticoPazodeBaión.LadeOubiñaeraunaorganizaciónmásdiscreta,quenoestabaenelpuntodemirade las autoridades; eso lepermitió creceryconvertirsesinobstáculosenunodelosmayoresnarcotraficantesdeEuropa.

Enel inviernode1983unapatrulladelaGuardiaCivilquepasabaporelpuertodeRibeira localidadsituadaen lacaranortede laRíadeArousadivisóalgoenelagua.

Era una persona chapoteando al borde de la hipotermia. Se acercaronapresuradosycomprobaronqueerauncompañero.Loayudaronasalirdelmarylocubrieronconunamanta.Enesemomentoelagentedijoquesehabíacaído,pero más tarde se supo la verdad: lo había empujado Manuel Carballo «oGavilán», en el transcursodeunadiscusión.Alparecer el guardia civil estabapidiendosuparte,un«quéhaydelomío»demanualqueacabóconmanotazosdeahogado.Carballonosolíaserviolento;alcontrario,destacabaporsucabezafría y discreción. También por su ojo para sacar el máximo rendimiento alnegocio. Con el tiempo daría el salto al narcotráfico, una enfermedad que seextendería entre los miembros de su familia como un legado empapado desangre:asuhijoDanielCarballoConde,«Danielito»,levolaronlacabezaenunpub deVilagarcía, y su hermana, CarmenCarballo, acabó tetrapléjica en otroajustedecuentas.Suprimo,LuisJueguen,sintiósilbarlasbalascolombianasenBenavente.

Dicen que «Falconetti», el apodo que tenía Luis Falcón Pérez, venía delpersonajedelaserie«Hombrerico,hombrepobre».Empezódescargandocajaspara«Terito»yacabósiendounodelosamosdelcontrabandoenlaría.SubaseestabaenVilagarcía,ysusmodoseranrudoshastaelpuntodequeerapartidariode enfrentarse al Estado y a las autoridades usando la violencia. Al parecer,siempre iba armado y se paseaba por Arousa con un coche blindado, aunquenadiesabíamuybienporquélonecesitabaenaquellosaños.Cuentanqueundía

acudióalayuntamientodeVilanovaparatratarconelalcaldedeentonces,JoséVázquez, el asunto de una recalificación. Ante la negativa del político,«Falconetti» sacó una pistola, la puso encima de la mesa y dijo: «Traer dePortugal a alguien que pueda dar un escarmiento solo cuesta un millón depesetas». En otras ocasiones el capo era algo más sutil y tiraba de contactosaprovechandoqueeraafiliadodeAP (sí,otromás).En1984consiguióqueelpleno de Vilagarcía aprobara la construcción del primer bingo que vería lacomarca, a pesar de que el secretario municipal hizo constar «la manifiestailegalidad»delproyecto.ElPSOEdeVilagarcíarecurriócontibiezaelresultado,perolaquejaseperdióenelolvido.EntonceselalcaldedelmunicipioeraJoséLuis Rivera Mallo, de AP, quien terminó como senador y presidente de laComisión para el Estudio del Problema de las Drogas. Tres años después«Falconetti» estaba en la cárcel tras intentar colar una partida de hachís enVilagarcía.Nolejosdelbingo,porcierto.

Mano a mano con Luis Falcón trabajaba Jacinto Santos Viñas, otro queacabaríaenlagaleríadenarcoshistóricos.Enlaépocaquenosocupaayudabaa«Falconetti» a transportar el tabaco. Lo hacía con un barco remolcador quecompróy puso a trabajar en los puertos deACoruñayFerrol.Entre buqueybuquequeatracaba,SantosViñasaprovechabaparadescargarelWinstonenlosmuelles. Años más tarde tendrían lugar dos ventas: la que él hizo, de suremolcador enSudáfrica,y laque lehicieron, cuando sucontactomarroquí loentregóalaGuardiaCivil.SantosViñas,comoyaveremos,acabaríatraficandocon hachís y cocaína, y organizando su propio clan familiar usando comotapaderaunaempresadeimportacióndeostrasturcas.

Másalnorte,enlaCostadaMorte,elasuntolomanejaban«osLulús»,talvezelclanmáseficazyresistentesdecuantoshaconocidoelcontrabandoyelnarcotráfico enGalicia.Basta decir que siguen en activo a día de hoy. «En laCostadaMortenosemuevenadaninadiesinoesconsupermiso»,sentenciaunveteranoguardiacivil.

Otro de los clanes famosos en Galicia es el de «los Charlines». Suspatriarcas, los hermanos Manuel y José Luis Charlín Gama, venían delcontrabandodechatarra,ycon laentradaenel tabacodieronelpistoletazodesalidaaunasagadelictivaquetodavíahoynoconocefinal.«ElViejo»,comoseconoce aManolo Charlín, y sus hermanos venían de un entorno de pobreza,aldeanosquedeniñospeleabancadainviernopornodesfallecerdehambre.Talvezenconsecuencia suactitudcomocontrabandistas (ydespuéscomonarcos)erapropiadealguienquenoteníanadaqueperder:bruscos,impulsivosymuyviolentos.DestacalapalizaqueledieronaCelestinoSuances,uncontrabandistade tercera de Valladolid que les debía dinero. En concreto, siete millones de

pesetas(42000euros).JoséLuisCharlínenvióalacapitalcastellanaparacobrarla deuda a su socio, José Luis Orbáiz Picos, ex guardia civil que colgó eltricornioparadedicarsealcontrabandode tabacoydespuésalnarcotráfico (suhijoseguiríasuspasos).Asullegadaalaciudad,OrbáizPicosfuerecibidoporungrupodeguardias civilesdepaisanoque, en lugarde los sietemillones, ledieron una somanta de puñetazos y lomandaron de vuelta aVilanova.Mesesmás tarde «los Charlines» se enteraron de que Suances andaba por Arousa,concretamenteestabacomiendoenelFrankfurt(losnombresdelosrestaurantesy bares de los emigrantes gallegos retornados merecerían un libro aparte),restaurantepropiedadde«Terito»,aquienSuancessolíacomprarmarisco.Dosdeloshermanos,AurelioyJoséLuisCharlín,seacercaronallugar,agarraronalmorosoyselollevaronalafuerzaalaconserveraCharpo,propiedaddelclan.Allí,juntoaManuelCharlínyOrbáiz,lepegaronhastacansarse,loencerraronenunacámarafrigoríficayleobligaronallamarasumujerparaqueenviaseeldinero.CelestinoSuanceslogróescapardelsecuestrodesmontandolatrampilladeventilacióndelcamiónfrigoríficodondelohabíanmetido.

Regresó a Valladolid y presentó una denuncia que obligó a «el Viejo» aretirarseunosmesesaBélgica.

AquelsucesoloinvestigóelentoncesjuezdeCambados,JoséLuisSeoaneSpiegelberg.«RegresamosconSuancesa lafábricadondehabíaocurridotodo,para reconstruir los hechos. El pobre hombre estaba acojonado perdido»,recuerdaeljuez.AquelasuntomosqueóaSpiegelberg,queenlugardelimitarsea cumplir el expediente, tomó la inédita decisión de profundizar, perseguir eintentardesarticularelcontrabandodetabacoenGalicia.Nacíaasíunplanquedesembocaría en la gran redada de diciembre de 1983 y el posteriormacrosumario11/84, laprimeraoperaciónseriacontrael contrabandogallego,cuandolasoperacionestodavíanoteníannombresgraciosos.

10DECUANDOELPRESIDENTEDELAXUNTADEGALICIASEREUNIÓCONLOSCAPOSDELCONTRABANDO

En1983el juezSpiegelbergdesmantelóelcuarteldeOGraveydetuvoaotros cuatro agentes deSanxenxo.La cosa fuemásomenos como sigue: aOGrave enviaron destinado a un chaval de Segovia, no demasiado espabilado,peroqueibarecomendadoporunsargento.Elprimermes,cuandofueacobrar,ademásdesusueldoleentregaron15000pesetasyvariascajasdeWinston.«¿Yesto?»,preguntóelnovato.

«Aquífuncionaasí»,lerespondieron.«Porcadafardodetabacoquepasannosdan1000pesetas.Ycajetillasderegalo».

El agente aceptó el sobresueldo.Meses después, el sargento que lo habíarecomendadolehizounavisitaylepreguntócómoibanlascosas.Elchavalnodudó:«Mejor,imposible.

Ademásdelsueldo,aquínosdanunextraytabacoderegalo».Lainocenteconfesión,ademásdeprovocarunaprobablecaradeincredulidadenelsargento,impulsólainvestigacióndeljuezSpiegelberg.

Acusóalos14guardiascivilesimplicadosdemalversación,prevaricación,simulacióndedelito,cohecho,contrabandoyfalsedaddocumental.Cuandoibana ser procesados, la Capitanía General de A Coruña solicitó el traslado de lacausa por tratarse de agentes del Instituto Armado; quería someterlos a untribunal castrense.Spiegelberg seopusoy fue finalmente elTribunalSupremoquienestipulóqueaquelloeraunasuntopolicial.Lajusticiaordinariaprocesóalosagentescincoañosdespués.

UnveteranodelaPolicíaNacionalrecuerdaconampliasonrisacómoaquelmismoañolesdieronunsoploenVilagarcíasobreunafurgonetacargadahastalaasfixiadecajetillasdetabaco.Eltopolespidióquenolainterceptasencercadeallí,paranodelatarlo,asíquelospolicíassiguieronalafurgonetaenuncochede incógnito hasta Lalín, en Ourense, donde le dieron el alto. Loscontrabandistas bajaron del vehículo con llamativa calma, alguno sonriendomientrasseacercabanalosagentes.Unodelospolicíasmostrósuplaca.Manosen la cabeza, los contrabandistas reaccionaron: «¡Coño! ¡Que no son guardias

civiles!».«EnrealidadresumeunjuezdelaépocaconlaGuardiaCivilnosepodía

contar». Perfecto Conde, en su libro, dedica un capítulo a los sobornos querecibían los agentes y que los investigadores detectaron desglosados en lascuentasdelasorganizacionesdecontrabandistas.Figurabancomoungastomás,bajoladenominaciónde«pagadofuerza»,ysereferíanaldinerodestinadoaloscuartelesgallegosquedebíanhacer lavistagorda.Deestasyotrasdecenasdecasos de corrupción nació la frase que Laureano Oubiña pronunciaría añosdespués:«No,hombre,no.Sinellosnohubiéramospodidohacernada…».

Confiesa el juez Spiegelberg que se dio cuenta de la dimensión real deltingladoquelosclanesdeltabacoteníanmontadoenGaliciacuandocomenzóatranscribir los pinchazos telefónicos. Tras la paliza de «los Charlines» aSuances, los investigadores bajaron por fin al fango del contrabando conescuchas y seguimientos. Recuerda Spiegelberg que, en una de esasintervenciones,dos caposhablabanpor teléfonodespuésdequeunbuquecontabaco procedente deGrecia hubiera sido apresado porVigilanciaAduanera ysus tripulantes detenidos.La conversación, tal y como recuerda elmagistrado,fuemásomenoscomosigue:¿Yasabenlosmarinerosgriegosloquetienenquedecirlealjuez?

Sí. No te preocupes. Y si alguno se pasa de listo tenemos ya untado alintérprete.

Los clanes llevabanmuchaventaja a la justicia.Porunmotivo: la leydecontrabandoLeyOrgánica7/82noseaprobóhasta1982.Unavezincluidaenlalegislación,losjuecesporfinencontraronarmasparaenfrentarsedignamentealoscaposgallegos:lanuevanormadejabadeconsiderarelcontrabandounafaltayloconvertíaenundelito;yanoserespondíasoloporlamercancíaincautada,ahora la justicia podía imponer elevadas multas independientemente de lamercancía.Elescenariocambió.Almenossobreelpapel,porque,comovamosaver,elpoderdelosclanestrascendíaaldeloslegisladores.

Cuando llevaba pocos meses de trabajo, Spiegelberg unificó lasinvestigaciones y decidió que era necesario hacer una gran redada contra losprincipalescaposdeltabacogallego.

Laoperación fuebautizadacomoelmacrosumario11/84.El juezcontabaconelrespaldodeVirginioFuentes,gobernadorsocialistadePontevedrayunade las escasísimas voces de la política gallega que se alzaban contra loscontrabandistas. En realidad Fuentes era la punta de lanza del Gobierno deFelipe González, que intuyó en la lucha contra el contrabando una granoportunidaddeganarvotantesgallegos.Eltiro,clarolessalióporlaculata.EnMadrid desconocían el absoluto respaldo social con el que contaban las

organizaciones,ylasactuacionespolicialesconsellosocialistanohicieronsinorestarlesapoyo.

Elpoderdelasorganizacionesgallegaseratalqueenseguidaseenteraronde que se preparaba una redada. De hecho, supieron exactamente quiénesestabanenelpuntodemirade la justicia,yellos,soloellos,decidieronhuiraPortugalennoviembrede1983,unmesantesdeque laoperaciónse llevaraacabo.Con pies ligeros cruzaron la fronteraMarcialDorado y su banda, «SitoCarnicero» y la suya y parte de la ROS, en concreto, Ramiro Martínez yOlegarioFalcón.

«SitoMiñanco»decidióquedarseenunexcesodeconfianzayfuedetenidocuandosalíadeunacafeteríadeCambados.

Lo pilló el comisario Enrique León, que lo recuerda con nitidez. «Loestábamos buscando. De pronto lo vi saliendo de una cafetería, me acerquétranquilo,ycuandoestabaasuladolepregunté:“¿Eres‘SitoMiñanco’?”.Elsegiró:“Sí”.

Loagarréyledije:“Trincado”».Los que huyeron se alojaron en hoteles de contrabandistas portugueses,

antiguos socios ya ampliamente superados por los gallegos. Marcial y sushombres se instalaron en lujosas suites del pazomedieval A Boega, cerca deVilanovadaCerveira, frente al ríoMiño. «SitoCarnicero» eligióMonteFaro,una localidad pegada a la frontera, donde se alojó en un antiguo monasterioreconvertido en hospedaje. Fue allí donde agarró del cuello a Manuel Rivascuando este intentó hacerle unas preguntas. En la crónica que el periodistaescribiría posteriormente para El País, Rivas contaría que «Sito» acusó a laprensade estar echando«montonesde inierda (sic)» sobre el asunto.OlegarioFalcón y Ramiro, de la ROS, se escondieron en Lanhleas, y allí pasaron lasNavidadesconsusfamilias.

El resto se quedó en Galicia. El sumario no incluía ni a «Terito» ni a«Nené».TampocoaOubiña,«Falconetti»,ManuelCarballonianingunode«losCharlines».Comounhechizo, sobreArousa se instaló la creenciadequeeranintocables, y hasta se popularizó una canción: «Te olvidaste de “Terito” y de“Nené”,deCarballoydeFalcón,porquetepagabanmejor».Laredadacomenzóaparecerunintentodederribaruncaballotirándolehigos.Elcontrabandosiguiófuncionandoapleno rendimiento.EsemismoañoseapresóelcarguerogriegoChristina,quetransportabaelmayoralijodetabacodelahistoriaenEuropa.Elrécordsebatiópronto,cuandomesesdespuésseinterceptaronlosbuquesTessary Cedar, también griegos (los de los marineros con el intérprete untado). Enaquella operación la fragata Andalucía llegó a disparar un cañonazo deadvertencia contra uno de los cargueros. Periodistas expertos en contrabando,

como Elisa Lois, entonces enEl Correo Gallego, o el propioManuel Rivas,recuerdan que el negocio fluía como nunca a pesar del sumario abierto, condescargas prácticamente diarias. Los buques nodriza se relevaban frente a lascostasgallegas.

Mientras tanto,enPortugalcomoenunanovelaconsubtramasloshuidosseguían dirigiendo sus operaciones a distancia. De vez en cuando hacíanincursionesenGalicia,perolamayorpartede1984lapasaronensushospedajesportugueses. En el pazoABoega tuvo lugar el 6 de julio un hecho inédito einsólito.Aprovechando una gira por el país luso, el entonces presidente de laXunta,XerardoFernándezAlbor,deAlianzaPopular,mantuvounencuentroconMarcialy,segúnparece,elrestodecaposhuidosdelajusticia.

Haycientosdeversionessobreestareunión:algunasrecogenquefueronloscontrabandistas quienes se acercaron al presidente de forma imprevista y lerobaroncincominutosdesuagenda.Otrasseñalanquesemantuvounencuentrocontodaslasletras.TodascoincidenenconcluirqueAlborrecomendóopidióaloscaposqueregresaranaEspañayseentregaranalajusticia.Ellosledijeronqueestabansiendoperseguidos«deformainjustaporlajusticia».ElpresidentetendríaquedarexplicacionesenelParlamentogallegodespuésdequesefiltraraelencuentroyelPSOEpresentaraunainterpelación.Alborllegaríaadisculparseasegurandoqueignorabaqueloshuidossealojabanenelhotelalqueacudió.

Coincidenciaono,trasaquellareunióneljuezSpiegelbergfuerelevadodela investigación y enviado a Cantabria. Lomismo sucedió con el gobernadorsocialista Virginio Fuentes, que fue destinado a Albacete, donde aseguraríameses después que no quería volver a saber nada del contrabando gallego.AlrevuelohayqueañadirleunafrasequehizopúblicaelperiodistaPerfectoConde,interceptadaporlaPolicíaenunaconversacióntelefónicaentreelcontrabandistaCelestinoAyala,deAPobradoCaramiñal,yelsociodeMarcial,ManuelPrado.Ambos hablaban sobre la persecución de la justicia, la redada y la huida deMarcialylosdemásaPortugal.Enunmomentodado,Ayalasoltó:«Nosvanajoderunañomás,hastaquesalgaFraga».

La receta se completa con el párrafoque escribió laperiodistaElisaLoisenElPaísenelaño2013,enunacrónicaquerememorabaestossucesos:«Silosmovimientos de los tabaqueros ya eran favorables a la causa políticapersonalizada enManuel Fraga, después de la redada de 1983 los apoyos semultiplicaron. Eso sí, las aportaciones de los contrabandistas a las campañaselectoralesconstituíanunainformacióntanreservadacomolahoraoellugardedescarga de la mercancía». Es el momento para recordar que, mientras todoesto sucedía, «Nené» era elegido alcalde Ribadumia por AP, cargo en el queestaríalossiguientes18años.

Parece que los contrabandistas le hicieron caso al presidente de laXuntatraselencuentroenPortugalyloscesesfulminantesdeSpiegelbergyFuentes.El primero en regresar y entregarse fue Marcial, en noviembre de 1984. SepresentósoloenMadrid, trasdiscutirloconsusabogados,anteel juezAlfonsoBarcala.Detrásfueronelresto,Ramiro,Olegarioy«SitoCarnicero».Ingresaronen la prisión de Carabanchel durante unas semanas; después, pagaron fianzasquenosuperabanlos20millonesdepesetas(120000euros)yregresaronacasa.Loscaposcontabanconunenormerespaldolegal,conabogadosquetrabajabanpara ellos, como José María Rodríguez Hermida o el incombustible PabloVioque, que acabaría encarcelado por tráfico de cocaína después de sernombradopresidentedelaCámaradeComerciodeVilagarcíaporpartedeAP.DeVioquehablaremosdespacio,porquelacausalomerece.

DeestaépocasonfamosaslasfotosdeabogadosdeVilagarcíayCambadosrepartiendobilletesenlaspuertasdelosjuzgadosmientraslosmarinerosdelosbuques apresados aguardaban en círculo. Era el dinero para las fianzas. Losclanesseencargabandetodo.

En total, 93 contrabandistas fueron procesados y quedaron pendientes dejuicio.Pero,misteriosdeEspaña,lavistasefueaplazandohastaquesefijóunafecha, ¡ojo!, en1993.Entonces, laFiscalía sediocuentadeque la legislaciónhabía cambiado en 1986 debido a la entrada de España en la entoncesComunidadEconómica Europea (CEE), y se declararon los hechos prescritos.Los600añosdecárcelylos1,47billonesdepesetasquepedíandemulta(másde8000millonesdeeuros)sequedaronennada.

Tras aquella lecciónde impunidad, el tráficode tabacovivió susmejoresañosenmediodelaabsolutaycompletapasividaddegobiernosyautoridades.Elcontrabandoalcanzóunvolumendenegocionuncavisto.Semultiplicaronlosclanes,se trajeronmásymejoresplaneadorasyaumentaron loscontactos.Losgallegossehicieronlosdueños.Nosoloeso:esebrevepasoporCarabancheldealgunoscaposdondecoincidieronconnarcoscolombianosy loscontactosconredesinternacionales,proporcionadosporellavadodedinero,provocaronqueelreciénalumbradonegociodeltráficodedrogaspusierasusojosenaquelrincóndeEspaña,tanasombrosamenteimpuneytanmaravillosamentepreparadoparameter fardos en tierra como si no hubieramañana. Nada podía impedir ya elsalto.

11

ELSALTO

«¿Para qué ir a Andalucía a trapichear porros cuando puedes traer unpesquerocargadodefardosdirectamentedesdeMarruecos?».

NOTENIAMOSNIPUTAIDEAEnriqueLeóneraentoncesinspectordelaPolicía Nacional en la comisaría de Vilagarcía de Arousa. El y su equipollevaban años combatiendo el contrabandode tabaco, unapeleadesigual en laqueloscaposlessacabanañosdedistancia.

«Conseguimos un viernes el permiso de un juez para intervenir unteléfono»,cuentaEnriqueconsumeridianoacentodelaríaysuvozprofundayclara. No recuerda exactamente el año. Tal vez, 1985. Puede que 1986.«Andábamosdetrásdealgunodelosjefesdeltabaco.Ellunesyanospusimosaescuchar, a ver si hablaban de alguna descarga y, coño, en la primeraconversaciónsalíauntíocolombiano.Recuerdoquepensé:“¿uncolombiano?”.Y,sí,estabanhablandodos,unjefedeaquíyuncolombiano.Deprontolepasóla llamadaaotrocolombianoyhablaronotro rato.Yal final llegóaun tercercolombiano.Tresfiltrosparahablarconaqueltipo.

Nosotrosentoncesnoteníamosniputaideadequiénera».Enriquellegótarde.EnriqueyelrestodelcuerpodePolicía,delaGuardia

Civil, de laXunta y delGobierno. Todos llegaron tarde.Aquel colombiano aquiennoconocíanyquenegociabatelefónicamenteconVilagarcíatraspasartresfiltroseraJoséNelsonMattaBallesteros,jefedelclandelosOchoayunodelosdirigentesdelcarteldeMedellín.EnriquepinchóelteléfonounlunesenlasRíasBaixasyescuchóaltercernarcotraficantemásbuscadodelmundoporlaDEAylaInterpol.

LosmandospolicialesypolíticosdeesaEspañaqueaúnseestabaprobandoeltrajedelademocracia,pocosabíandelasnuevassustanciasquecomenzabana circular entre los jóvenes. Y mucho menos de las organizacionesinternacionalesquelasmanejaban.CuentaelperiodistaarousanoFelipeSuárezen su libro La Operación Nécora + que en el verano de 1978 los jóvenesmelenudosdeVilagarcíasejuntabanenelBarPeñónajugaralascartasyfumar

porros.«EnesaépocanarraChema,unodeaquelloshippiesdelaríadespuésdelaspartidasmefumabatranquilamenteuncanutoyelsargentoGabeirosiempreprotestaba:“Avercuándocoñovasacambiardetabaco,miraqueesfuerte”.Yyo le respondía: “Tranquilo, sargento, ya se irá acostumbrando, es tabacoholandés”».

Enrealidadahísefraguóelsalto.Alcontrariodeloquesugierelacreenciapopular,nofueronloscaposlosquetrajeronladroga(hachísprimeroycocaínadespués)yselaofrecieronaunaignorantegeneracióndejóvenesqueacabaríadestrozada. No. Ocurrió que, con ese radar para el trapicheo incrustado en elADN, los contrabandistas detectaron un negocio incipiente en las nuevassustancias que fumaban los amigos de sus hijos y presintieron dinero, comoantes lo habían olido en la gasolina, la chatarra y el tabaco. Entonces, sí,preguntaron, se informaron y enseguida tomaron las riendas del negocio paraextenderlamercancíacomounaepidemiaentretodaunageneración.

«Los viejos no querían dar el paso. Tenían todo el tinglado del tabacomontado,eranmillonarios».TomalapalabraeljuezJoséAntonioVázquezTaín,queseconvertiráenazotedelnarcotráficoconelnacimientodelsigloXXI.«Noqueríanarriesgarporquenoconocíanquéera todoaquello.Fueron los jóveneslosquevieronmuchamáspastaymenosesfuerzo».Paraserexactos,talycomoexplicaFelipeSuárezensulibro,fueronloshijosdeManuelCharlínGama,elpatriarcadelclande«losCharlines»,quienesabrieronlalata.

Tati, Dámaso, Rivero de Aguilar… son algunos de los nombres de laprimera pandilla demelenudos enamorados deWoodstock que se recuerda enVilagarcía. En 1975 se fueron de viaje a Inglaterra, y allí descubrieron losplaceresdelhachís.Volvieronvariasveces,y siemprese traíanunachinaparapasarelverano.Enseguidamáschavalesseunieronalnovedoso«hippismo»queseextendíaporelsurdeGalicia

y que sería la antesala de la movida gallega, capitaneada por Vigo ysecundadaporelrestodelocalidadesdelasrías.

Chenano,Chiruca,Maribel,Tarano,Chis«elCojo»,Chema…compartíanlaschinas traídasdeLondres,hablabandefotografía,arteypacifismo,yhastaorganizaban orgías en las que todos participaban de buena gana.Eranhippiescontodaslasletras.

Fue Ángel Facal «Corpiño Xeitoso» quien comenzó a traer hachís conregularidadparalapandilla.ÉlyTativiajabandevezencuandoaMarruecosyse subían tresocuatrokilosdeporros.Con losañosyani siquiera teníanquecruzar la frontera: los gallegos compraban el hachís enSevilla o enMadrid yregresaban. Cada año que pasaba era más fácil conseguirlo, y cada año quepasaba más gente compraba lo que traían: ya no eran solo sus amigos de

Vilagarcía; jóvenes de Vigo y Santiago sabían que los chavales de Arousavendían porros a muy buen precio. Y el interés se fue extendiendo como seextendíaporelrestodeEspaña.ElnegocioibatanbienqueChemayChis«elCojo»montaron un garito en Sanxenxo, ya entonces destino preferido para elturismobiendeMadrid.LollamaronSieteColinasyloatendíanconlaayudadeAngel«elCojo»ySuso«elSordo».AlcerrarseibandecopasaPortonovo,yporlamañanasetirabanenlaplayasinmásobligaciónquecomeralgoantesdevolveraabrirelpub.Fueenaquellosveranos,fumándoselaresacaenlaarenamientrasveíanamanecer los80, cuandoAdelaida,unachicade lapandilla, seenamoró de Chis. Ella, como tantos otros jóvenes de la época, era hija decontrabandista.

Nada especial, entonces, y una premonición hoy: Adelaida se apellidabaCharlín Pomares y su padre era Manuel Charlín Gama. A través de aquellarelaciónnadabienvistaporelviejoCharlín,quienhastaintentóacusaraChisdecorrupción de menores porque Adelaida tenía 17 años, llegaron al grupo sushermanosManuelyMelchor,trabajadoresajornadacompletaenlaorganizacióntabaqueradesupadre.

EnsolodossemanasdefiestaconlanuevapandillasedieroncuentadequeestabanperdiendoeltiempoconelWinstondebatea.Acudieronalpatriarca,leplantearonlaidea…

yhastahoy.

12

LOSPIONEROS

Manuel Charlín Gama porta el honor de ser el primer contrabandista deGaliciaquecolóunalijodedrogaenlaría.

Nohay datos concretos: ni fechas, ni testigos, ni pruebas que corroborenestedato.Ysinembargo,enelsaberpopulardelasRíasBaixasestoesunhechoindiscutible. También para los veteranos de la Guardia Civil y la Policía «elViejo»fueelprimero.LoqueChis,Chemaylosdemásconsiderabanunhobby,un pasatiempo que como máximo les obligaba a viajar un día a Sevilla yesconderunpardekilos en elmaletero, se convirtió enunnegocio insaciableparaloscontrabandistas.

¿Para qué ir a Andalucía a trapichear porros cuando puedes traer unpesquerocargadodefardosdirectamentedesdeMarruecos?Loscaposentraronenjuego.

Cómo consiguieron los contactos para pasar del tabaco a la droga es unasuntoquenuncahaestadoclaro.Sesabequenolesfuedifícil.«Ellosyateníanmontadaunainfraestructuramuygrandeconeltabaco»,explicaeljuezTaín.

«Eso les facilitó todo y les dio mucha confianza a los proveedores.Socialmenteencontraronelcaminodespejado:habíaimpunidadypermisividad,aceptaciónsocial.Losprimerosañoslagentenosabíabienloqueeraladroga,así que seguían sin vermal del todo las actividades de los capos». La lagunalegalexistenteyelpocointerésenrellenarlafueeltercerfactorquepropicióelsalto. LaXunta deGalicia no tenía competencia nimedios para luchar contraunasorganizacionesquepocole teníanqueenvidiara lamafiayque,además,llevabanañosaportandogenerosasdonaciones.ElGobiernocentral teníacosasmásimportantesenlasquepensarantesqueenlosproblemassocialesdeaquellaesquinadeEspaña.

Porejemplo, la carniceríaqueestaba llevandoacaboETAyquedejó99asesinados en 1980, o los 1000 nuevos parados al día que, de media, sumóEspañaduranteeseaño.Lalegislacióntambiénestabadepartedelosclanes.Aprincipios de la década el contrabandode sustancias estupefacientes no estaba

regulado,ysecastigabaconlamismapenaqueeltabaco.Menostrabajo,muchomásdineroyelmismoriesgo.¿Cómodesaprovechar

laocasión?Loscanalesdelavadodedineroserevelancomolateoríamásfiablepara

explicar el contacto entre los jefes gallegos y las mafias internacionales delnarcotráfico.Cuando«losCharlines»quisieronentrarenelnegociocontactaronconalgunadelasorganizacionesmarroquíesqueutilizabanparaenviareldineroaSuiza.FélixGarcía,actual jefeenGaliciade laUnidaddeDrogasyCrimenOrganizado de la Policía Nacional (UDYCO), explica que estos socios deblanqueo aceptaron hacer algunas descargas no demasiado abundantes.«Hicieron dos o tres pequeñas pruebas. Funcionaron muy bien. Debieronquedarse acojonados de lo fácil que resultó. La red que los gallegos teníanmontada aquí era única en Europa». Tras las pruebas llegarían los alijos, y apartir de ahí ningún chaval de Galicia volvió a necesitar coger el coche paraconseguirunosporros.

Detrás deCharlín fue LaureanoOubiña.AOubiña le llevaba las cuentasDrisTaija,unmarroquíqueacabaríaasesinadoenFuengirolaen1990.TaijafueelquelepropusoaOubiñaprobarconelhachísusandoelmantrayaconocido:menostrabajo,mismoriesgoymuchomásdinero.DicenquedonLaureanonolo tuvo nada claro. El, hombre de una pieza curtido en el contrabando dechatarra, gasoil y tabaco, no parecía convencido con este nuevomaterial quedecíanqueerapeligroso.Oubiñaloconsultóconsumujeryestatambiénpusopegas.Finalizado su profundo examen ético, donLaureanoquenuncaha sidocondenado por tráfico de cocaína decidió dar el salto y ayudar a unaorganizaciónmarroquíaintroducirlamercancíaporlasrías.Y,comoenelcasode «los Charlines», el asunto salió redondo. Tanto que enseguida entablórelaciónconunapotentereddePakistánquetraficabaconhachísagranescala,con la que empezaría a trabajar en serio. Los narcos del mundo sonreíansatisfechosconlaefectividaddeaquellosseñoresgallegos.

Añosdespués el propioOubiña se justificaría: «Si he traficado en algunaocasiónconhachísesporquenuncasemepasóporlacabezaquellegásemosaestasfechassinqueestuviese legalizado, tantoenEspañacomoenelrestodelmundo. La diferencia entre el hachís y otras sustancias es que es una drogablanda, y, que yo sepa, nadie se hamuerto por consumirlo». Tan en serio setomaron los Oubiña esta línea argumental que recurrieron incluso al famosoensayista Antonio Escohotado, autor deHistoria general de las drogas. Lorecuerda el propio escritor: «Cuando (Laureano) estaba siendo procesado, susfamiliares me pidieron un escrito sobre la historia, efectos y uso actual delhachís,quecongustohice.

Incluso comparecí como testigo de la defensa en una de las vistas, peroOubiña rechazó entonces a su abogado Ruiz Giménez-y no llegué a serpreguntadopornadie,sibienrecuerdo».

Al otro lado del Atlántico, en Panamá, se completaba la ingenieríafinancierade losclanesgallegos.Enelpaíscentroamericano,entoncesparaísofiscal y segunda casa de los carteles colombianos, los amos del contrabandocalcetabansusenredaderasdeempresasparainvertirelrelucientedinerosuizo.Como se revelaría más tarde, casi todo el patrimonio de los capos estaba anombre de sociedades panameñas que se rizaban hasta el agobio en espiralesburocráticasyfinancieras.UnodelosfijosenelpaísdelcanaleraeljefedelaROS,«SitoMiñanco»,eljefetabaquerodeCambados.

Siempreimpecable,concamisascarasybigotecuidado,elEscobardelaríaeraunenamoradodelCaribeysusmujeres.

PorentoncestodavíaestabacasadoconRosaPouso,suprimeramujer,conlaquetuvodoshijas.PerolasidasyvenidasaPanamáacabaroncon«Sito»enlosbrazosde laque sería su segundamujer,OdalysRivera (apellidogallego),sobrinadelministrodeJusticiadelgobiernodelgeneralNoriega,quesubiríaalpoderen1984.ConOdalystendríaotrahija.

«Fue esa mujer la que le introdujo en la cocaína», asegura un veteranoagentedelaGuardiaCivil.«EllaconocíaloscartelescolombianosqueestabaninstaladosenPanamá,ylospusoencontacto.Yahícomenzósucarrera».Con«Sito» trabajaba entonces José Manuel Padín Gestoso, más conocido como«ManoloelCatalán»,ycuyapresenciaaquellosdíasenPanamárevelaríaañosdespués la justicia. «Manolo el Catalán» llegó a reunirse en estos primeroscontactosconelcarteldeMedellín,dirigidoporPabloEscobar,aunquealacitaacudió uno de sus hombres, el capo Ramón Matta Ballesteros. Ambos sereunieron en Panamá y viajaron juntos a Costa Rica, donde acordaron haceralgunosenvíosdeprueba.LoscolombianosdescubrieronenGalicia laentradaperfecta para ampliar su negocio a Europa: infraestructura, gente conexperiencia, autoridades y legislación casi ausentes y mismo idioma. Loscarteles colombianos vivían en crisis desde hacía varios meses, asfixiados enAméricapor laDrugEnforcementAdministration (DEA), laagenciaantidrogaestadounidense.Por esobuscabanconurgenciauna conexióndegarantías conEuropa para extender sus negocios.Arousa se reveló como la vía de aire queimploraban.

Los exitosos envíos de prueba se frenaronmomentáneamente en abril de1984. Ese mes el cartel de Pablo Escobar asesinó al ministro de Justiciacolombiano,RodrigoLaraBonilla,queochomesesatráshabíapuestoenmarchaunaagresivacampañaparaterminarconlaimpunidaddeloscarteles.

ALaraBonillalobalearonensuMercedesdesdeunamotoenelnortedeBogotá. Los escoltas salieron tras los sicarios de Escobar, quienes en lapersecuciónperdieronelcontroldelamoto.Unodeellosmurióenlacaídayelotro fue capturado y condenado a 11 años. El asesinato provocó la ira delgobiernocolombiano,entoncesdirigidoporBelisarioBetancur,quiendeclarólaguerra a los narcos. Los capos deMedellín huyeron: Pablo Escobar se fue aNicaraguaysussegundaslíneas,JorgeLuisOchoaVásquezyJoséNelsonMattaBallesteros,decidieronaterrizarenMadrid.ConellosllegaríatambiéneljefedelcarteldeCali,GilbertoRodríguezOrejuela.

A España, claro, no llegaron por casualidad. Las reuniones mantenidasdurante meses con los gallegos despejaron cualquier duda sobre el destinoóptimo.Cómodeberíafluirelentendimiento,queMattaBallesterosseinstalóalospocosmesesenACoruña,enunenormepisoenelpaseomarítimoconvistasalaplayadelOrzán.AhíinauguróunaoficinadelcarteldeMedellínparalavareldinerodelaorganizaciónyreanudóeltrabajoconlosclanesgallegos.Enladistancia,todoeradirigidomedianteelteléfonoporRamónMatta,elhermano.DebiódeserunadeesasllamadaslaqueescuchóelinspectorEnriqueLeón.ElcartelestabayainstaladoenGaliciaylaPolicíaseguíapersiguiendocajetillasdetabaco.

Ochoa Vásquez y Rodríguez Orejuela se quedaron en Madrid, dondemontaronmásoficinasparaconsolidarelnarcopuenteentreEspañayColombiay para blanquear la descomunal pasta que traían en los bolsillos.Ochoa, nadamásllegaraEspaña,secambióelnombreylacara,mediantecirugíaestética.LaDEAlobuscabacondesesperación.Orejuela,aunquemantuvoelrostro,tambiénteníapapeles falsos.Amboscomenzaronabuscarnegociosen losque invertir.UtilizabancomobaseunchalédelujoquecompraronenPozuelodeAlarcón,alasafuerasdeMadrid.Ensurastreodeinversióncontaronconelasesoramientode importantes y prestigiosos abogados españoles. Pero fue demasiadoescandaloso; el movimiento de tantos millones en tan poco tiempo resultóchirriante,yel15denoviembrede1984laPolicíaasaltóelchaléylosdetuvo.AOrejuela le pillaron una libreta de contabilidad en la que se especificabantransacciones millonarias derivadas del tráfico de cocaína. Desde EstadosUnidos llamaron aFelipeGonzález: querían a losdosnarcos extraditados conurgencia.

Al decir urgencia es probable que el gobierno del entonces presidenteRonaldReagannoserefiriesealosdosañosquepasaronloscaposcolombianosencarceladosenEspaña.

OchoayOrejuela,dirigentesdeloscartelesdeMedellínyCali,conocieronlaprisióndelPuertodeSantaMaríayladeCarabanchelmientrassenegociaba

suextradición.Adivinenquiénescumplíancondenaesosmismosmesesdebidoalagranredadacontraeltabacode1984(elmacrosumario11/84,¿lorecuerdan?).Asíes,loscontrabandistasgallegos,entreellos«SitoMiñanco»,quetuvotiempode sobra para compartir confidencias con los colombianos y consolidar larelacióniniciadaenPanamá.Otroscaposarousanossiguieronsuestelay,enlospasillosyceldasdelaprisión,alumbraronnuevosvínculosqueapuntalaronloslazos entre Galicia y Colombia. En Arousa se dice no sin razón que elnarcotráficogallegosegestóenCarabanchel.

Losgallegosfueronsaliendodelacárcelenseguidagraciasalbuenhacerdesus abogados. Los colombianos estuvieron hasta 1986, y finalmenteconsiguieron que el gobierno espa ñol no los extraditase a Estados Unidos,donde les esperaban de diez a quince años de cárcel. Para sorpresa de losyanquis, los capos fueron devueltos a Colombia, donde meses después de sullegada quedaron en libertad. Por cierto, sobre esta negociación que evitó laextradición se habla largo y tendido en el libro El ajedrecista, escrito porFernandoRodríguezMondragón,hijomayordeOrejuela.Enlaobraserecogenlasmemoriasdelcapocolombiano,yhayunaparteenlaqueafirma:«SalirdeEspañanoscostó20millonesdedólaresyFelipeGonzálezsequedóconcinco.(…).LosemisariosdeFelipeGonzálezinsistieronenquelaseleccionesestabancercaynecesitabaneldinero,yporesoautorizaronlaentrega».

EllibrocuentaquelaentregadeldinerosellevóacaboconeljetprivadodePabloEscobar,yquetambiénhubounapartidadediezmillonescondestinoalaAudienciaNacional.Noexistendocumentosquerespaldenestasafirmaciones.Como tampoco hay pruebas de lo que señala unas páginas más adelante: enCarabanchel,ademásdeconlosjefesgallegos,OrejuelahizobuenasmigasconunmiembrodeETAexpertoenexplosivosalquesellevóaColombia.Ciertoono, fue en 1986 cuando el cartel de Medellín comenzó su etapa denarcoterrorismo,conatentadosconstantesenelpaís.

Mientras Ochoa y Orejuela pasaban dos años en la cárcel, José NelsonMatta Ballesteros lograba escabullirse de la justicia en A Coruña. Así pudodedicar su tiempo a preparar envíos y lavar el dinero del cartel. Cuenta elperiodista Perfecto Conde, en su libro La conexión gallega, que el clancolombiano regó de millones la ciudad. Y los coruñeses, agradecidos, no lehicieronascosalosnarcomillones.LaprimeraempresaenlaqueinvirtieronloscaposfueenAutomóvilesLouzao,unodelosconcesionariosmásimportantesdeA Coruña, que estaba al borde de la ruina. Estos nuevos socios colombianosmosquearon a algunas empresas a las que concesionabaLouzao, comoBMW,queacabódesligándosedelafirmacoruñesa.

AparcamientosOrzánS.A.,laconstructoraqueejecutólosaparcamientos

de la plaza de Pontevedra y el del actual Hospital Universitario, también fuebendecida con la lluvia de narcodólares. En 1988 el periódico El País hizopúblicoelescándalo.UnfotógrafodeldiariopillóaMattaBallesterospaseandoasuperroporlaplazadePontevedrayfueportadaaldíasiguiente:«Lafamiliade un barón de la cocaína realiza grandes inversiones en España». Lainformación detallaba empresas y políticos que formaban parte de losbeneficiados tras la llegada del clan. Figuraban en esta lista el ex alcaldeFranciscoVázquez,eternomandatariocoruñés,queganabalasmunicipalessinhacercampaña.Vázquez,quehabíaexpedidolaslicenciasdelosAparcamientosOrzán, se encendió tras leer la información y anunció una querella contraElPaís.

«TodosedebeaunataquealbuennombredelaciudaddeLaCoruñaenelmomento en el que empieza a despegar. Cuando se empiezan a hacer cosas,inversiones, actuaciones urbanísticas, a conseguir que haya un empuje quepermita aparcamientos, palaciosde congresos, desarrollosurbanísticos, centroscomerciales…». De la querella que anunció, por cierto, nunca más se supo.Habló tambiénelentoncesgobernadorcivildeACoruña,RamónBerra,quienllegóadecirenpúblicoqueMattaBallesterosfigurabaentre«lagentelimpia»,ycitó como respaldo un informe de la Jefatura Superior de Policía de Galicia.AntolínPresedo,secretariogeneraldelPSOEgallego,opinóporsupartequelanoticiadeElPaís«eraunapolémicadepapel».

Enresumen,ElPaís destapaba todoun entramadoprovenientedel dinerodelcarteldeMedellínyallínadiesabíanada.MenosmalquesolonuevemesesdespuésJohnLawn,directordelaDEAestadounidense,dijolosiguienteenunacumbre antidroga celebrada en Roma. Textual: «Creemos que el puntopredominante de la entrada de cocaína en Europa es la Península Ibérica.También sabemos que el poderosísimo cartel deMedellín y la familia Ochoatienen relaciones directas con España, relaciones culturales y una lengua encomún.SabemosqueOchoavivióuntiempoenEspaña.Portodoello,creemosque lacocaína fue introducidaenEuropaa travésdeEspaña.Yque lohizo lafamiliaOchoaatravésdeMattaBallesteros».

LoqueeldirectordelaDEAexplicóaqueldíaenRomaes,sencillamente,que la cocaína en grandes cantidades fue exportada por primera vez aEuropagracias a la asociación entre los carteles y los clanes gallegos. Ymientras lodecía, autoridades, empresas y políticos patrios silbabanmirando al cielo.TandesesperadaestabalaDEAconlapasividadibéricaque,cuentan,fueellaquienfiltró la información a El País para provocar una reacción. Y mientras lasautoridadesabríanmaletinesparaqueeldinerocayesedentro,loscaposgallegosvieron el camino libre de obstáculos.Comenzó su época dorada. La época de

lafariña.

13

LAMAFIAGALLEGA

«CómoelviejoCharlínpodíavenderlascentollastanbaratas».ELAMIGOCOLOMBIANO

A principios de los 90 el colombiano Hugo Patiño Rojas era uno de losdirigentesdelcarteldeCalienGalicia.«Yhastahacepocoloseguíasiendo.YocreoqueahoraestáenColombia,perotampocosédecirte»,explicaunguardiacivil.

EntoncesvivíaenunpisofrentealaplayadeSantaCristina,alasafuerasdeACoruña.EraelencargadodelaoficinaquelaorganizacióncaleñacomoelrestodecartelescolombianoshabíamontadoenEspaña.En1992PatiñocerróunacuerdodedescargaconelcapodeBoiroJoséSantorumViñas«oCan»(«elPerro»),actualmenteenprisión,parameterenGalicia600kilosdecocaína.ElbarcolollevóhastaColombiaJuanManuelGarcíaCampaña,quetrabajabapara«oCan».LaoperaciónladirigíaIgnacioBilbao,quefuetambiénelelegidoparaquedarseenColombiacomofianzahastaquelaoperaciónsecompletase.Todosalióperfecto: elpesquero llegóa las costascolombianas, cargaron los fardos,regresaron y metieron la mercancía por la ría de Arousa con lanchasplaneadoras.IgnacioBilbaopudoregresaraGaliciasinproblemay,esamismanoche, entusiasmado con el éxito,García Campaña bebió Boiro y se esnifó lacomarca de Salnés entera. Cogió el coche, se fue a su casa y, cuando estaballegando al pueblo, perdió el control. El golpe fue tan perfecto que Campañasalióporelparabrisasyacabóenelbalcóndeunprimerpiso.Muertodeéxito.

El salto del tabaco al hachís y la cocaína se completó en Galicia, y elaterrizaje fue perfecto: los clanes de las rías lograron ganarse la confianza demarroquíes y colombianos, y comenzaron a encadenar numerosas y exitosasdescargas. Las bandas de contrabandistas se convirtieron definitivamente enorganizaciones criminales demanual: estructuradas, conuna amplísima reddecontactos y millonadas. Los capos gallegos, que ya habían amasado grandesfortunas,multiplicaronsuscuentascorrientesgraciasaladroga.Sehicieronlos

dueñosdelasrías.Yseencargarondequetodoelmundolosupiese.Elprincipalnegocioestabaenloscartelescolombianos.Las tres principales organizaciones, Medellín, Cali y Bogotá, enviaron

hombres de confianza aMadrid y Galicia, como el mencionado Hugo PatiñoRojas. DesdeMadrid blanqueaban el dinero, lo recaudaban y lo enviaban devueltaaColombia.

DesdeGaliciasesupervisabanlasdescargasyeltransporte.Cuandosurgíaalgúnproblema,loscartelesenviabanasussicariosdevisita.

EnArousa,cuandoseescuchabaacentocolombiano,cundíaelpánico.A la inversa, los gallegos también enviaban hombres de confianza a

Colombia y Panamá (donde se blanqueaba el dinero de los carteles) paracoordinarlasoperaciones.UnodeelloseraelyamencionadoJoséManuelPadínGestoso, «Manolo el Catalán», que se entendía a las mil maravillas con loslocales.

«En el cambio de década de los 80 a los 90 sí podemos hablar deorganizacionesmafiosas»,explicaelperiodistaJulioFariñas.«Ycreoqueeslaúnicaetapadelnarcotráficogallegoen laquepodemosutilizarun término tancontundente.

Eranvariasorganizaciones,casisiempreconvínculosfamiliaresentreellas,comoclanes.SeapreciaenestotambiénlamentalidadminifundistadeGalicia,siempreconlafamiliacomosoporte».

GaliciaseconvirtiónoesunafrasehechaenlapuertadeentradadecocaínaenEuropa.EljefedelaDEAenEspañaaprincipiosdeaquelladécada,GeorgeFaz,llegóaasegurarquecasiel80%delacoca,fariña,perico,merca,farlopa,yeyo,ocomoquieranllamarla,quesedescargabaenelviejocontinente,lohacíaenlasríasgallegas.

AunquelosprimeroscontactossehabíanestablecidoatravésdelcarteldeMedellíndePabloEscobar,coneltiempoelsocioprivilegiadoacabósiendoelcartel de Cali (uno de cuyos miembros, Gilberto, estuvo en la cárcel deCarabanchelconalgunoscaposgallegos).EnlacúpuladelcarteldeCaliestabaHelmerHerreraBuitrago«Pacho»;suhijoeraeljefedelcartelenGaliciayvivíaportemporadasenCambados,localidadde«SitoMiñanco».PoraquelentonceselcarteldeMedellínestabaenelpuntodemiradelasautoridadescolombianas,en guerra con el Estado y perseguido a conciencia por la DEA, algo que, enciertomodo,despejóelcaminoasusvecinosdeCali.

Los gallegos también trabajaban para el grupo paramilitar AutodefensasUnidas deColombia (AUC). Su líder entonces, el paramilitarCarlosCastaño,dirigió personalmente algunas operaciones de desembarco en Arousa y ACoruña,talycomorecuerdanalgunosveteranosagentesdelaGuardiaCivil.

Existíancuatrograndesorganizacionesgallegas: lade«SitoMiñanco», lade Laureano Oubiña, «los Charlines» y la de Marcial Dorado, todas ellascurtidas en el contrabando de tabaco. A su alrededor orbitaba una red depequeñosgruposquetrabajabansubcontratados:elmencionadoclande«oCan»era uno. Estaban también «os Lulús», «os Baúlos», «os Pulgos», la banda deManuelCarballo, ladeAlfredoCordero,«Franky»Sanmillán,«osPanarros»o«Falconetti».Estaremoscontodosellos.Bienlomerecen.

Cadaclaneradeunazona,peronohabíaexclusividadterritorial.Cadaunodescargaba donde quería, y había negocio suficiente para evitar guerras entreellos.Dehecho,colaborabandecuandoencuandosiladescargaerapotente.

Yaúnconestepaisajedeabundancia,huboalgúnajustedecuentasdebidoa traiciones,malentendidosy jugarretasvariasquedejaronunbuenpuñadodecadáveresenArousa.

Losclaneseranpiramidalesyjerarquizados,convariosnivelesdemando.Se trataba de gruposmuy cerrados, y acceder a ellos fue una odisea para lasfuerzas de seguridad. Si algo ha caracterizado siempre a los narcotraficantesgallegos es suopacidad, su secretismoy subrutal desconfianza ante cualquiermovimiento extraño, algo habitual enmovimientosmafiosos basados en lazosfamiliaresyconcódigossocialesestrictos.Estolosconvertíaylosconvierteenestructurascasisiempreinaccesiblesymuyapreciadasporotrasorganizacionesasociadasaellos.

EltrabajodelasorganizacionesgallegasconsistíaenrecogerlacocaínaenColombia,cruzarelAtlántico,descargarenGalicia(lapartemáscomplicada)yvolveradárselaaloscolombianosparaqueladistribuyesen.Podríadecirsequeeransubcontratas,empresasqueprestabanunservicioderecogidayenvíoparalos carteles colombianos. La realidad de aquellas operaciones, de aquelnarcopuenteentreColombiayGalicia,esqueestabanempapadasderiesgo.Loscla-nesgallegos estabanobligados adejar una fianzahumana enColombia encada operación. Un miembro de la organización viajaba en el pesqueroúnicamenteconbilletedeida,ysolopodríaregresaraGaliciacuandolaoficinadel cartel enEspaña avisaradequeya tenía lamercancía.Si ocurría algo, loscolombianos comenzaban una investigación, y si descubrían que alguien sehabía pasado de listo, el rehén desaparecía en Colombia. «Miñanco», «losCharlines»ycompañíaeranserios,ynotuvieron,quesesepa,problemasgraves.

Perootrosgruposmáspequeñossíintentaronjugárselaaloscolombianos.Ocurrió,porejemplo,enseptiembrede1995,cuandoIgnacioBilbao,sociodelclande«oCan»(elmismoqueacabóconManuelGarcíaCampañaenunprimerpiso), viajó a Colombia como fianza humana. La descarga nunca llegó a laoficina del cartel de Cali. «Lo que le haya pasado a Ignacio Bilbao no lo

sabemos»,explicaunguardiacivil.«Elcasoesquenuncavolvió.Y,hastahoy,nosesabequépasóconestehombre».

Los clanes gallegosmás fuertes tenían su propia flota de pesqueros. Porsupuesto, anombrede testaferros.Eran, casi siempre,barcosviejosqueyanosalíana faenar.El restodegrupos solíancontratarapesquerosenactivo,muydebilitados por la reconversión de finales de los 80.En1986 laUE incluyó aEspañayPortugalenlaPolíticaPesqueraComún(PPC),limitandolascapturasyrebajandolacantidadquesepodíavender.Antelainactividadforzosa,muchosmarinerosprobaronsuerteconotrotipodemercancía.Elriesgoeraalto,perolosbeneficios irresistibles. «Había algunos marineros que salían unas semanas afaenar y otras a recoger fardos», explica Luis Rubí Blanc, abogado yadministrador judicial que añosmás tarde se hará cargodel pazodeBaióndeLaureano Oubiña. «Los clanes tenían tejida una red muy amplia en la flotagallega. Pero era imposible que nadie nos dijera nada. Todos los marinerossabíanloquehabía,peronuncaningunonosllegóacontarnada.Laverdadesqueeraincreíble».

En estos casos los capos gallegos llamaban al armador y le daban unascoordenadas: «Tienesque estar aquí tal día a tal hora.Los colombianosvan ameterlacargayunoodosdeellossubiránabordoconvosotrosparaelviajedevuelta.

Regresáis y esperáis en este punto, adonde acudirán las lanchas». Lospesqueros fondeaban a 200 millas de la costa (321 kilómetros), en aguasinternacionales, y hasta allí acudían las planeadoras para meter los fardos entierralomásrápidoposible.Despuésdedescargarladrogaenlaplaneadora,elpesqueroregresabavacíoalpuertodeVilagarcía,oaldeCambados,oaldeAIlla, o al de Ribeira, o al de Vigo, o a cualquier otro puerto del que hubiesesalido,supuestamente,apescarsolopescado.

Laventajadeestasoperacionesconrespectoaltabacoesquehabíamenosfardos,conloquelaexigencia,eltiempoyelesfuerzoeranmuchomenores.Lalanchaentrabaenlaarenaconunmotorencendidoylosjóvenescomenzabanasacar fardos.«Descargabancomobestias», cuentaunguardiacivil.«Metían laplaneadoraenlaplayaysacabantodoenunmomento:2000kilosdecocaínaenmediahora».Lamercancíaeratrasladadaacochesofurgonetas.«Oubiñateníacuatro todoterrenos explica el agente ymetía 30 fardos en cada uno. En totalpodía llevarmásde5000kilos.Loscargabanyse ibansinencender las luces,conduciendocomolocos.Ahínohayguardiacivilquetengacojonesdepararlos.Oponespinchosonoparan.Te llevanpordelante».El agente recuerdahaberintervenido en plena descarga en dos ocasiones. «Entras y desaparecen, comofantasmas.Se tiranalmontey, como loconocen tanbien,no lospillas».Otra

opcióneraguardarlosfardosenalgunodelosnumerososzulosquehabíaenlacostagallega.EnRianxo,en1990,laGuardiaCivildescubriósieteenapenasunmes. Estaban en el monte, recubiertos de toxos. «Cuando iba al colegio nosllevaronunfindesemanadeacampadaaAIlladeArousarecuerdaRosaura,unavecina deVilanova que, como todos en la zona, se topómás de una vez condescargas.Estábamospor la noche en las tiendas de campañay empezamos aescucharruidosyverluces.Laprofesoravinoynosdijoquenosaliésemos.Nosquedamos dentro, ya sabíamos que era una descarga. Al día siguiente uncompañero encontró un zulo, y jugábamos a ver quién se atrevía a meterse.Supongoquedentroestaban los fardos».Aunqueenmenorcantidad, loszulostodavíaexisten.Ylosvecinosprefierennohusmearenellos.Esmás,enalgunoscasos, los zulos están en casas de los propios vecinos. «A uno de ellos leofrecieron construirle un chalé a cambiode guardar ahí lamercancía.Aceptó,porsupuesto»,añadeelagente.

A veces, si las autoridades estaban muy encima, optaban por laimaginación. En varias ocasiones dejaron fardos de hachís bajo las bateas,rememorandolostiemposdeltabaco.

Unpolicíarecuerdaelchivatazoqueledieron:«Mellamóunarmador,muynervioso, quería colgar todo el rato.Me dio unas coordenadas yme dijo quefuéramosurgente.Llegamosyencontramostodoelreversodelabateallenodefardosdehachís,800kiloscolgadosencuerdas».

Los puntos para bajar la droga estaban concertados y minuciosamenteestudiados. Solían ser tres o cuatro, llenos de chavales vigilando cualquieracceso.CuandolaplaneadoraTojosseacercabaporlaríabuscabalosdestellosdeluzentierra.

Sino losveía,esquealgofallabaycambiabael rumboalsegundo lugar.Asíhastatresocuatroalternativas.Actualmenteestosdestellossehansustituidoporteléfonosmóvilesdeusarytirar.Llamada,confirmaciónymóvilalmonte.Otraopción era llevar lamercancíadirectamente apuerto.Variosdel nortedeGaliciaestabanprácticamentebajosucontrol,entreellos,eldeACoruña,pordondecolaronvariosalijos.

Elbarcollegabaapuertosinmolestiasydescargabaladrogaocultaencajasdepescado.

«Laprimeradescargaquehicefuealastresdelamañanaenunacantiladode Baiona». HablaManuel Fernández Padín, 56 años, nacido en Vilanova deArousayqueconpocomásde30comenzóatrabajarpara«losCharlines».AñosmástardelevantaríaelteléfonoparacontarletodasuexperienciaaljuezGarzón,convirtiéndoseenunodelosprimerosarrepentidosdelademocraciaprotegidoslegalmenteporelEstado.«Yoandabamuyjodidoporlasdrogas.Muchasnoches

defiestaenPortonovo,conalcohol,cocaína,LSD…Enlasríasesquehaymuchadroga.Cuandotoquéfondo,dejé todoyme

puse a buscar trabajo. Estuve meses, pero no había nada. Me acordé de“Manolito”Charlín[hijodeManuelCharlín,patriarcadelclan]ylepedítrabajo.Queríaquemellevaraaalgunadescargade tabaco».Dossemanasdespués,enunacafetería, el hermanodeManolo,MelchorCharlín, se acercóaPadíny ledijo:«Vísteteconropaoscura.Estanochetepasoabuscar».MelchoraparecióenunPorsche944yllevóaPadínacenaralrestauranteLosAbetos,enNigrán.Allíleexplicócómoibanahacerladescarga.

DeallísefueronaBaionayesperaronenunchaléenconstruccióncercadeunacala.Alastresdelamañanallegaronlasplaneadoras.«Unodelosjefesnosriñóporfumar.LosdeVigilanciaAduanerapodíanvereldestelloymosquearse.Cuandoempezaronasacar lascajasdelas lanchasmedicuentadequenoeratabaco.Erahachís».EsanochePadínyelrestometieronentierra2000kilosdehachís.«Eraunacuestaempinadísimayyoestabahechomierda:gordo,apenasdormíaycondepresión.Despuésdecarretearelprimer fardo,me tumbéentreunosarbustos.Teníaundolordebrazosimpresionante.Medije:novalesniparaesto».NadiesediocuentadelescaqueodePadín,yladescargasecompletóconéxito.

Dossemanasdespuéslahistoriaserepitió.Denuevo,ropaoscura,estavezenelCaboTouriñándeMuxía,enplenaCostadaMorte.«Eraelveranode1989.Estuvimosesperandoaque llegaran las lanchasen laoficinadeunacetárea10quehayporahíyquetrabajabapara“losCharlines”.

Aquellaveznosayudaron“osLulús”:metieronnosécuántoschavalesporlascarreterasavigilarquenadieseacercara».

Cuando llegaron las planeadoras Padín vio que, en lugar de cajas,comenzabanasalirbidones.«Eracocaína.Unos700

kilos.Enunadelasplaneadorasvenía“elBaúlo”,quehabíatraídoelbarcodesdeColombia.Yconél,doscolombianos.

Meacerquéylescogílasmaletasaloscolombianosyselasllevéalcoche.Ellosibancallados,muyserios,peroeranmuyeducados.AñosdespuésGarzónmepreguntóelnombredeesoscolombianos,peroyonoselodije.Nitampocolodigoahora.Medamiedo.Erangentemuyimportante,elcontactodelcartelcon “los Charlines”». Cuando los bidones esta-10 Vivero, situado encomunicaciónconelmar,delangostasyotroscrustáceosdestinadosalconsumo.

IbanentierralosabrieronymetieronlospaquetesdecocaínaenunCitroenBX. «Iba el maletero lleno y todos los asientos hasta arriba de paquetes. Elconductor iba literalmente aplastado. Si lo para laGuardia Civil, se asustan».Peronolopararon.Allínoapareciónadie.YaPadínledieronmediomillónde

pesetasporaquello.Con el tiempo el futuro arrepentido se convirtió en la mano derecha de

MelchorCharlínysedefiniócomomiembrodelclan.«Siemprenosquedábamosunapartedelacocaylarevendíamos.Charlínteníaunanorma:solovendíadeunkiloparaarriba.Noqueríatratarconcamellos».

Padín metía diez kilos en su coche y se recorría las rías vendiendo lamercancía.«ElrestoloalmacenabaenungarajeenCaldasdeReis.Seconsumíamuchísimoentonces.Avecesconcertabaunacitaparavenderalgúnkiloymeencontrabaaunconocido:“¡Coño!¿Ytú?”.Estabatodoelmundometido.

También vendíamos mucho a Madrid y Andalucía. Venían a Galicia acomprar.EramoselepicentroylorepartíamosportodaEspaña.QuienquisiesecocaínateníaqueveniraArousa.

Estaban muy organizados. Melchor se encargaba sobre todo de lasdescargasdehachís.Peronopodíaestarentodas,porquehabíamuchísimas,asíque a veces eran otros. Las de cocaína las dirigían los colombianos y lascoordinaban los hijos del viejo Charlín. Contrataban chavales para hacer lasdescargas».

—¿Sellevabanmalconotrasorganizaciones?—No,nosellevabanmal,peroseteníanmuchaenvidia.Andabansiemprehablandodecuántodinero teníaesteoaquel,ysiempre

queríanmáspasta.Queríanserlosquemáspastatuviesen.Eranmuycodiciosos.Yocreoqueporesolostrincaronatodos.Conunasoladescargapodíasretirarte.

Peroellossiemprequeríanmás.Tras descargar en tierra, los gallegos entregaban la cocaína al cartel en

Galicia o la transportaban hastaMadrid. Las grandes organizaciones de la ríatambién contaban con su propia flota de camiones, perteneciente a empresastapadera, normalmente de pescado o marisco, que llegaban a Mercamadriddirectamente de Arousa. Una de estas empresas era la marisquera de «losCharlines», el cocedero de marisco La Baselle, que formaba parte de suentramadoempresarial.ElcocederoLaBaselletirólospreciosporlossuelosyarruinóalacompetencialegal,quenopodíacomprenderenrealidad,sícómoelviejoCharlínpodíavenderlascentollastanbaratas.HubounaépocaenlaqueaMercamadridsolollegabaelmariscode«losCharlines».Seenvióhastaalgunapartidarellenadefariñacondestinoalaoficinadelcartel.

Unavezenposesióndelacocaínanuncaantes,loscolombianospagabanalosgallegos.Llegaronairamedias,peronormalmenteelrepartoera70%paraelcartel,30%paraelclangallego.Silaoperacióneraespecialmentearriesgadapodía llegar al 60-40. Los grupos gallegos solían revender su parte a loscolombianos,demodoqueelpago,casi siempre, eraenmetálico.Peseaello,

unaparte,aunquefuesepequeña,siempresequedabaen la ría.Ydesdeahísedistribuíaavendedoresycamellosque inundaron lacostadecocaína.Duranteaquellosaños,enlasRíasBaixaseramásfácilconseguircocaínaquecualquierotra droga.Y estaba tirada de precio. Si enMadrid un gramo ascendía a casi10000pesetas (unos60 euros), enVilagarcía se encontraba lamismacantidadpormenosde6000pesetas(unos35euros).

Casi la mitad. En realidad era sumamente fácil comprar polvo blanco.Demasiadofácil.

Cuandocobraban,lasbandasgallegaspagabanatodoslosparticipantesenla operación: armadores, marineros, pilotos de planeadoras, chavales quedescargaban fardos, conductores de camiones o coches, recaderos, etcétera.Entonces el kilode cocaína sevendía aunos10millonesdepesetas (unos60000euros,dehace25años).Siunclangallego lograbaunadescargade1000kilosdecocaínaysequedabaconel30%,lograbaporunasolaoperacióncasi20millonesdeeuros.

«Traenriqueza»,decíanentonceslosvecinos.Ytanto.Por su parte, los colombianos la distribuían a gran escala enEspaña y la

exportaban a Reino Unido, Francia, Italia, Holanda, Suecia, Polonia, Letonia,Estonia y Rusia. De Arousa a todos los rincones de Europa. Nunca Galiciaexportócontantoéxitounproducto.Nisiquieraelmarisco.

Enocasioneselmodusoperandicambiaba,ysilacostaestabamuyvigiladaolaPolicíamuymosqueada,losnarcoscambiabandeestrategia.Nacióentoncesen España el fenómeno de «las muías», personas que se tragaban bolasplastificadas de cocaína para, una vez pasados los controles, deponerlas yrecuperar la droga. Ni se sabe cuánta cantidad pudieron meter los cartelescolombianos a principios de los 90 y finales de los 80, cuando las fuerzas deseguridadtodavíanoconocíanestemétodoniteníanmediosenlosaeropuertosparadetectarlo.

El madrileño Barajas y el santiagués Lavacolla eran los principalesaeropuertos por los que entraban «las muías». Cuenta Felipe Suárez que deVilaxoán-localidaddelmunicipiodeVilagarcíapartieroncuatrovecinosquenosabían leer ni escribir rumbo aBrasil en avión.En ese alucinante y novedosoartefactoibaconellosuncapogallegodeVilagarcía.

Aloscuatrovecinoslesofrecierontodaslascomodidadesylujoscariocas,y después les introdujeron 30 kilos de cocaína en cilindros por el ano.Regresaron a Italia, y de ahí en barco a Vilagarcía, donde lo primero quehicieronfuecagar.Acadaunolehabíanprometidodosmillonesdepesetas,perosololespagaronlamitad.UnodeellosamenazócondenunciaralaPolicía.Loencontró un vecino deVilaxoán semiincons ciente por una paliza que le hizo

cambiardefinitivamentedeparecer.Esconder ladroganoera tarea fácil,ycon frecuenciaocurríanaccidentes

surrealistas.HubocasosdemaletinesdedineroextraviadosendepósitosdeaguaydefajosdebilletesqueardieronenunpajardeVilanovapordescuidodeunvecino. En Carril, «Romualdo», el apodo de un narco de poca monta quetrabajabapara«losCharlines»,escondiódoskilosdehachísensuestablo.Esanochesucerdodecidióenchufárselodecenayamanecióelporcotiesoentrelasgallinas.

A«Romualdo»yasumujerlosmetiólaPolicíaenlacárcel,ylahistoriadel cerdo con sobredosis ocupó páginas de periódicos gallegos. El vecino seconvirtióenunacelebridadenlazona.Enunaocasiónelhijodelporquerotuvoun accidente de tráfico contra el Audi de «Manolo el Catalán». El chaval,acojonado,bajódelcocheysedeshizoendisculpasconelcapo.Viendoquenoselepasabaelenfado,tiródesufama:«Joder,quesoyelhijode“Romualdo”,eldueñodelporcoquemurióporcomerhachís».

14

AROUSA,TERRITORIONARCO

EnCarril,pueblopegadoaVilagarcíafamosoporsusalmejas,sabíanquecuandoaOteroGarride le salíabienunadescarga, caminaba conunpie en lacarreterayotroenlaacera.

Seríeunveteranoagentealrecordarlo:«Cuandoestabafelizandabaasí».Garrigue no llegó a ser nadie importante en el narcotráfico gallego. Su

manía de caminar desnivelado era solo una rareza muy alejada de la ola deostentaciónmafiosaquerompiósobrelaríadeArousaafinalesdelosaños80ycomienzosdelos90.Consolidadoelnegocio,eldespilfarroentróenacción.«Seempezaronacomprarcasasenormes,mansiones,yairencochazos.Queríanquetodo elmundo se enterase de lo bien que les iba».Lo cuenta un agente de laGuardia Civil que siguió muy de cerca aquella primera etapa dorada delnarcotráficogallego.FernandoAlonso,gerentedelaFundaciónGalegacontraoNarcotráfico, también recuerda lo que se vivió esos años. «Campaban a susanchas. Grandes, medianos y pequeños narcotraficantes. Todos ostentaban alestilodecapossicilianos.AquellosañosArousaestuvoapuntodeconvertirseenSicilia.ContodoelrespetoparaSicilia,perocomoparadigmaíbamoscaminodeaquello.Sinningunaduda».

«LoprimeroquehacíanloscaposexplicaFélixGarcía,jefedelaUDYCOdeGaliciaeracomprarselamansión.

Eraautomático.Yloschavalesdelosclanes,elcochazo».«Los Charlines» se hicieron con el pazo de Vista Real, en Vilanova de

Arousa, una casona del siglo XVII, con jardín de 24000 metros cuadrados,considerada por la Dirección de Patrimonio Galego como una piezaarquitectónica demáximo valor. LaureanoOubiña no se quiso quedar atrás ypujó testarudamente por el pazo de Baión hasta que se hizo con él,arrebatándoselo, por cierto, al viejo Charlín. Era una construcción medievalrehabilitadaaprincipiosdelsigloXX,con287hectáreasdeviñedosdeAlbariño.EnVilagarcía,alpazodeBaiónlollamabanFalconCrest.

Comocorrespondealosnuevosricos,loscaposloqueríantodoalogrande.Oubiña hizo cambiar las cristaleras del pazo y diseñó unas horteradas dellamativoscolores.Despuésmandóconstruirunaestatuademármolsuyayotradesumujer.Tambiénordenóqueleinstalaranunaneveradepiedra.Queríaquefuese a juego con el resto del pazo, pero los técnicos insistían en que no eraviable. Don Laureano estuvo años tratando de conseguir su nevera de piedra,perosinéxito.

MarcialDorado,queenestosañosyhastadonde sehapodidodemostrarseguíaconel tabaco,hizoconstruirunamansiónen laIlladeArousae instalódentrounBudagigante.

Nada comparado con la piscina que había sobre el techo de cristal de susalón. «Sito Miñanco», en cambio, destacaba por sus coches: el capo deCambadosteníatresChevroletsCorvettesquepaseabaporArousaacompañadodesusonrisa.

Entornoalaostentacióndelosnarcosnacierondiferentesleyendas.Comola que habla de una red de túneles que Oubiña mandó tejer bajo su pazo deBaión,oloscompartimentosqueabrióenlasvigasdeledificioparaesconderelefectivo. En Vilanova afirman que una mañana los vecinos se encontraronbilletesflotandoenlosestanquesydepósitosporqueeldíaanterioruncapotirósufortunaporelvátermientraslosagentesaporreabansupuerta.

«Estaban obsesionados por el lujo. Acumulaban patrimonio con absolutaimpunidad», explica FernandoAlonso. «Compraban propiedades de todo tipo:casas, coches,barcos,yates,naves, empresas,pisos, terrenos…».Loschavalesque trabajaban para ellos también dejaban clara su condición: en cuantoparticipaban en una descarga exitosa acudían a hacerse con un BMW o unMercedes. Fue en aquellos años cuando Vilagarcía pasó a ser conocida enGaliciacomo«Vilamercedes».

No descuidaban el ocio. Los jefes de los clanes eran conocidos porfrecuentarlosmejoresrestaurantes.Seconcedíanmariscadasapabullantes,entreotrascosasporquecasitodaslasempresasmariscadoraseransuyas:lasmejorespiezas iban a sus mesas que, como le pasaba a Ray Liotta en «Uno de losnuestros»,sepreparabanconurgenciasiellocalestaballenoylasacompañabandelosAlbariñosmásexquisitos.

Sioptabanpor iralcasinodeAToxa lespreparabanunreservado.FelipeSuárez,periodistaarousano,contabilizó107visitasde«SitoMiñanco»alcasinoen 20 meses. También las fiestas eran constantes. «Recuerdo que montaronvariascon laGuardiaCivil», rememoraelveteranoagente.Cuandounode loscapos organizaba un sarao, allí no faltaba nadie: ni agentes, ni autoridades, nipolíticos.SellegaronacelebrarhastaenlaCámaradeComerciodeVilagarcía.

Eradepelícula,peroasíera.Los periodistas no se quedaban atrás. Especialmente, los deportivos y

aquellosquenoinvestigabansusactividades.Disfrutabanentoncesdelagenerosidadde«SitoMiñanco»,granaficionado

alfútbolymejoranfitrióndecomidasensuchalé.CuentaelperiodistaManuelJabois, en sucrónica«Laspatasmachacadasde lanécora»,queaunadeesascomidas fue invitada la plana mayor de la prensa deportiva gallega. Hubograndes vinos, champán y el mejor marisco de la ría. En un momento de lasobremesaempezóadesfilarescalerasabajounacaravanadeprostitutasde«altonivel».

YsigueJabois:«ElcapoeracapazderecorrertrescontinentesparallegaratiempoaCambadosaunacitaconunachicade19años».

Las mujeres constituían el eslabón final en la escalada de lujo y laostentación.«Cadavezquehabíaunabuenadescargaveíaspasar loscochazoshacia Portugal rumbo a los mejores clubes. Andaban todo el día de putas»,cuenta riendo el veterano agente. De entre todos, de nuevo sobresalía«Miñanco», siempre acompañado de bellezas caribeñas. «Recuerdo una noviadominicanaque tuvo“Sito”,Alejandrinacreoquese llamaba», rememoraotroagente.«Menudoejemplar.Unejemplardelahostia.Cuandoveníaacomisaríanosquedábamostodosmirándola.Ynoveaslospollosquemontaban.

Unavezlosvipeleándoseporlacallerodandoporelsuelo».«Setrincabanunosalasmujeresdeotros.Cadavezqueunoaparecíacon

unamujer,losotrosletirabanlostejos»,recuerdadenuevoelveteranoagente.«Sito»llegóasentarenlamesaparacenaralamismísimaIsabelPantoja.FueenelrestaurantePostadoSoldeCambados,yaunquenofueunacenaíntimaeran14comensalesdespuésdeunconciertoenPontevedra,aquellanochecorrióporcuenta del capo, quien terminó la velada dando palmas mientras laPantoja taconeaba con un cántaro sobre la cabeza. Hasta Julio Iglesias se viorozado,indirectamente,porlasredesdeloscaposarousanos.En1989lajusticiainvestigó al que había sido su mánager, Rodríguez Galvís11, por ejercerpresuntamentedeintermediarioendosenvíosdecocaína.ARodríguezGalvísytambién a Julio Iglesias era habitual verlos enVilagarcía o en el casino deAToxa.

El empresario Carlos Goyanes, habitual de la jet set ochentera, terminóimputado en laOperaciónNécora.Lo acusaron de distribuir la cocaína de losgallegos en las fiestas y copetes de Ibiza y Marbella, a las que acudían lospropios jefes arousanos. Se enfrentó a una petición de condena de ocho años,perofueabsuelto.

«Eranmuy“pailanes”12explicaunaperiodistaconocedoradelnarcotráfico

gallego. Horteras y sin gusto. Iban con la camisa desabrochada para lucircollares de oro y llevaban sortijas y pulseras».Al fin y al cabo, los capos nodejaban de ser empresarios sin formación a los que les llovía el dinero. Eralo kitsch del asunto. A ojos de la oficialidad, los narcos de las rías eranmariscadores, tenían un desguace, regentaban un bar o criaban ganado. Todosteníanunaocupación alternativa que era la punta de lanzadel blanqueode sunarcofortuna.Así,enlasRíasBaixas,serepetíanyrepitenimágenescomoladeun paisano conduciendo su tractor por la huerta con el Porsche Cayenneaparcadofuera,11FuedetenidoporlaPolicíaalsereldestinatariodeuncilindrometálico enviado por una empresa ficticia de Belice, la Caribean EnterprisesCorporation. En el cilindro había ocultos tres kilos de cocaína. Entre 1975 y1981,ErnestoRodríguezGalvístrabajócomoayudantedeprensayderelacionespúblicasdeloscantantesJulioIglesias,JoanManuelSerratyCamiloSesto.«UnpresuntotraficantetrabajóconJulioIglesias,SerratyCamiloSesto»,ElPaís,8deabrilde1989.

Eltérmino«pailán»erausadodeformadespectivaenGaliciaparareferirsea los campesinos que emigraban a las ciudades. Actualmente equivaldría apaleto.

OunaseñoraqueponebocadillosdecalamaresenunchiringuitodeplayaconunRolexenlamuñeca.Enrealidadtodoelmundosabíaquiénestabaenelnegocio.ElEstadoconsentíaunpaisajeenelquealgunoselegíanelnarcotráficocomocaminoprofesionalsinmayoresimpedimentosyconvivíanatodotrenconotrosvecinosquellevabanunavidacorriente.

EnlasRíasBaixassenormalizóelvercómounchicopasabadetrabajarenunafruteríaaconducirundeportivode200caballos.

No faltaban nunca los crucifijos y la virgen del Carmen, patrona de losmarineros. Lamayoría de los capos se jugaban la vida en el mar cada ciertotiempo.Seencontraronestampasdelapatronaenlasplaneadorasyenlascasasintervenidas.EldíadelaprocesióndelCarmen,cuandolaslanchasybarcosdelos pueblos costeros de Galicia salen en procesión cargados de flores, lasembarcaciones que abrían las comitivas en lasRíasBaixas no eran las de losalcaldes.Pertenecíanalosnarcos.

Losclanesteníansuscódigosyprácticasmafiosas,muchomáscutresdeloquesuele retratarelcine.Lopadecieron losperiodistasquecubrieronsobreelterreno aquellos primeros años del narcotráfico. «Volvía de llevar ami hijo alcolegio relata un periodista, y cuando llegué a casa vi un gato colgado bocaabajojuntoamiportal.Eraunaadvertenciatípicadeellos».Otroperiodistaseencontróalregresaracasaunacoronadeflores.«Lahabíanencargadoyllevadohastaallí,conunmensajeamenazanteyminombreenlabanda».Fueronunos

añosdifícilesparalosreporterosqueinvestigabanalosclanes.Unodelosmásveteranos recibió una paliza que le dejó el rostro maltrecho y amoratado. Elautor de los golpes fue el narcoabogado Pablo Vioque, un sujeto del quehablaremosyquesuponíaunodelosmayorespeligrosdeArousa.

Puede parecer una broma, o también una evidencia de lo poco que hareflejadoelcinelarealidadsocialdelasríasgallegasenaquellaépoca,perounade las películas quemejormuestran estos años dorados del narcotráfico es lacomedia «Aribag». En clave de humor en ocasiones absurdo y no siempreefectivolapelículapresentaauncapogallegointerpretadoporPacoRabalqueintenta cerrar un trato con traficantes portugueses. Rabal es un personaje queviaja con chófer, enjoyado, violento, acompañado de mujeres jóvenes ybienvenidoenelcasino.Tambiénessocioybenefactordepolíticos.Lapelículaestáplagadadegirosydetallesqueparodian loqueeran los capos enaquellaGalicia.Yenlaparodiahayunacargaderealidadque,probablemente,muchosespectadoresnocreyeronensumomento.Enunasecuenciadelfilme,elnarcointerpretadoporRabal amenaza a losprotagonistasque, rodeadosy apuntadospor armas, intentan calmar los ánimos diciendo: «No puede disparar, haydecenas de testigos aquí». El capo mira a su alrededor y responde: «Sonciudadanos.Ylaciudadesmía.Yporcierto,losjuecestambién».

Y así era. Gozaban de impunidad. La sociedad de las Rías Baixas losaceptaba, los toleraba y hasta los admiraba. Se repetía ese mantra infalible(«traen dinero, traen riqueza») que llevaba escuchándose desde los primeroscaposdeltabacodelCeltadelMarlboro.Lamayoríadelagenteoptabaporsercondescendiente.«Mejortrabajarparalosclanesquerobar.

Algo tendrán que hacer los chavales…». La línea que separaba ladelincuenciadelasociedaderadifusa,noestabaclarayseemborronabaaúnmáscon las filantrópicas atenciones de los capos. Al igual que hacían loscontrabandistasdetabacodesdelosaños50,losnarcosfinanciabantodotipodeiniciativas y beneficencias. Las parroquias recibían inusuales donativos,lasfiestasyprocesioneserancosadelosbolsillosdelosclanes,yhastaequiposdefútboleinstalacionesdeportivasseveíanagraciadasconlosnarcobeneficios.Todoestababajocontrol.

«La aceptación del fenómeno y la cultura delictiva venían del tabaco»,explica el periodista Julio Fariñas. «Ahí se enquistó, se toleró. Se aprendió aconvivirconcosasmanifiestamenteilegales,yesofueunterrenomuypropiciopara que la sociedad no pusiera obstáculos al narcotráfico. No querían saber,preferíanmirarhaciaotroladocomosiempresehahechoenGalicia».

Todo es silencio tituló Manuel Rivas su novela sobre el narcotráficogallego.Ensutítuloelescritorproponeelcaráctergallegocomoabonoparaque

elnarcotráficoprendiese.Laomertágallega,costumbre,maníaolastreculturalque pervive en Galicia como un código que impide inmiscuirse en lo que lesucedaalvecino.«Alácadaquen».Ylosnarcos,alosuyo.

«¿Yquéibanahacer?».TomalapalabraEnriqueLeón,antiguojefedelaUDYCOenGaliciaynaturaldeVilagarcía,quienrompeunalanzaenfavordeaquellasociedadgallega.

«¿Queibanacogerydenunciaraloscapos?¿Aseñalarnos?Nadie quería líos. Nadie se atrevía. Es comprensible». Enrique toca una

teclaclaveenestasinfoníasociológica:lagentenohacíanadaporqueelEstado,lasautoridadesycualquierotrainstituciónalaquedeverdadlecorrespondía,nohacían nada. Ante la pasividad, casi ausencia, del Estado, ¿cómo pedirlesresponsabilidadesa losvecinos?LaGuardiaCivildeentoncescausaba tantaomásdesconfianzaquelosnarcos,lospolicíasapenasteníanmedios,losjuecesseencogíandehombros,laXuntamirabahaciaotroladoyenMadridniestabanniselesesperaba.EnrealidadallínohabíanadieparadarelaltoalosChevrolettesde«SitoMiñanco».«Laciudadesmía»,quedijoPacoRabal.

No fue casualidad que la fariña entrase por Galicia y no por Asturias oCantabria.Hubomotivos y factores concretos que ya hemos visto.Y tambiénhubo culpables concretos anestesiados por el dinero, el poder o la falta demedios. «El gobierno gallego explica Fernando Alonso estuvo varios añosnegandolaexistenciadenarcotráficoorganizado.Noesquenolocombatiesen,es que sostenían que no existía». Y volvemos al paralelismo, salvando lasdistancias,conSicilia,dondelamafiacampóasusanchasporque,oficialmenteysegúnelgobiernodeRoma,noexistía.«Porcadaañodeloscuatroocincoqueestuvieron negando la mayor les dábamos cinco de ventaja a los clanes enorganizaciónypoder»,diceFernandoAlonso.«Fueesapasividadynegaciónloquelespermitióinstaurarse.Fueesadejadezlaquelespermitiócrecer».

«Era escandaloso», escribe el periodista Felipe Suárez en sulibroOperaciónNécora+.«Durantesietelargosañosenestepaísnadiemovióundedopara acabar con la lacra».Basta con recordar loque lesocurrió a losúltimosquedecidierondarunpasoal frente.El juezSeoaneSpielgelbergyelgobernadorVirginioFuentesemprendieronsupropiacruzadacontra lasmafiasdel tabaco:elprimeroacabóenSantanderyel segundoenAlbacete.ElPSOEcentralhabíacomprendidoentoncesquedesmantelar losclanesnodabavotos,algoqueelPPsabíadesdemuchosañosantes.Nosoloeso.Unimportantejuezgallegoqueprefiereno revelar sunombrehablamás claro:«EnGalicianohahabidounsolopartidoquenohayasidofinanciadoporlosnarcos.Niunosolo».

Si «Miñanco» iba por Vilagarcía con dos caribeñas y un Chevroletdescapotablemientras descargaban cocaína en la playa de al lado es porque a

todoslesparecíabien.O,comomínimo,anadieleimportaba.

15

LOSCAPOS«“SITOMINANCO”,PRESOPOLITICO

«Menos mal que yo no creo en la violencia, porque si no os mataba atodos».

«SitoMiñanco», a los jueces de laOperaciónNécora En el año 2000 elgrupo coruñés Os Papaqueixos sacaba a la luz su mayor éxito musical:«Teknotrafikante».Eltema,deacordesskaymelodíafolknoesundesplieguedetécnica musical, pero sus letras han pasado a formar parte imaginariounderground gallego. Con estribillos como «“Sito Miñanco”, preso político.¡Aurrerá,aurrerá,aurrerá!»o«MoitoSintasol,moitoSintasol.¿Cantasraiasson?», no pretendían enaltecer la figura de «Miñanco», sino parodiarlo. Sinembargo,elcapogallegomáspoderosoquehayanconocidolasRíasBaixassíllegóasermuyrespetado.Yhastavenerado.

José Ramón Prado Bugallo «SitoMiñanco» nació en el barrio de SantoTomé, en Cambados, en 1955. De familia marinera apodada como «osMiñanco»,padeciólasestrecheceseconómicasderigorycreciófaltandoamásclasesdelasqueasistía.Dechavalibaalmariscoconsupadre,perosinlicencia.Eran furtivosyconalevosía:«Sito»usaba la técnicadecan13parapescar,unarteflagranteparaelecosistemadela13Unatécnicadepescadearrastre.

ComenzóporentoncessupeculiarrelaciónconlaComandanciadeMarina.Enseguida,hartodenasas(redes)ymultas,consiguióuntrabajocomorecaderopilotando una lancha rápida. Al principio, algunos encargos sueltos. Después,reveladasuasombrosahabilidadparapilotarlaplaneadora,losclanestabaqueroslocontrataronparasusdescargas.AcabósiendoelpilotodelaorganizacióndeVicenteOtero«Terito».SeconvirtióenunaleyendadelaríaalosmandosdesuplaneadoraRayodeLuna, con la que esquivaba bateas y entraba en tierra sinpararmotores.

Cuandodecidiómontarsupropiabanda,lafamosaROS,encargóconstruiruna nueva planeadora, más potente y ligera, y la llamó Sipra II, el mismonombreque leacabaríaponiendoaalgunadesusmúltiplesempresas tapadera.

LaROS,yalosabemos,fuecomountiro,yaprincipiosdeladécadadelos80ya era una de las organizaciones de contrabando de tabaco más potentes deEuropa.

A «Miñanco» siempre le han respetadomucho los demás narcos, porquecomenzó por el principio, curtiéndose en la ría. Siempre ha contado con lalealtaddesushombres.

Sabíaloqueeraelmar,loqueerapilotarlaplaneadorayjugarselavidaenpersecuciones.«Elcabrónaparecíaporelpuertoconlacaraquemadarecuerdaun agente de la Policía Nacional, y le decíamos: “¿Qué, ‘Sito’? ¿Fuiste adescargar?”.Yéldecía:“Yonohagonada,hombre”».Miñancoconocíalaríaconlupaycontabacondondegentes:eraeducadoyrespetuoso;además,noeraviolento. Se supo rodear de gente seria, profesional y que lo admiraba. A lasfamiliasdesuscolaboradoresnuncalesfaltabadenada:siibanajuicio,“Sito”corríaconlosgastosyponíalosabogados.Sialgunodesushombresdesaparecíaoeraencarcelado,“Sito”enviabaunapensiónmensualalafamiliaypagabalosestudiosaloshijos.Cuidabadelossuyos.Poresotuvotantoéxito.

RosaPouso fuesuprimeramujer,yconella tuvodoshijas.Pocoduró laestabilidadensumatrimonio.SihabíaalgoqueperdíaalcapodeCambadoseranlasmujeres.Alejandrinayahablamosdeella,definidaporunpolicíacomo«unejemplardelahostia»fueunadesusnoviasmássonadas.

Tenía otra amante de solo 19 años en Arousa y una tercera novia enBarcelona.Hastaserumoreabaquemanteníaotrarelaciónparalelaconlahijadeun dirigente socialista de Arousa que encabezaba las protestas y denunciascontraelnarcotráficoyacabóamenazadodemuerte.

EnPanamádioelsaltoalnarcotráficoycomenzóatrabajarparaelcarteldeCali.Allíleconocíancomo«elmillonariogallego».Enelaeropuertopanameño«Sito»esperabalamaletaenlasaladediplomáticos,ypasabalargasnochesenelcasinodelMarriott.HacíatraersuMercedesdesdeCambadosparaconducirlopor lascallesde lacapitalpanameña.Acabócomprandounpisode lujoenelselectobarriodePuntaPaitilla,queprontocompartiríaconOdalysRivera,hijade un ministro del general Noriega que, por cierto, trabajaba en la sala dediplomáticosdondeesperaba«Sito».

Con Odalys se casó y tuvo otra hija. Ella acabaría dirigiendo lasoperacionesdelnarcocuandoelcambadésfuealacárcel.

A finales de los años 80 «Sito» estaba en todas partes y no estaba enninguna.Tenía residenciaenAmberesyPanamá,yaparecíadevezencuandopor Cambados, donde poseía una mansión. Por si acaso, también manteníadossuites permanentes a su disposición en el hotelRíasBajas dePontevedra,donde aún recuerdan sus fiestas. EnMadrid tenía varios pisos y un chalé en

Pozuelo de Alarcón considerado «de seguridad». Solo conocían su existenciaunospocoshombresdesuorganización.Entre1989y1990laPolicíacomprobóqueestuvoalmenosdosvecesenEstadosUnidos,Venezuela,CostaRica,Perú,RepúblicaDominicanayChile,ymuchasmásenPanamá,Colombia,BélgicayElolanda.Sumovilidadsemultiplicócuandoamediadosde1990Garzónemitióordende buscay captura contra él: laDEAy la Interpol lo incluyeron en suslistasymediocuerpodelaPolicíaNacionalsepusoelcuchilloentrelosdientes.«Sito»,devezencuando,aparecíaporCambadosparapasarlanocheconalgunadesusnoviasy,aldíasiguiente,largarsederegresoaPanamá,Colombiaosabediosdónde.EnArousateníanlafirmeconviccióndequeerainvulnerable.

Los coches eran la otra perdición: además de los Chevrolettes, el capoconducía un Ferrari Testarossa, un Toyota Supra, dos Mercedes y un BMW.SantiagoGarcíaPasín,unhombredesuorganización, lepreparabahabitáculosentodoslosvehículosparaesconderdineroopequeñosfardos.

«Sito»vivíaatodotrenporqueerael jefedeunimperio.Laorganizacióndel narco arousano, si acaso la más potente de cuantas ha conocido Galicia,contaba con, además de pilotos, recaderos y una constelación de abogados,funcionarios,periodistas, falsificadoresdedocumentos,políticos, agentesde laGuardia Civil, de la Policía, del Servicio de Vigilancia Aduanera y undeprimenteetcétera;todosenellos,ennómina.Alosagentes«topo»,porcierto,losdenunciabaconfiltracionesalaprensacuandoabusabandesuconfianzaosepasabandelistos.El31dediciembrede1989,frentealaIlladeArousayalosmandosdesuplaneadora,«Sito»viocómounapatrulleradelaArmadadirigidapor el sargento Marcos Corral le daba el alto. El agente y sus hombres seacercarona laembarcaciónycomprobaronqueestabahastaarribadecajasdetabaco.ContaríaluegoelcapoqueelsargentoMarcosrequisóunascuantasyselargódeallí.Hartodelos«abusos»,«Sito»envióunacartafirmadaalaemisoraRadio Arousa, cuya lectura en antena levantó una polvareda que acabaríallevándosepordelantealsargento.«(…)SabránqueelseñorMarcos tienesuspropios clientes y que, por supuesto, no es la primera vez que realiza estamaniobra.(…)Alfinalsonmuchomásdelincuentesquenosotros.Alavezquesehacejusticiaconnosotros,esperamostambiénquesehagajusticiaconestasratasdealcantarilla».

La organización tenía un infiltrado en la central de Telefónica dePontevedra, JoséManuelRodríguezNúñez,que le informabade lospinchazosde la Policía. A veces «Sito», conocedor de que lo estaban escuchando, seinventabadatosyoperaciones.

Laorganizacióncontabaconcincoplaneadoras,camiones,remolcadoresyhasta dos buques mercantes, además de dos yates. Alrededor del grupo se

retorcíaunentramadodeempresas, cincodeellasenPanamá.Unase llamabanada sospechosoInversiones Pontevedra-Panamá S. L., y su presidente era suprimo, Manuel López Bugallo. Otra era un astillero donde arreglaba susembarcaciones,yqueacabaronusandoloscartelesparaponerapuntolosbarcosque enviaban a Florida. En España manejaba, siempre a través de segundos,incontables negocios: astilleros, inmobiliarias, empresas de construcción, demarina,etcétera.

Enlaperiferiadelaorganizaciónde«Sito»orbitabanvariosclanesgallegosque,asociadosconél,loayudabanenlasoperacionesyenloscontactos.Unodeelloseraelde«osPeixeiros»,lideradoporJoséManuelChavesCorbacho,queacabaría asesinado en 1991 porManuelOzores Parracho «Pincheiro» tras unareuniónenCaldasdeReisenlaqueseibaadiscutirsobreunadeuda.Muchosaños después,en 2006, el hijo del asesinado empotró su coche contra el de«Pincheiro»,reciénsalidodeprisión,enuncruceenVilanova.LaPolicíanuncacreyó la versión del accidente de tráfico, aunque no hubo intercambio dedenuncias.

Otro clan que colaboraba estrechamente con la banda de «Sito» era «ogrupo da Illa», liderado por Juan Manuel Fernández Costas, conocido como«Karateka»yqueenunjuicioporblanqueoen2012aseguróquesupatrimonioveníadeunnegociodepedaletasqueposeíaenlaplayadeNigrán.

«OsPanarros»eraotroclansatélite.SujefeeraJoséAgraAgra,queacabódetenidoenunacafeteríadePontevedraen2010apesardellevargafasdesol,barba y una gorra. Fue condenado por habermetido en 2003 enArousa 4000kilosdecocaínaenunadescargacondosbarcos.«OsPulgos»,unclanfamiliarde Boira, también estaba asociado. Este clan, encabezado por tres hermanos,nuncahasidoprocesadopornarcotráfico,aunquesíporcontrabandodetabaco.Han demostrado gran habilidad, y eso que los investigadores tienen clara suactividad.Enelaño2000elpropio«Sito»acudióalabodadeunodeellosenPadrón.Detodosestos«segundoslíneas»hablaremosmásadelante,yaquesonellosyotrostantosclanesalasombradelosgrandeslosquetomaránelcontroldelnarcotráficogallegoconlallegadadelsigloXXI.

Dentrodelaorganizaciónde«Sito»estabanelyamencionado«ManoloelCatalán»yDanielitoCarballo,queacabaríaconunabalaenlacabezaen1993.Junto a Carballo, en la cúpula de la organización se encontraba José AlbertoAguín Magdalena, alias «o Rubio», considerado por la Policía como elverdaderonúmerodosdelgrupo.«ORubio»erasociodeunpolíticodelPPdeCambadosqueteníaunaempresaatravésdelacual«SitoMiñanco»hizovariasinversiones.

Coincidenciasqueavecesdaelazar.JoséGarridoGonzález«Fico»yJuan

FernándezSineiro«Machucho»eranotrosdosdirigentesdelgrupo.ElsegundoacabóacusadoporladesaparicióndelnarcoJoséAntonioPouso«Pelopincho»,del que nuncamás se ha sabido. El clan tenía hasta un asesor de imagen, elperiodistaPedroGalindoGuerra,quehabíatrabajadoenTVEyquefuedetenidopor pertenecer a la organización. Cuando lo detuvieron dirigía larevistaCasinosdeEspaña.

El clan de «Sito» funcionaba engrasado, sin fisuras. Y contaba con uncombustibleesencial:laaceptaciónsocial.Tambiéncuidadalasformas.Cuandollevabavarios añosmetido en el narcotráfico, seguía colando tabaco en la ría.Era una maniobra de cara a la galería para presentarse como un se ñor dofumesinconexionesconelnarco.Ytodoscontentos.

Cómonoestarlo.«Sito»pagóvariasoperacionesquirúrgicasytratamientosmédicos a vecinos que no podían costeárselo. Quiso hasta patentar ideasdelirantes,comounasupuestavacunacontraelcáncer.Noesbroma:laPolicíaregistró varias conversaciones con un catedrático de Hungría con el quenegociabalapatente.«Sito»decíaqueeraelnegocioqueleibaaretirar.

Elperfildegrancapoteníaquecompletarseconelfútbol.ElClubJuventuddeCambadosnoseríaunodelosequiposmásconocidos

deGalicia si no fuera por «Miñanco». Se convirtió en presidente del club en1986,cuandopululabaporRegionalPreferente(quintacategoría).Tresañosmástarde lo puso en Segunda B y se quedó a las puertas de jugar el playojf deascenso a Segunda tras acabar la temporada cuarto. Al inicio de cadacampeonato «Sito»ponía 30millones de pesetas (180000 euros) encimade lamesa y el Juventud planeaba la temporada con salarios para los jugadoressuperiores a los del Deportivo o el Celta de Vigo. El campo se llenaba cadadomingoy«Sito»acudíaavecesaalgúnpartidoysedabaunbañodemasas.Cuandoel«presi»estabaenCambados,elequipollegabaalcampoabordodesuyate.Cabíandesobra:elNightMare,debanderabritánica,tenía13metrosdeesloraytresmotoresintrabordademásde2200caballos.

En A Pobra do Caramiñal, al otro lado de la ría, dicen los vecinos quecuando«Sito»encendíalosmotoresdesubarco,ellosloescuchaban.

Todosalíadesubolsillo.Enpretemporada«Miñanco»sellevabaalequipodegiraaPanamásufragópartedelacampañapolíticadelgeneralNoriegacon12000 dólares y Costa Rica, y a las fiestas de Cambados traía las mejoresorquestasbúlgaras.Elayuntamientonopagabaunduro.Tanagradecidosestabanqueel7demayode1989elalcalde,SantiagoTirado(PP),nombróalcapohijopredilecto de Cambados y le otorgó una placa de honor. Ese día Tirado sepeleaba para salir en la foto. Un año más tarde, en junio de 1990 y con«Miñanco» buscado por la DEA, Tirado fue a una manifestación contra las

drogas celebrada en O Grove y organizada por las madres de la generaciónperdida.Estavezlapeleafueparahuirdeallíenmediodeunalluviadeinsultos.

Cuando elCJCambados logró el ascenso aSegundaB, «Sito» accedió aacudiraRadioArousaparaconcederunaentrevistaen laquesolohablaríadedeportes.LoentrevistóFelipeSuárez,quedesobrasabíaenquéandabametidoelcapo.

Cuandoterminólaintervención,Felipellevóaunapartealnarcoylehizoalgunaspreguntasincómodas.«Tejuropormishijas,queesloquemásquieroenestemundo,quenuncahepuestounamanoenladroga.Esmás,estamanoderechaquetúvesyquenopodríavivirsinella,quelapierdasiteengaño».

Escenas así, a veces aderezadas con ojos húmedos, se repetían cuando alcapoloinquiríansobrelacuestión.«Sito»mantuvosuenroqueinclusocuandoeljuezGarzón,enjuniode1990,emitióunaordendebuscaycapturacontraél.LaordenpasóalaDEAyalaInterpol,yelcambadésseconvirtióen24horasenunodelosnarcotraficantesmásperseguidosdelmundo.Suleyendaseacrecentó:el24dejuniode1990,conlaordendebuscaycapturayaemitida,concertóunencuentroconelcoroneldelaGuardiaCivilArsenioAyuso14.SereunieronenelhotelPéntaxdeLisboa,y«Sito»acudióalacitarodeadodeguardaespaldas.Allí, con lágrimas en los ojos tal y como contaría después el propio coronelAyuso,repitióloestipulado:«Reconozcoquellevoañosintroduciendocajasdetabaco,esolosabetodoelmundo,peroenmividahetocadoniunsologramode hachís o cocaína». Un rato después se despidieron y «Sito» volvió adesaparecer. La Guardia Civil sabría años después que ese mismo mes habíacoladounalijode2,5toneladasdecocaínaporArousa.

Elcapocayóel19deenerode1991medioañodespuésdehaberevitadolaOperaciónNécora, traseléxitodelaoperaciónAndrés(elnombreenclavede«Sito» para la Policía), dirigida también por BaltasarGarzón. Tras un año deprofunda investigación y estrecha vigilancia sobre la banda, la Policía,encabezada por el jefe del grupo cuarto de la Central de Estupefacientes,Rodríguez Simons, asaltó el chalé de seguridad de la banda en Pozuelo justocuando estaban dirigiendo un desembarco. Cuentan que los GEO pillaron a«Sito»sobreunascartasnáuticasyconunteléfonosatéliteenlaoreja.«Hostia,ahorasíquemetrincasteis»,dijoelcapocuandovioalosagentes.

ElcoronelAyusoexplicóqueel juezGarzón lehabíadadopermisoparaesteencuentro.Garzónsiemprelohanegado.

16LAUREANOOUBINAYSUSZUECOS

«Mire,señoría,yonosoytraficante,peroaunquelofuera,yonovoycasaporcasavendiendoladroga».

LaureanoOubiñaEnlaprimeravistadelmacrojuiciodelaOperaciónNécoracelebradoenla

CasadeCampodeMadrid,LaureanoOubiñaapareciócalzandounoszuecos.Elcapo del hachís llevó al extremo su estrategia de aparentar ser un aldeanoanalfabetoincapazdedirigirunaorganizacióndenarcotráfico.Novalíalapenaelesfuerzo.Despuésde trespreguntas lesoltóal juez:«Yonuncahe invertidodineroendrogas,niencasas,nienfincas,nienhostias».

«Eraun“arrebatado”.Unbruto.Unmaleducado», lodefineunperiodista.«Unbocazasconmuymalcarácter.Seleibalafuerzaporlaboca»,añadeotro.«Embestíaalagente»,diceunguardiacivil.«Eratodomalgenio.Unignorante,un burro», completa un policía. Los zuecos, cabe pensar, no eran necesarios.Oubiñajugaríasiempreantelosjueceselpapeldepaisanodepueblovíctimadeunnegocioqueselehabíaidodelasmanos.EnunaentrevistaqueconcedióalarevistaVanityFair,realizadaporelperiodistaDavidLópezenelaño2011,donLaureanoafirmabasininmutarse:«EsperoqueelEstadomerehabilitecomolohacecon losdrogadictos,porqueestodesercontrabandistanodejadeserunadrogacomootracualquiera».

OubiñanacióenCambadosen1946yaprendióelartedelcontrabandocasia la vez que el de caminar sobre dos piernas. Con 15 años ya conducía lafurgonetadelultramarinosdesuspadresyhacía los repartos.Con17nosabíaapenasleerniescribir,peromontósupropiabandadeestraperlistas.

DelafurgonetapasóalcamiónydelcaféalWinstondebatea.Con18añosya era uno de los contrabandistas más reconocidos de las rías. Fue entoncescuando se casó conRosaMaríaCarro, con la que tuvo nadamenos que ochohijos.

Peroen1983seenamoródesusecretaria,EstherLago,queseconvertiríaensusegundamujeryenelverdaderocerebrodelaorganizaciónqueestabaporvenir.

Larelacióndeestehombreconlajusticiaesdignadecontar.Másbiendeenumerar.HaypocosañosenlosquedonLaureanonohayatenidointercambiosdepareceresconlasautoridades.Quienesloconocenhacenundiagnósticoclaro:su carácter ha sido su perdición. Se estrenó ante el juez en 1967, después dedarleunapalizaaunvecinodeCangas.UnañodespuésdesfilóporlaAudienciade Pontevedra por no pagar la multa. En 1977 la Guardia Civil hizo unapropuesta de sanción porque el capo se había reído de una pareja de labeneméritapor la calle.Sedesconocecuál fue elmotivodemofa.Esemismoaño,sinrubor,intentósobornaralcomandantedelpuestodeOGrove.Elagentenopasóporelaroylodetuvo.En1978,solounañodespués,registrarontodassuspropiedades.Lohicieronconmotivodeunadescargadetabacoenlaquelasautoridadescreíanqueestabaimplicado.

Al año siguiente lo juzgaron por el supuesto soborno al comandantehonrado,perofueabsueltoporfaltadepruebas.

En1981sereabrióelcasoyvolvióalaceldahasta1982.Cuatrodíasdespuésde salir en libertad, el juez lo acusódepertenecer al

clan tabaquero de «os Servandos». Se tomó un respiro y en 1987 volvió a logrande: fuedetenidoenGironapor intentarcolar700cajasde tabaco.Unañodespués,enunregistroasucasa,lepegóunapatadainesperadaaunagente.Lometieronenlacárcel,dondelepegóunapalizaaRicardoPortabales,arrepentidodelaOperaciónNécora.

Recobró la libertad en 1990 y, semanas después, Garzón lo volvió aemplumar. Seguiremos con la listamás adelante, los 90 fueron, sin duda, susañosgrandes.

ConEstherLagotuvodoshijas,LarayEsther,yloscuatroseinstalaronenunchaléenALaxe(Vilagarcía)en1984.

Cuatro años después, en 1988, el capo del hachís hizo realidad su granambición:comprarelpazodeBaión,quealfinalseríasuperdición.Lafinca,de286 hectáreas de Albariño de primera calidad, fue adquirida a través de unasociedadquerecibióunpréstamode138millonesdepesetas(830000

euros).Algofallabaflagrantemente:elpréstamoloconcedióLuisaCastelaFernández,unaviudadeunoperariodeRenfequevivíaenunacasitadealquilerenCáceresporlaquepagaba200pesetasmensuales.Resultaqueestaseñoraerala tía dePabloVioque, ex abogadodeOubiña, fundadordeAPenVilagarcía,presidentedelaCámaradeComerciodeArousaynarcotraficante.

ElpazoselocompróOubiñaaunosempresariosdelaCompañíadeJesús,y se convirtió en su empresa tapaderamás bestial. El latifundio era lamayorplantación de viñedos deAlbariño del sur deGalicia.DonLaureano se erigiócomounpoderosovinicultorqueponíaenlasmesasdelosmejoresrestaurantes

elvinoAlbariñoPazodeBaión.Talostentaciónlesaldríacara.Lapropiedadsetransformaría y todavía hoy lo es en el símbolo de la época doradadelnarcotráfico.Fue el lugar elegidopor lasmadresparaponer sugrito en elcielo y porGarzón para hacer aterrizar el helicóptero, gabardina al aire, en laredada de la Operación Nécora. La justicia le arrebató definitivamente elcaprichoaOubiñaen1995.

OubiñaeselúniconarcodelasRíasBaixasquesesepaquenuncatocólacocaína. Don Laureano solo traficaba con hachís. Lo ha repetido hasta lasaciedad.YaunquealgunosagentesdelaPolicíaloponenenduda,nuncasehapodidodemostrarquemintiese.

Suprimeradescargalallevóacaboen1989,cuandointrodujo23garrafasde hachís en Baio. Tenía en nómina a al menos 16 hombres que trabajabanexclusivamenteparaél.

Disponía, además, de una flota propia de pesqueros con los que traía elhachísdeMarruecos.ElencargadodeestetransporteeraelmarroquíMoustaphaBoulaich,alias«Gustavo».

Victoria A, Estimada, Thais, HoneyMoon, Verónica, Turia, American yKatieeranlosnombresdelosbarcosdelcapo.

Tenían,además,unaplaneadorallamadaSeagulldebanderaliberiana.El clan transportaba la mercancía por carretera a Alemania, Holanda e

Inglaterra.Lohacíaa travésde laflotadecamionesde lasempresasPenedoyTransgalicia, pertenecientes a Oubiña, claro. Vital Nuñez Carvalho, conocidocomo «Vital», era el encargado de que el hachís llegase con éxito al norte deEuropa,yManuelLópezMozo,elquecoordinabalaflotadecamiones.Enunaentrevistaqueconcedióenelaño2011,Oubiñaafirmaba:«Megustaríaresaltar,y que quedemuy claro para siempre, que yo nunca compré ni vendí un sologramo de hachís. En alguna de las tres operaciones frustradas por las que fuicondenadosimplementelotransportépormarytierra».

Alrededor del grupo, como en el caso de «Miñanco», semovían algunosclanes satélite que colaboraban con la organización de Oubiña en algunasoperaciones.Unode losmás recurrenteseraeldeManuelGonzálezCrujeiras,másconocidocomo«oCarallán»,históricocapodeRibeiray talvezelnarcomásimportantequehayaconocidolacomarcadeBarbanza.

LaorganizaciónestabaacorazadaporelquetalvezfueelentramadomásespesoqueHaciendahayaconocidoenGalicia.Eraunaobradeingenieríafiscalllevadaacaboporunaallstardeabogadospanameñospagadosapreciodeoro.

«Lo desangraron», cuenta un oficial de la Guardia Civil. «Le cobrabanauténticas barbaridades, pero como era medio analfabeto, aceptaba». Sus tresprincipales empresas eran Pit ville Ranger Corporation, Fashion Earrings y

Norwich Cresti Panamá. En Galicia destacaba Oula S. A., una empresa deconstrucción e inmobiliaria mediante la que poseía 16 fincas y varios pisos.Ningunadeestassociedadesestabaasunombre,todaspertenecíanatestaferros.Lafarsa iba tan lejosque,aojosdelEstado,Oubiñaerapobredesolemnidad.Noteníaposesionesniingresos.Semetiótantoenelpapelqueen1989acudióala oficina del INEM de Cambados a solicitar el subsidio por desempleo,asegurandoquelohabíancesadocomogerentedeOulaS.A.Selodenegaronyelcapolosdenunció.

Fijaron la vista para el 11de juniodel año siguiente, 1990, víspera de laOperaciónNécora.Oubiñanoaparecióporeljuzgado.

«OCarallán»eraelencargadodedirigirlasdescargasenlaría.Élmismollevabalosbarcosypilotabalasplaneadoras.Conlosañosseconvertiríaenunexperto narcotransportista, y con el desmantelamiento de la organización deOubiñadio el salto a laprimera línea.Lo trincaronen2001, cuando losGEOabordaron en altamar el pesquero que tripulaba con 1800 kilos de cocaína abordo.En2011,enelprimerpermisoendiezañosqueleconcedíanparasalirdeprisiónunfindesemana,seescapóaColombiasinmiraratrás.

EltipoquelellevabatodasestaslideslegalesyfiscaleseraPabloVioque,el narcoabogado, ayudado por otro letrado que siempre se situaba al calor delnarcotráficogallego,FranciscoVelascoNieto.AntolínRíosJaneiro«Tolín»eraelencargadode,unavezentregadoelhachísen lospaísesdedestino, traerdevueltaeldinero.EraunhombredemáximaconfianzadeOubiña.

A losmandos de todo estaba sumujer, Esther Lago, auténtica jefa de laorganización.«Esasíqueeralista»,diceunpolicíayaretirado.«Perolistadelahostia». Esther se mató en 2001 al estrellar su coche contra una casa enCorbillón,alaentradadeCambados.Eranlasdosymediadelamadrugada;ibaabuscarasuhijaalasalidadeunadiscoteca.

Al parecer, según la investigación, Esther se quedó dormida al volante.Cuando la ambulancia llegó, estaba todavía viva, pero murió de una paradacardiorespiratoriacuandolallevabanalhospital.AOubiña,queenesemomentoestabaenprisión,leconcedieronunpermisoparaasistiralentierro.

«Fue un accidente tremendo», rememora un agente. «Un golpe frontalcontralaesquinadeunacasa».Lacasa,porcierto,ynoesbroma,eraelcentrodeescuchastelefónicasdelaBrigadadeEstupefacientesdelaPolicíaNacional.Lajefadeunadelasorganizacionesdenarcotráficomásimportantesseestrellócontraellos.

OubiñafuedetenidoporeljuezGarzónenlaOperaciónNécora,llevadaacaboen juniode1990.Primero lobuscaronporelpazo,peronovivíaallí,asíque se dirigieron a su chalé de A Laxe. Los agentes llamaron a la puerta y

trincaronalcapoenpijama.Saldría de rositas de aquella redada, y durante la década de los 90

continuaríaenelnegociohastasucaída,demomentodefinitiva,enelaño2000.Suhijastro,DavidPérez,haseguidosuspasos.LosOubiñatodavíanohandichosuúltimapalabra.

17

«LOSCHARLINES»,UNCLANALASICILIANA

«¿Quesitengofincas?Hombre,señoría,desecuentadeque,enGalicia,a20metroscuadradoslellamamosfinca».

ManuelCharlínGamaEl agente miró a través de la ventana y vio a «el Viejo» en su cocina,

vestidoconunpijamadeposguerra.Diolaseñalasuscompañerosyllamaronalapuerta.AbrióJosefaPomares,sumujer.«No,Manolonoestá».

Erael3denoviembrede1995,yundíaanteseljuezBaltasarGarzónhabíadecretadoprisiónincondicionalparaelcapode«losCharlines»,quehabíasalidoen libertad sin fianza tras la Operación Nécora. Así que, basándose en laspruebasdeotroalijo,mandóalosagentesparaallá.

Los policías no creyeron a Josefa, obviamente, y entraron en la casa.NohabíanirastrodelviejoCharlín.Inspeccionaronelchaléconsaña,mientrasserecreabanenloslujosdelavivienda,comoelenormegimnasiodelaplantadeabajo.Despuésdeun rato, unoficial viounamarca en la pared: era la puertacamufladadeunzulodeseguridaddediezmetroscuadrados.Laintentaronabrir,perosinéxito.

Legritaron,leexplicaronquenoteníaescapatoria,yalcabodeunratoelpatriarcaabriólapuertay,todavíaenpijama,seentregó.

ManuelCharlínGamanació enVilanova deArousa hace 82 años.Es unhombre que mide las palabras. No regala ni una y las que concede suelen ircodificadasconsarcasmo,comopunzonesdefensivosdeldesconfiadoinnato.Deniñotrabajabaconsuspadresenunagranjadealmejasquepermitíasobreviviralafamilia.Esodellegarjustoafindemesnoibaconél,asíquesiendotodavíachavalmontósupropiaempresadecompraventademarisco,camarónynécora.Yaseleintuíanmaneras:con26añosfuedetenidoporpescarcondinamita.Apesardeello le fue razonablementebieny levantóuna fábricamarisquera.Enella comenzó a inyectar el dineroque se sacaba con el estraperlo enPortugal:penicilina,cobre,alcohol…Yenseguida,delamanocómonodeVicenteOtero«Terito», pasó al tabaco. Fue en esta época cuando estrechó sus lazos con las

autoridades.En1960tuvosuprimerencuentroconlaleycuandolopillaronconunafurgonetacargadaconunalijodeWinston.

«Elpadrino»,como lo llegaronaconocerenVilanova,eselúnicode losnarcotraficanteshistóricosque,adíadehoy,estáen libertad.Ytambiénfueelprimeroentraficarcondroga.

Sushijosledieronelavisodequehabíaquevenderhachísy«elViejo»noperdióel tiempo.Traficabaconesta sustanciacuando laGuardiaCivil todavíaperseguíacajasdetabaco.

Aligualque«Sito»enCarabanchel,Charlínsaltóalacocaínamedianteloscontactos que hizo en la cárcel Modelo de Barcelona, después de que locondenaranporlapalizaqueledioaCelestinoSuances,aquelcontrabandistadeValladolidqueacabómetidoen lacámara frigoríficaporunadeuda.Comenzóentoncessucarreracomonarcotraficanteagranescalay,ensuperiplo,arrastróatodasufamilia.Elde«losCharlines»esunclanverdadero,enelquecasitodossusmiembrossonfamiliaresentresí.Odichodeotromodo:esunafamiliaenlaquecasitodossusmiembrossehicieronnarcotraficantes.«Y,además,animadospor el patriarca», explica una periodista. «A Manuel Charlín no parecíaimportarleelbienestardesushijososobrinos.Losmetióatodosenelnegocio(susdoshermanos,seishijos,dosnietos,yernosysobrinos)yexpusosusvidas.Unodesusfamiliaresestabamuyenganchadoy“elViejo”decidióquefueraélquienmanejaseunaoperaciónqueteníamuchasprobabilidadesdefracasar.

Sisalíamalperdíalapiezamásdébildelclan.Loúnicoqueleimportabaeraelnegocio».Era,ademásysinningunaduda,laorganizaciónmásviolenta.Ajustabancuentassinpestañear,yensucaminohandejadoalgúncadáver.

JoséBenito era el hermanomás discreto del patriarca. Logrómantenerseimpoluto,sinunasolacondena,nisiquieraunjuicio,hastaelaño2000,cuandoel SVA de Algeciras interceptó 3000 kilos de hachís en un camión cisternaprocedentedelpuertodeTánger.Elcamióntransportabaaceitedepescado.

Hayquereconocerlealperroelméritodedetectarelhachís”’.Elsegundohermanode«elViejo»,JoséLuisCharlínGama,portaelhonor

dehaber recibido lamayorcondenapornarcotráficoenEspañahasta la fecha:36 años por intentar colar 1000 kilos de cocaína en 1991 a bordo del buqueRand17.JoséLuissolicitóeltercergradoenelaño2002.

JuntoaJoséBenito,fuedetenidasumujer,MaríaPilarPazSantórum.Añosdespués caería su hijo. Benito quedó a la espera de un juicio que nunca secelebró:enelaño2007moríadeuninfartomientrasconducíaporAsSinas,alladodeVilanova.

17ElbarconavegabaporelCaribecuandounaavionetacolombianatiróalmardecenasdefardosdefariña.Latripulaciónlosrecogióylosembarcó.Cerca

de allí, otro buque alquilado por «los Charlines», el Del Sur, hacía deguardaespaldas y le suministraba combustible y víveres. Un mes después,cuando estaban arribando a Portugal, el SVA los interceptó navegando sinbandera. Aquella sentencia también castigó a la compañera de José Luis,Carmen Oubiña Rodríguez, acusada de coordinar la recepción de la carga entierra, y a su hija, RosaMaría CharlínMartínez, quien vio atenuada su penaporque el juez consideró que su padre la había obligado a participar en laoperación.Aunasí,cumpliónueveaños.Asíson«losCharlines».

Alegó que tenía una oferta para trabajar en una zapatería de un centrocomercial de Las Rozas, en Madrid. El Tribunal se mostró receptivo: «Suconducta en prisión es adaptada y, a sus 56 años, tras más de diezininterrumpidosenprisión,hatenidotiempoparareflexionarsobrelafortalezadelEstadodeDerecho».PeroJoséLuisnoreflexionóniporasomo.

A las pocas semanas el Tribunal descubrió que la oferta de zapatero erafalsa.

OtrahijadeJoséLuis,YolandaCharlín,acabaríatambiénenprisióntraselalijo delRand.Muchos años después, en 2013, volvería a ser detenida por surelaciónconunlaboratoriodeheroínadeValladoliddirigidopornarcosturcos.

Encuantoaloshijosdelpatriarca,lalistaeslargaysuculenta.Lamayor,JosefaCharlínPomares, en libertaddesde2012 trascumplir11añosdecárcelpornarcotráficoyblanqueo,eraconsideradalamanoderechadelpatriarca.Dehecho,tomóelmandodelaorganizacióncuandosupadrefueencarcelado.Casisiempreejercióadistancia:en1994Garzónemitióunaordendebuscaycaptura,yJosefaseesfumó.

Estuvo siete años prófuga, hasta que las autoridades portuguesas laencontraronenOporto,a170kilómetrosdeArousa.

Manuel Charlín «Manolito» y Melchor Charlín eran los siguientes en elorganigrama.Melchor logrómeter 4000 kilos de hachís por Baiona en 1989.Cuando Garzón fue a por ellos, los dos hermanos se esfumaron. Melchor secogióunvuelo aChile y estuvo cinco años fugado, hasta que lo agarraron enRabat.«Manolito»tambiéneligióLatinoaméricaparaponertierradepormedio,y en1993 tenía tres órdenes de busca y captura y la Interpol lo rastreaba conansia.ConesepanoramaseloencontróundíadenoviembreunvecinodelaIlladeArousaquevendíasucasa.«Manolito»cogióunavión,seacercóaArousa,preguntóelprecioyselargóotravezaSudamérica.Elvecino,porcierto,ledijoquenoestabaenventa.

AdelaidaCharlíneralahermanadiscretaytímida.Nosedejenengañar:en1991dirigióladescargade800kilosdecocaína,yesemismoañocoordinóeltransporteportierradeotros1000.Poramboscasosfueprocesaday,cómono,

arrastróconellaasufamilia.Porlaprimeraoperaciónfuecondenadosuprimermarido, AntonioAcuña Rial, y por la segunda, su novio, el italiano PasqualeImperator.

Cuandolosmayoresfueronencarcelados,tomaronlasmanijasdelclanlossiguientes hermanos. La parte financiera la comenzaron a coordinar ÓscarCharlín y Teresa Charlín, y ambos acabarían condenados en el año 2007 porblanqueo y delitos fiscales en la conocida como operación Repesca. En estejuiciotambiénfuecondenadaunanieta,lahijadeJosefaCharlín,NoemíOutón,que acortó la pena de siete años tras pagar a tocateja 30 000 euros de fianza.NataliaSomoza,otranieta,tambiénfueprocesadaporblanqueo.LadetuvieroncuandoelEstadoestabasubastandolosbienesincautadosalclanyseleocurriópujarporelloscon800000euros.

«Los Charlines» trabajaban hombro con hombro con el clan de «osCaneos».EljefedeestegrupoeraManuelBaúloTrigo,untipoomuyvalienteomuy inconsciente al que encontramos involucrado en numerosas operaciones,siempreencompañíadesufamilia:sustreshijos(Daniel,AnselmoyRamón)ysuesposa,CarmenCarballoJueguen(hermanadelcapoManuelCarballo),quienllevabalascuentasdelclan.

Durante aquellos años fueron dos grupos casi fusionados en los que,incluso, había lazos de sangre:Daniel Baúlo, hijo deManuel, estaba saliendoconYolandaCharlín,hijadeJoséLuisysobrinadelpatriarca.Larelaciónamor-odiodelaparejamarcarálacolaboraciónentreambosclanes.

Comobuenahistoriadepasiónqueseprecie,acabóentragedia.En octubre de 1989 «os Caneos» y «los Charlines» todavía celebraban

habermetido600kilosdecocaínaporMuxíacuandolespropusieronotroalijo.Entonceselpatriarcaestabaenlacárcel,ytuvieronqueesperarasuautorizaciónpara llevar a cabo la nueva operación. «El Viejo» dio luz verde, y el día deNavidadde1989elpesqueroHalcónIIpartiódeSantaCruzdeTeneriferumboaColombia,dondeesperabaelcarteldeBogotá,conelquenormalmentetrabajabaelclan.FrenteaGuajiraseencontraronconunaembarcacióncolombiana.Elloslesdieron535kilosdecocaína,ylosgallegosentregaroncomofianzaaDanielBaúlo.Despuésemprendieronelregresoconlosfardospegadosalancla,lomáscercaposibledelmarporsihabíaquesoltarlos.

Y hubo que soltarlos. Nada más salir avistaron una patrulleraestadounidenseytiraronlacocaínaalmarcomosifueranbombasconlacuentaatrás a punto de llegar a cero. Los colombianos no se creyeron la historia yplantearonunultimátum:opagaban60millonesdepesetas (360000euros)oDaniel Baúlo regresaba a Arousa en una caja. «El patriarca» se negó adesembolsar la cantidad íntegra, y la madre del rehén habló con su sobrino,

DanielitoCarballoentoncessociode«SitoMiñanco»,paraquelaorganizaciónde«Sito»

pusieraelresto.FinalmentesereunióeldineroyBaúloregresóaGalicia.Despuéscomenzólarumorología:quesienrealidadnohabíaaparecidoningunapatrullera,quesifaltabanfardos,quesialguiensequedópartedelacarga…

Fue una más en la larga lista de sospechas entre ambos clanes. Ladesconfianza venía de lejos: «los Charlines» debían mucho dinero a «osCaneos». El cóctel lo completaban los líos de faldas que se deslizaban en larelaciónentreDanielyYolanda,quesalpicabanlosánimosdelresto.Todojuntoybienrevueltodesembocóen1992enunaamenazadeDanieldecolaborarconla justicia. Lo anunció cuando su amada, Yolanda, lo visitó en prisiónacompañadadeunexnovio.

En aquella ocasión el colaboracionismono llegó a concretarse, pero sí lohizoen1994,cuandolosdosclanesfueronprocesadosporlosalijosdelRandyel Halcón II. Hartos de impagos, jugarretas y traiciones sentimentales, «osCaneos»

se encontraron con la oportunidad de reducir sus condenas y, de paso,vengarsede«losCharlines».ManuelyDanielpadreehijo - ledijeronal juezGarzónquequeríancolaborar.

SeuníanasíaRicardoPortabalesyManuelFernándezPadín,losotrosdosarrepentidos. Este último se cruzó un día con los Baúlo en el pasillo de laAudienciaNacional. «Recuerdo que los vi yme preguntaron: “¿Tú no eres elPadín?”Yolesdijequesí.“¿Yvosotros?”DeCambados,medijeron.Luegolespregunté: “¿No tenéis miedo?” Y recuerdo que Manuel me dijo: “¿Miedo aquién? ¡Qué va, hombre! Si eles teñen mans, nos temos mans!18”». O muyvalienteomuyinconsciente:cuatrodíasdespuésManuelBaúloapareciómuertoensucasa.

Ocurrióel12deseptiembrede1994.Baúloestabaleyendolaprensaenelcomedor de su casa enCambados. Eran las diez y cuarto de lamañana. Tresjóvenescolombianos,LuisAldemir,de20años,JohnSalcedo,de24,yAbeldeJesúsVázquez,de25,entraroneneljardíndelosBaúlo.Despuésunodeellosllamó a la puerta y dijo que eran policías y que venían a hacer un registro.Carmenabrióyvioaljovenconunapistolaenlamano.Tratódecerrar,peroerademasiadotarde.Manuelselanzóalteléfonoparaavisaryesefueelúltimo18«Siellostienenmanos,nosotrostenemosmanos».

Gestoquehizoensuvida.Ledispararonaquemarropa.ACarmentambién,paraacallarlosgritos.Despuésbuscaronalhijo,Daniel,peronoestabaencasa.Sí estaban otros dos hermanos, quienes lograron dejar herido a uno de loscolombianos. Esa herida fue la que les impidió regresar inmediatamente a

ColombiaypermitióalaPolicíadetenerlos.Manuel Baúlo murió en el acto. Carmen, con una bala incrustada en la

médula, pasó el resto de su vida en silla de ruedas. Acabaría confesando elataqueelmásjovendelossicarios,perolosotrosdossiemprehanmantenidosuinocencia.

HastadondehapodidoaveriguarlaPolicía,lospistolerosfueronenviadosporel carteldeBogotáapeticiónde«losCharlines».Noestabandispuestosapermitirlatraición.

MesesdespuésdelasesinatoarrancóeljuicioporlasdescargasdelRandydelHalcónII.Coneltestigoclaveeliminado,laplanamayorde«losCharlines»fueabsuelta.Nosoloeso:elclanimplicóaManuelBaúloy«elViejo»aseguróante el tribunal que nunca había tenido ningún problema con él. La sentenciarecayófinalmentesobreBaúlo.Elmuertocargócontodaslasculpas.

Meses después, ya postrada en la silla de ruedas, Carmen Carballoexplicaría que sumarido y su hijoDaniel ya habían sido amenazados por uncolombiano días antes en el puerto de Cambados para que frenasen sudeclaración.

InclusoDanielitoCarballo,susobrinoysociode«Sito», leshabíapedidoquenocolaborasenotendríanseriosproblemas.Siguieronadelante«osCaneos»y la tragedia se consumó. Lo curioso de esta historia es que, años después,DanielBaúlo,queselibródelasbalaspornoestaraquellamañana19Undobleintento demeter 8000 kilos de cocaína por la ría en yate que terminó con ladrogatiradaporlabordamientraseranperseguidosporlapatrulladelSVA.Dossemanasmástarde,losvecinosveríanllegarconlasolascientosdefardosalaarena.

Encasa,fuedetenidoenlaOperaciónDestello‘9.JuntoaDanielBaúlo,enesaoperacióncayótambiénJoséBenitoCharlínPaz,sobrinode«elViejo».«LosCharlines»y«osCaneos»trabajandodenuevojuntos.Elamorvencióunavezmásalodio.

Otro narco que orbitaba alrededor del clan era Antonio CastellanoPlasencia,quetambiénparticipóenelalijodelRand.APlasencialocondenaronen1995porestaoperación,peroelañosiguiente,antesdeentrarenlacárcel,seescapó.AterrizóenColombiayallídecidióhacerselacirugíaestéticaycambiarderostro.DespuéssetrasladóaSuecia,dondesecasóyrehízosuvida.En2011,15añosdespués,laGuardiaCivillolocalizóylodetuvoenBarcelona,dondealparecer se había trasladado para visitar a un amigo. Exceso de confianza: aCastellanoPlasencialefaltabantresmesesparaquesudelitoprescribiese.

«LosCharlines»blanqueabaneldineroconunafabulosareddeempresas.LaprincipaleralaconserveraCharpo,situadaenVilanova,ylayamencionada

marisqueraLaBa-salle.Lalistaseengrosabaconunadepuradora,variasbateas,una piscifactoría, un criadero de rodaballo, una empresa constructora, otravinícolayunamás agraria.La joyade la corona, sin embargo, era el pazodeVistaReal,que«losCharlines»adquirierontrashaberpujadosinéxitoporeldeBaión.Además,enaquellaépocaelclantenía29fincas,unmonteydecenasdepisos.Contabanconsupropiaflota,concuatropesquerosyseisplaneadoras:LaNómina,Navela y las cuatroGavilán. Tan fabuloso despliegue no cerraba laspuertasalasuerte:a«losCharlines»lestocólalotería18

veces. «Les solía tocar antes de hacer una inversión grande», explica elabogadoLuisRubí,queinvestigósupatrimonio.

«De hecho, fue la lotería una de las cosas que nos permitió deshacer elentramado. Vimos que dos o tres billetes habían sido comprados en unsupermercadoalasafuerasdeCórdoba.Obviamente,noencajaba».

A día de hoy, una tercera generación de «Charlines» sigue ocupandopáginasdeperiódicosy salasde tribunales.El clanvivey su lucha sigue.«ElViejo» lo contempla todo desde su retiro enVilanova, donde se le puede vertodas las mañanas tomando café y leyendo el periódico. Serio, desconfiado.Midiendolaspalabras.

18MARCIALDORADO,ENSUYATECONELPRESIDENTE

«Nosédequécoloreslacocanielchocolate,nuncalosvienmivida.Niquieroverlos».

MarcialDorado,alperiodistaFelipeSuárez«Fueenelaño2006ylosupimosporunconfidente.Unnarcoqueestaba

allí aquel día. Pero nunca pudimos pillarlos, y la justicia tampoco ha podidodemostrarlonunca».Elagentequehablaruegadiscreción.«FueenlaplayadeFoz,enLugo.

Llegaron dos planeadoras, una con los fardos de cocaína y otra concombustible.Sacaronlamercancíaylametieronendostodoterreno.Habíaporlomenos2000kilos.Loscochesfueronhastaunanavecercana,yallí sacaronlos fardos con una excavadora roja. Después se los llevaron. Todo les salióperfecto.

Nosotrosllegamosmástarde,peronomuchomás,porqueaúnrecuerdolasmarcasquedejaronlasplaneadorasenlaarena».

Lo que el agente describe es, probablemente, una de las cientos deoperacionesdedescargaquehahabidoenGaliciade lasque jamás tendremosnoticia:solotrasciendenlasquesalenmal.

Aquella operación la dirigía José Antonio Creo Fernández, un narco deperfil bajo que, semanas después de aquello, desapareció. «Pudo haber algúnproblemacon lacargaounadeuda.Algopasó,porqueél se fugóaPortugal».Allíleibaavisitarsumujerhastaquehaceunosmeseslodieronpormuerto.

Lahistoriasiguerodeadadeenigmay,talvez,elmayordetodossealoqueel confidente explicó al final de todo: junto a José Antonio Creo estaba,coordinandoladescarga,MarcialDoradoBaúlde.«Estabaallí,este informadorlovio.Y,créeme,nomiente».

La revelación merece el suspense narrativo, porque el debate sobre siMarcial Dorado se ha dedicado al tráfico de drogas o solo ha trabajado contabacoesrecurrenteenGalicia.Lajusticiasololohapodidoimplicarenuncasoen2003,cuandofuecondenadoporvenderelbarcoSouthSea,queseusóparaunadescargadecocaína.Cumplesentenciaporelloactualmente.«Cometióun

error en aquella ocasión y se la jugaron. Está pagando como narcotraficantecuandonunca lohasido».LoexplicaunveteranoguardiacivilconvencidodequeMarcial nunca ha pasado de «señordo fume». «Yo creo que este hombrenunca entró en el narcotráfico, no lo necesitaba», afirma. Un periodista queconoce bien la trayectoria de Marcial coincide: «Creo que nunca fuenarcotraficante,cometióeseerroren2003yfueempapeladocomocolaboradornecesario.Perotodoeldineroquesacófuedeltabaco».Otros,encambio,creenqueelcaposítrabajóconloscarteles,perofuemáslistoqueelresto.Enfebrerode2015

la Audiencia Nacional condenó a Marcial a seis años de prisión porblanqueo,trasmesesbuceandoensuescandalosopatrimonio.Ensusentencia,eltribunalexpresa:«EsverdadqueMarcialDoradohasidouncontrabandistadetabaco,peroestonoquieredecirquenosededicasealnarcotráfico».Losjuecesconsideraron probado que el capo movió 106 millones de francos suizos (69millones de euros) en la década de los 90. Más de 50 fueron ingresados enefectivoencuentassuizas(¿seacuerdandeJosephArrietallevandoeldinerodeloscaposaSuizaenelmaleterodesucoche?).

El tribunal estimó«imposible que losmovimientos bancaríos procedieransolo de la venta de tabaco» y admitió como indicio de que Marcial eranarcotraficanteunenvíodemaderadesdeTogo,enelaño2000,enelqueunodesuscontenedorestransportabacocaína.ElenvíoestabavinculadoadosempresasdeMarcial.

«Marcialesuntíoconunainteligenciainnata»,afirmaunpolicíanacional.«Noestudió,peroesmuymuylisto».ElperiodistaJulioFariñascoincideeneldiagnóstico:«Muyhábilparalosnegocios,paracualquier tipodenegocio».Eldebateestávivo.YlasrevelacionesdelconfidenteydelaAudienciaNacionalloalimentan.

AunqueMarcialnacióenCambados,en1950,siemprehapertenecidoaAIlladeArousa,adondesetrasladódeniño.

Entoncessumadre trabajabacomolimpiadoraencasadelcapo tabaqueroVicente Otero «Terito» (ni un gran jefe sin su correspondiente contacto con«Terito»),y,frutodelanecesidad,envióaMarcialyasusdoshermanosaviviracasadeNarcisoSuárez,unmillonariofalangistadueñodelaflotilladelanchasqueuníanA Illa con el continente.Esa fue la única formade conectar ambosladoshasta1989,cuandoseconstruyóelactualpuente.Marcialcomenzódecríoapilotar las lanchasdel señorNarciso,yenseguidadespuntócomounode losmás veloces de la ría. «Terito» lo llamó a filas y, en pocos años,Marcial yaestaba metiendo rubio americano en Arousa. A finales de los 80 apodado yacomo«MarcialdelaIsla»eraelamoyseñordeltabacoenlasRíasBaixas,con

unimperioqueresistiólainvestigacióndelentramadodeblanqueoenSuiza.SecasóconMaríadelCarmenFariñaytuvodoshijas,alasqueenvióaestudiaraInglaterra.

Lesdio lamejoreducacióny tratódemantenerlasalmargendelnegocio.No lo conseguiría del todo: María Dorado, abogada, fue condenada en lasentencia de febrero de 2015 por blanqueo. Colaboraba en la gestión de losnegociosfamiliares.JuntoaellatambiéncayóOtiliaRamos,laactualparejadelcapo.

Eltabacolohizomultimillonario,peroadiferenciadesuscontemporáneos,nolegustabahacerostentacióndesufortuna.MandóconstruirunamansiónenAIllaqueresultóunametáforadesímismo,porfuerapareceunabuenacasasinmás,deesasqueno tehacenbajar laventanilladelcochealpasar.Pordentroteníaunapiscina interior con suelode cristal, bodega, salade juegos, pistadetenis iluminada. Que fuera más discreto que sus compañeros de negocio noquieredecirquefueraaustero.Marcialeraunfijoenlosmejoresrestaurantesdelas rías, donde siempre invitaba almejormarisco y al vinomás potente de lacarta.

DesobraconocidoenGalicia,lafamadeMarcialcruzóraudalamesetaenmarzode2013.UnasfotosensuyatepublicadaseneldiarioElPaís,enlasqueestá acompañado del actual presidente de laXunta deGalicia,AlbertoNúñezFeijóo,devolvíanalavidaalfantasmadelanarcopolíticagallega.Lasacudidafue tremenda: el presidente del gobierno gallego en el barco de uno de losmayorescaposdelasrías.Lasfotosdatandelveranode1995.FeijóoyMarcial,talycomoexplicabaElPaísacompañandolasimágenes,seconocieroneseañocuandoeldirigentedelPartidoPopulareraelnúmerodosde laConselleríadeSanidade. La amistad entre ambos se estrechó, y el prometedor alto cargopopularcomenzóaacudirconfrecuenciaalamansióndelcapoenAIlla,dondesecelebrabancopiosascomidasyreunionesenlasque,segúnelmismodiario,charlaban, entre copas, hombres de la organización de Marcial y mandosuniformados.

«AMarcialleencantabarelacionarse»,explicaJulioFariñas.«Estaba obsesionado con eso. Tenía amigos en todos los sitios, y

especialmenteenlapolítica».Políticoycontrabandistatambiénseibandeviajejuntos.Estuvieron enCascáis,Andorra e Ibiza, dondeMarcial tenía amarrado el

yateOratus.TambiénpasabandíasenlacasaqueelcapoteníaenBaiona,donde,porcierto,teníaotroyate.

Feijóo, tras hacerse públicas las fotos quedejaronboquiabierta aGalicia,tuvo que dar explicaciones. Aseguró que su relación conMarcial se limitó al

ámbitopersonal,yreconocióqueestuvoensubarcoyensucasa,yquehizoalmenos un viaje con él. «Pero siempre acompañados de más amigos». Elpresidentenegótajantementequetuvieraningúnlazoeconómicoconelcapoyqueestuvieraaltantodesusnegocios.

Esto último fue un poco chirriante, porque en 1995Marcial eramás queconocidoenGaliciayyahabíadesfiladodosvecesante los tribunales:unaen1984,porelmacrosumario11/84contrael tabaco,yotraen1990,cuando fueabsuelto de la Operación Nécora. Feijóo se excusó explicando que en aquelmomentoconfióenlapalabradelosamigoscomunes,quienesleaseguraronqueDoradoyanosededicabaalcontrabando.En1997,segúnexplicóensudíaeldirigente gallego, cortaron la relación después de que la Audiencia Nacionalabrieraunainvestigaciónalcontrabandista.Peroañosdespuéselpresidentetuvoque admitir, tras conocer la existencia de una grabación policial, que siguióhablando esporádicamente con el capo hasta el año 2003. Tras ello dio porzanjadoelasunto,yactualmentesigueenlapresidencia.InclusosunombrehallegadoasonarenlosmentiderospolíticoscomoposibleaspirantealasucesióndeRajoy.

EnrealidadlasfotosyalasconocíaFeijóodesde2004,cuandolaPolicíalasrequisóenunregistroencasadeMarcial.

Supuestamente alguien se las filtró al PSOEgallego, y estos amenazaroncondifundirlassielPPnorebajabaeltonodesusataques.Todofairplay.

Poco ayudóMarcial a la imagen del presidente gallego cuando, desde lacárcel, decidiópronunciarse. «Esunbuenmuchacho,muy trabajador.Siempreintuíquellegaríalejos,transmitíahonradezypasiónporeltrabajo».Ycompletó:«Estoysegurodequeélsabequenofui,nisoy,niseréunnarcotraficante».

Marcial vive aferrado a su discurso. Siempre que le dan la palabra laempleaparadesvincularsedelnarcotráfico.HaceunosañoslaparejadeDoradollamó a un policía de Arousa para preguntarle si podía ir a testificar a laAudienciaenfavordelcapo,paraexplicarquesolosededicabaaltabaco.

Lo cuenta el propio policía: «Yo le dije: “si Marcial se dedica solo altabaco,esoyonolosé.Además,¿ustedsabeloquemeestápidiendo?QuevayaalaAudienciaNacionaladeclararafavordesumarido.Pero,mujer,yotengomidignidad.Búsqueselavidaporotrolado”».

Contrabandistas o narcos, el deMarcial era un grupo poderosísimo, coninfraestructuras y trabajadores a la altura de cualquiera de los clanes delnarcotráfico. Uno de sus hombres de confianza era José Luis Hermida Paz«Calabrote», quien compaginaba su pertenencia a la banda de Marcial contrabajos junto a «los Charlines». «Calabrote» fúe uno de los socios de laOperacióndelbarcoRand,ylecayeronañosporello.

ManuelPradoLópezeraotrodeloshombresdeMarcial,ytambiénacabóenelnarcotráficocuandolabandasedeshizoen2003.Ydequémanera:PradoLópezacudióunavezmásalcalorde«losCharlines»,yseacabaríaconvirtiendoenunodelosenlacesentreelclangallegoyelcarteldeBogotá.

Lopillaron a finales de2006 en laOperaciónDestello, esa en la que losfardoscayeronalmaryllegaronalaorilla.

Comonopodíaserdeotramanera,Marcial tambiénedificóuna fortalezafinanciera y empresarial. El contrabandista manejaba una de las fortunasmásamplias de Galicia, y guardaba su dinero en cuentas de Suiza, Portugal yBahamas.

Contaba con varias inmobiliarias y gasolineras. En Portugal tenía unapotenteempresavinícola, conunaenormeplantación,yenMarruecos invertíaenunaproductoradeaceitedeoliva.Llegóagestionaruntrustde28sociedadesespañolasyextranjeras.HastaqueelmazodeHaciendacayósobreélenelaño2009,MarcialteníacuatrofincasenPortugal,seispisosenGalicia,diezlocalescomerciales en Santiago de Compostela y una fábrica en Vilanova. TeníatambiénpisosenÁvila,Madrid,León,SevillayMálaga.Atravésdesuemporio,contabaconotras208propiedades.Porsifuerapoco,en1998otroafortunadoletocólalotería.

EldebatesobresiMarcialdioelsaltoonodemuestraque,aunquepasarandesapercibidos, los contrabandistas de tabaco siguieron existiendo en Galiciahastahacepocosaños.

Protegidospor lamediáticasombradelosnarcos,decenasde«señoresdofume»20siguieronviviendohastahacebienpocoatodotrengraciasalWinstondebatea.

Otro«señordofume», JoséRamón«Nené»Barral,alcaldedeRibadumia,siguiósuactividadtabaquerahasta,almenos,elaño2003,yadíadehoyestáimputadoya laesperade juiciopor fraudeaHacienda.Conél, sus treshijas.Paratodoselloselfiscalpideochoañosdecárcel.Otroquesiguióconeltabacofue Manuel Suárez «Manolito», hijo del falangista de A Illa con quien vivíaMarcial.«Manolito»siguióconelrubioamericanohastaelaño2002,cuandolotrincaronjuntoasuesposa.Conélcayótambiénelconsideradoúltimo«señordofume»deGalicia:JuanManuelLorenzoLorenzo,alias«Ferrazo».En2008pusofinasucarreratabaqueratrasfirmarunacuerdoconlaFiscalíaAnticorrupción:el Estado cobró un millón de euros en multas, y él, junto a otros 30contrabandistas que formaban parte de su banda, se libró de la cárcel. Con elacuerdocayólaúltimagranbandade«señoresdofume»delasrías.Secerróunaetapa.

19MAREABLANCA

Deverdadestápasandotodoesto?».DEIADNOSVIVIR

Nofuefácilconvencerlosparaquemontaranelequipo.Aningunode«losporreros»comolosconocíanenVilanovaleapetecíajugaralfútbol.Enrealidadaningunoleapetecíahacernadamásalládetirarseenelxardín(comosellamaalparquedeVilanova)a fumarporrosoprobaranfetaminas.Loúnicoque lespodíamovereralapropuestadeiraCambadosoaVilagarcía,apalancarseenunbar y ponerse hasta arriba de todo. Cualquier otra actividad era malgastarfuerzas. Por eso aquel verano de 1982 no fue fácil convencerlos para quemontaranunequipodefútbol.

Lahistoria del equipode fútbolDejadnosVivir es la historia de cómoelnarcotráfico hirió profundamente a la juventud de las Rías Baixas. ¿Quéconsecuencias puede tener para una pequeña comarca albergar la más activaorganización de tráfico de cocaína de Europa? La pregunta se la hacía elnarrador del documental «Marea Blanca», un riguroso y contundente trabajogalardonado en el año 2001 con el Premio Reina Sofía contra las drogas. Eldocumental muestra cuáles fueron las secuelas de que en un puñado dekilómetrosseconcentraran losmayorescaposde ladrogadelcontinente.Todaunageneración,lanacidaenlosaños60enlaríadeArousa,sevioarrasada.Ladiferencia entre estos chavales y los pioneros aquellos Chis, Chema, Tati oDámasode laVilagarcíade los70queabrieron losojosa«losCharlines»eraqueestanuevageneraciónnoseconformóconelhachís.

Estaban enmedio, entre los carteles y los clanes gallegos, y pagaron porsituarse en el momento equivocado en el sitio equivocado. En Galicia se losconoce como la generación perdida: cientos de chavalesmurieron o quedaronmarcadosparasiempreporlaondaexpansivadealijos,planeadoras,descargas,mansionesydescapotables.

La idea demontar el equipo fue deManuel FernándezPadín, uno de losarrepentidos de Garzón. En 1982, y con apenas 20 años, colaboraba con la

asociaciónculturalOnuba,queorganizabalasfiestasdeVilanova.Enellashabíatodo tipodeactividadesdeportivas, entre ellas,uncampeonatode fútbol enelque participaban decenas de equipos y que nunca había interesado lo másmínimoalosdesaliñadoschavalesdelxardín.Padíntuvoquehacerunenconadotrabajodecaptaciónparasacarasuscolegasdelbarycalzarlesunasbotas.

Empezó hablando con Nito «Sopitas» y «Gelucho», los mayores. Elprimero le dijo que sí, pero unos días antes de que arrancara el campeonatodecidió jugar con otro equipo. El segundo aceptó el puesto de entrenador: notenía la mínima noción de fútbol. Ambos eran los encargados de suministrarhachís, anfetaminas y finalmente heroína al resto de la pandilla.Ambos estánhoymuertos.

«Miprimerrecuerdodelasdrogaslotengodeniña»,interrumpeVerónica,vecinadeVilagarcía.«Volvíadelcolegioyviadoschicoshablando,yuno ledaba al otro unas bolsas que yo pensaba que eran de azúcar.En una calle delcentro de Vilagarcía, ¿eh? No en un callejón oscuro. La semana siguiente lovolvíaver.Aveceseranmáschicos,cuatroocinco,yvariasbolsasdeazúcar.Undíapreguntéamispadres¿quéesesoqueseintercambian?¿Azúcar?No,noera azúcar, evidentemente».Verónicavivía entonces cercade la calleBaldosa,unacéntricavíadeVilagarcía,alladodelpuerto.

«Esoeraterrible.Estaballenadeyonquis.Pasabasporallíyestabantodostirados, había muchísimos». María, otra vecina, también recuerda bien laBaldosa.«Eralarepresentacióndeloqueestabapasando.TodosloschicoscomozombisenplenocentrodeVilagarcía».Tambiénelpuerto,aescasos100metros,estaba poblado por chavales desesperados por su dosis.Aquellos añosArousaestabaenpermanentesíndromedeabstinencia.

Elproblemasepresentóencasi todaEspaña:cientosdebarriosypueblosperdieronadecenasdechavalesporlaentradadescontroladadelaheroínaenlos80. El mismo fenómeno tuvo lugar en Arousa, pero en contra de la creenciapopular, la heroína no entraba por Galicia. La adicción a esta sustancia pudohaber sidomásacusada enVilagarcíapor la facilidadcon laque se conseguíacocaínayporlaaceptaciónsocialhacialasdrogas.Setejióunhábitoquetendióunaalfombrarojaacualquiersustanciaquellegasealacosta.Hayquetenerencuenta que muchos de los chavales que ayudaban en descargas o recadoscobrabanenespecias.

La incidencia del sida en España entre 1984 y 1986 época en la que lamayoríadecasosproveníadelcontagioentretoxicómanoserade105casosporcada100000habitantes.

EnGalicia,lamediaerade72personas,peroencomarcascomoOSalnésascendía a 1472’.En1995, un terciode los colegiosgallegos admitíanque se

vendíadrogaensusalrededores.Soloeseaño,enGaliciamurieron53personasde sobredosis.La tasa de consumode cocaína deOSalnés era lamás alta deEspaña.Despuésdeconvencera«Gelucho»,Padínlogróenredaraalgunomás.Fuefácilconsuhermano,RafaelPadín,quejugabaenelequipodeVilanovayllegó a competir en Tercera División. Desde el minuto uno se erigió comoestrelladelequipo.Rafaelesdelospocosquequedanvivosdeaquellapandilla,trashabersidosometidoauntrasplantedehígado.

El resto del equipo bajaba el nivel futbolístico.Manolo «Panadero», quejugó casi todos los minutos colocado de hachís, era el capitán. Murió añosdespuésporunasobredosisdeheroína.Manolo«Macuta»eradefensa,ytambiénmurió por culpa de la heroína. De portero jugaba «Pacheco», quien acabaríamuertoquemadoenunincendioprovocadoporsupropiocigarrillo,trasmuchosaños sumido en un ermitaño y profundo alcoholismo. José Lorenzo eradelantero.Tambiénestámuerto:sufrióunataqueepilépticoenlaplayayasusamigosselesquedógrabadalaimagendesuperroenlaorillatratandodesacarelcuerpofueradelmar.AdolfoReigosayPaulinoBaretafueronlosúltimosenanimarseaparticipar.

SegúndatosdelServizoGalegodeSaúde.SegúndatosdelaEncuestaDomiciliariasobreAlcoholyDrogasde1995,

realizada por el Plan Nacional sobre Drogas. A la pregunta ¿has consumidococaínaenlosúltimosseismeses?,un1,4%respondíaquesíenEspaña.EnOSalnéserael3,3%,latasamásaltadelpaís.Silapreguntasereferíaaheroína,elafirmativo en la ría llegaba al 2,3%. La siguiente comarca en Galicia eraOurense,perobajabahastael1%.

Los dosmurieron años después por culpa del sida. Padín hizo un últimofichajeantesdequearrancaraelcampeonatoysetrajoaJesúsMaríaCarnicero,quenoeradesupandilla.

EllostresCarniceroyloshermanosPadínsonlosúnicosdeDejadnosVivirquesiguenvivosadíadehoy.

Elnombredelequiponadateníaqueverentoncesconunapoéticallamadadeauxiliodesdelasmiseriasdelaadicción.

Lo escogieron simplemente porque todo el pueblo los odiaba y ellosodiabanatodoelpueblo.DejadnosVivirsignificabadejadnosenpaz.Dejadnosestaraquí tirados,consumiendo loquenosplazcayviendo lavidapasar.Soloañosdespuéselnombre transmitiríaotromensajemáspropensoa la literatura.Casitodoselloseranhijosdemarinerosyobreros.

CasitodoshabíandejadolosestudiosysusfamiliashacíanlostradicionalesmalabareseconómicosdelaEspañaochentera.Algunosteníanlaopcióndesaliralmarconsuspadres,perounavezmáspasaban.Laconsignaeranohacernada

másalládebeber,consumiryescucharmúsicapunk.LacamisetaqueeligieronparaelcampeonatoportabaunaAdeAnarquía

enelpecho.Hicierontambiénbanderinesconelmismosímboloqueentregabanalosequiposrivales.

Para sorpresade todos,ymientras«Gelucho»,el entrenador, apurabaunalitronadecervezaenelbanquillo,ganaronelprimerpartido.

El árbitro en aquel campeonato era Manolo Fariña, que saludabasolemnementealoscapitanescomosideunafinalsetratase,ydespuéspitabaloprimero que se le pasaba por la cabeza. Hubo partidos en los que antes delcomienzo ya había tres expulsados. El segundo encuentro, para incredulidadgeneral, también loganóDejadnosVivir.Lomismopasóconel tercero,hastaquellegaronalasonadafinal.Enfrenteestabanlosfavoritos,unequipoformadoporchavalesdeVilanovaquejugabanencategoríasamateurs.Eraelequipo,porcierto,alquesehabíafugadoNito«Sopitas»,ycontabaensusfilasconCoco,LaureanooMengoa,peloterosdenivelenlaría.Fueelpropio«Sopitas»quien,entrerisas,recibiódesuscolegaselbanderínconlaAanarquistaantesdelpitidoinicial. Existe una foto de tan histórico momento en la que hasta a ManoloFariña,elárbitro,seleintuyelasonrisaenlacara.

Alrededordelacanchasereuniómáspúblicodelhabitual:quelosporreroshubiesen llegado a la final era un acontecimiento. Y ocurrió que, ante talimprevisto,lagentesepusodesulado.Yenaquellafinallahinchadaapoyóalosdébiles.

Desaliñados y raquíticos debajo de sus camisetas anarquistas, DejadnosViviraguantóelmarcadoracerotodoelpartido.Sudabanentrelapolvaredaquelevantabanlaspatadasyeltrotedemuslosdelgadosenpantalonescortos.Enlarecta final, a cinco minutos de que acabase, José Lorenzo aquel chaval queacabaríainerteenlaorilladelmarmetióelgoldelavictoria.

Locelebraronenunapiñacomonuncapensaronquepodríancelebrarnada.Yesamismanoche,enlaverbena,«Gelucho»,elentrenadorquenadasabíadefútbol,recogióeltrofeoantelosaplausosdelosvecinos.

AñosdespuésaquelloschavalesseuniríanalalargalistadelageneraciónperdidaenGalicia.Siguieronconlasanfetaminas,conelLSDyconlaheroína.Y cayeron. Fueron los primeros en una juventud la de las Rías Baixas y, porextensión, lagallegaquedesdeentonces,y todavíahoy,portaelestigmade laconvivenciaconlasdrogas.

DejadnosVivir,porcierto,fuecampeónsinrecibirunsologolencontra.

20LEVANTATE

Unamañanade1994,dosguardiascivilesuniformadosllegaronencocheala puerta del pazo de Baión, propiedad de Laureano Oubiña. Su misión eravigilarunaconcentracióndelasconocidascomo«Madrescontraladroga».Noteníanordenniintencióndedisolverlareunión.Nadamásllegarlosagentesseencontraron a un grupo enfurecido de madres (también había padres)zarandeando las puertas del pazo, entre gritos y rugidos. Cuando vieron a losguardias civiles, se echaron encima de ellos. La pareja trató de controlar lasituación,peroacabóhuyendodelaescenaalacarrera.«Noveascómocorríanladera arriba. Porque antes ahí había una ladera. Los recuerdo a los pobrescorriendo por ahí. Yo intentaba calmar a la gente, pero ese día…Ese día eraimposible.Ycreyeronquelosguardiascivilesveníanareprimir.

Ay, mi madre, la que se organizó ese día». Habla Carmen Avendaño,portavozycaravisibledelaAsociaciónÉrguete(Levántate,encastellano),quecrearonunpuñadodemadresviguesas,ytodavíamantienenenpie,parapelearcontraaquellosque,concasitotalimpunidad,vendíanapreciodegangaloqueestaba matando a sus hijos. «Nos decían: “Cuidado, que dentro hay gentearmada”.Y la había.EstherLago iba rodeadadeunos chulos conmetralletas,peroesedíaalagenteledabaigual».

Luis Rubí, abogado y administrador judicial del pazo cuando fueexpropiadoaOubiña,tambiénrecuerdaaqueldía.

«ElpazodeBaióntuvoqueintervenirse,porquelasmadresestabanapuntode asaltar aquello», explica. «Ellas precipitaron las cosas porque les resultabainsoportable ver cómo estos señores disfrutaban de sus bienes mientras loschavalesmoríanporlascunetas».

Lasconcentracionesa laspuertasdelPazodeBaiónpermanecencomoelsímbolodelaluchaquepartedelasociedadgallegadespojándosedesambenitose incrustados códigos de silencioemprendió contra el narcotráfico. Madresdesesperadas contra capos que entraban y salían de sus pazos rodeados deguardaespaldasarmados.Galiciasejugabaserunnarcosantuario,yunsectordelapoblaciónloimpidió.

La presión social que asociaciones como Erguete o la FundaciónGalegacontraoNarcotráficollevaronacaboeslaexplicaciónúltimaoprimeradeporquéarrancóporfinlaluchapolicialyjudicialcontralos«señoresdeladroga».

Como siempre, al principio eran pocos. «Estaban solos», dice FernandoAlonso, actual gerente de la Fundación Galega contra o Narcotráfico. «EranFelipeSuárez,PastorAlonsoytresvecinosmásdeVilagarcía.Elrestonoqueríasabernada».Cuatrovalientes, siacaso,cuatro inconscientes, levantaron lavozcontra las organizaciones que engordaban sin obstáculo en la Galicia de lasegunda mitad de los 80. Su primera medida fue establecer la sede de laFundaciónenelcorazóndeVilagarcía.AhísiguehoydesafianteenlaplazadeGalicia, con su cartel visible en el balcón de un primer piso. Dentro, en unapequeña sala de reuniones por donde se cuela el sol de la ría, Fernando sacapecho: «Estamos aquí, en el centro, y gritamos y lo decimos bien claro: enGalicianoqueremosdroganinarcotraficantes.Yselodecimosalacara».

El problema de los primeros pasos fue que, si sacabas pecho, podíanhundírtelo.«Eranunpuñado,nadielosapoyaba,nadiedecíanada.Nadieacudíaa los primeros actos que organizaban». Una de estas primeras iniciativas delescuálido grupo de vecinos fue organizar la «bandera blanca», una actividadfestivacopiadadeSiciliapararecabarfirmascontralasorganizacionesmafiosasen una enorme bandera de color blanco. «Y en blanco quedaba los primerosaños.Nofirmabanadie».

EstabansolosFelipe,Pastorylosdemás,porquenadiequeríasabernadadesemejante desafío. Porque el narcotráfico, como ya hemos visto, estabaenquistado,teníaunpoderenorme,yporque,quesesupiesehastaesemomento,noestabanhaciendonadamalo.Alrevés,dabantrabajoymetíanmuchodineroenunazonaabandonadaporelEstado.¿Asantodequéaparecíanestosseñoresahoraintentandodesmantelarlaúnicaindustriaquefuncionabaenlasrías?

«Anda con ollo». Las primeras amenazas por teléfono no tardaron. «ElproblemacuentaFernandoAlonsoesquesedenunció,ysedenunciatodavía,acriminalesquetambiénsontusvecinos.Eseprimerpaso,laprimeravezquesehizo, fue muy duro. Y se necesita un plus de valentía porque estás sobre elterreno».

ACarmenAvendaño,portavozdeErguete,laintentaronmataralmenostresveces.«Veníaconmipadreencoche.

Yoconducía.EstábamosalaalturadeArcade,quehayunarectamuylarga.Toquéelfrenoyviquenorespondía.Pisémásveces,peronada.Mipadremedebió ver la cara yme preguntó qué pasaba, pero le dije que nada. Conseguímantenerlacalmayaminorarhastadejarloenlacuneta.Melollevaronaltallerymedijeronquemehabíandesmontadolaruedaizquierdadeatrásysacadoel

líquido de frenos. Desde ese día siempre pruebo el freno». Dos veces mássabotearonel cochedeCarmen.«Peronuncaconsiguieronnada.Tienenpocosreflejos».

LahistoriadeCarmenAvendañoesdepelícula.Dehecho,hayunapelícula.Setitula«Heroína»yladirigióGerardoHerreroenelaño2005.ElpersonajedeCarmenenlapelícula,Pilar lointerpretaAdrianaOzores,quefuenominadaalCoyaporesepapel.«Estuvoconmigounmontóndetiempo.

Noshicimosamigas.Yyolesayudéconelguión».Desdeelpuntodevistacinematográfico la película no entusiasmó y la crítica no fue demasiadobondadosa.Sumayorvirtudesquereflejaconaciertolaluchaqueconsolidaronaquellasmadres.

«Yocreoqueestábien,aunquetambiéntedigoqueyonolapuedover.Hayunaparteenellaenlaqueyodigoalgodemihijoquemedestrozaescuchar.Yoloaceptéenelguiónporquefueasí,peromeniegoarevivirlo.Nopuedo».EsprobablequeCarmenserefieraaunasecuenciadelfilmeenlaquesupersonaje,Pilar,dicerefiriéndoseasuhijoenganchado:«Avecespiensoqueesmejorquesemuera.Sufrimosunañoodosyluegolavidavuelveasernormal».Carmenesunadetantasmadresespañolasqueafinalesdelos80yprincipiosdelos90experimentaroncómo lasdrogasentrabancomounciclónencasa, engullíanasushijossinexplicacionesydestrozabanlaconvivencia.Aveces,parasiempre.

TodoempiezalahistoriarealdeÉrguete,nolapelículaenelbarrioviguésdeLavadores,unbarriopopular,humildeymuycastigadoporlasdrogasenladécadadelos80.

EntoncesCarmen,queenrealidadsellamaMaríadelCarmenycasitodoslaconocencomoMari,pertenecíaalaAsociacióndeVecinosdeLavadores.Enlas reuniones se trataba, de vez en cuando, el tema de las drogas, quecomenzaban a llegar al barrio. «Pero se veía como un tema de bandas, dedelincuentes,nocomounproblemasocialquepodíaafectaracualquierayquetenía culpables». El asunto cambió cuando los hijos de muchas de aquellasmadresdelaasociacióncayeronenlaadicción.EnelcasodeCarmenfueJaime,el segundo de sus cinco hijos, que sufriría dos embolias cuyas consecuenciasarrastrahoyyseguiránconélparasiempre.

«Entoncesledimoslavueltaalasunto.Estoschicosnoerandelincuentes,eran enfermos. Lo comprendimos, nos informamos, leimos mucho… Pero lodifícilerahacerentenderestoalrestodelasociedad.Lospropiospsiquiatrasypsicólogosrechazabanalostoxicómanos.Todosempezábamosdecero».

Comoelguardiacivilquenosabíaloqueeraelhachíscuandoloschavalesde Vilagarcía ya lo traían deMarruecos. Como los vecinos que no sabían niqueríansaberquéeraaquellonuevoquesedescargaba.Como,engeneral,toda

España,quetardóencomprenderquéestabapasando.En 1986 las madres de Erguete convocaron a medios y políticos locales

parasupresentación.Sesuponíaqueibaaserunaruedadeprensaconvencional,pero en pocosminutos aquella reunión explotó y ese vago y genérico «lucharcontra las drogas» adoptó un guión imprevisto. Carmen, Dora y el resto demadres sacaron una lista y empezaron a recitar, en voz alta y clara, los 38nombresdebaresqueestabanvendiendodrogasdurasenVigo.«Sabíamosquenos podía crear un problema importante, pero era esta gente la que estaballenandolaciudaddedroga.Eranelloslosqueestabanmatandoaloschavales.Ynosotraséramossusmadres».

Noquedóahílacosa.Enlasiguienteconvocatoriarepitieronellistado.Estavez,entrelosasistentesestabanalgunosdelosdueñosdeestosbares.«Sabíamosque había narcos ahí, escuchándonos. También había policías, que estabancompinchadosconellos,asíqueteníamosqueandarconcuidado.

Porque, además, esa segunda vez dimos los nombres de los narcos. Conapellidos».

Uno de los nombres que ese día Carmen hizo público fue el de unlegionarioqueteníaunbarenlacalledelaHerrería,enelcascoviejodeVigo.Además de heroína, traficaba con armas y se dedicaba al negocio de laprostitución.«Ylodijimos.

Lodijimostodo.Deciresoallífuelabomba».AldíasiguienteCarmenfueconsuhijopequeñoalmercado.Aparcóy tuvoquepasarpor laHerrería.Allíestaba el tipo, en la puerta, fumando. «Yo temblaba. Pensaba en mi hijo, simatabanamihijo.Peromementalicé,seguícaminandoylomiré.Lemantuvelamiradahastallegarasualturayél,¿sabesloquehizo?,bajólavista.Aqueldíasupequehabíamosganado».Unañoymediodespuésallegionario-traficantelomataronabalazosenPortugalcuandosalíadeunclubdealterne.

LaFundaciónErguetecobróprestigiorápido.Lavalentíahizoruido.FueunbofetónenlaconcienciasocialdeVigo.

Los políticos locales hasta ese momento, y como casi todos los cargospolíticosgallegos,complacientesycomplacidosconelnarcotráficoenseguidasealinearon con aquellas madres. El asunto tomaba forma. Y justo cuandoempezabanaorganizar filialespara recorrerGalicia,elcuartohijodeCarmen,Abel,cayóenlaheroína.«Fuemuyduro.Mehundí.Cerrabalosojosynomeloqueríacreer.Penséquenoibaasoportarlo,mederrumbétotalmente».Apuntoestuvo de terminar ahí la carrera justiciera contra el narco de Carmen. Peroremontó, gracias a las demás madres. «Recuerdo que Dora me dijo: “Bueno,mira,pueslodejamos.Queloarregleestoquienlotengaquearreglar,quesonlos jueces y políticos”. Y eso me hizo reaccionar. ¿Cómo íbamos a dejarlo

ahora?».«Cuandoempezamosaviajarporlacosta,paradarcharlasyreunirnoscon

vecinos, empezaron a llegar amenazas muy serias. Mis compañeras ibansuperlanzadas,yoibaconprecauciónporquesabíaquenospodíanhacermuchodaño».

AlasprimerasreunionesenArousaapenasacudíanvecinos.Erallegaraterrenovirgen.Aunasociedadanquilosada.Comoabrirconescándalo laventanadeunzulocerradodurantedécadas.

LosqueasistíanguardabanprudentesilencioyseacercabandespuésaCarmenyal resto demadres para, discretos y desesperados, preguntar qué podían hacerconsushijos.Coneltiempolasreunionesfueronamás.«Sellenaban,veníaunmontóndegente.Yfueentoncescuandolosclanesempezaronaenviaragente.Primeroasaboteadores.

Nosdejabanhablardurante la reunión.Nosotrasdecíamos:“Sabemosqueestánutilizando a vuestros hijos para las descargas.Yvosotros nodecís nada.Vale, ya sabemos que no están poniendo industrias aquí y que no hay dinero,peroestámuriendomuchagente.Yvosotrosestáisensilencio”.¿Sabesloqueesllegarallí,aArousa,ydecireso?Entoncesempezabanlostiposenviadosporlosclanes:quedequéhablábamos,queen lasdescargas solohabía tabaco,que siéramosunaslocasdeplanchaenelbolso,queaprendiéramosaeducaranuestroshijos… Alguna vez nos tuvimos que poner chulas, pero nunca llegó a haberaltercados. Yo creo que porque éramos mujeres. Si fuéramos hombres noshubieranpegado».Delboicotsepasóaotrotipodeintimidación,másescabrosa.Cuandolasreunionesyaeranconocidas,empezaronaacudiralgunoscaposenpersona.«Vinoauna“Sito”.

AotraOubiña.Consicarios.Sedejabanver,nosmirabanyseiban».Enseguida, además de las reuniones, llegaron las manifestaciones y

concentraciones. Llegó el combate. Lejos de amedrentarse, las madrescomenzaronadesfilaryacantarporVilagarcía,yCambados.«Tabacosí,drogano»,gritaban.

«Asesinos, a prisión», «No somos locas ni terroristas, que somosmadresmuyrealistas».Todounrepertorioquesecompletóconunacampañadeacosoyderriboaloscapos.Lasmadresempezaronallevaracaboescrachescuandolapalabra ni siquiera existía enEspaña.Unode los primeros que lo padeció fueLuisFalcón«Falconetti».ElcapofuetrasladadoalaantiguacárceldeAParda,enPontevedra,condenadoa12añosdeprisiónporunalijodehachísafinalesdelos80.Allíestabanesperándolelasmadresentregritos,insultosyempujones…«Falconetti» fue finalmente destinado a otra prisión. Cada vista, juicio odetencióndeunnarco,contabaconelimponenteataquedelasmadres.Unvalor

inaudito,talveznacidodelsufrimientomaterno,leshizoponersecaraacaraconlas organizaciones de narcotraficantesmás poderosas de Europa. El estruendofuetotal.DespertaronaGalicia.LevantaronaGalicia.

Es probable que, más que el hecho de ser mujeres, lo que mantuvo adistanciaalosnarcosdeaquellasmadresfueelruidoquehicieron.Unruidoqueenseguida les concedió altos contactos políticos y la consecuente reacciónmediática.

Las«Madrescontraladroga»seconvirtieronprontoenunainstituciónenla costa, y los narcos, aunque las despreciaban, preferían no ahondar en elalboroto.Estos contactos generaron y todavía hoy lo hacen cierto recelo entrealgunosperiodistasyautoridades,quesemuestrancríticosconelroldeCarmen.«Tenía carné de un partido [Carmen es afiliada al PSOE]. Y al partido leinteresabaquesehicieseruido,quealguienorganizaratodoesefollónparaqueelnarcotráficosalieseenlosmediosyquedaseclaroquehabíaunproblemaquelaXuntanoestabasabiendoresolver.Ellaluchó,perolohizopolitizada»,afirmaunperiodista.Carmenacepta.«Yoséquehaygentequemecritica,ylorespeto,pero yo hice esto porque siempre estuve en luchas sociales. Yme daba igualizquierdas que derechas mientras me encontrase con gente honesta yconcienciada.Mira,yoconFragamellevabaestupendamente.Nosrespetábamosmuchísimo.Amímeadoraba.Mellamabaymedecía:“DoñaCarmen,¿dóndehayquepresionarahora?¿Quédebemoshacer?”».

En 1988 tuvo lugar la primera reunión entreAvendaño yFraga, con estetodavíaenlaoposiciónperoyaperfiladocomopróximopresidentedelaXunta.«Yollevaba13puntosimportantesparadesarrollarqueexplicabanloqueestabasucediendoenlasrías.Ledije:“¿Selosdigounoauno?Yélmedijo:“No,no,dígamelostodosseguidos”.Empecéaleer,élestabasentadoconlamanoenlafrenteylacabezaagachada.Nosemovía.Cuandoterminé,levantólacabezayviqueestaballorando.“¿Deverdadestápasandotodoeso?”».

Carmen asegura que los políticos no tenían la certeza, la informaciónnecesariasobreloqueestabaocurriendo.Esdiscutible,claro.Yahemosvistolasconexiones que había entre la política y el contrabando. Especialmente, lasrelacionesentreelpropioFragayelcapoditutticapideltabaco,VicenteOtero«Terito», amigo personal y afiliado al PP. Cuesta creer que los gobernantesgallegos ignoraran la metamorfosis. Tal vez infravaloraron lo que estabasucediendo.Talvezelpoderdelosclaneseratangrandequepreferíannometermanoenunnegocioque,enaquellosaños,repartíamuchodineroamuchagente.«EnGalicianohahabidoun solopartidoquenohaya sido financiadopor losnarcos.Niunosolo»,cuentaunjuezgallego.Ylodicesinrodeos.Sindudasalrespecto.

«Eso es verdaddiceCarmen, pero estoy convencidadeque era a nivelesmás bajos. Los altos cargos no sabían la gravedad del asunto.Uno que luchómuchísimocontralosnarcosfueMarianoRajoy,cuandoestabaenlaXunta.SeoponíaaqueBarral,Vioque,“Terito”yelrestoentrasenenelpartido.Yesolecostóelpuesto.YadeministrodelInterior,cuandodetuvierona“SitoMiñanco”,nosvimosymedijo:“Eldíaquemistrabajadores(élllamabaasíalospolicías)detuvieron a ‘Sito’ fue elmás feliz demi vida”».Carmen pone otro ejemplo:«CuandoFragayaerapresidentede laXuntanosdiomuchísimosmedios.MecontaronquesereunióconRomayBeccaríacuandoeraconselleirodeSanidadey le dijo: “Dele todos los medios a esta asociación”. Beccaría le respondió:“Presidente, yo no sé si usted sabe que esta señora es de izquierdas…”. Mecontaron que Fraga gritó: “¡Ya sé que es de izquierdas! ¡Y ojalá tuviéramosmuchascomoellaenelpartido!”».Carmensonríe.

UnagentedelaPolicíatambiénserevelacrítico.«AAvendañoleencantabala fama y salir en la tele. Y se hizo famosa y salvó a sus hijos por eso, queestabanhastaelcuellodeantecedentes.Yonodigoquenotuvieranmérito,peroseapuntaronmuchostantosquenotienen.Avecesparecequeellasresolvieronelnarcotráfico».Lode loshijosy losantecedentesesun temaqueno legustatocaraCarmen.Miralagrabadora,piensaytomaaire.«Bueno,mira,ahorayadaigual».Ycuentaqueen1991asuhijoAbellocondenaronadosañosporundelitocometidoenplenosíndromedeabstinencia.

El chaval se fugó a Portugal y pidió ayuda a su madre, que se puso encontacto con un abogado y, sin rodeos, le pidió un pasaporte para su hijo.Loconsiguió y se lo hizo llegar. Pagó por él 150000 pesetas (unos 900 euros).Siguiómoviendohilos,ydespuésdehablarconuntalLuisFelipe,representantedelgobiernodeCubaenEspaña,logróunpuestodetrabajoenLaHabanaparaAbel.Allívolóelchicoysepusoa trabajaracompañadode lanovia.Fueellaquien,cincomesesdespués,llamóaCarmenparacontarlequeAbelhabíasidodetenido por la Interpol. «Fue Charlín. Después lo supe. Dio los datos a laPolicíaportuguesa.Yo tuvequevolaraLaHabana,y finalmenteconseguimosque loextraditaran.Esedía juréqueporcadaunaqueCharlín lehicieraamishijos,yoleharíados».LuegoCarmenrespira.«Yoentiendoquehaygentealaquenolegustamos.Perolamayoríacreoqueentiendeloquehicimos».

DespuésdeGalicia, empezarona llamaraalgunaspuertasenMadrid.En1989 las madres se reunieron con Felipe González en la Moncloa. Al añosiguiente lo harían con el jefe de la oposición, José María Aznar. «A FelipeGonzález le dijimos que era imprescindible aumentar la dotación. Se mostrómuysorprendidoconlacantidaddeinformaciónqueteníamos».

Además de políticos, visitaron a jueces y fiscales, entre ellos, a Baltasar

GarzónyJavierZaragoza.Avendañoyelrestodemadrespusieronelfocodondenunca había estado antes. La agenda política tuvo que hacer hueco a lo queestaba sucediendo en Galicia, y los medios de comunicación empezaron adedicarlesportadasdeperiódicosyaperturasdetelediarios.

«Creo sinceramente que solo la Policía y los jueces, sin losmovimientossociales,nohubieranpodido.EstoseríaSicilia.

Era fundamental que la sociedad reaccionara y los rechazara. Y lohicimos».

Paramuchos,estealboroto,estosgritos,lamentos,desafíoseinclusoasaltosa los pazos, fueron la bofetada y el cubo de agua en la cara a una políticaaletargada y conformista que convivía entre pasiva y cómplice con elnarcotráfico.Solodosañosdespuésdelasprimerasreunionesyalgaradasdelasmadres, el juez Garzón llevaría a cabo la Operación Nécora, el primer granmovimiento del Estado contra los clanes gallegos. «Hasta ese momento losnarcossereíandenosotras.

Nosllamabanlaslocas,lasputas.Nonostomabanenserio».DuranteelmacrojuiciodelaoperaciónquesecelebróenlaCasadeCampo

deMadrid, las madres estuvieron en primera fila. Carmen fue llamada comotestigoporLaureanoOubiña.Cuandoletocódeclararentróenlasala,sesentóy,cuandolevantólacabeza,suvistatropezóconladeManuelCharlín.«ElViejo»leclavólosojosysellevóeldedoalagargantacomosiserebanaseelcuello.

«Casi todos salieron absueltos, pero la Operación Nécora les bajó loshumos. Dejaron de creerse intocables. Y nosotras nos vinimos muy arriba».Aunque estaban enfadadas por las absoluciones, valoraron el cambio desituación.Ahoraloscaposestabanenelpuntodemiradetodos;tocaraalgunadeaquellasmadreslespodíasalircarísimo.Ylosabían.Nolesquedóotraqueaguantarelchaparrón.Losescrachessemultiplicaron.

EnlaprisióndeAPardatrabajabaCarmencomovoluntaria.Undía,dentrode la prisión, se cruzó con Manuel Charlín, condenado justo después de laOperaciónNécora.

«Él iba todochuloconuna raqueta,porquenoeran tanviejo,peroen losjuiciosselohacía.Yolomiréyledije:“Asqueroso,jódete”.Yélsefueandandosindecirnada».EnotraocasiónCarmense topóconEstherLago, lamujerdeLaureanoOubiña,enelaeropuertodeVigo.«Ibaconunvestidodeleopardoyzapatos tambiénde leopardo.Parecía unmaniquí.Estaba esperando a alguien,así que yo me acerqué y le empecé a decir de todo: “Hija de puta, asesina.¿Dedóndesacasteeldineroparavestirteasí?”.Ellaniseinmutaba.Esedía,simellegaaresponder,lecruzolacara.Telojuro.Esedíalepego».

«Sedieroncuentadequelamentalidaddelasociedadhabíacambiado.Que

yanoeranadorados.Yseachantaron.Sabíanqueteníamosfuerza.Cuandollegabanalosjuicios,losperiodistasy

eljuezlesdabanigual.Solodecían:estánahílaslocasdeErguete».CarmenrecuerdaeldíaqueelviejoCharlíntuvoquesubirlasescalerasde

prisión a gatas. «Estábamos muchísima gente esperando en A Lama, enPontevedra.Fíjatesiéramosgentequedieronlavuelta.Asíquenosfuimos.Perosabíamosquelo ibana traer(trasladadodesdeCarabanchel),y,comoteníamosbuenoscontactos,nosavisaroncuandoyaestabanenPontevedra.Regresamosatodaprisaysemontóunaahíimpresionante.Rodeamoselcoche,zarandeándolo.Eraincontrolable.LaPolicíahizouncordónyCharlínsaliódelcochearastrasysubiólasescalerasacuatropatas.Comounreptil».Yrepite:«Comounreptil».

«Lasatisfaccióndehaberlosvistoatodos,unoauno,desfilarporprisión,hizo que todo el miedo y el sufrimiento merecieran la pena», dice Carmen.Érguetesiguehoyactiva.

Tiene su sede en el mismo barrio de Lavadores donde arrancó todo. DeaquellasmadresquehicieronposibleloinimaginablesoloquedanvivasCarmenyDora, aunque esta última ya no pertenece a la fundación. Siguen prestandoayudayserviciosalostoxicómanosyvecinosensituacióndemarginalidadenlaciudad.

Enun reportajeemitidopor laTelevisióndeGaliciaa finalesde losaños80,unreporteroentrevistaaunamadredeVilagarcíaasomadaaunaventana.Suhijoestoxicómano.

Lavozde lamadreestá rota.Es la imagende todaaquellageneracióndemadres gallegas que no solo veía caer a sus hijos, sino que acto seguido secruzabaconlosnarcos.

«Equefacemosasnais?Cosbrazoscruzadosmirandocomovendendrogae como venden todo. Só unha nai coma eu sabe o que é ter o problema dasdrogasnacasa.Queosleven.Equeliesfaganpagarasdesgraciasqueestamospagandoasnaiscosnososfilos».

«¿Y qué hacemos las madres? Con los brazos cruzados mirando cómovendendrogaycómovendentodo.Solounamadrecomoyosabeloqueestenerelproblemadelasdrogasencasa.Queseloslleven.Yqueleshaganpagarlasdesgraciasqueestamospagandolasmadresconnuestroshijos».

21OPERACIONNECORA

«Trincarlosenpijama».ELROMPECABEZAS

«Nodormimosesedía.EstábamosenelHotelCompostelade laPlazadeGalicia,enSantiago.Alascuatrodelamañanamepeguéunaducha,mevestíyfuimosalacomisaríadelaPolicíaNacional.Tengograbadalaimagen:cientosdepolicíasportodaspartes,algunosdeuniforme,otrosdepaisano.

Estaballenísimo:cuartos,pasillos,habitaciones…Todosdepie,esperando,ensilencio.Unoscontraotros.Llegamosysenosquedaronmirando.Secortabaelaireenesemomento,todosesperandoaverquédecíamos.Garzónmediouncodazo,memiróydijo:“Laquehemosliado”».

Erael12dejuniode1990.ArrancábalaOperaciónNécora.Unamañana de enero de 1988, el gobernador civil de Pontevedra, Jorge

ParadaMejuto,sepresentóenMadridconuninformeentrelosdientes.Aupadoy presionado por los movimientos sociales de Erguete y demás asociaciones,entróeneldespachodelsecretariodeEstadoparalaSeguridad,RafaelVera,yleexplicó lomismoquemeses después le explicaríaCarmenAvendaño aFelipeGonzález,ylomismoquelaDEAylaInterpolllevabantiempoadvirtiendo.Lomismo que los políticos gallegos ya sabían: que por Galicia fluía cocaínacolombiana,quedecenasdeclanesconenormepoderorganizabanlasdescargasy que la infraestructura y los contactos provenían del impune contrabando detabaco.

UndíadespuésVeraconvocóa laComisiónNacionaldeLuchacontra laDroga.AllíacudieronlospecesgordosdelaPolicía,GuardiaCivil,Delegacióndel Gobierno, Aduanas y Fiscalía. Estaban todos, y entre todos moldearon labase de una investigación a gran escala que bautizaron como OperaciónPontevedra, que posteriormente se dividió en varias operacionesmás. Una deellas,porcierto,sellamóoperaciónDepende.Cuentaunveteranoguardiacivil

deMadrid que el nombre nació por lo obvio: cada vez que se desplazaban ainvestigar a Galicia y preguntaban a algún vecino, la respuesta oscilaba sindefinirse.Cientosdedependesdespués,teníanclarocómobautizarlaoperación.

Estos primeros movimientos desembocaron en algunas detenciones aprincipiosde1989,comoladeLaureanoOubiñao«Manolito»Charlín.Perolajusticiasabíaquenoteníanadaparareteneraloscapos.AOubiña,porejemplo,lo encerraron enA Parda por dar una patada a un agente durante un registro.Pocassemanasdespuésestaríaenlacalleoperando.Esemismoaño,traspasarporprisión,«Manolito»

Charlín coordinó una descarga que introdujo 4000 kilos de hachís porBaiona.

Lasfiltraciones,además,erancontinuas.CualquiercosaqueseplanearaenMadrid alcanzaba Galicia con días de ventaja. El Estado llegaba tarde. Pararomperesadinámicaeranecesarioplanearungolpemasivoycoordinadocomonuncaantessehabíavisto.Yesosolofueposiblegraciasal testimoniodedosarrepentidos:RicardoPortabalesyManuelFernándezPadín.

Portabales trabajaba con José Paz Carballo, un potente segundo línea deRubiáns(parroquiadeVilagarcía)queempezócomotratantedeganadoyacabóenlacocaínapreviopasoporelhachís.En1988coló80toneladasdecannabispor

Arousa,yunañodespuésseforróconunalijode100kilosdecocaínaqueintrodujo enMarín. Portabales según su propio testimonio se convirtió en sumanoderecha,unasuertedeaprendizprotegidoenelquellegóaconfiar.

Ensusmemorias,recogidasporsuhijoenellibroEldiariodemipadre,elarrepentido recuerda el primer día que Paz Carballo le llevó a presenciar unrecuento de dinero después de una descarga. Se fueron en coche a unmontecercanoalaría,dondeentraronenuncobertizoconducidosporunamujerquehacíadevigía.Enelsuelohabíapaja,laapartaronylamujergolpeóelsuelodosvecesconelpie.Sealzóunatrampillaquedabaaunsótano.AllíabajoestabaAlbinoPazDiz,primodePazCarballo,ydoshombresmásdelclancontandobilletes comoempleadosdebancaconprisa.«Mequedépasmadoalver tantodinero junto y de tan diferentes tipos relata Portabales. Allí había dólares,pesetas,marcos, francos, libras…Todometido en cajas de cartón y sacos.Locontaban encima de la mesa, que estaba repleta de fajos». Portabales se diocuentadequeunodeloshombresera«ManoloelCatalán»,delaorganizaciónde «Sito». El otro era el director de una entidad bancaria deArousa. Afuera,escondido,estabaotro tipovigilandoquién seacercabaconunwalkie-talkie enunamano y una escopeta en la otra. Paz Carballo y Portabales se pusieron acontarbilletesconlosdemásdurante46horas,solointerrumpidaspormínimas

salidas a comer, y con el apoyo de las rayas de cocaína que los manteníandespiertos.Tuvieronquerecontartresocuatroveces,porotrostantoserroresenlosquefaltaban10o15millones.Cuandoterminaron,sobreaquellamesahabía1800millonesdepesetas(10millonesdeeuros).

Portabalesseconvirtióenpocosmesesotravezsegúnsupropiaversiónenun miembro importante del clan. En una ocasión viajó a Colombia con ladelicadatareadereunirseconlosmiembrosdelcarteldeCaliparaquejarseporlafaltadecalidaddelosúltimosenvíosdecocaína.DesdeBogotá,pusorumboalaselva:atravesó200kilómetrosenfurgoneta,despuéscontinuóenmuíay,trashacernochebajoelhúmedocalor,rematólarutaenhelicóptero.Llegóporfinauna mansión en medio de la espesura donde los recibió un tal señor Gacha,cabecilla del cartel. Alfonso le explicó el problema. Gacha respondió: «Lamercancía que sirvo es tan buena que estoy dispuesto a pelearme por ella…Tambiénmedicesquesinomevales,quetedespida.Puestediréalgoquetúnosabes:nitúmedejasniyotedespido.Porqueséquetúnomeengañas,¿verdad,Alfonso? […] Mira, Alfonso, yo sé que hay personal de la competenciaintentando quitarme clientes, y sé que te fueron ofreciendo material de otroscampos que no eran de Colombia, sino del Perú y Bolivia. También que lamercancía eramás barata y tu comisión en los transportes,más elevada. Peroesoscabronesyanovolveránameterseenelcampodetrabajodelosdemás. |…]Mañana,queridosamigos,veréisunpequeñoespectáculodedicadoa todamigenteyavuestrodeleite».

Elespectáculotuvolugarenunlaboratorio,enotrazonadelaselva,enelqueseproducíacocabase.«Amigos,ahoravaisasaber loqueyoregaloa losquenoseenterandequeestoesunafamiliaynounnidodecolaboraciónconlos enemigos que nos quieren joder». Junto al río, sobre un árbol, vio a unsupuestoconfidenteatadodepiesymanosenformadeequis.Estabadestrozadopor los golpes. «Esto solo le pasa a los que juegan con las vidas de suscompañeros.Estedesgraciadoestabaapuntodeembarrarnosatodos,porquelosgringosdelaDEAleprometieronunmontóndecosas,yaquítodosesabe…Elque crea que puede escapar vendiéndonos, juro por mis muertos que tarde otemprano locogeremosynohabrá sitioenelque sepuedaocultar».Ataronaaquelhombrebocaabajosobreunapuertadebambúconunagujero,pordondeintrodujeronsupeneconunpequeñocorte.Despuéscolocaronlapuertaflotandosobre el río. Las pirañas hicieron el resto. El tipo, según recuerda Portabales,suplicabaquelomataran.Despuésregresaronalamansiónysedespidieron.Laescenapermitenoperderlaperspectivadequiéneseranlossociosdelosclanesgallegos.

A Portabales lo detuvieron en una de aquellas primeras operaciones que

pusoenmarchaRafaelVera.El4defebrerode1989laPolicíaledioelaltoenMarínmientrasconducía.

Enelcochellevaba38gramosdecocaína,230dehachís,64000pesetasyunapistolaTaurusdel38.FuedecabezaalaprisióndeAParda,donde,trasseismesesencarcelado,tomóladecisióndecolaborarconlajusticia.Elsiemprehasostenidoquelohizoporconciencia,despuésdeverapresosdesquiciadosporelmono, tirándosede lospelosocomiéndose lacalde lasparedes.Sinponerendudalapunzadadeculpaqueasegurahabersentido,lociertoesqueaPortabalesselajugaronmientrasestabadentro.Susocioymentor,PazCarballo, ledebíasietemillones de pesetas (42000 euros), y Portabales se los reclamó desde lacelda.PeroCarballosololedio800000pesetas(menosde6000euros)yledijoqueelrestosehabíaperdido.Nadacomoundesengañoeconómicoparaaflojarla lengua: el 22 de agosto de 1989 llamó al juez de instrucción número 3 dePontevedra,LucianoVarela,ysedesahogó.ElinformedelaconfesiónllegóalaAudienciaNacional,dondecayóenmanosdeunjovenjuezlanzadoalestrellatomeses antes gracias a la investigación sobre los GAL. Se llamaba BaltasarGarzón.

Portabales aseguraría años más tarde que las autoridades lo obligaron acolaborarofreciéndolecondicionesquedespuésnocumplieronyamenazándolocon largas penas de prisión si se negaba. Sus quejas por todo aquello semultiplicanadíadehoy, conconstantes entrevistas, quejas en sublogyhastauna página de Facebook que gestiona su hijo. Es imposible conocer la letrapequeña de aquellos acuerdos. Lo que sí está claro es que Portabales realizóestas denuncias después de que el Estado le retirara la escolta, en 2011, alconsiderarqueyanoestababajoamenaza.Él,porsiacaso,viveenPortugalyevita hacer público su rostro. Con el paso del tiempo la credibilidad de sutestimonio se ha desgastado, fruto de sus salidas de tono. Hay hasta quienasegura con firmeza que se inventó casi todo, que se trata de un mentirosocompulsivo.

PeroporaquelentoncestantoGarzóncomoJavierZaragozacomprobaronqueloqueelnarcoarrepentidodecíacuadrabaconlasinvestigaciones.

Sucolaboraciónnogustómuchoal restodecaposconquienescompartíacautiverio.Allíestaban,recordemos,Oubiñay«Manolito»Charlín,entreotros.Unamañana, estando Portabales en la enfermería, escuchó la puerta cerrarse.Cuando quiso mirar, una toalla le cubrió la cabeza y comenzaron a lloverlegolpes.Lepegaronhastaelaburrimiento.Ledejarondosvértebraslesionadasylanarizrota.Antesdeirse,loamenazarondemuerte.Desdeelsuelo,encogido,reconociólavozde«Manolito»CharlínyviolosbotinesblancosconcordonesnegrosdeLaureanoOubiña.

«Meescribeasustado.Yotengotodaslasdudasdelmundo.Medapavorlafragilidaddeuna investigaciónbasadaenel testimoniodeuncoimputado,pormuyarrepentidoquesemuestre.Asíque,amedidaquePortabalesacarreadatos,laPolicíalosvacomprobando:unacasa,unsótano,unzulo,unacabañadondeescondendocumentos,armas,dineroybolsasdecocaína;unamejillonera,unalanchaquehacemaniobrasextrañas,unbar…Escreíble»,cuentaGarzónenellibrodePilarUrbanoElhombrequeveíaamanecer.EljuezinterrogaríaduranteochomesesaPortabales.Eltestimonio,alprincipiofrágil,fuecogiendoforma.Y se consolidó cuando entró en escena el segundo arrepentido, ManuelFernándezPadín.

PadínvivehoyenlaperiferiadeMadrid,ocultoperovisible.«Tengomiedo, sí. Siempre lo he tenido», cuenta sentado en la terraza de

unacafetería.Laespalda tensa, lamirada fija, el cuerpoechadohaciadelante.HaceañosqueelEstadoleretirólaescolta.«Yonosésiellos[“losCharlines”]siguenplaneandocosas.Ledasvueltasalacabeza.Ahoraes“elViejo”

elquecontrolaeltema,perocuandolosnietosysobrinostenganelcontroltotalpuedenvolverapormí.Ellosnoolvidan».

Padínvivíalas24horasacompañadodetrespolicíasnacionales.«Cuandoiba a Galicia eran el doble. Y no me dejaban salir de noche. En una de misprimeras visitas amaneció mi coche quemado. Y las pintadas en casa de mispadreseranconstantes.Ahorasigoyendo,perolopasomal.Nomefio».

Manueltrabajóparaelclande«losCharlines»yparticipóenalmenosdosdescargas.Ellectortalvezlorecuerde:esesetipoqueensuprimeradescargaseescaqueó agotado y se tumbó entre unos arbustos. Sus excesos nocturnos enPortonovolepasaronfacturaenformadepsicosismaniaco-depresiva.Hastiado,decidiócontarloquesabía,peronolohizoantelaley,sinoqueprefiriótomaruncamino más arriesgado. «Fui al programa “Corazonadas” de la Televisión deGalicia.Preparamosunaentrevistaenlaqueyoteníaquesalirsombreadoyconlavozdistorsionada.Eldíaqueloemitían,fuiaverloalbarArcodaVella,enVilanova.Antesde empezar llegóunnietode “losCharlines”y se sentó amiladoaverelprograma.Ycuandoempezó,seechóareír.“Eseerestú”,medijo.Yo ledijequeno.“Mira los rizosdedetrás, laspiernas.Cómovocalizas.Erestú”.Yyopensé:“Hostia,meacabadedescubrir”».

El clan de «los Charlines» decidió darle un escarmiento en forma detrampa.Díasdespuésdelaemisióndelprograma,lepidieronaPadínquellevaraaPontevedra, escondido en elmotor del coche, un paquete de cuatro kilos decocaína.AmitaddecaminouncochedePolicía ledioelalto.«Meacordédeldichosoprograma.Estabamuymosqueado»,dicePadín.

Aquelagente,enviadopor«elViejo»,noencontrónadaporquePadínhabía

escondidoextraordinariamentebienlacarga.Continuó conduciendo hasta un centro comercial pontevedrés donde, se

supone, debía hacer la entrega. Pero allí no había nadie. El nerviosismo deManuel se disparó, alimentado por un guardia de seguridad que no le quitabaojo. «Estaba sudando, así que decidí abandonar el paquete entre unos palés.Nadamás dejarlo, el guardia fue a rebuscar, lo encontró y avisó a laGuardiaCivil.Encimayoaltipoloconocía.EraporteroconmicuñadodeEspacioAzul,unadiscotecadeBarrantes.Medijomás tardequepensabaqueelpaqueteeraunabomba».

Padín fue ingresado en los calabozos del juzgado de Pontevedra. Allí lointerrogaban«diezvecesaldía,yyosolodecíamentiras.Despuésdevariosdíasmehicieronlaoferta:sicolaboraba,meprometíanpocacárcel,protecciónparamifamiliaytrabajoenelextranjero».APadínselepusieronlosdienteslargos,pero senegó.«Sabíaquenopodíancumplir eso».Loenviarona laprisióndeValladolid, donde estuvo tres meses, y de ahí lo trasladaron a Carabanchel,donde pidió protección porque había variosmiembros de «los Charlines». SuestanciaenMadridlehizocambiardeparecer.YmáscuandorecibiólavisitaenpersonadeGarzón,acompañadodeRicardoPortabales.«Declaré sinabogado.Dijetodoloquesabía.Estabaharto,nopodíamás».

Elcroquisencajaba.GarzóncomprobóquePadíncorroborabaloqueanteshabíacontadoPortabales.

En mayo de 1990 el juez Garzón reunió en una comida al fiscal JavierZaragoza y a variosmandos policiales, ninguno deGalicia. Pusieron sobre lamesaunplandescomunalqueexigíaunodelosmayoresdispositivospolicialesde la historia de la democracia, con una redada simultánea contra más decincuentaimputados.EraelgermendelaOperaciónNécora,queenunprincipiofuebautizadacomoOperaciónMago.

Atrás quedaban meses de investigación, de datos, de confidentes, deescuchas.

Porpoconosaleadelante.Cuandotodoestabaapunto,Padínrecibióunasorprendente visita de JorgeArgote, abogado delMinisterio del Interior en elcaso de losGAL, el otro rompecabezas queGarzón investigaba por entonces.SegúnlaversióndePadín,Argotefueavisitarloaprisión.«Yonoloesperaba.Niloconocía.Nossentamosymeofrecióunchequeenblanco.Así,melopusodelante», gesticula. «Me dijo: “¿Estás dispuesto a colaborar? Solo tienes quecontar laverdad”».LoqueArgotequeríaeraquePadíndijeraque todo loquehabía confesado era falso. Pretendía así destruir la investigación y dañar aGarzón,deformaqueelcasodelosGALtambiénseviesefrenado.«“Pontúlacantidad”,medijo.Yocogíyescribí20000millonesdepesetas(120millonesde

euros en1989).El tipomiró el chequeymedijo: “¿Tú estás loco?”. “Bueno,pues 200 millones”, le dije. Y firmamos». Padín ya estaba preparado paradenunciar a Garzón por irregularidades cuando saltó a la palestra elprocesamiento de Amedo y Domínguez. «Ya no les fui útil, así que perdí laoportunidaddesolucionarlavida».

SemanasdespuésPadínselocontóalpropioGarzón.Lejosdeenfadarse,larespuestadeljuezfueentrecurtidaydeprimente.«Ya,yaledijo.Hayunmontóndemaniobrasdeestetipo.Notepreocupes».

El letradoArgote acabaría imputado por el juez, acusado de un delito deencubrimiento, por haber pasado datos confidenciales al secretario de EstadoparalaSeguridad,RafaelVera.Eltribunalabsolveríaaambos.

22LAGRANREDADA

CuentaelfiscaljefeJavierZaragoza,sentadoenelsillóndesudespachodela Audiencia Nacional con las piernas cruzadas y un brazo estirado sobre elrespaldo,quenisiquieralospolicíasquesubieronalosfurgonesaquellanochesabían a dónde se dirigían. Los conductores creían que iban a Andalucía aparticiparenunaoperacióncontraeltráficodehachísenelEstrecho.Cadaunode ellos se encontróun sobre junto al volante.Solo al abrirlo supieronque sudestinoeraGalicia.TaleraelsecretismoquelaOperaciónNécoraprecisaba.

Yaunasí,huboquienseescaqueó.En1988elgobiernoreformólapuerilleycontraelblanqueodecapitales25

quehastaesemomentoregíaenEspaña.Desdeesemomento,yatravésdesucesivasreformas26,losgrandescapos

han ido cayendo como lo hizo elmismísimoAl 25Como consecuencia de laConvencióndeVienade1988,EspañaaprobólaLeyOrgánica1/1988porlaquesetipificaba,porprimeravezenelpaís,elblanqueodecapitalescircunscritoalosbienesprovenientesdeltráficodedrogas.

En1995seacometióunanuevareformadelaley,ampliandolossupuestosdeblanqueoylavadoamástiposdeactividades.

Capone:derrotadosporelfisco.Unañodespués,en1989,elEstadocreólaFiscalía Antidroga de Galicia, y se aprobó un decreto ley que regulaba laconstrucciónyposesióndelanchasplaneadoras.Seatisbabaunareacción.YlaOperaciónNécora,planeadadurantemesesporGarzónyZaragozaal calordelas confesiones de Portabales y Padín, fue la culminación. Fue el primermovimientoserioqueelEstadohizocontraelnarcotráficogallego.

«Loquemásnos sorprendió cuandoPortabalesyPadínnos empezaron acontartodo,fuequehabíaunaseriedeclanesmuyorganizadosymuypoderososque campaban a sus anchas», explica Javier Zaragoza. «Estuvimos mesestomandodeclaraciones.Haciendoinformes.Investigando.NosdimoscuentadehastaquépuntohabíaunproblemaenGalicia.Elnarcotráficoestabaenquistadoy aceptado.Hablamosde loque ahora se sueledecir siempre, que aquello ibacaminodeserSicilia.Yonosési tanto,peroelEstadonoestaba llegandoallí

comoteníaquellegar».Cuando la investigación mostró la solidez suficiente, Garzón tomó la

decisión de llevar a cabo una macrorredada contra los principales clanes deGalicia.Lafechaelegidafueel12dejuniode1990.Laprimeraordenfueclara:niunapalabraa losmandosenGalicia.NadiefueradeMadridsabíaloquesegestaba.Inclusoentrelosimplicados,eranminoríalosqueconocíanelalcancedelaoperación.

La idea era asaltar de forma simultánea las casas de los jefes de lasorganizaciones.Habíaquehacerlodemadrugada.

«Trincarlosenpijama»,sonríeJavierZaragoza.«Nosotrosvolamos la tardeanterior aGalicia, aSantiagodeCompostela,

enunvueloregular»,narraZaragoza.Enaquelavióniban,ademásdelfiscalydeGarzón,el jefedePolicíade laUnidadCentraldeEstupefacientes,AlbertoGarcía Parras,y el comisario general de la Policía Judicial, Pedro RodríguezNicolás. Los cuatro cenaron en un restaurante del Franco, la zona noble delcascoviejodeSantiago.«DecidimosquelacomisaríadeSantiagofueselasedeoperacional.Enlacenaultimamoslosdetalles:horasexactas,quiénes,cómo…Lacenasealargóhastaelamanecer.Nodormimosesedía.Nosdimosunaduchaynosfuimosalacomisaría».AllíseencontróZaragozalaestampayadescrita:cientosdepolicíashombroconhombro,nerviosostrasunahumaredadetabaco.En total, 217 agentes que, en sumayoría, no tenían ni idea sobre de qué ibaaquello.«Veníanmuchosagentesdeapoyo,sininformacióndeporquéestabanallí.Podíasverles lacarade tensión».Garzón lesexplicóenquéconsistiría laoperación,losmandoslesdieronlosdetalles,ylacaravanadefurgonesarrancóalascincodelamañanadirecciónaVilagarcía.«íbamosunaretahiladevehículos.Sin sirenas ni luces». Con aquella cabalgata se cruzó, en sentido contrario,VicenteOtero«Terito».ElcapodeltabacoteníaquecogerunvuelotempranoenSantiago.Despuésconfesaríaquecuandovioeldespliegue,pensóquesetratabade una redada contra el marisqueo furtivo. El improbable razonamiento de«Terito» no impidió que el capo se personase días después en el despacho deGarzónparadecirle,avoces,queelOteritodelquehablabaPortabalesnoeraél.Queélera«Terito»,sinlao.DonVicenteacabaríaabsueltoysincargos.

GarzónyZaragozainstalaronelmandodeoperacionesenlacomisaríadeVilagarcía.Cuandoentraronenlacomarca,losfurgonessedividieron.SobreelcielodeArousaelruidodeunhelicópteroabajaalturadespertóalosvecinos.Algoestabapasando.Algoimportante.

ElprimeroquecayófueLaureanoOubiña,trasecharabajoconunamazalapuertadesuchalédeALaxe,enVilagarcía.Loesposaron talycomodeseabaZaragoza, en pijama (de 191 rayas, en concreto), sentado al volante de su

todoterrenoal ralentí.Al lado,enRubiáns,arrestaronajoséPazCarballo,yenVilanovacayeron«Manolita»yMelchorCharlín,loshijosdelpatriarca,quenosería detenido hasta meses más tarde, cuando lo trincaron en el zulo de sugimnasio.Tambiénenpijama,porcierto.EnArousacomenzabanacomprender.Algunosvecinossalieronalacalle,yaesahoralas«Madrescontraladroga»,encabezadasporCarmenAvendaño,seagolpabanentrevítoresyaplausosfrentealacomisaríadeVilagarcía.

Otrostantovecinos,hayquedecirlo,sequedaronencasa.Ensilencio.DeAIlladeArousasellevaronaMarcialDorado,quevolveríaacasaalos

pocosdías.UnimportantejuezgallegoaseguraqueMarcialyasabíaqueseibaaproducir la redada, y que decidió entregarse. Tiempo después su calificaciónpasaríadeimputadoatestigoysaldríaderositasdetodoaquello.

«Marcialesmuylistodiceeljuez,ysereunióeneldespachoconGarzón.Consiguiósalirimpoluto».Ahílodeja.

Elotrorevés,elmásgordo,fueelqueseencontraronenCambados.Mejordicho, el que no se encontraron.Allí tenía que estar «SitoMiñanco», pero elcapo se escurrió. Dicen que se fugó aquella misma madrugada gracias a unavelozfiltración.Síestabaallísusocio,DanielitoCarballo.También«ManoloelCatalán»yNarciso«oParido»,delaorganizaciónde«Sito».

De formaparalela, enMadrid, laPolicíadetuvo a los empresariosCarlosGoyanesyCelsoBarreiros,quepondríanlaguindamediáticaalaoperación.Eldespliegue lo remató el propio Garzón cuando concedió al respetable unaterrizaje en helicóptero en el pazo de Baión. El Estado había golpeado. Seescucharonbombasdepalenqueyaplausos.

Lasmadrescantaron.Lajornadasecerróamediamañanacon18detenidosde una lista de 22 nombres.Aunque, sin un gramode droga.La operación secompletaría en los meses sucesivos, con más detenciones, hasta 48, y con laapertura de lo que se convertiría en un macrojuicio celebrado en la Casa deCampodeMadrid.Lamássonadadeesasdetencionesposterioresfuelade«SitoMiñanco»,quecayó,comoyahemosvisto,ensuchalédeseguridaddePozuelodeAlarcón después de que los colombianos del cartel deCali lo traicionaran.Fuejuzgadoenunapiezaseparada.

Todos los grandes nombres claudicaron. Y a pesar del aparente éxito,aquellamajestuosaoperaciónerasolounprimerpuñetazocontraunsaco.Segúnlasestadísticasde1990,lasdetencionespornarcotráficoenGaliciahastaeseañoimplicaban,directaoindirectamente,a18000personas.Laluchasepresentabalarga.Tantoquehoyendíaaúnnohaterminado.

En un primer momento los jefes fueron encerrados por separado en loscalabozos de la antigua comisaría deVilagarcía, y enseguida los trasladaron a

Madrid, a la prisión de Alcalá-Meco. «Los siguientes días prosigue Zaragozaapenas dormimos. Una o dos horas al día. Estábamos todo el día tomandodeclaración.Ypendientesdequenadafallara,dequenohubierafiltracionesniestrategiascoordinadasdedefensa».Perosíhubofallosgraves.Enaquellosdíasde interrogatorios era fundamental que los capos nohablasen entre sí;Garzónordenóque losdetenidos fueransometidosa incomunicación.Teníanqueestaraislados,sinverlatelevisión,escucharlaradionileerprensa.Tampocodebíansaber qué otros jefes habían sido arrestados aquella mañana. La prisión deAlcalá-Mecorecibió instruccionesprecisas. Instruccionesquefueron ignoradasdeunaformacasibochornosa.

Unasemanadespuésde la redada,eldiarioElPaís revelóque,nadamásingresarenprisión,losfuncionariosdeAlcaláMecocolocaronenlaspuertasdelas celdas los nombres de los capos que las ocupaban. La primera vez quesalieronaducharsesupieronquiéneshabíancaído.CuentaElPaísquelosjefesempezaronahablaragritos,deceldaacelda.Siestabandemasiadolejos, ibanenviándosemensajesencadena.

Tambiénseencontraronnotasescritasescondidasenlibrosoropa.Deestaformacoordinaron lospuntosesencialesdesusdeclaraciones,yse informabanmutuamentedespuésdecadainterrogatorio.

Garzónmontóencólera.PidióexplicacionesalentoncesdirectorgeneraldeInstitucionesPenitenciarias,AntoniAsunción,queabrióunainvestigaciónparadeterminarquéhabíaocurrido.Lostentáculosdeloscapos,sutremendopoder,cogió desprevenidos a los investigadores. La prisión, por su parte, negó lainformación de El País y aseguró que los nombres de los presos estuvieroncolgados en las puertas solo unas horas, y que no se comunicaron en ningúnmomentoentreellos.

ElescándalodeAlcalá-Mecofueunodelosmuchoscontratiemposconlosque Garzón y Zaragoza se tropezaron durante la instrucción. La defensa hizobiensutrabajoylogróquePortabalescayeseencontradicciones.Noayudóqueel arrepentido comenzase a desfilar por losmedios, incluido aquelmemorableprogramadeJuliánLagollamado«Lamáquinadelaverdad».«EngeneraldiceZaragoza, los testimonios fueron sólidos, aunque el de Padín era mucho máscoherente y sin fisuras. Muy válido. Lo que pasa es que había mucha genteinteresadaenqueesonosalieseadelante.HubomuchascríticasyhabíapolíticosenGaliciaalosquenolesgustabaloqueveían.NoscriticabanatodosyfueronmuchoaporPortabales.Pero laoperaciónhabíaquehacerlaasí, talvezestiloitaliano,siquieres,peroeralaúnicamanera».

En febrerode1992concluyóel sumario,yen julio sedecretó laaperturadel juicio oral. «En realidad paramos porque no podíamos más», explica

Zaragoza.«Eratantalainformaciónqueoponíamosunpuntoyfinalaaquelloyarrancábamoseljuicio,opodíamosestarañosinvestigando.Eradescomunal».

MesesdespuésseinicióelmacrojuicioenlaCasadeCampo.Para la historia de aquel proceso, que se prolongó hasta julio de 1994,

quedaránalgunasdeclaracionesdeloscaposgallegos.Tambiénimágenescomola de Oubiña en zuecos respondiendo con desaire. «Era indomable recuerdaZaragoza.Nocontestabaconeducaciónniunasolapregunta».

Menosbruscaseranlasrocambolescasrespuestasde«Patoquiño».ManuelAbalFeijóo,alias«Patoco»,eraentoncesunlancherocasiimberbequetrabajabapara «Sito Miñanco». Acabaría siendo el jefe de los narcotransportistas quetomaronelrelevodelnarcotráficogallegoenelsigloXXI,peroentoncesnoeramás que un chaval de Arousa que acudía al juicio en chándal y zapatillasdeportivas.Enunadesusdeclaraciones,Zaragozamostróunafotoenlaqueseveía a «Patoco» enViana doCastelo (Portugal) al volante de una planeadora.Respondió«Patoco»,almomento,queeso tenía«unasencillaexplicación».Y,entresonrisasde lospresentesquedevinieronencarcajadas,narrócómohabíaido a la localidad portuguesa a pasear con su novia, quien le pidió una foto.«Otros se la hacen en un Porsche o desde la ventanilla de un tren, señoría»,añadió.«Patoco»acabaríaabsuelto.

Las respuestasde loscaposeran,aveces, surrealistas.Sobre todocuandonegaban la evidencia sin despeinarse. Con pasmosa tranquilidad, José PazCarballo,eljefedePortabales,nosemolestóenjustificarunviajequehizoencochedesdeGaliciahastaAlgeciras.Cuandolepreguntaronrespondióquehabíaido«paratomarunascopas».Eltemanoterminóahí.

Paz Carballo llevaba un escáner en su vehículo. La conversación entreZaragoza y Paz Carballo fue como sigue: Zaragoza: «¿Y por qué tenía eseescáner?».

Paz Carballo: «Yo no sé lo que es un escáner. Yo en el coche tenía unaparatito pequeño que cuando vas por la carretera, de vez en cuando, te pita,“pipipipí”,ynadamás».

Zaragoza:«¿Yquéutilidadtiene?».PazCarballo:«Puesnolosé.Yonolocompré.Lopusomihijo,porquele

gustaríaverlo».Zaragoza: «En su casa también tenía dos walkie-talkies, ¿para qué los

quería?».Paz Carballo: «Los usábamos cuando íbamos entre Soutelo y A Estrada,

paracomunicarnosmisuegroyyocuandoíbamosacomprarganado».Enseptiembrede1994sedictósentencia.Mesesanteshabíasidoabsuelto

el viejo Charlín. El resultado, después de tan apabullante trabajo, fue

descafeinado.Delos48imputadossolohubo33sentenciasdecárcel.Losotros15, entre los que se encontraban los principales capos, como Oubiña, PazCarballo,AlfredoCorderooCharlín,salieronabsueltos.Enunprimermomentoregresó con virulencia la leyenda de la invulnerabilidad de los narcos. Durópoco. En los siguientes años irían cayendo todos, en ramificaciones de laOperaciónNécora,quenosecerraríadefinitivamentehastaelaño2004,ycuyoresultado global no deja lugar a dudas: prácticamente todos los grandes caposgallegosacabaronenprisión.Y,menoselviejoCharlíny«SitoMiñanco»(queenabrilde2015obtuvoel segundogradopenitenciarioporelquesolodeberáacudiralcentrocarcelariolosfinesdesemana),todossiguendentrohoyendía.

Másalládesusecoslegales,laOperaciónNécoramostróporprimeravezquelosnarcosnoeranintocables.

23ELNARCOVIVE,LALUCHASIGUE

«Mientrashubieraalguienalotrolado,loscartelesseguiríanenviandomercancía.Yalotroladosiemprehabíaalguien».POST-NECORA

«Seacabólaostentación.SeacabóLaureanoOubiñagastándoseunmillóndepesetasenunanochedecopas».AsísintetizaunagentedelaPolicíaNacionallos efectos de la Operación Nécora. Las sentencias de 1994, con todos losgrandes capos absueltos, supusieron una decepción legal, pero un avisomeridianoqueredibujóelpaisajedelaría.

Las orejas que jamás habíamostrado el lobo se presentaron amenazantesantelosclanes,hastaesemomentoinmunes.ElEstadohabíaavisado.

Loscaposdecidieronqueyanoqueríanpasearendescapotable.Siguieronconsuactividad,peroeligieronladiscreción.

SalirenlastelevisioneseltelediariodeTVEabrióeldíadelaredadaconesanoticia,que todaEspaña lesviera lascarasy leyesesusnombres, fuealgoconloquenocontaban.

Noesperaban tanta reverberaciónmediática.Comprendieron ladimensióndesusexcesos.Recularon.Sevolvieronmásreservadosydiscretos.

Eso higienizó el paisaje de la costa gallega. Se alivió la sensación desantuario,detierraabandonadaporlasautoridadesydirigidaporlos«señoresdela droga». Desde ahora, quien quisiera seguir en el negocio debía medir lospasos,yano sepodíacorreracaradescubierta.Hoypuedeparecerpoco,perofue un gran avance. Se perfiló mejor la línea que separaba narcotráfico ysociedad,unalíneahastaentoncesaguadaquesalpicabaatodalacomarca.

Perolodemássiguióigual.Opeor.Laautopistaatlánticaentreloscartelescolombianosylacostagallegasehizomásanchaquenuncaenlos90.Mientrashubieraalguienalotrolado,loscartelesseguiríanenviandomercancía.Yalotroladosiemprehabíaalguien.Nodesaparecióeldineroquelacocaínayelhachís

derramabaporartedemagiaenlazona.No se logró erradicar el silencio ni la complicidad. «Aquí ha habido un

cáncer,ylametástasispermanece»,declarabaenunaentrevistaparalatelevisiónel entonces alcalde de Vilanova, José Vázquez. «Ni siquiera creo que hayarechazo social ahora. Se ha perdido el sentido ético.La gente, además, olvidapronto». Quienes conocían de verdad el fenómeno, eran pesimistas. Y suelepasareltiempolesdiolarazón.

Solo un año después de la mediática macrorredada, el 23 de febrero de1991, el Servicio de Vigilancia Aduanera apresó El Bongo, un pesquero sinbandera que llevaba en el tanque de agua de popa 35 fardos de cocaína quepesaban 1200 kilos. La mayor cantidad interceptada en alta mar hasta esemomento. Acostúmbrense a este epíteto, porque se repetirá constantemente apartir de ahora; el de las descargas es un campeonato de títulos efímeros.Losagentes del SVA abordaron el barco unos 300 kilómetros al sur de las IslasCanarias y se toparon con una escena lamentable: los tripulantes, nuevecolombianosdelcarteldeCaliyunperuano,estabanalbordeladesnutricióntrasun mes fondeados con el motor del 202 pesquero averiado. Para combatir elhambre habían extraído cocaína de uno de los fardos.Los agentes se hicieronpasar por los intermediarios gallegos y los colombianos les mostraron lamercancía.FueentoncescuandolosarrestaronylostrasladaronaunhospitaldeLasPalmas.

El golpe a El Bongo estaba enmarcado en la Operación Santino, que setradujo en numerosas detenciones mientras se juzgaba a los capos en laOperación Nécora. Con Garzón ocupado en el macroproceso, el juez CarlosBueren se pusomanos a la obra y se unió a la lucha contra la avalancha dedescargas en la costa gallega, ajena aparentemente al devenir de los jefesinvestigados.LaSantinoni tuvoni tiene tantorenombrecomolaNécora,perosupusomuchasmásdetenciones,decomisótoneladasdedrogaeincluyótantosabordajesyredadasqueesimposibledescribirlostodossinconvertirellibroenunaenciclopedia.

La Operación Santino abortó algunos golpes muy llamativos, como elintentodedescargade1100kilosdecocaínaenplenopuertodeACoruña28.Ladescarga fue planeada en 27 Debería haber salido al encuentro de El BongoAbrahamJorgeLópez«oEnano»,unlucensedePortomarín,contrabandistadetabaco, que quiso probar suerte con la cocaína. Mientras los colombianoscruzabanelAtlántico,«oEnano»intentabacontratarunbarcopararecoger losfardos, pero todos los contactos fallaron por distintos motivos. FinalmenteencontróelpesqueroJavieryCapote,queresultóserunseñuelodelSVA.AsísedetuvoaAbrahamya suesposacolombiana.EnsucasadeLugoencontraron

cartasnáuticasyteléfonossatélite.Fueroncondenadosa15años.LadrogaquePiñeiroyTreusqueríanintroducirporelpuertodeACoruña

ibaaserrecogidaporotropesquero,elBrydon-Eider,queesperabaenelmuellecoruñés.LaoperaciónlacoordinabanFernandoVidalPanyAntonioRodríguezCaridad, segundos líneas, viejos conocidos de Oubiña, que decidieron dar unpasoalfrente.El13demayosetruncaronsusplanesporunaredadaqueterminócon 56 detenidos. Además de Vidal Pan y Antonio Rodríguez, cayeronreconocidos empresarios gallegos, como Juan María Martínez Vidal y JuanCarlosCaeiroMartínez,dueñosdePescarosa,empresapesqueradeVilagarcía.OJesúsMaríaCarro,industrialdeltransporteenCambados.Hastaladirectivadelpuerto de A Coruña se vio salpicada por todo aquello. Otros detenidos eranviejosconocidosde laPolicía,comoRamónCoresCaldelasquese libróde laNécoraoRamónBugallo,primode«SitoMiñanco».

Enabril de1992por losnarcos JesúsPiñeiro e IldefonsoTreusCastelo,antiguossociosde«SitoMiñanco»,queahoraintentabanvolarporlibre.Ambosse habían desplazado aColombia para cerrar el acuerdo con el cartel deCali,pero fueron interceptados por la Marina estadounidense (la DEA y losinvestigadores españoles compartían información) en aguas de Venezuela29.Piñeirovolveríaalasportadasenelaño2014cuando,pendientedeunacondenade cuatro años por una descarga de 250 kilos de cocaína en Vigo, en 2011,acudió a la comisaría de Boiro para renovar el DNI. Los agentes, algoestupefactos, se dieron cuenta de quién era aquel hombre cuando introdujeronsus datos en el sistema. Fue detenido allí mismo para sorpresa de no pocosvecinos,queexplicaríanmástardequePiñeirollevabaañosviviendoypaseandoporBoirocontotalnaturalidad.

Solo unas semanas antes de esta operación, un pesquero vigués habíarecuperado involuntariamente con sus redes un alijo de 445 kilos de hachísfrenteAGuarda.Mesesantes,nolejosdeesepunto,otropesquerolevantóotros1000kilosdehachís.Sialgúndíalatecnologíapermiteescanearcondetalletodoellitoralgallego,lasorpresaserámayúscula.

En diciembre de 1994, tres meses después de que los principales caposfueranabsueltosdelaNécora,cayóelAlza,unarrastreroquellevabaaFisterra10000 kilos de hachís procedente de Marruecos. El pesquero fue de nuevoavistadoporelSVAcuandoestabaa20kilómetrosdeAIlladeOns,enlaríadePontevedra.Comenzóentoncesunapersecuciónconhelicópteroquedurósietehoras,hastaquelosnarcosdecidieronencallarelbarcoaladesesperada,frentealaplaya29Loscapos,acompañadosdeotrosochonarcosgallegos,arrojaronlosfardosalmar,peronopudieronevitarserdetenidos.EljuezBuerenenvióa20policíasnacionalesaPuertoRicoparaextraditaralosarrestadosyjuzgarlosen

España.Unodeellos,incluso,llevóensucochehastaMurosaunodeloscabecillas

de la operación, RamónCores Caldelas elmismo que estaba implicado en elintentodedescargaenelpuertodeACoruña,quienlogróhuir.CoresCaldelassefugaría después a Portugal con medio cuerpo de la Guardia Civil detrás.Finalmente, fue detenido y encarcelado en el país vecino. Pero incluso entrerejassiguióenelnegocio.Esosí,con trágicofinal:en1998Caldelasapareciócarbonizado y con tres tiros en una cuneta de Caldas de Reis, muy cerca deVilagarcía.Nohuboningúncondenadoporaquello,y la investigaciónhablabadedeudascontraídasenprisión.

En aquella desbandada del Alza30 también cayó el otro cabecilla de ladescarga, Humberto Rodríguez, capo de Vilagarcía relacionado con laorganizaciónde«SitoMiñanco».

Dehecho,yaunquenofueprocesadoporello,losinvestigadorescreenqueaquella descarga fue coordinada desde prisión por el capo de Cambados. Susocioyguardaespaldas,HernandoGómezAyala, fuesorprendidohablandoporunteléfonomóvildesdesuceldacuandosepreparabaelalijo.

Añosantes,Oubiñahabíasidodescubiertoconunordenadorportátilensucelda.AquelasuntollegóhastaelCongreso.IzquierdaUnidadenuncióensesiónparlamentaria los numerosos casos de narcos gallegos encarcelados quecontabanconcomunicaciónexterior.

El8dejuliode1997,laOperaciónAmanecerfrustróladescargade3000kilos de hachís en la playa de Patos, en Ni 30 La operación contra el Alzaterminócon18detenidosmás,entreellos,JoséLuisTorrado,otroviejoguardiadelabandade«Sito»yelarmadorcoruñésRafaelFernández«Lucho».

DosagentesdelServiciodeVigilanciaAduanera(SVA)avistaron,alasseisde lamañana,unaplaneadoraquesedirigíacomounbalínhacia laarena. Ibacargada con tres toneladas de fardos de hachís que acababa de recoger en elbuquenodrizaWendy.

Los agentes interceptaron la descarga cuando la lancha se disponía aregresaralbuqueaporotrascincotoneladas.

LaAmanecer es, tal vez, elmejor ejemplo de que, pese a laNécora, allínadie ni siquiera los capos históricos, ahora con el foco mediático sobre suscogotestenía intención de alejarse del negocio. La Policía Nacional llevabamesesvigilandoaOubiñayaalgunosdesussocios,ysabíaqueesedía ibaatener lugar la descarga. A don Laureano lo detuvieron en su coche mientrasconducía hacia Vigo para recibir todo el alijo y organizar la distribución portierra.Cuandolosagentesledieronelaltoyloesposaron,elcapolesdijo:«Mimujerme va amatar». La Policía, además, tras el arresto lo vinculó con otro

alijoincautadoen1994enMartorell(Barcelona),de15000kilosdehachís,enuna descarga que el capo arousano había coordinado con el mafioso corsoJacquesCanavaggio.

Con Oubiña, ese día también fueron detenidos José Manuel VázquezVázquez«oPiturro»,JuanRamónFernándezCostas«Karateka»yJuanMoutaTourís. Algunos de estos nombres ya los conocemos. Otros los conoceremospronto.

Son esos segundas líneas, esos clanes satélites que, a medida queaumentaba lapresiónsobre loscaposhistóricos, ibanhaciéndosemásgrandes,más fuertes, y llegaban más lejos. A los cuatro detenidos los llevaroninmediatamenteaMadridylesobligaronaescucharlasdiezhorasdepinchazostelefónicos.

En ellos se hablaba, siempre en clave, de la operación. Los abogadosllegaríanadeclararqueenesasconversacionesnohabíaunasolapalabraquesepudierainterpretarcomounplanparaalijardroga.

Días después la Fiscalía involucró, en un giro casi nostálgico, a «SitoMiñanco» en la descarga. «Sito» estaba entonces en Alcalá-Meco, pero losinvestigadoresdescubrieronquehabíahechoalmenoscuatrollamadasdesdesuceldaatravésdeunteléfonomóvil,unadeellasrealizadaa«oPiturro»

alamismahoraenlaqueseestabaproduciendoladescarga.«Sito»seríaabsueltoypudosalirdeprisiónalañosiguiente.AunveteranoagentedelaGuardiaCivilquesiguióaquellaoperaciónnole

cabeningunadudadesuculpabilidad.«“Sito” estabadetrás de todo eso, hombre, claro.Pero se librópor temas

legales». Se refiere el agente a irregularidades en las escuchas cometidas porGarzón.QuiensípringófueOubiña,quedecidiófugarseaGreciadespuésdeverlacondenaqueseleveníaencima.

Ese mismo año de 1997, José Pérez Rial «o Cabezón» coordinó con elcarteldeBogotáelenvíode3000kilosdecocaína.LamercancíalarecogeríaelpesqueroSegundoArrogante, quepartiódeVilagarcía en juliode ese año.Locuriosoesqueenestaocasiónelcapitándelbuqueibaengañado:creíaqueibanarecogercajasdetabaco.Cuandoel7deagostoseencontraronenaltamarconel nodriza colombiano, el capitán se negó a embarcar los fardos, pero fuerápidamenteconvencidopor loscolombianos.Tenía razónelpatrón:cuandoelSegundo Arrogante regresaba a Marín, fue interceptado por el S VA y sedecomisaroncasi tres toneladasdecocaína.Loque faltaba lohabían intentadotirarpor labordasinmuchoéxito.Aunqueno fueprocesadoporello,algunosveteranosagentessostienenquedetrásdeestaoperaciónestabaelviejoCharlín.«O Cabezón», que coordinaba la descarga, era entonces el marido de Paula

Charlín,sobrinadelcapo.Otro ejemplo de que los 90, a pesar de la repercusión mediática de la

Nécora,fueronunaorgíacontrabandísticaenGalicia,fuelaOperaciónTemple,llevadaacaboenjuniode1999encolaboraciónconvariospaíseseuropeos.ElobjetivoerainterceptaralTammsaare,unarrastreroquetraíalasegundamayorcantidaddecocaínainterceptadanuncaenaltamar:14000kilos.Másdelamitaddelcargamentoibaaserintroducidoenlasríasporelclande«osMadereiros»,asíllamadosporquesucabecilla,ManuelLafuente«Nelo»,eraelpresidentedelaasociacióndecomunerosdeSilvándeArmenteira,enArousa.Compaginabasusidasyvenidasalmonteacortarleñaconelnarcotráfico.Delrestoseibaaencargar la camorra napolitana y las mafias del Este, los otros ilustresdestinatariosdelcargamento.

Lamadrugadadel4dejuniolosGEOyagentesdelSVAabordaronenaltamarelTammsaareydetuvieronasustripulantes,queproveníandeColombia.ElcerebrodelaoperacióneraAlfonsoLeón,alias«Antonio»,jefeenaquellaépocadelcarteldeCalienEspaña.HubodetencionesenMadrid,AlicanteyCanarias.Cayeron14miembrosdelclande«osMadereiros»,enMeis.AManuelLafuente«Nelo»lecayeronseisaños.Tambiénsuhermano,JoséLafuente,acabaríaentrerejas después de un ajuste de cuentas, por un impago de cocaína, en el queterminóatandoaotronarcoaunárbolenMeisparademostrarlequeunacalaeléctricaestanefectivaparacortarleñacomomanos.

Además de «os Madereiros», la descarga del Tammsaare estaba siendocoordinadaporJoséManuelVilaSieira,alias«oPresidente»,unnarcodeBoiroque tambiénquisodarunpasoal frente en los90.LoapodabanasíporhabersidoelpresidentedelSportingLampón,clubdefútboldeBoiro.

Unavezdetenido,«oPresidente»seconvirtióenarrepentidoylecontóaGarzónque tenía5000kilosde cocaínaescondidosenunzulo enAPobradoCaramiñal.Acambio,supenafuereducidaalmínimo.Locuriosoesqueañosdespués volvería a las andadas. La justicia lo detendría en 2009 por uncargamentodecincotoneladasdecocaínaabordodelpesqueroDoñaFortuna.Lasorpresa,sobretodo,fuecomprendercómoestehombrelogróelperdónylaconfianza de los carteles después de haberse pasado al enemigo. «Es solonegocio,nadapersonal»,quediríaVitoCorleone.Todovaleparaqueeltingladosigaadelante.

En los años posteriores a la Operación Nécora, hubo decenas deoperacionesycientosdedescargasdelasquenuncasabremosnadamás.Enunreportaje emitido en 1992 en el programa «Línea 900» de TVE, un reporteroentrevistabaaRobertC.Bonner,entoncesdirectordelaDEAestadounidense.LepreguntabasobrelasituaciónenGaliciadosañosdespuésdehabersellevadoa

cabolaOperaciónNécora.LaprimerarespuestadelseñorBonnernoanimabaaloptimismo:«ElcarteldeCalireclutaciudadanosespañolesparaquelesprestenciertosservicios,comoporejemplodescargarbarcoscongrandescantidadesdecocaína para llevarlas aGalicia o a otras zonas deEspaña».Que el jefe de laDEAnombraseespecíficamenteaGalicianoparecíaunabuenaseñal.Despuéscontinuó por el mismo derrotero: «El año pasado se capturaron en Europa,aproximadamente,14 toneladasdecocaína.LamitaddeellasenGalicia.Pero,segúnmiscálculos,entraronenEuropaentre100y200toneladasdecocaínasinserdetectadas.UnatercerapartedelacocaínaqueproduceelcarteldeCaliestádirigiéndoseaEuropa,ylohaceprincipalmenteatravésdeEspaña».

Loscartelescolombianosseguíanencantadosenlasrías,yahoracontabanademás de con los capos históricos con el resto de narcos gallegos, que semostrabandispuestosadarunpasoalfrenteaprovechandoelfocodeatenciónquesoportabanlosgrandesjefes.Eranlosotros.Talvez,menosconocidos.Sinduda,igualdesorprendentes.

24LOSOTROS

(MÁSALLÁDE«MIÑANCO»,OUBIÑAY«LOSCHARLINES»)«OsLulús»

Algo no encaja en la Costa da Morte, pensó el director del Servicio deVigilanciaAduanera(SVA),LuisRubí,en1995.

Unosjóveneshermanosconducíanporschesrojos,hacíancarrerasenmotosdeaguayvivíanenchalés«acojonantes»adjetivoelegidoporelpropioRubísinjustificación económica alguna para tan desmedido tren de vicia. Eran «osLulús»,elclanquedominaba,ytodavíadomina,elnarcotráficoenlaCostadaMorte. Rubí decidió acercarse a Muxía y charlar con el cabecilla del clan,FernandoGarcíaGesto,queentoncesnillegabaalos30años.«Laprimeravezquehabléconél,habíacambiadounosdíasantes600000florinesholandesesenpesetasenunasucursaldeMuxía.Lepreguntédedóndesacabatantodinero,yme respondió: “Del longueirón de fondo”. Yo no sabía ni lo que era unlongueirón.

Ellongueirónesunmoluscomuyparecidoalanavaja,algomásgrandeyconlaconchamásdura.

Mequedécalladoyañadió:“Ydelpercebe.¿Quiereustedqueleenviemosunospercebes?”».

«LasexplicacioneseranespectacularesrecuerdaRubí.Eran unos crios y hacían cambios millonarios en florines, tenían

descapotables… Les enseñábamos los justificantes de los bancos y les dabaigual.Siempreteníanrespuestaparatodo».

«OsLulús»fueronunodelosclanesqueenladécadadelos90compartíanegocioconloshistóricos,peroalosqueelfocomediático(almenosfueradeGalicia) no iluminó con tanto empeño. Y eso que su historial nada tiene queenvidiara«Miñanco»,Oubiñao«losCharlines».

En enero de 1993metieron 3300 kilos de hachís porMuxía, a bordo delpesqueroCarrumeiro.Fueroncondenadosenprimerainstanciaaochoaños,perofinalmentefueronabsueltos.

Nacía su fama de dueños de laCosta daMorte. «Nada semueve ahí sin

permisodeellos»,resumeunveteranoagentedelaGuardiaCivil.«Empezarondando apoyo logístico a los históricos, pero enseguida se organizaron por sucuenta, conFernando comocabecilla.Enmi opinión son el clanmás eficaz ydifícildecombatirdetodoslosquehahabido.Muycerrados,muybuenos».«OsLulús» siempre han contado con una enorme red de contactos en laCosta daMorte que les ha permitido prosperar sin apenas filtraciones. «Tienen a unmontóndechavales trabajandopara ellos», continúael agente.«Cadavezquehaydescargaponenavarios“estacas”

[chicosencargadosdeavisar sialguienseacercaalpuntodedescarga],ytienen muchos vecinos que les ayudan con escondites, naves industriales ychivatazos.Sialguienquierehaceralgoenesazona,tienequepasarporellos».

Enoctubrede1998laGuardiaCivilrecibióelsoplodequeibaaproducirseunadescargaenlaplayadeOsMuíños,nomuylejosdelacasade«osLulús».Cuandollegaronsoloquedabanmarcasenlaarena,dossacosdepanycajasconfruta.DíasdespuéslocalizaronaFernandoenunacarreteraalvolantedesuGolfGTI y le dieron el alto. El capo pisó el acelerador y, entre disparos de losagentes,semarcóvariostramosderallyporlascarreterasdelaCostadaMorte.

Consiguió escapar, pero laGuardiaCivil localizó esemismo día el alijo:526kilosdehachís escondidos entre lapajadeuncobertizo enDumbría.LoshabíaescondidoJoséManuelFrancoNoya,unvecinodelquenadiesospechaba.

Tresañostardaríalajusticiaenencontraraljefede«osLulús».LoincreíbleesquedurantetodoesetiempoapenassaliódeMuxía.Vivióocultoyprotegidopor algunos vecinos. «Entre 30 y 40 personas fueron sus cómplices, amigos,soplonesylealescamaradas»,explicaríalaGuardiaCivil.Losagentesasediaronla zona durante meses, con controles en carreteras y pistas forestales, peroGarcíaGestosiempreseescabullía«auxiliadoporsusfielescamaradas».

No perdió el tiempomientras estaba prófugo. Esemismo año, 1998, «osLulús»metieroncasidieztoneladasdehachísporlaplayadeNemiña,tambiénenMuxía.«Hacíanoperacionescasitodoslosmeses.Eraalgobestial»,recuerdaun agente de la Guardia Civil. Terminó a la carrera un equipo de TelevisiónEspañola cuando,meses después, se acercó al pueblo para hacer un reportajesobreelclan.UnodeloshermanosGarcíaGestoselanzóaporelcámarayelredactor con un garrote en la mano, y ambos acabaron refugiados en elcuartelillode laGuardiaCivil.En lapuertade lasdependenciasesperaban«osLulús»alcompleto.LosperiodistashuyeronesanochedeMuxíaescoltadosporlaGuardiaCivil.

Fernando está actualmente en libertad, y su brazo derecho, su hermanoAndrés,permaneceenprisión.

Alfredo Cordero A Alfredo Cordero, alias «Engarellas», le perdía el

póquer.En Vilanova eran famosas sus timbas, y todavía se recuerda la torcida

nocheenlaquedilapidómásde11millonesdepesetas.Corderofueotrodeloscapos veteranos que, en los 90 y más allá de la frontera gallega, vivió a lasombramediáticadeOubiñaycompañía.Solíatrabajarpara«losCharlines»,ycon ellos cayó en la redada de la Nécora. También fue absuelto. Se buscódespuéslavidaporsucuenta,hastaqueen1997losorprendieronalijando5000kilosdecocaínaenunacaladeTapiadeCasariego,enAsturias.UnvecinovioloqueestabaocurriendoyavisóalaPolicía.Lospeligrosdetrabajarfueradecasa.

Corderologróhuirdelaemboscada.Lajusticialoestuvobuscandodurantetres años, aunque el fugitivo no se había ido lejos; estuvo escondido en unpequeñopisoenViladeCruces,apocoskilómetrosdeSantiagodeCompostela.Fue condenado a 18 años de cárcel, aunque salió antes. Desde entonces, sesuponíaquellevabaunavidatranquila,retiradadelnegocio,regentandounbardeplayaensuVilanovanatalconsufamilia.Enmarzode2015sedemostródenuevoque los capos gallegos no saben dejarlo: la Policía lo detuvo tras unadescarga de diez kilos de heroína, y actualmente está pendiente de juicio.«Engarellas»,con62años,volvióalasandadas.

«Falconetti»LaúltimavezqueLuisFalcón«Falconetti»desfilóanteeljuezfueen2012.

Castigado por los años, el viejo narco tuvo que dar explicaciones sobre sufortuna. El fiscal no se creía que su patrimonio saliese de la hostelería.«Falconetti»sedefendióduranteeljuicio:«MidinerovienedeunchiringuitodelaplayadeAsSinasdeVilanova,dedosrestaurantesydeunabarraamericanaatendida por chicas negras», le dijo al juez. Lo absolvieron y la Fiscalía norecurrió.Hoy,con73años,pareceretiradodefinitivamentedelnegocio.

«Falconetti»esotroveteranocurtidoeneltabaco(yahablamosdeél,fueelque puso la pistola encima de la mesa de un concejal de Arousa que no leaprobabaunpermisoparasucasinoyledijo:«traeraunsicariodePortugalmecuesta solo un millón de pesetas»). Tan veterano que en los mentideros deArousasedisputaconelviejoCharlínelhonordehaberintroducidoen1987elprimeralijodedrogaenGalicia.

Si en los 90 no alcanzó la famade los históricos fue porque lo trincaronantes de la Operación Nécora: en 1988, en Hondarribia, Guipúzcoa, cuandointentabadescargar1200kilosdehachísenlaplaya.Locondenaronen1991a18 años, pero solo cumplió seis. «Después siguió», comenta un agente dePolicía.«Peronuncalotrincaroncomoparapoderjuzgarlo.Fuelisto.Sabemosquemetió8000kilosporlacostadeLugopocodespuésdesalirdeprisión,peronuncasehapodidodemostrar».Elcaposemoviódurantelos90alasombrade

loshistóricos,ylajugada,segúncreenalgunosagentes,lesalióbien.«FrankySanmillán»

Javier Martínez Sanmillán, «Franky Sanmillán», se cambió las huellasdactilaresy sehizouna leve cirugía estética en el rostro en1994.El veteranocapo,nacidoenLeónperocriadoenPontevedra,fueprocesadoenlaNécora,yun día antes de que le comunicaran la sentencia (le iban a caer 12 años),seevaporó.Adiferenciadesuscolegasgallegos,«Franky»decidióalejarsealgomás(nomuchomás).SefueaDénia,enAlicante,dondeseinstalóenunchaléde12000metroscuadrados,consiguióunanuevaidentidadcondocumentaciónfalsa y siguió al tema. «Lo que no podíamos imaginar contaba un agente dePolicía el día de su detenciónes que se había cambiado las huellas dactilares,porque eso no lo habíamos visto antes en España. Sí sabíamos de casos enColombiayEstadosUnidos».Durantesuevasión,queduró14años,laPolicíaloincluyóentrelos15prófugosmásbuscados.Yél,mientrastanto,participóenalmenosdosgrandesdescargasdecocaínasinqueleecharanellazo.Una,ladelbuqueTammsaare,queyahemosvisto,yotra,enTapiadeCasariego(Asturias)en 1997, en la que los agentes creen que coló 5000 kilos junto al nombradoAlfredoCordero.Apuntoestuvierondecogerloenestasegundaoperaciónporlavoz de alarma de aquel vecino, pero volvió a escabullirse. «Yo creo que“Franky” fuemuy listo.Debiómeter 20o30 toneladasde cocaína en total, ynuncalopillaron»,cuentaunagentedelaPolicíaNacional.

Cayóen2006, cuandoaunguardia civil destinadoenAlicante le resultófamiliar su expresión.Se acercó a él por la calle y le preguntó si era«FrankySanmillán». Respondió que no, pero se lo llevaron a las dependencias paratomarle lashuellasdactilares.Laparadoja: laPolicíaCientífica comprobóqueeranhuellasoperadas,ygraciasaesoidentificaronaunodelosnarcosmáslistosquehandadolasrías.Fuecondenadoen2009a13añosdecárcel.

JacintoSantosViñasJacintoSantosViñastransportabaladrogaensusremolcadoresdealtamar.

Teníados,elPiteayelClarindaH.Elprimero216estabaenelpuertodeVigo,yelsegundoeneldeOza,alasafuerasdeA

Coruña.Cuandonoestaban remolcandocargueros, losbarcosdeSantosViñasremolcabancocaínayhachístierraadentro.Saltóalafamaen1996,cuandoseleocurrióintentarmeter,ocultosenelpesqueroVolgaI,35000kilosdehachísporlaríadePontevedra.Dealgunamaneraloconsiguió:elbarcollegóaatracarenel puerto deMarín, pero lo detuvieron y estuvo cuatro años en la cárcel. Encuantosalióa lacalle, sus remolcadoressepusieronotravezmanosa laobra.«Descargó unmontón cuenta un agente de laGuardiaCivil, sobre todo, enACoruñayFerrol.

DespuésvendiósusremolcadoresenSudáfricaycreoqueahíhuboalgúnlío,porqueloacabarontraicionando».Algosaliómalenaquelacuerdo.Enjuliode 2004 el capo marroquí para el que Santos Viñas trabajaba lo vendió a lajusticia española. Cuando su Pitea navegaba frente a la costa de Togo fueasaltado por la Armada francesa, que halló en el remolcador medio kilo decocaína.UnañoanteshabíacaídoelClarindaHenelsurdePortugal,máscercade su destino final y también proveniente de África. Por aquellas dosoperacioneslecayeronalcapogallego12añosdeprisión.

Juntoaélfuecondenadosumanoderecha,EulogioPérezRefojo,unnarcodeOiaqueyahabíasidodetenidoenlaNécoraycondenadoaochoaños.Estavez, por reincidente, lo castigaron con 19. Refojo era el encargado delmantenimientoypuestaapuntode los remolcadores.Comenzó sucarreracon«losCharlines»ypresuntamentecolaboróenelajustedecuentasqueacabóconlavidadeManuelBaúlo«oCaneo»,elcapoquehabíacolaboradoconGarzónyalquemataronatirosencasamientrasleíaelperiódico.Fueélquienalquilóelapartamentoenelquesealojaronlossicarioscolombianos.

ManuelCarballoEnaqueltiroteoconManuelBaúlolasbalasalcanzarontambiénaCarmen

Carballo,lamujerdeBaúlo,quequedópostradaenunasilladeruedas.Carmenera la hermanadeManuelCarballo «oGavilán», unviejo tabaquero al que lecostómuchodarelsaltoalasdrogas.Talvezfueelquemásseresistió.Abasedebalaslavidaledemostraríaquesusdudasestabanjustificadas.«OGavilán»(también loconocemosdesuépocadecontrabandista: fueelqueempujóaunguardiacivilalmarenelpuertodeAPobradoCaramiñal),nacidoenVilanova,además de ver cómo su hermana era tiroteada, perdió a un hijo, DanielitoCarballo(lugartenientede«SitoMiñanco»,asesinado,comoyaveremos,enunpubdeVilagarcía),yselibródeunabaleadatrasunaoperacióndedescargaenlaquehubode todomenos nobleza.Comenzó como«señordo fume»y siemprepresumiódededicarsesoloaeso.FuedelosqueestuvieronhuidosenPortugal,yallíasistióaaquellareuniónconelpresidentedelaXuntaenlaclandestinidad.Dicenque fuesuhijoDanielitoCarballoquien lopresionóparadarel saltoalhachís.No se fiabaelpadre, comocasiningunode losviejos contrabandistas,peroacabósucumbiendoalosmillonesquelucíanlosotroscaposdelaría.Delhachís a la cocaína: en1991 lo trincaronporundesembarcode2000kilos enCedeira, en el que iba a medias con el narcoabogado Pablo Vioque. Aqueldesembarcoterminómal,aunqueCarballoselibródeladisciplinadeplomodeloscolombianos.

Trasseisañosdedurainvestigación,fuecondenadoporaquelladescargaa17años.Unosdíasantesdequesedictarasentencia,enelaño2003,sefugóaLatinoamérica aprovechando su libertad condicional. Los vecinos deVilanovadicen218

que regresaba constantemente al pueblo, donde paseaba sin demasiadotemorporlascalles.En2006seagotó,yélmismollamóalacárceldeALamapara entregarse. Estuvo dos años entre rejas, hasta que su corazón comenzó afallar.Murióencasa,enelaño2009.

25LACAÍDADELIMPERIOOUBIÑA

«¿Losmatamos,señor?»,preguntóelagentedelaGuardiaCivil.Si la luchacontraelnarcotráfico fueraunaguerra, el8deenerode1995

marcaríaunadelasconquistasmássimbólicas.EsedíalajusticiatomóelpazodeBaión,lajoyadelacoronadelimperio

Oubiñayelsímbolodelosexcesosdeostentacióndeloscaposgallegos.EljuezCarlosBuerenyeladministradorjudicialLuisRubíBlancllegaron

alpazoacompañadosporlaGuardiaCivil.Fuera esperaba un nutrido y ruidoso grupo de madres de la asociación

Erguete.EljuezlepreguntóaEstherLago,lamujerdeOubiña,dóndeescondíaeldineroenefectivo.Trashacerselaremolona,porfinrespondió:

—Enlaperrera.«Nosacercamosyvimosquehabíavariosrottweilersenlasjaulas.Miréa

Estheryelladijo“Sí,sí.Estáahídentro”»,recuerdaeneldespachodesubufetede Madrid el abogado Luis Rubí Blanc, ahora alejado de las marejadas delnarcotráfico.«Despuésmirédenuevoalosperros».EnesemomentounagenteseacercóaRubíylepreguntóaloído:

—¿Losmatamos,señor?—No,hombre!¿Cómolosvamosamatar?lerespondióRubí.NofuenecesariorecurriralasbalasporqueconvencieronaEstherparaque

entraraysacaraalosperrosdelajaula.Losagentesinspeccionaronellugarduranteunrato,peroallínohabíanada.—A ver, Esther, no nos hagas perder el tiempo. ¿Dónde está el dinero?

preguntódenuevoBueren.EstherLagopermanecióensilencio.Defondo,desdelapuertadelpazo,se

escuchaban incansables los gritos de la madres de Erguete. Esther por finrespondió,dandootrolugardistintoalaperrera:«Navigha,estánavigha»,dijocon su fonética gallega de las Rías Baixas, en la que se pronuncia «vija».«Nosotrosnoentendíamosnada,claro.¿Navija?¿Quéeseso?»,recuerdaRubí.«Hastaquenosdimoscuentadequesereferíanalavigadeltecho.Subimos,laabrimos,untrabajotremendo.Sudábamos.Tampocohabíanada».

Estherdiodosotressitiosmás:elhorno,unsupuestozulobajoelsuelodeunadelashabitacionesyhastaeldepósitodelacisterna.Losagentes,eljuezyelabogadoRubí resoplabanhartos.Finalmente,Esther indicó:«Enelpalomar.Está en el palomar».Pero adivinen: tampocoahíhabíanada.La conquistadelpazodeBaiónacabóaquellamañanasinencontrarel tesoro.BuerenyRubísefuerondevacío.Nohabíaunduroenaquelpazo,ysilohabíaestabamuybienescondido. Tampoco importó. O no demasiado. La investigación ya estaba enmarcha.ElEstadohabíadecididointervenirelFalconCrestdelasrías,enesosmomentos,lamayorextensióndeviñedodeAlbariñodeOSalnés.

LaexpropiacióndelpazodeBaiónes lapuntade lanzadeuncambiodeestrategia en la lucha contra el narcotráfico que se produce en Galicia amediadosdelos90.LadecepcióntraslasabsolucionesdelaNécoraarrojóunaenseñanzaútil:escasiimposiblecogeralosgrandescaposconlasmanosenlamasa.Eraunaaspiracióndifícilentonces,yesunautopíahoy.Laluchafiscaleselcamino.Porelloentreotrascosasseadecuódenuevolaleydeblanqueodecapitales.

Había sido reformadaen1988,peroen1995 se aprobóunamodificacióntodavíamásagresiva,yunañodespuésentróenvigor,igualandoelcombate.LoexpresóconclaridadenaquellosañoseljefesuperiordePolicíaenGalicia,JoséGarcía Losada: «Lo importante es atacar a las organizaciones donde más lesduele.Poresovamosaperseguirdemaneramuyespecialelblanqueodeldinerodeladroga.Losgrandesgolpessonpanparalaestadísticadehoyyhambreparalademañana».Elmensajetienemásfuerzasicabehoyendía.Enlacomisaríade Lonzas, en A Coruña, el jefe de la UDYCO en Galicia, Félix García, loexplicasincomplejos.Caminandoporunodelospasillosdelajefatura,señalasin mirar una puerta en la que se lee «Departamento de delitos fiscales yblanqueo»ymurmura:«Estos.Estossonlosquedeverdadlostrincan».

Laluchafiscal,ademásdelasunidadesdePolicíayGuardiaCivil,tienesupropiainfantería.EselServiciodeVigilanciaAduanera(SVA),quedependedeHaciendayquecuentaconmediosyagentesparainvestigar,vigilar,perseguiryasaltar. Son de facto un cuerpo policial que llegó a contar con másinfraestructura contra el narcotráfico que la propia Guardia Civil (tienen dosbuquesdealtamarunoenCádizyotroenACoruñaquelleganprácticamenteala costa sudamericana). Al principio los abogados intentaban desmontar laacusaciónargumentandoqueelSVAnoerauncuerpodeseguridaddelEstado.Esa brecha la cerró la nueva ley, que permitió al Tribunal Supremo regularjurídicamente las funciones del SVA. Al menos en el plano legal. Sobre elterrenoera(yes)otrahistoria.LosrocesentreagentesdelaGuardiaCivilyelSVAsonsonados.Ylapolémicasobrehastadóndellegansusfuncionestampoco

hacicatrizadodeltodo.Nofueronpocaslasvecesenlasqueagentesdeamboscuerpos se enzarzaron en discusiones.EnTarifa llegaron a lasmanos, y hastavolaronpuñetazosporunalijodetabacoaprehendido.

«Hoy en día está calmado, no hay problemas», explica Luis Rubí, elinterventor del pazo de Baión. El fue jefe del SVA desde 1996 hasta 1998.«Hicimos un gran trabajo, fuimos pioneros. Fueron las primeras iniciativas deestetipo,yhastalafechasiguensiendolasmásgrandes».Rubísehizopopularporsugustoporlaacción.RevitalizólaluchafiscalsobreelterrenoeimpulsólaactividadpolicialdelosagentesdelSVA,hastaquelofulminaronenenerodel98,cuandoestabaapuntodeculminarunainvestigaciónparadeteneraMarcialDorado.«Doradoteníaelperfildetabaqueromásrespetado,máspoderoso,yyocreo que protegido. A raíz de mi cese, yo barajé la hipótesis política. Habíaintereseseconómicosfortisimos,negociosdeunarentabilidadenorme,ytalvezpidióayudaporqueéramosincómodos.Yoadmitoquemesacarondeenmedio,yahoraveolasrazonesconotraperspectiva».

Aquella destitución la enésima muestra de los tentáculos de poder delcontrabandogallegoredujoenciertamaneraelprotagonismodelSVAcontraelnarcotráfico y trasladó los focos a la Policía Nacional, que un año antes, en1997,habíacreadolaUnidaddeDrogasyCrimenOrganizado(UDYCO).Contodo, la coordinación entre cuerpos continuó y continúa, y, más allá dediscrepancias,losresultadosloavalan.

ElpazodeBaióneslagranevidenciadelanecesidaddeentendimiento.Elpazo era deOubiña, pero el apellidoOubiña no aparecía por ningún lado. LapropiedadcomoyahemosvistoestabaanombredeunaseñoradeCáceres(tíadelnarcoabogadoPabloVioque)quepagabaunalquilermensualde200pesetas.Lasaccionesdelaempresavinícolaparalaqueseusabaelpazopertenecíanaun entramado de sociedades panameñas. Tirando de ese laberíntico hilo sellegaba al nombre de Esther Lago, propietaria de una de esas sociedades.Haciendacomenzóadeshojarydesnudólatrama.Enenerode1995decidieronintervenir.

DespuésdecomprarelPazodeBaión,OubiñayEstherLagodesatendieronlaplantación.Elobjetivonoeracrearunabodegarentable,sinolavareldinero,asíquelasinstalacionessemarchitaronporunexcesodeinversión.«Labodegaeramonstruosa.Tenía capacidad para procesar todo el vino deOSalnés.Unamaquinariasalvaje.Todo,alobestia.

Pero, claro, no era rentable. Era un hobby, una tapadera», explica Rubí.Cuandoseintervinoelpazo,RubípropusoqueelEstadoloadministrase.Hastaese momento, todo patrimonio intervenido se cerraba (lo que afectaba a lostrabajadores que se quedaban en la calle: 400, en el caso de Baión) o se

malvendía, lo que permitía a los narcos volver a adquirirlo a través de otrasempresastapadera.Enrealidad,loveremosmásadelante,estosigueocurriendo.

Por primera vez en España, el Estado se hizo cargo de un patrimoniointervenido.Se acordó la administración judicial de losbienesy se aseguró elfuturolaboraldelos400empleados.«Lostrabajadoresnosvinieronaverylesexplicamosquelaempresaseguíaadelanteyquelesíbamosapagarlosatrasos.Dosotresseborrarondelmapacuandollegamos.Esoesqueestabanimplicadosysequitarondeenmedio».

Rubí,sinexperienciapreviaenelmundodelvino,seviodeprontoalfrentedeunenormeviñedoyconlaobligacióndesacarlacosechadelañoyhacerlarentable. «Estabamuy perdido, pero añosmás tardeme tocaría administrar elAtlético deMadrid y, créeme, eso sí que fue difícil.Recibí amenazas de todotipo, tambiénmi familia. Con el pazo y los narcos no tuve ningún problema.Damelosnarcosantesqueelfútbol,sinningunaduda».

«Lo peor fue conseguir la financiación. Nadie quería poner dinero enaquello. Había que pagar nóminas, dar de alta en la Seguridad Social a lostrabajadores como vendimiadores, reparar maquinaria, comprar fertilizantes…Yoteníaquesacarlavendimia.Todoeranobstáculos,peroalfinalconseguimosqueunbanconos financiase».Rubí recuerdacuando tocócatarelvino, tras laprimerarecogida.«Yono teníani idea,asíque llaméaBuerenyestemedijo:“Espera, que llamo a Fraga”. Lo llamó y Fraga le dijo: “Te traigo al mejorenólogodeGalicia”.Ylotrajo.Enunashorasestabaallí,locatóydijoqueeramuy bueno». Rubí hizo hasta una campa ña de marketing. «En la primeraetiquetaquesacamospusimosqueeraunvinodeunabodegaintervenidaporlaAudienciaNacional.Yocreoqueesoayudóalasventas»,sonríe.

Unañodespués, en1996, la empresaFreixenet alquiló elpazo.En2007,despuésdefinalizadoslosrecursosqueOubiñaysushijaspusieronparaintentarcomprardenuevoelpazo(llegaronhastaeltribunaldeEstrasburgo,sinéxito),elEstado sacó a puja la propiedad. Para evitar que otros narcos intentasen lacompra,seimpusieronrestricciones.UnadeellaseraquesolopodíanpujarporBaiónempresasconmásdecincoañosdeexperienciaenelsectorvinícola.Fuefinalmente Condes de Albarei, la actual propietaria, quien se hizo con losviñedos.En2008se formalizó lacompraysecelebróunactoenelpazoparadevolverlanormalidadalaempresa.

Aqueldía,cómono,estaban lasmadresdeÉrguete.Serenas, sonrientesyorgullosas. Eran las mismas que, diez años antes, casi tiran la puerta abajomientraslosguardaespaldasdeOubiñalasmiraban,metralletaenmano.

El capoy sumujer,EstherLago, seguirían enseguida los pasosdel pazo.Tras una breve pena por delito fiscal tras la Nécora, Oubiña fue detenido

nuevamenteen1997,enlaOperaciónAmanecer,aquellaenlaqueledijoalosagentesmientras lo esposaban: «Mimujerme va amatar». Es posible que elsentidodeesta frasenocontengael costumbrismodomésticoalgocaducoquenos viene a la mente, sino que Oubiña lamentaba verdaderamente haberestropeado una operación dirigida porEstherLago. Sumujer, según todos losinvestigadores,siemprefueelauténticocerebrodelaorganización.

Ella coordinaba el entramado fiscal y ella dirigía las descargas en lasombra.Sucarrerasetruncócondramaen2001,cuandosucocheseestrellódemadrugada.

DonLaureanoestuvocasidosañosenprisiónesperandocondena,ysalióen septiembre de 1999, cuando faltaba apenas un mes para su sentencia. Noperdióel tiempo:alasdossemanasdeestarlibreintentómeter15000kilosdehachísabordodelpesqueroReginaMaris(aunquenavegababajoelnombredeSanAndrésparaocultarsuidentidad),debanderahondureña,quehabíapartidodeSaintLouis (EstadosUnidos)yque, trashacerescalaenCaboVerde, teníacomodestinoGalicia.ElbarcofueabordadoporelSVAcuandoestabaenaltamar,yfueremolcadoalpuertodeCádiz.Estaoperaciónpolicial,admitamoselingenio,sellamabaOperaciónOcaso,ycompletabalaAmanecerllevadaacabodosañosantes.

Enparaleloalabordaje,laPolicíadeteníaenVilagarcíaaEstherLago,yenVilanova por primera vez a su hijo David Pérez, que en pocos años seconvertiría enelherederodel imperioOubiñayenprotagonistadeunode losculebronesmásintensosdelnarcotráficogallego.Fueronarrestadas15personasmás.Elquenocayófueelcapo.LaPolicíanoloencontrabaporningunaparte,yeljuezdecretóunaordendebuscaycaptura.DonLaureanosehabíafugado.Yconélsellevabatressentenciaspendientespornarcotráfico:ladelalijode1994enMartorelljuntoalmafiosocorso,ladelaOperaciónAmanecerde1997yladelaOcaso.LaInterpolsepusomanosalaobra.

«Se escapó a ciegas, sabiendo lo que le venía encima y sin pensarlomucho», relataunperiodistaqueprefieremantenerseenelanonimato.Elcapoarousano se fue, en un primermomento, aAndalucía, donde se instaló en unpequeñopueblodelinterior.Solosecomunicabaconsuhijastro,DavidPérez,yatravésdeél,laPolicíaestuvoapuntodecapturarloalospocosmeses.Perosevolvióaescurrir.Entoncesentróenescenael traficantedearmassirioMunzerAlKassar,unadeesasmisteriosasfigurasquesemuevenentrelarealidadylaleyenda, entre la ilegalidad y la protección de los Estados necesitados dearmamento.Enteoría,KassareraunfugitivodelasautoridadesdeReinoUnido,FranciayHolanda.

Pero entraba y salía de esos países con distintos pasaportes sin ser

molestado en exceso. Tal vez su condición de fuente de información para losserviciossecretosoccidentales leotorgase inmunidad.Aprincipiosde losaños90larevistaTiempopublicóunreportajeenelqueseexplicabaqueAlKassarsuministraba armas a Irán, el Frente de Liberación Palestino y la guerrillaantisandinista de Nicaragua. Era una pieza codiciada por sus contactos. SunombreyahabíaaparecidoenlaOperaciónNécoravinculadoaOubiña,aquien,supuestamente,levendíaarmamento.

La leyenda de colaborador de servicios secretos que ostentabaAlKassarcreciócuandolaInterpollepidióqueconcertaseunacitaconOubiñaacambiode relajar ciertas investigacionespendientesde laépocaen laqueel traficantesiriovivíaenMarbella.AlKassarcontactóconOubiñaparaofrecerleunaventadechatarraenRusia,yelcapoacordóencontrarseconélel31deoctubredelaño2000,13mesesdespuésdesuhuidahaciadelante.Lareunióntendríalugarenlahabitación315delhotelPelagos,enlaislagriegadeEubea,dondeOubiñavivíabajo la identidad falsade señorRomeu.CuandoOubiña acudió a la citaacompañadoporsuhijastroDavidPérez,envezdeconAlKassar,setopóconlosagentesdelaInterpol.Trasvariosdíasenunacárcelgriega,fueextraditadoaEspaña.

«Tras la detención relata el periodista varios compañeros comenzamos asospecharquehabíasidoatravésdeAlKassar.UnosdíasdespuésGarzónnoscontactóynospidióquenopublicásemosestaposibilidad».Yconestapeticiónel juez confirmó las sospechas. Los detalles de la detención los publicaría elperiodista Julio Fariñas en La Voz de Galicia, haciendo caso a su instintoperiodísticoydesoyendolapeticióndeGarzón.

Oubiñapasó los siguientes11añosentre rejas.Cuando salió, en juniode2012,labrisadelalibertadloacariciósolotresmeses.Enseptiembrevolvióasercondenadoporunacausapendienteporblanqueodedinero.Cumpliócuatroañosdecárcel.«EsuncabezadeturcoaseguraelfiscalJavierZaragoza,quienhoyrecuerdadesdesudespacholosrudosmodalesdelcapogallego.Fueeltontoque pagó por todos, y fueron a por él. Fue muy torpe y sus abogados loengañaronconstantemente.Enlugardeunificarcondenas,haidocumpliéndolastodas».

En prisión Oubiña tuvo fama de preso ejemplar. Le pagó el abogado avariospresossinrecursosyayudóenelmantenimientodelasprisiones.En2004sepintóelmódulotresdeAlcalá-Mecoylapinturacorriódesucuenta.EseañoalquilóunacasaenGuadalajaraparasushijas:queríafacilitar lasvisitasyquelaschicasnocondujesendesdeGalicia.Eltraumatraselaccidentedesumujer,EstherLago,siguepesandoenelánimodelcapoarousano.«Mehantratadoylosiguen haciendo peor que a ningún terrorista del mundo le contaba en una

entrevista al periodistaDavid López. Como al peor asesino y violador.AlgúnterroristamehallegadoadecirqueamímehantratadopeorquealosmiembrosdeETA.DondepeorlohicieronfueenelcentrodeZuera(Zaragoza),porquemepegaronyarchivaronmidenuncia».

ElcapodelpazodeBaión,elsímbolodelaostentaciónylaimpunidadqueundíaseinstalóenGalicia,saldrálibre,sinadaselevuelveatorcer,enelaño2016.Cuandolohaga,sehabráconvertidoenunodelospresosenEspañaquemásañoshaestadoenlacárcelendemocracia:26añosalasombraenunavidade70.

26IMITANDOALAMAFIA

«¡Quieto,“Pulpo”,quetematamos!».«Puesmatadme».NARCOPOLITICA

El5demayode1991amanecióenGaliciaunodeesosdíasenlosquelosvecinosdeunpueblocosteroselevantan,miranalmaryseencuentranflotandounmontóndefardosdecocaína.SehabíancaídodelazódiacquemanejabaJoséManuelVázquezVázquez,alias«oPiturro»,cuandotratabademeterlosentierraenmediodeunfuertemardefondo.

«OPiturro»ysuyernoJuanCarlosSotelohabíanviajadodesdeColombiaabordo del Dobell, cargado con 2000 kilos de cocaína del cartel de Cali. Lasorganizaciones siempreponenun selloen sumercancíapara reconocerla,yenestecasolosfardosllevabanelsímbolodeldólarimpreso.Esprobable,aunquenunca logró demostrarse, que elDobell hiciera una primera escala enRibeiraparaqueIldefondoTreusCastelodescargaraunapartedelamercancía.LoquesísabemosesquecuandoelDobellalcanzósudestinoenelpuertodeCedeira(ACoruña), se encontró con una fuerte marejada que Un año después, como yahemosvisto,TreusCasteloseríaapresadoporlaMarinaestadounidensefrenteaVenezuelayextraditadoaEspañadesdePuertoRico.

Casi aborta la operación. A pesar de las dudas, los narcos decidieronarriesgarseytrasladaronlosfardosatadosalapopadelazódiac,unodetrásdeotro,comounaristradeajos.Amedidaqueseacercabaalmuelle,lalanchafueperdiendo los fardos entre las olas. Cuando llegó a tierra, solo quedaban 300kilosdelos2000iniciales.Loqueseperdióenelmarloencontraronlosvecinosaldíasiguiente.

Segúncontóañosdespués,«oPiturro»entrególos300kilosquesehabíansalvadoa«tresfulanosquenoerangallegos».

Metieronlacargaenuncoche33yselargarondeallí.Dóndeibanyanoera

asunto suyo; él no coordinaba la operación, era solo el transportista. LoscerebrosdelalijoeranManuelCarballoyPabloVioque,elabogadoafiliadoalPP que mutó en narcotraficante. Vioque fue el encargado de explicarles loocurridoasussociosdelcarteldeCali.Soloqueleechóunpocodeimaginacióny les contóque sehabíaperdido todoel cargamento,omitiendoque sehabíansalvado300kilos.

Hubolío,claro.«APabloVioqueleabríanlosbancosdelPaseodeGraciadeBarcelonapor

latarde.Llegabaallíylesfaltabaponerlaalfombraroja.Siloscaposhistóricoslleganatenercerebroyseguirsusconsejos,estoseconvierteenSicilia.Nolodudes.Sabíadetodo:justicia,crimen,política…Yademásnoteníaescrúpulos.Si llega20 años antes aVilagarcía, se hace el jefe», afirma contundenteFélixGarcía, jefede laUDYCOenGalicia.Unveteranoagentede laGuardiaCivilcoincide: 33 El coche, tal y como descubriría la investigación años después,estabaanombredeAlfredoBeaGondar:alcaldedeOGrove,afiliadoalPP(otromás)yprocesadoen2001porunalijodedostoneladasdecocaína.

«Vioqueeraelúnicoconcabeza.Losdemásnoespabilaronhastaquellegóél».

PabloVioque llegóaArousaen1975,procedentedesuCáceresnatal.SucuñadolehabíaprometidountrabajositerminabalacarreradeDerecho,quesefinancióélmismojugandoalbaloncestosemiprofesional.Elcuñadocumpliósupalabray leenchufóen laCámaradeComerciodeVilagarcía.Suascenso fuefulminante, y en pocos años comenzó a compartirAlbariño y percebes con laélite empresarial de la zona, eufemismo de contrabandistas de tabaco. Era elhombre perfecto: los defendía en los juzgados y les ayudaba a blanquear eldinero.Solonueveañosdespuésdesu llegada,Vioqueyaerapresidentede laCámaraysehabíahechoconelcontroldelajuntalocaldelPartidoPopular,alquegarantizabaunaenormebolsadevotos.Nollegóarecibirlainsigniadeoroy brillantes del partido, como «Terito», ni tampoco fue alcalde deVilagarcía,comofue«Nené»BarraldelavecinaRibadumia,perotuvomáspoderqueellosy disfrutaba de buenas relaciones con las más altas figuras del partido.«Financiaba campañas y ayudaba económicamente a los partidos», cuenta unjuezqueprefierenodarsunombre.

«Financiabaatodos:PP,PSOE,BNG…Lespagabadeudas,lespagabadetodo». En julio de 1997, cuando estaba preso en Carabanchel, le contó a unaperiodistaquequería tirarde lamantaydesvelar cómohabía financiadoa lospartidosgallegos.AseguróqueteníapruebasqueimplicabanaaltoscargosdelaXunta,tantodelPPcomodelPSOE.Aquellaspruebasprometidasnuncavieronlaluz.SuamenazarecordabaaloquedijoOubiñaenunaentrevistahacepocos

años:«Cuandopasamosa lademocraciaquedicenquevivimos (sic), ayudéafinanciaraAlianzaPopular,delseñorFraga,yaUCD,delseñorSuárez.Eigualque yo lo hicieron muchos empresarios más que estábamos metidos en elcontrabando.

Por cierto, desde aquí les recuerdo a esos políticos queyo sigo siendo lamismapersonaqueeraentonces».

«EnGalicianuncaseharascadoafondoenesteasunto.Peroaquíhanllegadonarcosacargospolíticosaltos.Ylossiguehabiendo.

Perodeesonosehabla»,afirmaeljuez.Vioque llegó a ser lo más parecido a un mafioso siciliano que ha visto

Arousa.Ensuboda,celebradaenelmonasteriopontevedrésdeArmenteiraen1987, no faltó nadie: desde nobles empresarios a contrabandistas pasando porjefazos de la Guardia Civil y la Policía Nacional. En una crónica sobre elnarcoabogado la periodista Elisa Lois contaba que años después de la bodaalgunodelosinvitadosuniformadoslepondríalasesposasalnovio.

«LoquehizoVioquefueconvertir laCámaradeComercioenunaoficinamafiosa retoma el juez. Era allí donde se planeaban reuniones, desembarcos,estrategias de defensa para los capos…Suobjetivo era hacer un sindicato delnarco y coordinar todo: los blanqueos, los sobornos, las descargas…, y cadacapodecadaorganizacióneraunaespeciedevocal.AquellofuelomáscercadelamafiaquehemosestadoenGalicia».UnagentedePolicíarecuerdalaCámaradeComerciocomounsalóndeactosyfiestas:«PorallípasaronatomarcopasFraga,Feijóo…,todos.Esquepasarontodos».

Cuandoarrancaron los90,PabloVioqueeraelamo: subufetedefendíaalos clanes a precios desorbitados, dominaba el círculo empresarial deArousa,manejaba lapolítica a su antojoy, depaso,metíapesqueros llenosde cocaínaporlasrías.

El fallido desembarco de Cedeira se produjo en el mejor momento deVioque.Talvezesoexpliqueelatrevimiento(oinsensatez)dementiralcarteldeCali. Los colombianos no parecieron muy satisfechos con la explicación delabogado,asíqueVioqueoptóporquitarsedeencima,loantesposible,esos300kilosdecocaínaquesehabíansalvadodelnaufragio.

Apartirdeesemomento,alafortunadoVioqueleempezóasalirtodomal.La Guardia Civil decomisó los 300 kilos de cocaína en Valencia. Lo que nopodía imaginarse Vioque es que la Guardia Civil convocaría a losmedios decomunicaciónparamostrarelalijodecomisado.Lasimágenesdelosfardos,bienapiladitos como ladrillos marrones, saltaron a los telediarios. Y adivinen quéespectadores lasvieron.LosmiembrosdelcarteldeCali instaladosenEspaña,que rápidamente identificaron, impreso en los fardos, el símbolo del dólar

característico de sus alijos. Ese dólar visto en televisión era la prueba de queVioquehabíamentido.

Los colombianos pidieron a Vioque que volara con premura a Colombiapara dar explicaciones. El abogado-empresario-político-narco consiguióconvencerlesdequeelencuentrofueraenEspaña,concretamente,enBenavente,amediocaminoentrelaoficinadelcartelenMadridylaríadeArousa.

Enotrogiroretorcido(ycobarde),Vioqueenvióensurepresentaciónadoscolaboradores suyos, José Manuel Vilas Martínez, tesorero de la Cámara deComercioymanoderechadeVioque,yLuisJueguenVilas,empresario,primodeJoséManuelynoesunenredodeguióntambiénprimodeManuelCarballo,que recordemos estabametido en la operación.ABenavente fueron estos doshombresel17demarzode1992enunPeugeot505.Llegaronantesdecomeryse sentaron a esperar en un parque frente al Parador de La Mota. Doscolombianosselesacercaronycomenzólacharla.Comoeraprevisible,nohuboentendimiento.Yanteelbloqueodeladiscusión,unodeloscolombianossacóunapistolaylemetióunabalaenelojoaJoséManuelVilas,eltesorero,cuyocuerpo se inclinóhaciaun lado sindejardeestar sentado.Luego fueronaporLuisJueguen,queescuchólasbalassilbandomientracorríaatravésdelparqueparasalvarsuvida.Unadelasbalasleperforólaamericana.NodejódecorrerhastaquellegóalaestacióndeautobusesytomóelprimeroquesalíaaGalicia.En Santiago lo recogió en coche Pablo Vioque. Suponemos que se hizo elsorprendido.

«Amimaridolollevaronalmatadero»,declararíaañosdespuésanteeljuezlaviudadeJoséManuelVilas.

PortodoestejaleodeCedeirafuedetenidoVioqueydiezpersonasmásen1995.CayógraciasaunatestarudainvestigacióndelaGuardiaCivilquediosusfrutos tras cuatro añosdepesquisas.Fue entonces, y solo entonces, cuando lodestituyerondelaCámaradeComercio.Elgolpedegracialodiodosañosmástarde JoséManuel Vázquez Vázquez «o Piturro». El narco no había visto undurodetodoaquelloysehartó.AcudióaGarzónylecontótodalahistoriayadescrita.Despuésdetresañosenprisiónprovisional,Vioquesaliópendientedejuicio.Y,comotodobuencapodelasríasqueseprecie,intentóunaoperaciónnadamásverel sol.Llevó1800kilosdecocaínadesdeValenciahastaMadridconuncamióndetransportedemadera.Lopillaronyen2003locondenarona18años.Díasantesdelasentencia,tresdesussocios,entreellos,LuisJueguen(elsupervivientedelabaleada)yManuelCarballo,huyeronaLatinoamérica.

Carballo, como ya sabemos, regresaría dos años después y se entregaríaantesdemorirporproblemascardiacos.Jueguensiguefugadoadíadehoy,ylaPolicíacreequeseencuentraenArgentina,dondeyasehabíarefugiadotrasel

intentodeasesinato.NoacabóahílacinematográficacarreradePabloVioque.Cuandoingresóenprisiónya lehabíandiagnosticadouncáncerdecolon,

pero quiso dar un último coletazo de mafioso. Solo una semana después deingresar en Soto del Real, le encargó al colombiano Diego León Cardona(compañerodecelda)quelegestionaselacontratacióndeunsicarioparamataraJavier Zaragoza, entonces en la Fiscalía Antidroga y hoy fiscal jefe de laAudiencia Nacional. Cardona contactó con un compinche que estaba fuera, yestecontratóasuvezaunecuatoriano,quellegóarecibirlasarmas,unadelantodedineroyfotosdeZaragoza.ResultóqueelecuatorianoeraunconfidentedelaGuardiaCivil.Vioquenególaacusaciónydijoqueerauncomplotcontraél.Lacondenasemultiplicó.

En el año 2009 solicitómorir en casa, cuando su cáncer era ya terminal.Falleció un sábado 24 de enero, aunque muchos guardias civiles en Galiciabromeanasegurandoquenoestámuerto.Nosefíandespuésdecasitresdécadashaciendotodotipodejugadas.«Estesiguevivo.Preparandolasiguiente».

27NARCOLEYYNARCOJUSTICIA

«Hubo una época en la queMadrid tenía prohibido informar a Galicia»,diceunveteranoagentedelaGuardiaCivil.

Durante muchos años, las unidades centrales contra la droga de PolicíaNacional yGuardia Civil, así como jueces y fiscales, sabían que no se podíacompartirinformaciónconlasautoridadesgallegas.Lasorejasdelcontrabando,primero,ydelnarcotráfico,después,abarcabanellitoralgallegoyllegabanalasinstituciones de Santiago, A Coruña o Pontevedra. El narcotráfico teníaramificaciones entre abogados, alcaldes, guardias civiles y empresarios, y porculpa de todos ellos Galicia estuvo muchos años en cuarentena: cualquierinformaciónquellegasedesdeMadrid,volabadebocaenboca.Todavíahoyhayrestricciones. Aunque el narcotráfico ya no tiene ese poder e influencia, aúnsiguen saliendo a la luz casos de agentes que intercambian chivatazos porsobresueldos.

En junio de 1991un guardia civil le pidió a un alcalde que le ayudase ameter2000kilosdecocaínaenGaliciaconlaayudadedosnarcosapodados«oCarallán»y«oCan».Suenaarealismomágico,peroquítenlelodemágico.JoséLuis Orbaiz Picos cambió su vocación de guardia civil de tráfico por la decontrabandista en los 80. Primero, como soplón ocasional, ymás tarde, comosocio de «los Charlines». Fue él quien en 1983 viajó a Valladolid a buscar aCelestinoSuancesyregresóconunapalizaencima(propinadaporotrosguardiasciviles), y fue él quien, junto a «el Viejo», secuestró y metió en una cámarafrigoríficaaSuances.FuesocioycolaboradordePabloVioque,aquienacabaríatraicionandoanteGarzónpararebajarsupropiacondena.

Aquel junio de 1991 Orbaiz Picos se ofreció al cartel de Cali para traer2000kilos de cocaína.Lohizo a través deAlfredoBeaGondar, alcalde deOGrove por AP en 1983 y 1991 (este último año ganó con mayoría absoluta,después de haber sido acusado de narcotráfico, aunque duró dos días en elcargo), quien aceptó lapropuestay sepuso en contacto conManuelGonzálezCrujeiras«oCarallán»,alqueyaconocemosdesuépocacomocolaboradorde«SitoMiñanco»

Diezañosmástarde,en2001,Garzónlosprocesóatodos.Elantiguoagentedelabeneméritacaeríaen1996,despuésdequeelSVA

abordara en Vigo al pesquero Anita, cargado 34 Para aquella ocasión «oCarallán»ofrecióelpesqueroGranelAdmiralparatransportarlosfardos,yfueélmismoquien llevóelbarcodesdeBrasilhasta las ríasgallegas.Allí,enunaplaneadora, recogió la mercancía José Luis Fernández Veiga «o Francés», unnarcodeFozquecolaborabaconelexguardiacivil.SobreunabateadelaríadeArousaesperabaJoséSantorumViñas«oCan»(aquientambiényaconocemos).

«O Can» era un rara avis de los capos en los 90: siempre huyó de laostentación.Eradiscretoy callado.Losvecinos creían, por susmodos, que setratabadeunconfidentedelaPolicía.MenosdiscretoerasuhermanoVentura,amigodeexhibirsusnarcoé-

xitos.Untercerhermanorenegabadeellos,hartodecargarconsuapellidocomo una sospecha. Terminó cambiando el nombre a su taller de neumáticos.Tampocosupadrerespetadoyhonradotrabajadorenlaría,teníarelaciónconlasdos locomotoras descarriadas. «O Can» y Ventura eligieron un camino sintradiciónfamiliar.

Aquella mañana, en lugar de neumáticos, «o Can» colocó fardos. Y lospuso debajo de la batea sobre la que esperaba el alijo. Todo salió perfecto.Ocasi.

Con1100kilosdecocaínaprocedentedeColombia.«Eslaoperaciónmásimportante desde que se desmanteló la red de Laureano Oubiña», exclamabaeufórico Gonzalo Robles, entonces delegado del Plan Nacional sobre Drogas.Cabe suponer queRobles no sospechaba que la red deOubiña, lejos de estardesmantelada, todavía llevaría a cabo varias descargas más. Los peligros dequererdareltitulardeldíasiguiente.

Cuando llegó la hora del juicio, en 2003, Orbaiz Picos largó raudo y lecontó aGarzón todo lo que había sucedido: dejó en calzoncillos a «oCan» yaseguróqueélhabíaparticipadoobligadoporlaPolicíaNacional,quelehabíapropuesto según explicó ser su confidente. Después, dijo, la Policía le habíadejado tirado, y ya no pudo echarse atrás por miedo a las represalias de loscolombianos. Su estrategia no funcionó, y tanto Orbaiz Picos como «o Can»fueroncondenadosa20añosdecárcel.Aesacondenahuboqueañadirnueveaños de cárcel por intentar colar, en 1996, tres toneladas ymedia de hachís abordo del pesquero pontevedrés Estrela do Mar. Antes de producirse aquelladescarga,OrbaizPicoshabíasufridouninfarto,peroencontrórápidamentequienlosustituyeraalfrentedelaoperación:suhijoJoséLuisOrbaizQuintáns,queresultóundignosucesor.Enelaño2008laPolicíadetuvoaOrbaiz júniorcon275kilosdecocaínaabordodelbarcode línea regularArmada,queveníade

ColombiayhacíaescalaenMarín.Lecayeronseisaños,peroeldíadeNavidadde2014,cuandoteníaqueingresarenprisión,desapareció.Hoysigueprófugoyhuérfano:OrbaizPicos,supadre,elagentequecambiódeladodelaley,murióhacetresañosporproblemascardiacos.

No fue Picos el único que saltó de trinchera. «Es algo que tenemos queasumir.Hahabidomucha,muchísimacorrupciónenelcuerpoenGalicia.Datecuenta que muchos de los chavales eran de allí. Sus primos o vecinos erannarcos.Ynolosqueríandenunciar»,comentaresignadounagentedelaGuardiaCivilquevivióenprimeralíneaaquellosaños.

Enelaño2002cuatroagentesdelaGuardiaCivildestinadosenSanxenxofueronsuspendidosdeempleoysueldopormantenercincoreuniones(grabadasporelServiciodeVigilanciaAduanera)conlaorganizaciónde«SitoMiñanco»junto al cementerio deMeis. El propio capo acudió en persona a uno de losencuentros.Losagentessedefendieronasegurandoquese tratabadecontactosprofesionales que formaban parte de una investigación. El juez no llegó aesclarecernuncaelfindeaquellasreuniones,porloqueatenuólasanciónaunaño.LaSaladeloMilitardelTribunalSupremoconsideróaquellosencuentros«gravementecontrariosaladignidaddelcuerpodelaGuardiaCivil».

A día de hoy el paisaje no es tan escandaloso, pero siguen saltando lasalarmas.En2012laOperaciónEspartanadetuvoaJoséAlvarez-OteroLorenzo,sargentodelaGuardiaCivildestinadoduranteunadécadaenCorcubión.Habíaintentado, juntoa loshermanosVélez,heredereosdelcarteldeCali,alijar108fardos a bordo del carguero búlgaroSVNikolay, una bestia de 114metros deesloraenlaquenohabíanadamás:transportabanlacocaínaapelo,sinocultarlacon ninguna otra carga. Así de seguro estaba el sargento Alvarez-Otero, quedurante losañosque trabajódestinadoen laCostadaMortepresumíade tener«todobajocontrol»,desdeAduanashastaGuardiaCivil.Enelentornopoliciallos rumores siempre fueron estruendosos, aunque nunca se concretaron endenuncias. El entonces comandante del puesto de Corcubión tenía variosinmuebles en la costa, incluido un pub en Cee en el que el trapicheo eraconstante. Muchos agentes estaban casi seguros de que Alvarez-Oteroprestaba servicios de vigilancia a los clanes, advirtiéndoles de posiblesobstáculosydespejandolaría.CuandocayóelNikolaynolespillóporsorpresa.Tampoco, probablemente, cuando la esposa del sargento, Rufina Palacín, fuedetenidamesesdespuésporblanqueodecapitales.

«Loqueyoperciboesqueahoraapenashayproblemas.Anteseratremendo,peroahoralascosasestánmejorynohaycorrupción.

Hombre, siempre hay ovejas negras. Pero yo creo que eso pasa en todos loslados.Noesalgoquedestaqueennosotrosahora».Lodiceunjovenagentedela

GuardiaCivilactualmentesobreelterrenoenlasRíasBaixas.Dos de esas ovejas negras fueron detenidas en agosto de 2013. Diego

Fontán,deOGrove,yJavierLópez,de lacomandanciadePontevedra, fueronacusados de pasar información a los clanes. La sospecha irrumpió tras unaoperacióncontraunalijoque fuebruscamente interrumpidapor losnarcos sinprevioavisoysinelementos,almenosvisiblesparalosagentes,queleshicierantemer complicaciones. López llegaría a admitir ante el juez que vendían lainformaciónalmejorpostor,ylaGuardiaCivildescubrióquehabíanfrustradoalmenoscincooperaciones.Porsuparte,DiegoFontán,gerentedelconocidopubOcean’sSummerClub,enSanVicentedoMar,enOGrove,senegóacolaborarconelmagistrado.Enfebrerode2014,laPolicíadetuvoaotrosdosagentesporfacilitarinformaciónalosnarcos.Todosestánpendientesdesentencia.

LatercerapatadelEstadonoselibródelaondaexpansivadelnarcotráficogallego.Ademásdepolíticosyautoridades,lospasillosdelosjuzgadostambiénse vieron salpicados por la narcocultura. En los años 80 al juez José MaríaRodríguezHermida loconocíanenelPalaciodeJusticiadePontevedraporsufaltadedurezacuandoelacusadoeracontrabandista.

Decían los abogados que un caso era «RH positivo» cuando RodríguezHermida se interesaba por él, aunque no llevara el caso. Elmagistrado acabósuspendido en 1984, tras ser acusado de aceptar sobornos a cambio de laliberacióndeljefedelaCamorra,AntonioBardellino.ElbossnapolitanoestuvopresoenCarabanchelen1982;yHermidalodejósalirprovisionalmenteconunaendeblefianzadecincomillonesdepesetas.Bardellinopagó,salióyhastaeldíadehoynadielohavueltoaver.

FranciscoVelascoNieto,deVilagarcía,trabajabaenelbufetedeVioqueydefendió durantemuchos años aLaureanoOubiña y a sumujer, EstherLago.Muriódeun infartoen2004,a los52años,y losvecinos lo recuerdanporquesiempre lucía un sombrero de ala ancha. Los jueces y colegas del gremioguardan de él una imagenmenos pintoresca, como el hombre que torpedeabacualquierregistroeinterferíaenlasoperaciones.Hacía,enfin,sutrabajo.Hastaqueen2001locondenaronpornotrazarbienlalíneadeseparaciónentreclienteyabogado,yacabóenprisiónporblanquearcapitalesdelosOubiña.

VelascoNietoformópartedeungrupoconocidocomolos«narcobogados»,en su mayoría pertenecientes al bufete de Vioque, y también en su mayoría,acusados de complicidad con el contrabandoy el narcotráfico.La imagenquemejorlosdefineeslarecogidaporelperiodistaPerfectoCondeen1988.EnellasepuedeveraVelascoNietoenlaspuertasdeljuzgadodeCorcubiónrodeadodemarinerosdelSmithLloydofCairo,unbarcoapresadoconunalijodetabacoenlas costas gallegas. El abogado está repartiendo billetes a los tripulantes para

pagarlafianza.AOubiñalodefendieronGerardoGayosoMartínez,queacabócondenado

por tráficodehachís,yAnaSoler,que terminócompartiendobanquilloconelcapoarousanoensuúltimaacusaciónporblanqueo.

«Engeneralcuentaunperiodistalosabogadoslossangraban.Lescobrabanbarbaridadesaloscapos.AOubiñalellegaronacobrardiezmillonesdepesetas(60000euros)poriraunacomparecenciaenMadridenlaquenohablabanylosmandaban de vuelta». Sobraba el dinero. Sobraba y sobra, en general,narcocultura.

28NARCOVIOLENCIA

«Estábamos de fiesta en Cambados. En el centro, en un pub que nosgustabamucho.Salimosunmomentoyvimosadosotreschicasmirandoporlaventanilladeuncoche.Nosdijeronalgo,nosacercamosy loencontramos:unchicomuertoenelasientodelconductor.Teníasangreenlacara,labocaabiertay una escopeta en el asiento de al lado. Empezó a acercarse más gente.Enseguidael cocheestaba rodeado, todosqueríanveralmuerto.Alguiendijo,“es un ajuste de cuentas”. Luego llegó la Policía, nos apartaron de allí yvolvimosaentrarenelpub.Seguimosdefiesta.Noesquefuerahabitual,perosisequierenmatarentreellos,quesematen».

ElrelatoesdeVerónica,unavecinadeVilagarcíaqueprefierefigurarconotronombre.ElcadáverquevioaquellanocheeraeldeAntonioChantada,alias«TuchoFerreiro», que venía dematar aDanielitoCarballo35, hijo deManuelCarballoymanoderechade«SitoMiñanco».Danielitose35DanielitoCarballofueprocesadoporGarzóntraslaoperaciónde1991enlaquedetuvierona«SitoMiñanco», aquella redada en el chalé de seguridad del capo en Pozuelo deAlarcónenlaque«Sito»dijo:«Hostia,ahorasíquemetrincasteis».

Entre ellos «Sito Miñanco», que tuvo tiempo de sobra para compartirconfidenciascon loscolombianosyconsolidar la relación iniciadaenPanamá.Otroscaposarousanossiguieronsuestelay,enlospasillosyceldasdelaprisión,alumbraronnuevosvínculosqueapuntalaronloslazosentreGaliciayColombia.En Arousa se dice no sin razón que el narcotráfico gallego se gestó enCarabanchel.

Losgallegosfueronsaliendodelacárcelenseguidagraciasalbuenhacerdesus abogados. Los colombianos estuvieron hasta 1986, y finalmenteconsiguieron que el gobierno espa ñol no los extraditase a Estados Unidos,donde les esperaban de diez a quince años de cárcel. Para sorpresa de losyanquis, los capos fueron devueltos a Colombia, donde meses después de sullegada quedaron en libertad. Por cierto, sobre esta negociación que evitó laextradición se habla largo y tendido en el libro El ajedrecista, escrito porFernandoRodríguezMondragón,hijomayordeOrejuela.Enlaobraserecogen

lasmemoriasdelcapocolombiano,yhayunaparteenlaqueafirma:«SalirdeEspañanoscostó20millonesdedólaresyFelipeGonzálezsequedóconcinco.(…).LosemisariosdeFelipeGonzálezinsistieronenquelaseleccionesestabancercaynecesitabaneldinero,yporesoautorizaronlaentrega».

EllibrocuentaquelaentregadeldinerosellevóacaboconeljetprivadodePabloEscobar,yquetambiénhubounapartidadediezmillonescondestinoalaAudienciaNacional.Noexistendocumentosquerespaldenestasafirmaciones.Como tampoco hay pruebas de lo que señala unas páginas más adelante: enCarabanchel,ademásdeconlosjefesgallegos,OrejuelahizobuenasmigasconunmiembrodeETAexpertoenexplosivosalquesellevóaColombia.Ciertoono, fue en 1986 cuando el cartel de Medellín comenzó su etapa denarcoterrorismo,conatentadosconstantesenelpaís.

El doble asesinato y suicidio de «Tucho Ferreiro» impactó a la sociedadgallega.MásinclusoqueelcrimendeBenaventequehabíatenidolugarunañoantesyenelqueloscolombianosmataronaltesorerodelaCámaradeComerciodeVilagarcía. «Pero, para la cantidad de drogas y clanes que ha habido aquí,pocaviolenciahahabido».LoexplicaEnriqueLeón,antiguojefedelaUDYCOenGalicia.Elactual,FélixGarcía,coincideconsucolega.«Laexplicaciónaqueno haya habidomucha violencia es probablemente que no quieren líos. Sabenquecadamuerto lescuestamuchosmillones,porqueentramosa sacoy tienenque parar el negocio un tiempo. Es como una norma que tienen: nada demuertos.Aunque aveces, claro, no la cumplen».Esta teoría aclararía tambiénporquénuncafueroncontralaautoridad.«Noseatrevieron.Sabíanysabenquees una guerra que tienen perdida. Aquí nunca se ha asesinado a jueces nipolicías. Por eso a veces eso de que Galicia llegó a ser Sicilia suena tanexagerado»,completaFélix.

«Además retomaEnriqueLeónhuboviolencia entre ellos, especialmente,entre los clanes pequeños con ajustes de cuentas y tal, pero los grandes eranmenosviolentos.Peronuncaconvirtieronaestasociedadenviolenta.Nohabíaunapercepcióndequehabíaviolenciaaquí.Yonuncameencontréaunvecinoquemedijeraquehabíaviolencia».

Verónica,lavecinadeVilagarcía,estádeacuerdo:«Connosotrosnoibaniha idonunca.Esverdad,aveces tecruzasescenasqueno tegustan.Ellossonmuybrutos.Y a la primera se encienden.Recuerdo hace algunos veranos quedoscochescasisechocanenlarotondadeentradadedeArousa.Frenaronensecoyempezaronallamarsedetodo.

Unosacóunbatedebéisbolperologuardórápido,porqueelotroconductorllevabaunapistola».Verónicasonríe,unamuecadedespreciohacialosnarcos.«Perovaentreellos.

Obviamente,sivienesaquí,niteenteras.Jamásmehesentidoamenazada».Desde la frialdad de las estadísticas podría decirse que los

aproximadamente 30 muertos que ha dejado el narcotráfico gallego desdeprincipios de los 90 hasta hoy es lo mínimo que podría esperarse de unaactividaddesarrolladaporclanesalmargende la ley,que trabajanconcartelescolombianosyquepugnanporelmayorbeneficio.Yque,además,ycomoyahemos visto, se la juegan entre ellos a la mínima oportunidad. Pero son 30muertos.Y,dealgunaforma,hanafectadoalasrías.

Meses después de la cacería de «Tucho Ferreiro» en 1993, la PolicíaencontrólosrestosdeLuisOteroyEugenioSimón,dosnarcosdescafeinadosdeCangasdoMorrazoqueaparecierondescuartizadosenunafosasépticadeMeiscubiertadecalviva.LaspruebasdeADNsolo identificaron losrestosdeLuisOtero, por lo que, oficialmente, Eugenio Simón está desaparecido desdeentonces.SeacusódelcrimenaAntonioSilvestre,dueñodeltallerdondeestabalafosaséptica.

Alparecer,elempresariodebíasietemillonesdepesetasalosnarcosy,envezdepagar,prefiriócontrataradossicariosparaquesedeshicierandeellos.Lafaltadepruebasabsolvióatodoslosimplicados,yeldeMeises,oficialmente,uncrimensinresolver.

Porponerunejemplo,soloenlaguerradelamafiasicilianade1981-1982murieron 1700 personas (según datos de Atilio Bolzonio, periodista de LaRepubblica).EnunaentrevistaaJotDown,Bolzonioafirma:«Laguerrade lamafiafueunexterminioétnico».

Dos años más tarde, en 1995, en las duchas de la playa de A LanzadaaparecióelcuerpodeManuelPortasllenodeperdigones.SelosdisparóAndrésMiniño,alqueledebíamillonesdepesetas.ElsociodePortas,CarmeloBaúlo,logró salir corriendode la playa condosperdigonazospara el recuerdo.Unosdíasdespués,enunbosquedeVilagarcía,aparecióelcadáverdeAngelGarcíaCaeiro. Su cuerpo estrangulado fue descubierto por los bomberos forestalesmientras apagaban un incendio. Llevaba meses desaparecido y le debía 80millonesdepesetasalosclanes.

José Manuel Rodríguez Lamas, alias «o Pulpo», fue el protagonista, en1997, del siguiente ajuste de cuentas. Entró de madrugada en un hostal deVilaboa(Pontevedra)y,conunapistolaconsilenciador,asesinóatrespequeñosnarcos vigueses que le debían dinero.LaPolicía lo detuvo días después en elbarriodeCabraldespuésdeunapersecuciónatiros.

«Quieto, “Pulpo”, que tematamos», le dijo la Policía antes de detenerlo.«Puesmatadme»,respondióél.

Ese mismo año hubo tres víctimas más, de clanes menores, metidos en

deudas.DosmujeresyunhombreaparecieronmuertoscondisparosenlacabezaenlaplayadeCabanelas,enRibadumia.Enrealidad,laschicas,AngelaBarreiroyDoloresGómez,estabanallídepaso,acompañandoaFranciscoSanMiguel,queteníaalgunacuentapendienteconFranciscoRey,autordelosdisparostrasunaacaloradadiscusión.

Los siguientes cinco años hubo un muerto por año. Uno de ellos, JuanFreire, colaborador de «osLulús», apareció calcinado en su coche enCee.Lamisma suerte que había corrido Cores Caldelas, también carbonizado en suvehículoenunacunetadeCaldasdeReis.

«Los ajustes de cuentas nunca afectaron a nuestro día a día, pero sí quecrearonfama».TomalapalabraAbel,unvecinodeVilagarcía.«Aquínoafectólaviolencia,afectaronlasdrogas.Loquepasaesquesalenestascosasporlateleylagentesecreequeestoeselinfierno».Haceaños,AbelestabahaciendolamilienMadrid.«MehicemuyamigodeunchicodeAlbacete.LeinvitéapasarunosdíasenGalicia,leapetecíamuchoynoloconocía.Undíaantesdevenir,vimosporlateleelasesinatodeDanielitoCarballoenelpub.

Miamigomemiróymedijo:“Hostia,peroquéeseso.Yoahínovoy,esoesSicilia”.Ynovino,elcabrón».

Los últimos años también han dejado víctimas. En 2011, enA Pobra doCaramiñal,tirotearonaunpequeñonarcoquemuriópocodespuésenelhospital.Mesesmástarde,enOGrave,losvecinoscontemplaronconestuporuntiroteodesdeuncochequedejómalheridoaunjovenquecaminabaporlacalle.Yparacerrar el año, la famosa escena del peluquero de Cambados que saltó por laventana.Ocurrió endiciembre:dos sicarios sepresentaronen lapeluqueríadeMartínCastro,yeste,alverseacorralado,selanzóporelventanal.Luxacióndemuñecaeinvestigaciónporunasupuestadeuda.

No solo entre los clanes hubo ataques; el fuego también fue enemigo.Aprincipios de los años 90 al narcotráfico gallego le salió un rival ajeno alnegocio: el Exército Gerrilheiro do Povo Galego Ceive (EGPGC), unaorganización inde-pendentista que cometió durante aquellos años algunosataques contra los clanes y sus intereses. En la hoja de ruta del EGPGC seconsiderabaelnarcotráficocomouncáncerparalosobjetivosdelnacionalismogallego y, en consecuencia, era necesario destruirlo. Pusieron varias bombas aprincipios de la década en Cambados, Vilagarcía, Vilanova, Pontevedra y ACoruña que no llegaron a causar víctimas mortales. Una de ellas tuvo comodestinatarioelmencionadoconcesionarioLouzao,enACoruña,aqueldondeelcapo colombianoMatta Ballesteros habíametido dinero fresco del cartel parablanquear.

Los riesgos de jugar con fuego: una de esas bombas sí tuvo dramáticas

consecuencias.El11deoctubrede1990laorganizacióncolocóunartefactoenladiscotecaClangordeSantiagodeCompostela.Segúnellos, se tratabadeunlocalquepertenecíaalasredesdelnarcotráfico.Tampocoimporta,vistoloqueocurrió.Labombateníaquedetonarsecuandoladiscotecaestuvieravacía,perose activóde formaprematuramientrasdos terroristas la estabandejandoen ellocal, que estaba lleno: murieron los dos atacantes y un estudiante. Otros 49chavalesresultaronheridos.ElEGPGCexplicaríamásadelantequecometieronun«errorhumano»

yque«comprendían»eldolorquehabíancausado.

29ATUMBAABIERTA

«Estimo que entre 2001 y 2003 entraron por Galicia 150000 kilos decocaína».

2001-2003:LAORGÍADELNARCOTRÁFICOGALLEGO

«Laavalanchadecocaínanocesa»,arrancabaunacrónicadelperiódicoElPaís publicada el 5 de julio de 2003. «La Guardia Civil y el Servicio deVigilancia Aduanera se incautaron anteayer de casi 3000 kilos de cocaínaduranteelabordajeenmitaddelAtlánticodeunpesqueroquehabíazarpadodeVenezuelaparallevarladrogaalaríadeArousa(Pontevedra).Estaincautación,la sexta en lamisma zona desde el 31 demarzo, eleva a 20 000 los kilos decocaína incautadosporEspañaen seismeses.En todo2002 fueron requisados17616kilos».Dosañosantesdeestacrónica,en2001,elentoncesministrodelInterior, Mariano Rajoy, definió aquellos meses como «el año negro delnarcotráficogallego».

«Fuetremendo»,resumeunagentedelaGuardiaCivilqueestuvoenactivoduranteeltirenio2001-2002-2003.

«Fueron los años más convulsos del narcotráfico gallego», añade unaperiodistaespecializada.En2001lasautoridadesseincautaronde31toneladasdecocaínamanejadasporlosclanesgallegos.Lacantidaderacincovecesmásaltaqueelañoanteriorysupusounrécordhistórico,segúnlamemoriadelPlanNacionalsobreDrogas.«Entotal,enesostresaños,sedecomisaron54000kilosdecocaína»,aseguraeljuezJoséAntonioVázquezTaín.Yañade:«Estimoqueentre2001y2003entraronporGalicia150000kilosdecocaína».

¿Porqué?Seimponeunapreguntaquenotienerespuestacientífica.Síhayalgunosfactoresqueayudanacomprenderporquéestetrieniofuetanmovido,porquéhubotantasdescargas, tantas toneladasy tantasoperacionespoliciales.Por qué, en definitiva, estos tres años se asemejaron a un combate a tumbaabiertaentrelosnarcosgallegosylasautoridades.

Elprimerodeellostienequeverconelhombrequesepusoalfrentedelas

operaciones,elcitadojuezJoséAntonioVázquezTaín,pesadilladeloscartelescolombianos.Dioelrelevoen2001oseunióasuluchaaljuezGarzónycambióla mecánica. Taín amplió el campo de batalla y arrancó una nueva forma decombatiralnarcogallego.Nosolofueaporlosclanes,sinoqueatacóatodosuentorno, desde socios, abogados y asesores, hasta talleres de planeadoras,proveedores,gasolineras,almacenesytransportistas.

Taín,nacidoenAllariz(Ourense),fueenviadoaVilagarcíacomosuprimerdestino profesional. No llevaba ni medio año y ya había dirigido cuatrooperacionescontra losclanes.Másque llegar,Taín irrumpióenArousa.Yesoqueno lo tuvo fácil.Suprimerasentenciacondenatoriaqueencarcelabaa seisnarcos gallegos que transportaban tres toneladas de hachís en el velero ChadBandfueanuladaporlaAudienciaNacional.AlgoqueelfiscalantidrogaJavierZaragozacalificóde«insólito».Finalmente,elTribunalSupremorectificóy lasentenciadeTaínfuevalidada.Eralaprimerademuchas.

AsunuevaestrategiaeljuezañadióunacuerdoconlaArmada,queseuníaasíalSVA,laGuardiaCivilylaPolicíaenlasoperacionesmarítimas.Todoestedespliegue tuvo un contrapeso, una locomotora que venía en sentido contrariocon la misma prisa: entre 2001 y 2003 las rías gallegas contemplaron laproliferación de clanes más grande que ha conocido Galicia. La caída dehistóricos como Oubiña y la presión a la que estaban sometidos «Sito» oMarcial, dejó el terreno libre para todos esos clanes satélites, esos segundaslíneas que se consolidaron por libre. Fue la época en la que los históricosconvivieronconelrelevo.Todoscontratodos,enunacarreradesenfrenadapormetercocaínaenGalicia.

Ambos ingredientes, la efectiva lucha llevada a cabo por Taín y eldesmesurado movimiento de clanes, desembocó en una inédita cantidad deredadas, abordajes, detenciones y decomisos. El magistrado ordenó 19operacionesenestostresaños.«Taínmosqueómuchoaloscarteles»,explicaunagente de la Guardia Civil. «Los dejó muy tocados. Ellos creían, estabanconvencidos, que había un informador. Los colombianos se movieron yestuvieronpreguntandoporlasrías.Peronohabíanadie».

Hubootrofactorquealimentólaorgíatraficante:latoleranciadelgobiernochavista hacia el narco. Pocos años después de subir al poder Hugo Chávez,Venezuela se convirtió en un santuario para los carteles colombianos, a cuyosmiembrosselesdispensabaeltratodeguerrillerosrepresaliadosporelgobiernode Bogotá. Los narcos cruzaban la frontera con facilidad y zarpaban sinmolestiasde lascostasvenezolanasrumboaGalicia.Elchavismo,másalládetintespolíticos,fueunabendiciónparaelnarcotráficogallego,aunquenoduróeternamente. En 2014, la propia Policía colombiana elogió públicamente al

gobiernovenezolanoporsucolaboraciónenlaluchacontraelnarco.«También en esta época explica Taín los carteles empezaron a operar en

países africanos, comoTogo,CaboVerde o Senegal. Era la escala que hacíanantesdellegaraGalicia».

LarutaVenezuela-Africa-GaliciallegóaserconocidaentrelasFuerzasdeSeguridad como laNacionalVI. La abandonarían pronto. «Los africanos erandemasiadocorruptoshastaparaloscarteles.Teníanquepagaratodos:ejército,Policía, narcos locales… Y si dejaban algo allí, un barco o una avioneta, loencontraban semanas después desguazado. Con los africanos, los cartelesvolvieronavalorarlaeficaciayseriedaddelosgallegos».

Otra posible causa que explica elboom de aquellos años es la relajaciónmediática. No es que los medios de comunicación dejaran de cubrir elnarcotráfico,perosíserebajólaintensidadyesosetradujoparaelcomúndelosciudadanos en la falsa sensación de que lo peor del narcotráfico ya habíaquedadoatrásconlaOperaciónNécoraylacaídadelosprincipalescapos.Queel foco no estuviera tan encima de los clanes secundarios, probablemente, losayudó.

En2001,elSVAinterceptóelbuqueAbrentemientraslaPolicíadeteníaentierraa«ManoloelCatalán»,quedirigía laoperación38.FueelprimerodeunintercambiodegolpesElAbrentesededicaba,supuestamente,alapescadepezespada y tiburón. Faenaba al sur de Canarias, pero, cuando regresaba aCamariñas,apenastraíacaptura.Noparecíamuypreocupadoelpatrón,ManuelMartínez, alias «Pololo». Tampoco losmariñeiros. Sus razones tenían: si lessalíabienloque«ManoloelCatalán»leshabíapropuesto,podríanolvidarsedelospecesespadaparaelrestodesusvidas.EnrealidadpodíanhaberdejadoelAbrente amarrado en el puerto hasta el día de la operación, pero había quedisimular (casi todos los pesqueros que deciden alijar siguen saliendo con elrestodelaflota).El19defebrerode2001elAbrentecargólosfardosadosdíasdenavegacióndeCanarias.HorasdespuésdeponerrumboaGalicia,losasaltóelPetrel,elbarcodelSVA.Lostripulantestiraronlosfardosporlaborda,peroelPetreldispusoalmomentounsistemadeflotadoresquemantuvolacargaenlasuperficie.Lostiemposhabíancambiado.Entierra,laPolicíadeteníaalmismotiempo entre Taín y los numerosos clanes, un combate a demasiados asaltoscomo para plasmarlos todos. Sí es obligatorio repescar los momentos mássonadosdeaquellalucha.EsemismoañoelyateEstrellaOceánica,cargadocon2000kilosdecocaínadelcarteldeCali,seaverióporfaltademantenimientoyacabóconunavíadeaguaytodoslosimplicadosdetenidos39.Tambiénen2001,ManuelGonzálezCrujeiras,alias«oCarallán»,llegóaunnuevoacuerdoconelcarteldeCaliparaintentarmeterenGaliciaotros1800kilosdecocaína.

Lohizocaraacaraporque«oCarallán»estabaenVenezuela,fugadodelajusticia.Enaquelplande2001Crujeirasreclutóaalgunosviejoscolegas,entreellos, al ex guardia civilGerardoNúñez, alias «Felipe», también con contactodirecto con el cartel. El asunto acabó con los GEO en cubierta.a «Manolo elCatalán» y a «oPanarro», que dos años después volvería a caer con el SouthSea.Ambos terminaron absueltos después de que la jueza no admitiera comopruebalasescuchastelefónicasquelosimplicaban.Enellas,entreotrascosas,seescuchabaalamujerdelpatrón,«Pololo»,advertirenclavesobrelasalidadelpatrulleroPetrelconlafrase:«Marujasaliódelhospital».

AngelToiránMaside,unnarcodeLugosinrecorridoenlos90,fuequienorganizó laoperación juntoaJoséReyVila«oSordo»,antiguocontrabandistadetabacodeVilagarciametidoabodeguero.A«oSordo»ledoblególatentaciónydecidióinvertirenladescarga,quedebíatraer2000kilosdecocaínadelcartelde Cali y colarla porArousa. El bodeguero puso a encima de lamesa 70000euros,yconelloscontratarondosbarcos:elyateEstrellaOceánicayelpesqueroRapanui.Elprimerocargaría los fardosdesdeelbuquenodrizavenezolanoenAzores. El segundo llevaría a bordo combustible para abastecer el yate. Peronadamás recoger la cocaína, el yate se estropeó y tuvieron que trasvasar losfardosalRapanui.Decidieronremolcarelbarcoaveriado,peroseabrióunavíadeaguaylohundieron.Díasdespués,cuandoporfinestabanllegandoaGalicia,aparecióelPetreldelSVAyculminóeldesastre.Alosmandosdelpesquero,losagentesseencontraronaJoaquínMontañésPorto,hijodeldirectordelabandademúsicadeCambadosyantiguomiembrodelclande«losCharlines».Habíasido procesado en laNécora, pero pareció no aprender la lección: en 1999 lepegaron ocho tiros en las piernas en un tiroteo con traficantes de heroínaportugueses.

La operación a punto estuvo de no arrancar, porque los gallegos noencontraban fianza. Nadie quería ir a Colombia como garantía humana.Finalmente, enviaron a Francisco Rodríguez Folgar, que estuvo tresmeses enCali hasta que se hartó. Llamó a «o Carallán» y le amenazó con fugarse ydenunciar.Asíqueenviaronunrelevo:

Otrogolpesonado fueeldelPlayadeArbeyal,y sirvióparapresentarensociedad al hijo de «o Piturro», el narco que desembarcó en una zódiac losfardos de Vioque como ristras de ajos y los fue perdiendo en medio de unamarejada. Juan Carlos Vázquez García, el hijo, apenas superaba los 20 añoscuandoendiciembrede2003lotrincaronenladescargadelpesqueroPlayadeArbeyal, que llevaba 3000 kilos de cocaína colombiana en sus bodegas.A «oPiturro»júniorlecayeron11años,perolosinvestigadoresestánconvencidosdeque fue un cabeza de turco. «Demasiado joven para organizar una operación

así»,afirmaunexagentedelaPolicía.BelarminoHermo,alias«Paxariño»,deBoiro.Sefueenfebrerode2002y,

cuando15díasdespuéselpesqueroMeniatrecogiólacarga,lodejaronmarchar.Antes de tiempo, tal vez, ya que elMeniat fue asaltado por losGEO cuandonavegaba con bandera de Venezuela frente a Cabo Verde, donde había hechoescala.

30ELGOLPEFINALDETAÍN:LACAÍDADELOSHISTÓRICOS,

«MIÑANCO»,CHARLÍNYMARCIALDORADO

Una de las operaciones estrella en esta bulliciosa etapa 2001-2003 fue ladetenciónycaídahasta lafechadefinitivade«SitoMiñanco».Ocurrióel16deagostode2001.Eldispositivo,llevadoacabodesdeMadridporeljuezJuandelOlmo,fue,entérminospoliciales,brillante.Elpropiocapoalucinabacuandoeraarrestado.«¿Perocómomehabéiscogido?»,preguntó.«Nohassabidoretirarteatiempo»,lerespondieron.

Unavezmás,alcapodeCambadoslotrincarondelleno.Laúltimavezquehabíasidodetenido,en1991,losGEOlosorprendieron

inclinadosobrelascartasnáuticasenunchalédePozuelodeAlarcón(Madrid).Estuvo enAlcaláMecohastaque salió en libertadprovisional endiciembrede1998.Todoslosagentescoincidenenquesilohubieradejadoentonces,talvezlajugadalehabríasalidoredonda.Pero«Sito»,comocasitodoslosnarcosdelasrías,nosabevivirsinesto.Asíqueregresóaescena(enrealidadnuncalohabíadejado;dirigiódesdelacárcel,comoyahemosvisto,ladescargarequisadaenlaOperaciónAmaneceren1997)yterminóotravezesposado.EnestaocasiónelchalédesdeelquedirigíaeldesembarcoestabaenlaurbanizaciónElBosque,enVillaviciosadeOdón(Madrid).DenuevolosGEOseloencontraronenfaena,revisando cartas de navegación sobre unamesa en la que había un equipo decomunicación satélite y tres teléfonos. Cuentan que se quedó boquiabierto alescuchar la irrupciónyver a los agentes.Mientras se lo llevaban, segiróy ledijoaunacaraconocida:«Eloy,deestatehacencomisario».«Yasoycomisario,“Sito”»,lerespondióelpolicía.«Puestevanallenardemedallas».

En2001«Sito»estabadirigiendolaqueenteoríafuesuúltimaoperación.ElbarcoArgiosConstandino se encontraba aunas1000millasde laGuayanaFrancesa, esperando al pesquero Titiana, que iba a alijar los 5000 kilos decocaína.PeroapareciólaDEA,alertadaporlaPolicíaespañola,yasaltóelbarcosindemasiadaresistencia.Almismotiempo,losGEOentrabanenelchalé.Todoenparalelo,todoenbandejaparaqueeljueznotuvierademasiadotrabajo.

«Yameenterarédequiénhasido»,dijo«Sito»mientrasselollevaban.Se

refería el capo a una posible traición. Una filtración que, efectivamente, tuvolugar.Laorganizaciónde«Sito»teníatodobajocontrol,yfueunchivatazodeunnarcolibanésimplicadoenlaoperaciónloquehizoquelaPolicía«mordiera»(localizara y controlara) a «Sito» solo tres días antes de la partida delArgiosConstandino. El libanés era un confidente de la DEA. De ahí el asombro de«Miñanco».Noentendíaquéhabíafallado.

Con él cayó también su lugarteniente, el colombianoQuiqueArango, delcarteldeCali.«Fueunasorpresa lode“Sito”»,cuentaunagentede laPolicíaNacional. «Todos creíamos que no se iba a volver a meter en esto». Lasimágenesde esaúltimadetenciónofrecieron a un«Sito»pasadodekilos, congreñasdescuidadasyaspectodejado.Unsintechoal ladodelEscobardelaríaque paseaba su bigote en un Ferrari porArousa. El capo fue condenado a 20años.Enabrilde2015logróunpermisoparatrabajarfueradelacárcel:puedesalirtodoslosdíascomoempleadoexceptoenfindesemana,ydeberegresaradormir a la prisión deValladolid. Lo consiguió después de firmar un contratoindefinidoconunaempresadeconstrucción.Habíapedidotrabajarenunabateade la ría comomejillonero, pero le quitaron rápidamente la idea de la cabeza.Tanto que, según orden del juez, el capo no puede pisar Galicia. Tiene laprohibición expresa de atravesar la frontera. Y es que el capítulo de «SitoMiñanco»noestácerrado.Nimuchomenos.

Lacapturade«Sito»fuelasegundamuescaparaloshistóricos.Sietemesesanteshabíacaídolacabecillade«losCharlines»,JosefaCharlín,hijayherederadelpatriarca.Llevaba fugitivadesdequeen1994GarzónordenósudetenciónporlaOperaciónNécora.Consupadreentrerejas,«laCharlina»sehizocargodelclan,ylodirigíadesdePortugal.

Seconvirtióenunasuertedemitoduranteaquellosaños: labuscabanportierra, mar y aire, y ella seguía coordinando descargas con mano de hierromientras se escurría de las autoridades. El carácter de «la Charlina» era bienconocidoenArousa.Sobretodo,porlastrabajadorasdelaconserveratapaderade la familia, la Charpo, que soportaban su despotismo y sus infamescondiciones laborales. Josefa llegó a disolver una concentración de susempleadasconunpotentechorrodemanguera.Niunosolodeloshombresdelaorganizaciónlereplicójamás.«LaCharlina»utilizóinclusoaunadesushijas,menordeedad,parablanqueardinero:laniñatenía400millonesdepesetas(2,4millones de euros) en una cuenta corriente a su nombre. La menor acabódeclarandoenlaAudienciaNacional.

SobreJosefadescansaelmitodehaberintentadointroducirelmayoralijode cocaína en la historia del narco gallego hasta esemomento: seis toneladasdefamaque,en1997,naufragaronfrenteaMarruecos.

«Lapadrina»cayóel15dediciembrede2000.Ensupasaportefigurabaelnombre de Angela Acha, y dicen que no opuso resistencia. En sus años defugitiva, sin dejar de dirigir el clan, había montado una próspera empresa deproduccióndevino.EnseguidafueextraditadaaEspañaysentenciada.

En2012salióenlibertad.Elgolpefinalaloshistóricostuvolugarel13deoctubrede2003ysupuso

la despedida por la puerta grande del juez Vázquez Taín. En una operacióncoordinadaporélybautizadacomoOperaciónRetrofornos,laPolicíaNacionalyelSVAapresaronelbarcocongeladorSouthSea.Escondidoeneldoblecasco,laembarcacióntransportaba7000kilosdecocaína.AlfrentedeaquelambiciosodesembarcoestabanCarlosSomozayRobertoLeiro.Elprimero,deVilanova,había trabajadopara«losCharlines»,dehecho,estuvocasadoconunahijadel«elViejo».Cuando fuedetenidoseencontrabaenbuscaycapturaydirigía supropioclan41.Perolacapturamásruidosadeaqueldispositivofue,sinduda,ladeMarcialDorado, acusadodeconstruiryvender a losclaneselNautillus, elbarcoqueibaaalijarlacocaínaquetraíaelSouthSea.MarcialDoradosiempresostuvoqueélnuncahabíadadoelpasodeltabacoalnarco.Entrelasfuerzasdeseguridad hay quienes piensan que el episodio del Nautillus fue tan solo unepisodioaislado,yquienessostienenqueMarcialfuetannarcocomotodoslosdemás, solo quemás sigiloso 41 También cayó aquel día José Joaquín Agra,alias «Panarro», cara conocida de la Policía y líder del clan cambadés de «osPanarros».Fuedetenidojuntoasuhijo,JorgeAgra.

ADoradolocondenaronporaquelloadiezañosque,unidosalasentenciade2015porblanqueo,lomantienenactualmenteenunacelda.SomozayLeiro,porcierto,huyeronmientrasesperabansusentencia,enlibertadcondicional.

La caída en 2003 de Marcial, el último de los históricos, provocó unpequeño parón. Un tiempo muerto que los clanes gallegos solicitaron parareorganizarse, para tomar aire después de una sucesión de palos que dejóaturdidos hasta a los carteles colombianos. Tras ese paréntesis, los gallegosvolvieronalnegocio.Perodeotraforma.Conotrorol.Lacaídadefinitivadelasgrandesorganizacionescambióelpaisajedelnarcotráficogallegoparasiempre.Seiniciabaunaetapanueva.Nacíael«narcotransporte».Arrancabalaeradeloslancheros.

31ELRELEVO

«LalanchamásincreíblequesevionuncaenGalicia».NARCOTRANSPORTES.A.

Laagitacióndeltrienio2001-2003dejóresaca.Seabrió,porprimeravezenmuchotiempo,unperíododerelativacalmaydebaja intensidad.Duranteesteparéntesisdedosañosloscolombianosbuscaron,sinéxito,nuevossociosparaintroducir droga en Europa. Como explica un mando de la Policía Nacional:«Viendo la cantidad de operaciones que les caían, probaron alternativas. Leshicimos mucho daño, así que lo intentaron por África, Bulgaria, Rusia,Holanda…Perono leshaconvencidonunca.Loscolombianosnecesitana losgallegos».

Elparónsirvióa losclanesgallegosparapensar.Comobuenasempresas,aprovecharonlacrisispararedefinirelnegocioycambiarsuestrategia.Elvacíodejadopor lasgrandesorganizaciones,comolasde«Miñanco»,Oubiñao«losCharlines», será sustituido por nuevos grupos más pequeños que se van aespecializarenelnarcotransporte,dejandodeladoladistribuciónylapropiedadde la droga. Los protagonistas del relevo son los hijos, sobrinos, socios,trabajadores y, en general, todos los segundas y terceras líneas de las grandesorganizaciones ya desmanteladas. Jóvenes y no tan jóvenes que habíanaprendidolalección.Másreservadosymásprofesionales.Todoloqueperdieronen tamaño, lo ganaron en discreción. Ya no disponían de barcos, camiones,abogados,pazos,arsenalesdearmas,navesindustriales…Apartirdeahorasoloofreceránserviciosdetransportedeformapuntualaquienlosolicite,ycobraránen metálico. «Se transformaron en una especie de UTE (Unión Temporal deEmpresas),pequeñasempresasqueprestabansusserviciosaloscolombianosy,además, colaboraban entre ellas», explica Fernando Alonso, gerente de laFundaciónGalegacontraoNarcotráfico.«Porcadadescargaquelesencargaban,debíanunirsedosotresclanes».

En este nuevo ecosistema se crean dos perfiles: las organizaciones y loslancheros.Losprimerossonlosherederosdelosclanesysuscontactos;sonlosque traen la cocaína hasta Galicia. Los segundos son el fruto de laespecializacióndelospilotosdeplaneadoras:sededicanexclusivamenteameterlamercancíaentierra,yvenderánsusserviciosalosclanesgallegosquemejorpaguen.Deestemodoelesquemadetrabajoseredibuja;loscaposcolombianospidenalosclanesgallegosquemetanlacocaínaenEuropa;estosorganizanlaentradaseguraycontratanaloslancherosparaladescarga.

Al otro lado del Atlántico también se ha producido el relevo: la presiónpolicialcontraelcarteldeCali,sociotradicionaldelosclanesgallegos,permitióel nacimiento de nuevos grupos, también más pequeños, como los hermanosVélezoloshermanosSaínSalazar.Ellosseránlossociosdelosgallegosenestanuevaetapa.

Estenuevomodusoperandidelosclanesgallegosycolombianosobligaala Policía a cambiar de estrategia. En 2007 se crea el Grupo de RespuestaEspecial para el Crimen Organizado (GRECO) de la Policía Nacional, unaunidad especializada en la lucha contra lasmafias, el crimen organizado y elnarcotráfico.GRECOseuniráalalabordeUDYCO,GuardiaCivilySVA,yalosdepartamentosdedelitosfiscales.Cogeralosnarcosenharina(nuncamejordicho) se convierte en casi un imposible.Prácticamente todos acaban cayendoporblanqueo.

32LOSLANCHEROS

«Una persecución en planeadora es una cosa que no te puedes imaginar.Rebotascontraelmarqueparecequeseparte la lancha.Vasempapado,comodebajo de una catarata, y no se oye nada, solo el motor rugiendo y el aguarompiendo.

Es como estar dentro de una tormenta. Y los cabrones estos soninalcanzables», cuenta casi con admiración un agente de laGuardiaCivil quevivió varias persecuciones durante sus años de investigación contra elnarcotráfico.«Eslapeorpartedeesteoficio.Esunalocuraobligarnosajugarnoslavidaasíenelmar».Elagenterecuerdaunamañanadehacediezuonceañosenlaque,mientrassucompañeroyélpatrullabanlaríaenlancha,secruzóensucaminounaplaneadora.

O lo que parecía una planeadora. «Aquello volaba. Empezamos aperseguirla.Normalmenteyanolasperseguimos,porquesoninalcanzables.Peroesedíalointentamos».Comoquiendoblalaesquina,pasarondelaríadeArousaaladeMuros,ylalanchasospechosaenfiló,consustresocupantesabordo,unpequeñoacantilado.«Eranmuyrápidos,muybuenos,peroenesemomentonoentendíporquésemetíanahí,estabanquedándosesinsalida».CuandolalanchadelaGuardiaCivillosteníacasiarrinconados,laplaneadoraalaqueperseguíanelevó su parte delantera como si fuera unamoto. «Empezó a subir y se pusoprácticamenteenvertical:joder,micompañeroyyoalucinamos.Cuandoestabaen vertical, giró sobre sí misma, volvió a caer y arrancó a tope en sentidocontrario.Nosdejóclavados.Lavimosperdersemaradentro».Elguardiacivilno puede evitar un contenido gesto de fascinación. «Eso solo lo podía hacer“Patoco”».

Enrealidad,loslancherosexistíandesdelaépocadeltabaco.El mismo «Sito Miñanco» fue uno de los mejores a los mandos de sus

planeadoras,poraquelentoncesconocidascomo«xurelas».Ladiferenciaesqueahora las lanchas son mucho más rápidas y potentes, y los pilotos másexperimentados.

La especialización en el narcotransporte tenía grandes ventajas para los

lancherosgallegos.Ellosno teníanqueocuparsede todo el embrollo logísticoque rodea a un alijo: ni buscar financiación, ni fletar pesqueros para navegarhastaColombiaoVenezuela.Loslancherosselimitabanarecogerlacocaínaenlosbuquesnodrizayameterlaentierraconunaplaneadoraparaentregárseladenuevoaloscolombianos.EnocasionestambiénsedesplazabanhastalasAzoresoCaboVerde.

De lo que sí disponían los narcotransportistas era de todoterrenos paramover las planeadoreas por tierra, grúas, pilotos de reserva, galpones paraalmacenarlosmilesdelitrosdegasolinaycobertizosdevecinosocompinchespara guardar las planeadoras. Las lanchas son como reclamos para lasautoridades, y los clanes solían (y suelen) ocultarlas en talleres o naves,normalmente,apiedelríoquedesembocaenlaría,entrelamalezadelaorilla,yaun rugidodemotordedistanciademarabierto.Losgolpespolicialescontralos lancherosno se incautabandeun sologramode cocaína, sinodemotores,lanchasygasolina.

Los clanes encargaban planeadoras de última generación a astillerosingleses e italianos que fabricaban el equivalente a un coche de rally para elagua.Embarcaciones semirígidas, deunos15metros de eslora y entre 1500y2000 caballos, cada vez más ligeras gracias al uso de poliéster. Huecas pordentro para cargar hasta 20 000 litros de gasolina y 10000 kilos de droga, yrecubiertasdecauchoporfueraparaprotegerlacarga.Alcanzabanvelocidadesdemásde100kilómetrosporhora,conelañadidodeque,alllevarcincooseismotores,podíansosteneresavelocidaddurantemuchotiempo.

«Arousa-Canarias, en 12 horas. Las cargaban hasta arriba de bidones degasolina,metíancomidayagua,ysalían.Enundíaestabandevuelta»,resumeelperiodistaJulioFariñas.

YnoesunaexageracióndecuñadoenNochevieja.No todos los clanes podían adquirir sus propias planeadoras porque eran

demasiadocarasydifícilesdeocultar.En1987unRealDecretohabíareguladoel atraque y la potencia de estas embarcaciones, utilizadas entonces por loscontrabandistasdetabaco.Soloalgunosgruposposeíanlaslanchas,yelrestodeclaneslascontratabanparalostransportes.

«Los colombianos les dabanunaparte a los clanes gallegos y estos, a suvez, pagaban a los nacortransportistas para que sacaran las planeadoras ymetieranlosfardos».

Dentro de esta peculiar escalada tecnológica hay episodios asombrosos,como el intento de adquirir un submarino. En agosto de 2006 una operaciónconjuntade laGuardiaCivily laPolicía localizóunbatiscafode12metrosdeesloraenlaríadeVigo.Estabavacíoyconlosmotoresencendidos.

Alparecer,dosotresclanesdelaríaselohabíanencargadoaunastillerodeSevillayestabanprobandolaposibilidaddemetercocaínaconestemétodo.Nolesdebiógustaryloabandonaron:porlaescotillanocabíanlosfardosde30kilosdecocaína.

Enunmundo tanpropenso a la leyenda, los lancheros se convirtieron enreyes, iconos populares sobre los que circulaban, y todavía circulan, historiascomo la que abre este capítulo. En torno al lanchero surgió una suerte deculturaundergrounddelaquealgunosadolescentesarousanosqueríanysiguenqueriendo formar parte. Tras las descargas o persecuciones alardeaban de susmaniobrasotiempos(tambiénentreelloshayfantasmas,cómono).Enalgunossegmentossocialesyciertoscírculosconmásomenostradiciónnarcotraficante,lospilotosdeplaneadoraseran (ysiguensiendo)héroesdepielgastadaporelmarylavelocidad,concochesdeportivosygafasdesolcaras.«Esqueyonosésitienenmuchovalorosoninconscientes»,retomaelagentedelaGuardiaCivil.«Yohevistocómovanbordeandolaolaparaquenolosdetecteelradar.Yesoes muy peligroso, porque es como surfear olas grandes con una planeadora.Puedesvolcar.Yamuchavelocidad».

Los primos Feijóo, Ramón Prado (primo de «Sito Miñanco»), RamónFabeiro,JoséVázquezPereira«Nando»,GregorioGarcía«Yoyo»,JuanCarlosFernández «o Parido», Baltasar Vilar «o Saro» y, sobre todo, Manuel AbalFeijóo, alias «Patoco», fueron y algunos siguen siendo varios de losnarcotransportistasmásdestacadosdeestaépoca.

«Patoco» ya pilotaba planeadoras para «los Charlines» antes de laOperaciónNécora.Entoncesera todavía«Patoquiño»: fueelque ledijoaljuezquehabía idoaPortugalenplaneadoraparahacerseunafotoconsunovia.Yacomo «Patoco», terminaría imponiéndose sobre el resto y estableciendo unmonopolioenlasrías.

Nohaypazsinguerra.Antesdequeseinstauraraelreinadode«Patoco»,hubo roces entre los distintos grupos (numerosos, jóvenes e impulsivos) quepujabanporllenarelvacíodepoder.Lapazquesiemprehabíanpretendidolosclanes históricos que no siempre lograron se pulverizó en cuanto el negociovolvióaestarenmarcha.Losajustesdecuentasirrumpieron.

RicardoFeijóo,suhermanoJuanCarlosyelprimodeambos,JoséAngeltodos deCambados fueron los primeros y desgraciados protagonistas de estosencarnizadosajustesdecuentas.Lostresencajabanenelperfildechavalesquecreíanhabersesolucionadolavidacondosdescargas.Enlos90trabajaroncomorecaderosocasionalesdelosgrandesclanes.

Cuandodecidieronorganizarseporlibreysucumbieronalafascinacióndesernarcos,latragedialespidiócuentas.

JuanCarlosdesaparecióafinalesde2004.Salióconlaplaneadoradecincomotoresde300caballosqueelclanguardabaenCatoira,enladesembocaduradelríoUmia.EldestinoeraelsurdelasIslasCanarias,dondeteníaquerecogerun alijo colombiano. Algo sucedió en aquel trayecto. Juan Carlos y suacompañante, otro joven de Cambados, no regresaron esa noche ni al díasiguiente. Sus cuerpos los encontró un ferry que uneTenerife yGranCanariatres meses después. Iban con neopreno puesto y llevaban la documentaciónencima.

Un final parecido encontraron Ricardo y José Angel. En el año 2005aceptaron realizar una descarga para el narco JoséManuelGonzálezLacunza,que operaba desde el País Vasco. Los detalles nunca trascendieron, pero alparecer los primos Feijóo se quedaron con una parte del alijo que no lescorrespondía.«Enrealidadtomalapalabraunaperiodistagallegalasjugarretasentre lancheros eran constantes. Si ya en la época de los históricos setraicionaban todo el tiempo, lo de los nuevos clanes era increíble. Se robabanunosaotrosconstantemente».Cuentaestaperiodista laanécdotadeun jefedeunodelosclanesque, trasperderauncompañero, llamóhastaacuatrosociosparaquelepagasenotrastantascoronasenseñalderespeto.«Compróunayseguardóelrestodeldinero».

En el caso de los primos Feijóo, lo que se quedaron fue una parte de lacocaína. Algo que gustó poco a Lacunza. Tras varios avisos, el traficante seacercóaCatoiray,aprovechandoquelosprimosestabandeviaje,prendiófuegoa lanavedondeguardabanlaplaneadora.Lapirómanadecisiónporotraparte,unclásicoentrelancherosenfadadossupusoundurovarapaloparalabandadenarcotransportistas.

El incendio era solo la primera parte del plan.Lacunza estaba enArousacon Patrice Louise Pierre, un alemán criado en Hendaya que mataba porencargo.Cuando los Feijóo regresaron urgentemente aArousa, Lacunza fue aporellos.LossecuestróenelcasodeRicardo llegóaentrarensucasaconsumujerysuhijodediezañospresentesyselosllevóenelmaleterodeuncoche.Detrás iba Patrice. Los metieron en un viejo molino de Serantellos, enCambados, y el sicario les disparó un tiro en la cabeza a cada uno. Luego,Lacunza se acercó y les pegó otro. Por si acaso. Finalmente, quemaron loscuerpos. El crimen del molino, como se conoce este asesinato en Arousa,conmocionóatodalaregión.LacunzayPatricefueroncondenadosa40añosdeprisión cada uno.El sicariomurió enmarzo de 2015 en la cárcel gaditana deBotafuego.

Enmayoserepitióeltrauma:VíctorGonzálezSilva,alias«Gorrión»,ysusocio,SantiagoMondragónPaz,ambospequeñosnarcosarousanos,aparecieron

muertosenunapista forestaldeSilleda.LaPolicíahallaríadíasdespuésenelgarajede«Gorrión»1,5millonesdeeurosque,alparecer,había robadoaotroclan. Unos sicarios colombianos fueron los encargados de castigar el hurto.También ese año, 2005, fue el último de Ramón Outeda: unos sicarioscolombianoslomataronatirosenlapuertadesucasadeCambados.

También de Cambados era Javier González, al parecer, miembro ocolaboradordelclanquesellevópordelantealosprimosFeijóo.DesaparecióenMarruecosenelaño2008ylaPolicíanotieneningunaesperanzadeencontrarloconvida.

Manuel Abal Feijóo, «Patoco», nació en Cambados y comenzó a pilotarlanchas rápidas cuando tenía ocho años. Trabajó con «los Charlines» y salióabsueltodelaOperaciónNécorasiendounchaval.Fueenaquellosañoscuandosemoldeósumito,conmaniobrasimposiblesypersecucionesdepelículacomolaqueabreestecapítulo.Elasuntósetornóenleyendacuandoel18dejuliode1996dosplaneadorasseembistieronentrelaniebladelaríaymataronatresdelos cuatro tripulantes. El único superviviente fue «Patoco». En aquel violentochoque fallecióManuel Durán Somoza, alias «Kubala», considerado el mejorpilotoenaquellosañosymaestrode«Patoquiño».

Conlacaídadelosgrandesclanes,«Patoco»empezóatejersupropiaflotadeplaneadoras,queculminóen2008conelencargoaunastillerodeMilándelamáquinamáspotentedeArousa,unaplaneadoranegraconocidacomo«Patoca»

quebatiótodoslosrécords:sietemotoresdearranqueindependiente,2100caballosy126kilómetrosporhoradevelocidadpunta.Lafavoritadeentreunaflota que llegó a contar con 12 lanchas. «Patoco» pagó por ella casi 100000euros.

Cuentan que su intermediario, un empresario balear, le enviaba fotos delproceso de construcción. Ya en Galicia, «Patoco» consiguió que un taller leinstalase los sietemotores (por los que pagó 700000 euros) y los aparatos denavegación.LaPolicía interceptóunaconversaciónentre losmecánicosque laperiodista Elisa Lois reprodujo en una crónica para El País: «Vinieron losmafiosos de ayer y compraron los motores. Están tanteando. Hoy vienen ycompran.Traenunabolsacondiezmillonesdepesetas,yacontarbilletes».

«“Patoco” era un personaje digno de conocer», cuenta Enrique León,antiguojefedelaUDYCOenGalicia.«Dechavaldijo:“Voyasereldueñodeltransporte”.Conocíamuybieneloficioyeramuyambicioso».OtroagentedePolicíacoincide:«LaplaneadoraquemandóconstruirfuereírsedelaPolicíaydelaGuardiaCivil.Unmonstruo.LalanchamásincreíblequesevionuncaenGalicia».

Laorganizaciónguardabasujoyaenunagranjadecerdos.

Desdefuera,laexplotaciónganaderasituadaenladesembocaduradelUmianollamabalaatención.Siseobservabaconunpocodedesconfianza,seveíandecenas de cámaras de seguridad, puertas blindadas y otras medidas algoexcesivasparaprotegercerdos.Laubicacióndeestagranja fueunsecretoquealcanzó cotas de misticismo. Los miembros de la banda accedían a ella solodespuésdedarcincovueltasacadarotonda,pararvariasvecesenlosarcenesycaminosocirculara20kilómetrosporhora.Cuentanquelostrabajadoresdelagranja eran llevadosy recogidosde suspuestospor loshombresde«Patoco»,quelostrasladabanencocheconlosojosvendados.

Alrededor de las planeadoras orbitaba todo un entramado de talleres,almacenes, grúas, camiones, remolques, gasolineras,mecánicos y almacenistasquetrabajabanparaél.

El lugarteniente de «Patoco» era José Angel Vázquez Agra, sobrino delpatriarca de «os Piturros». Sus dos socios más cercanos eran Baltasar VilarDurán, alias «o Saro» y Gregorio García Tuñón, alias «Yoyo», este últimocuñadode«Patoco».Cadaunodirigíauna secciónde laorganizaciónconunajerarquíayunaestructuramuyclaras,comolasde losviejosclanes.«OSaro»coordinabaelmovimientodeunapartedelasplaneadorasyteníacomohombresde confianza a Benito Abal, hermano de «Patoco», y a José Vázquez Pereira«Nando»,mientrasque«Yoyo»seapoyabaensusprimos,loshermanosRogelioyJuanManuelFabeiro:lostresformabanelclande«osConexos»ymanejabanlaotrapartedelaflota.Estadistincióninternaentreloshombresde«oSaro»y«osConexos»es importante,yaque terminarándisputándose laherenciade laflotatraslamuertede«Patoco».

Taldespliegueconvirtiólaalternativade«Patoco»enunadictadura.AquelañolaorganizacióndeCambadosseerigiócomomonopolioentreloslancheros,y supoderío terminócon rifirrafesy crímenes entre clanes como losdescritosantes.

Mandaba él, y casi todos los pilotos trabajaban para él. La organizaciónprestaba serviciosa losclanesque lo solicitasenycobrabaunos100000eurospor descarga. Hubo hasta algún encargo directo de los colombianos. El SVAllegóadetectarplaneadorasde«Patoco»enmitaddelOcéanoAdántico,dondepodían llegaren20horas.«Esqueeranbichos»,diceunagentede laGuardiaCivil. «Y planear eso enmar abierto aún vale, pero en la ría…Ahí esquivanbateasyrocasatodavelocidad.Yencimaintentansalirdenocheocuandohayniebla. Muy peligroso. Ellos, como llevan pilotando desde niños, pues se loconocendememoria».

El19deagostode2008,«Nando»y«Patoco»partieronenplaneadorapararecogeruncargamentoenelAtlántico,peroenellugardelacitanohabíanadie.

Al regresar a su escondite fueron sorprendidos por una patrulla de laGuardiaCivil.Losagentesselimitaronaprecintarlaplaneadoraysefuerondellugarsindejar ninguna vigilancia, lo que permitió a los narcos cambiar la embarcacióndel lugar. Esta acción de la Guardia Civil provocó el enojo de la PolicíaNacional, que llevabaun añovigilando el escondite de la banday ahora teníaque empezar otra vez de cero. Nunca pudieron detener a «Patoco», que unasemana más tarde se mató en un accidente de tráfico. Su moto arrolló a unancianoqueestabacruzandomal,yambossedejaronlavidaenelchoque.

La muerte del líder abrió un vacío por la sucesión. De un lado, «osConexos»,sufamiliapolítica;delotro,«oSaro»42,suhombredeconfianza.

Elenfrentamientoentreambasfaccionesfueelprincipiodelfin.Facilitóladetención de todos y desintegró poco a poco el imperio que había edificado«Patoco».Lasmalasartesempezaronadejarsever.Enfebrerode2009elSVAencontró una planeadora abandonada en Muros. Tenía cinco motores de 300caballos, y las hélices estaban recubiertas por una placa metálica para darestabilidada laembarcación, señales inequívocasdequepertenecíaa labandadel fallecido «Patoco». Dos meses después, el 15 de abril, otra planeadoraaparecía ardiendo en la playa de Raeiros, en O Grove. Se la encontró unmariscadoraprimerahorade lamañanay42«OSaro» sealióenseguidaconJuan Carlos Fernández Cores, alias «o Parido», sobrino del histórico NarcisoFernández Hermida, también apodado «o Parido» y que fue juzgado en laOperaciónNécora.BastaconleerlasentenciadelaOperaciónNécora,tirardelhilo y ver que casi todos los nuevos clanes que conformaron el relevo vienendirectaoindirectamentedeaquelloscapos.«OParido»eraellíderdeotrabandadelancherosalasombradelaorganizaciónde«Patoco».

Avisó a la Guardia Civil. Estos dos abandonos fueron, probablemente,ajustes de cuentas entre «os Conexos» y la banda de «o Saro» y «o Parido».Estasrencillaseraninútiles.Envezdepelearseentreellos,deberíanhaberestadomás atentos al frente judicial que se les venía encima: había comenzado laOperaciónTabaiba.

33OPERACIONTABAIBA

LaOperaciónTabaibanodesmerecealaNécoraenimportancia.GraciasaellasedesmantelólareddelancherosqueestabainundandoGaliciadecocaína.LafilosofíadeestanuevaoperaciónfuedistintaalallevadaacaboporGarzón:sieljueztratóen1990desorprenderenunamacroredadaatodosloscapos,laTabaibavigilópacientementetodoelentornoparaatacarydesmantelardespuéscada flanco del entramado mafioso. Fue una estrategia que comenzó JoséAntonio Vázquez Taín y completó la jueza de Cambados Irene Roura.Detuvieron a mecánicos, trabajadores de astilleros, gasolineras, conductores,vecinosqueprestabansusgarajesycualquierotrapersonaoinfluenciaque,enmayoromenormedida,apoyasealaorganización.Atrásquedaronlosañosenlosquevenderunmotorsinpreguntarbastabaparanoirajuicio.Atrásquedóelhacer y mirar para otro lado. Todos los que estuvieron en contacto con laorganización de «Patoco» cayeron. En total, tras dos fases de detenciones,acabaronprocesadas26personas.

La Tabaiba se pudo llevar a cabo con tanta precisión porque entre otrascosasdos años antes, en 2007, se había creado una unidad especial contra lasmafias,elcrimenorganizadoyelnarcotráfico:elGrupodeRespuestaEspecialparaelCrimenOrganizado(GRECO)delaPolicíaNacional,queseconvertiráenunenemigoterribleparalosclanesgallegos.

«OSaro»y«oParido»cayeronenenerode2009,enlaprimerafasedelaoperación.Sedirigían junto aAndrésGarcíaGesto, del clande«osLulús», aMuxía, donde pretendían descargar 3600 kilos de cocaína. Pero fueroninterceptadosytuvieronquedeshacersedelosfardosyabandonarlaplaneadora.Días después fueron detenidos y puestos en libertad a la espera de juicio.GregorioGarcía«Yoyo»,delclande«osConexos»,aprovechólacoyunturaparatomarlasriendasdelimperio«Patoco»conayudadesusprimos,loshermanosFabeiro. Entre enero y febrero llevaron a cabo dos operaciones en las quemovieronochotoneladasdecocaína.Peroel12defebreroocurrióalgoextraño:«Yoyo»perdióla«Patoca».Laplaneadora,lacónicayenormecomoelcadáverdeunelefante,aparecióvaradaaprimerahoradelamañana,mecidaporlasolas

enlaplayadeAreaFofa,enNigrán.Unodelosmotoresestabaroto.Lalanchallevabacasi20000litrosdegasolinadentro,ademásdecolchonesyunaenormecantidaddeaguayalimentos.Esdecir,estabapreparadaparaunasalidalargaaaltamar.¿Porquéabandonaronla«Patoca»?¿Unnuevoajustedecuentas?Seríademasiadoautodestructivo.Esprobablequelalanzaderasufrieraalgúnpercanceantesdesaliroqueelpilotoseviesesuperadoporeltamañoylapotenciadelaembarcación.ElsímbolodelaorganizaciónterminóremolcadoporunagrúadelaGuardiaCivil,rodeadodeunenjambredeagentestomandohuellasdactilares.La «Patoca»patrulla actualmente el Océano Indico con la Armada espa ñolaescoltandoalospesquerosdelospiratassomalíes.

Semanasdespuésdeaqueltraumáticoincidente,cayeron«osConexos»enlasegundafasedelaOperaciónTabaiba.

«Eslaprimeravezdeclarabaunpolicíanacionaltraslosarrestosquesehaconseguido imputar delitos contra la salud pública a personas de diferentesactividades, que aportaban a los transportistas de estupefacientes medios yapoyos a sabiendas de su utilización en el tráfico de drogas». En total, 26procesados,12lanchasrápidasincautadas,dosyates,dospesqueros,decenasdemotores fueraborda, grúas, tractores para remolcar las lanchas, tres camiones,dostodoterrenosy180000eurosenefectivo.Actualmenteestántodosenjuicio,enunmacroprocesoqueseestácelebrandoenlasededelaAudienciaNacionaldeSanFernandodeHenares,enMadrid.Elfiscalpideparacadaunodeellos23añosdeprisión.

En el recuerdo de todos, el protagonista que no está. El hombre queprovocótodo:ManuelAbalFeijóo,alias«Patoco».Elreydelaría.Elsímbolodeloslancheros.

34LASORGANIZACIONES

DavidPérezLagoyellargoespectrodelosOubiñaLahistoriaesmásomenos como sigue: en 2005 Tania Várela y David Pérez Lago se enamoran.Bueno,talveznoseenamoran,oalmenosnoseenamoranprofundamente,peroempiezanasalirjuntos.LaaclaraciónvieneacuentodelafamadeDavidPérez,unbonvivantsiempreacompañadodemujeres,casinuncalamisma.EllaesunaabogadadeCambados.ÉleshijastrodeLaureanoOubiña,hijodeEstherLagoynuevocabecilladelclanOubiña.Unañodespués,en2006,laPolicíadetieneaambos acusados de tráfico de drogas. El abogado madrileño Alfonso DíazMoñux, que había representado años atrás a «Sito Miñanco» y al propioLaureano Oubiña, se encarga de su defensa y consigue que Tania salga ellibertad.Fuerade la cárcel, dientay abogado inicianuna relación sentimental.TaniasetrasladaaMadridparatrabajarenelbufetedeDíazMoñux.Elabogadoempiezaarecibiramenazasquedenunciaenvariasocasionesanteeljuzgadodeinstrucción número 12 deMadrid y también ante la Brigada de Secuestros yExtorsionesdelaPolicía.Aseguraqueloestánsiguiendo.El18dediciembrede2008dossicariosledisparandosvecesenlacabezacuandoibaacogerelcocheensugarajedelbarriomadrileñodeChamartín.

Taniaestáasulado.Contemplalaescenaysaleilesa.Lossicariossevan.Arranca entonces el culebrón, con David Pérez en el papel de principal

sospechoso.Laprimerateoríahabladeunavenganzapersonaldelcapocontraelabogadoquelearrebatólanovia.Pareceimprobable.CuandoTaniasefueavivircon el abogado, David ya tenía nuevas acompañantes y digamos no estabatraumatizado. La segunda opción apunta a un ajuste de cuentas de sicarioscolombianosdebidoalapérdidadepartedeuncargamento.Latercerateoría,lamásfactible,suponeungirodeguiónyalejaelargumentodelasRíasBaixas.Cuando fue asesinado, Díaz Moñux estaba defendiendo también a ZakharKalashov,jefedelamafiageorgiana.Seacualsealaverdad,TaniaVarelahuyódelajusticiaen2013,cuandoestabaapuntodesalirlasentenciaporeljuiciodesupertenenciaalclandeDavidPérezLago.

Laabogadaseesfumóyactualmenteestáenbuscaycaptura.La Interpol

sospechaquepodríaestarenIslandia,peronosesabenadadeella.DavidPérezLagoera«Davicito»cuandoestudiabaenuncolegiodepago

en Santiago de Compostela. Ya se le recuerdan formas en su adolescencia yprimeros años de juventud: cochazos, ostentación, fiestas y chicas. El hijo depapá-narco arousano de manual. Con un añadido: David tenía tiene cabeza.Sobre todo, para los narconegocios. Que las autoridades sepan, el estreno delchaval tuvo lugar en 1999, cuando ayudó a su madre, Esther Lago, y a supadrastro, Laureano, a transportar 12 toneladas de hachís en el ReginaMaris.FueaquelladescargalaqueprovocólahuidadeOubiñaaGreciaysuposteriorydefinitiva encarcelación. Cuando a don Laureano lo detuvieron en la isla deEubea estaba acompañado de David, que con apenas 21 años ya se habíaconvertido en su mano derecha. Cuando al año siguiente, en 2001, su madrefallecióenelaccidentede tráfico,David tomódefinitivamenteelcontrolde laorganización.Ylohizo,segúnlosinvestigadores,connotablemaestría.

ElhijastrodeOubiñaconsiguióreestructurarenciertomodoelimperiodesupadre,yseconvirtióeneljovencapodelnarcotráficogallego.VivíaentrelasRíasBaixasyMadrid,coleccionabacochesdelujo,teníatresmansiones(unaenVilagarcía, otra en Marín y una tercera en Las Rozas) y una amplia red deempresas.Era,además,unhabitualenfiestasydiscotecasdelajetsetmadrileña.

Seleacabóelcholloenabrilde2006,cuandocayóconlaOperaciónRoble.Lopillaronllevandoacabounadescargade2000kilosdecocaínaenCorme43,en la Costa da Morte, territorio de «os Lulús», con quienes colaborabahabitualmente. Le sentenciaron a nueve años y en 2014 salió libre paraenfrentarse a continuaciónaotro juicioporblanqueodedinero.En febrerode2015llegóaunacuerdoconlaFiscalíayaceptóunacondenadetresañosquecumpleenlaactualidad.ParamuchosagenteslahistoriadeDavidnoha43SecuentaenlaCostadaMortequetodavíaquedaunalijoescondidoenalgúnzulode la zona de aquella descarga. En el año 2009, José Manuel Vázquez,presidentedelaasociaciónantidrogaVieiro,afirmóque«hayunalijodepositadoenunaaldeadelazona»,yañadióque«enelfondodelmarhaytambiénmuchadrogafondeada».

En el año 2012 un sicario colombiano tiroteó en Muxía a José RamónSantosLópez«oPichón»,unnarcosociode«osLulús»,y laPolicíaespeculóconunajustedecuentasporelalijoescondido.Endiciembrede2014elbaleadofue Bernardino Ferrío, otro narco de Muxía. Se sospechó que de nuevo lacocaína perdida podía estar detrás del ataque, pero la Policía se inclinófinalmenteporun intentodeatracoporpartedeunabandadedicadaa robaranarcos.

«CreemosquesigueenelnegocioafirmaunmandodelaPolicíaNacional.

EsunodelosgrandescaposdeGalicia.Ycuandosalgavolveráalaactividad.Estamosconvencidos».

Hayotra lectura que apunta a lo contrario.Entre los narcosgallegos estágrabadaafuegolaideadequequienlograunacuerdoconlaFiscalíaesporqueharegaladoinformaciónacambio.ElpactodeDavidysureduccióndecondenasitúanalhijastrodeOubiñacomouncolaboradordelajusticia.Ladesconfianzade muchos clanes arousanos hacia David, después de comprobar que solocumplirátresaños,esenorme.

«OsMulos»esquivandolamuerteElclanmásfuertedeestaépocafueelde«osMulos»,llamadosasíporelapododesulíder,RafaelBugallo«oMulo»,uncambadésde1,80aficionadoalculturismo.

«OMulo»comenzótransportandotabacopara«losCharlines».Despuésdioel salto y logró la máxima aspiración de cualquier lanchero de Arousa:convertirse en piloto de la banda de «Sito Miñanco». Participó en variasoperaciones y vio a la muerte saludando en al menos dos ocasiones. El 5 deoctubrede1992notóunapistolaen lascostillasmientrashablabapor teléfonoen una cabina. Era «Tucho» Ferreiro reclamando una deuda. El pistolero locondujoauncementerioyleobligóacavarsupropiatumba.Cuandoyaestabadentro, «o Mulo» pegó un saltó, le mordió la mano y salió corriendo entrebalazos. Cosas de las Rías Baixas. Un año más tarde, «Tucho» lo intentó denuevo. Fue aquella noche de 1993 en la que, después de volarle la cabeza aDanielitoCarballoenelpubMuseodeVilagarcíayasesinardelantedesuhijaaJuanJoséAgra,«Tucho»sedirigióalpubdondesolíaparar«oMulo».

Graciasasusbuenoscontactos«OMulo»logrócerraren2001unacuerdodirecto con Carlos Castaño, líder de las Autodefensas Unidas de Colombia(AUC), grupoparamilitar colombiano actualmente denominadoLosUrabeños.LaDEAseincautódelpesqueroPaul,con2000kilosdecocaína,enelCaribe,yeljuezTaínordenóladetenciónde«oMulo»,quecoordinabalaoperacióndesdetierra.Tirandodel hilode esta investigación, elmismísimo fiscal antidrogadeEstados Unidos, Daniel J. Cassidy, viajó a Vilagarcía de Arousa en busca deconexionesentreparamilitarescolombianosyclanesgallegos.Cassidynoviajósolo, le acompañaron agentes de la DEA, que estuvieron patrullando Arousaentrebateasyplayas.Talvezlaoperaciónlehabíaquedadodemasiadograndea«oMulo».

Un periodista que prefiere mantenerse en el anonimato se ñala algollamativosobreaquelacuerdo:«“OMulo”trabajabaparaalguiendemásarribacuandosellegóaesepacto.

Es imposible que él negociase directamente con los paramilitares». ¿Peroquién?«Ungrancapogallegodelquenadasesabe,o,mejordicho,delquenada

sepuededecir».Recogeremosestasuculentainsinuaciónmásadelante.Lo que queda fuera de duda es que «o Mulo» logró consolidar la

organización más fuerte de Galicia entre todas las que formaban el relevo.PerseguidoporeljuezTaín,BugallosefugóaPortugal,desdedondedirigióalmenosdosdescargasmás.En2006casilodetienencuandocruzóunashorasaTui,localidadgallegaenlafrontera.SeviorodeadoyembistióauncochedelaPolicía antes de escabullirse. En agosto Ver el capítulo «Narcoviolencia». de2008,cuandoregresabaderecoger2000kilosdecocaínafrentealascostasdeCaboVerde,fuedetectadoporlaSVA.

«OMulo»pusolosmotoresaplenorendimientoconunapatrulleradetrásyunhelicópterodelaPolicíaNacionalencima.

Mientrasrompíanelmar,ibansoltandofardos(quellegaronalosarenalesala semana siguiente). Cuando alcanzaron la playa de A Lanzada, en Arousa,vararon laplaneadora, leprendieron fuegoy subieronaunos todoterrenosqueles estaban esperando para perderse en el monte. Los turistas de A Lanzadasombrillayneveraportátilseencontraronaldíasiguientelaespectacularlanchasemicalcinadasobrelaarena:19metrosdeeslora,tresdemangayseismotoresde 220 caballos cada uno. Dentro, a falta de fardos, había 1000 litros decombustible.Unasemanadespués, laGuardiaCivilarrestóa«oMulo»ya sucopiloto(yprimode«SitoMiñanco»),FernandoPrado.

En2012,mientrasestabaenlibertadcondicional,«oMulo»volvióaescena.O lo intentó. El plan consistía en alijar 1700 kilos de cocaína a bordo delpesqueroRatonero, dedicado en teoría a la pesca de caballa en elCantábrico.Perolaoperaciónfracasó,casitodoslosmiembrosdelclanfuerondetenidosyseemitió unaordende busca y captura contra «oMulo», que estuvo fugadodosaños.Loincreíbleesque,duranteesetiempo,Bugallopermanecióescondidoensu casa-mansión de Cambados, dotada de todos los servicios que un narconecesita: zulos, pasadizos, piscina olímpica, aparcamiento para 12 coches ycámaras de seguridad en todas las habitaciones. Un constructor exigente, «oMulo»:diezañosanteselcapohabíaderribadoelchaléqueacababadeconstruirporquenohabíaquedadoasugusto.

Desde lamansión intentódirigir suúltimogolpeenenerode2015:quisointroducir 49 fardos de cocaína colombiana a bordo del pesqueroCoral I, debandera venezolana. Pero el 17 de enero los GRECO asaltaron la casa y loencontraronagazapadoenunodesuszulos.

«Yosiemprevoyaintentarescaparme.Siempre…»,cuentanquelesdijoalosagentes.

Aldíasiguientedesudetención,unperiodista lepreguntóaunvecinosuopinión sobre el capo. «Rafael es buena persona, hombre. No ha hecho nada

malo»,comentóelhombre.«OMulo», «que no ha hecho nadamalo», está en prisión a la espera de

cumplirtodaslassentenciasacumuladasenlosúltimosaños.«OsPiturros», la familiaes loprimeroEn labiografíade«osPiturros»

asomaunparalelismocon«losCharlines»:ungrupoconlazosfamiliaresenelque, de padres a hijos y de tíos a sobrinos, casi todos participaron, directa oindirectamente,enelnarcotráfico.Elpatriarca,queyahacumplidolos70años,es José Manuel Vázquez Vázquez, y ya lo conocemos: trabajaba con elnarcoabogadoPabloVioqueylotraicionóanteGarzónporqueledebíandinerode una descarga.También hemoshablado ya de su hijo: JuanCarlosVázquezGarcía,aquien,con20años,trincóTaínenladescargadelPlayadeArbeyal.Y,porúltimo,JoséAngelVázquezAgra,lugartenientede«Patoco».

DeestamareafamiliartodosdeVilanovadespuntaManuelDíazVázquez,sobrinodelpatriarca,queen2012fuecondenado11añosdecárcelporparticiparenelintentodedescargade2200kilosdecocaína.

El clan casi al completo está siendo actualmente investigado por laOperaciónCisne.LaAgenciaTributarialesacusadeblanquearcuatromillonesde euros supuestamente procedentes del narcotráfico. Con ese dinero, el clanhabríamontadonegocios,comouncentrocomercialenVilagarcía,variastiendasderopadelujoyunaempresadepescadealtura.Lamayoríadesusbienesestánembargadosy las cuentasbloqueadas.AunqueenVilanova todos sabencuálesson losnegocioshostelerosycomercialesde«osPiturros»ycualquierapuedecomprobarquesiguenfuncionandoconnormalidad.

«OsPanarros»,queodiana«osPiturros»La historia que contamos a continuación es un laberinto digno de

un thrillermafioso.Nosesueltenenningúnmomentodelhilo siquierensalirvivos de esta ensaladilla de nombres: El 19 de febrero de 2001 «Manolo elCatalán» y JoaquínAgra «o Panarro» organizaron la descarga de cocaína quetraíaelpesqueroAbrente.Losdetuvieron,perofueronabsueltos.

Aquellaabsoluciónmosqueóa«osPiturros»,porqueestabanconvencidosdequeJoaquínAgrahabíaobtenidolalibertadacambiodedelatarlesaellosporotroalijo.EstasupuestatraiciónmadeinArousafuelacampanadadeiniciodeuna rivalidad antológica entre ambos clanes. Elmejor asalto tuvo lugar en eljuiciocontralosdosgruposoficiadoen2009.

Elpatriarcade«osPiturros»,JoséManuelVázquez,yelhermanodellíderde «os Panarros», José Agra, estaban sentados en el banquillo acusados detransportar3000kilosdecocaínaabordodelpesqueroPietertje (abordadoporlos GEO cuando navegaba frente a Cádiz). En su declaración, Vázquez (quearrastraba el sambenito de soplón desde que traicionó a Vioque ante Garzón)

aseguróqueelcabecilladelaoperacióneraJoaquínAgra(hermanodeJosé),elmismoquelehabíadelatadoaéleneljuicioporladescargadelAbrenteyque,enestejuicio,noestabaniprocesado.

El inesperado giro en su declaración enfadó a «os Panarros», quedevolvieronelgolpebajo.CuandoletocódeclararaJoséAgra,aseguróqueélno tenía nada que ver con este caso, porque su familia no hacía negocios conManuelVázquez,aquienacusódeser«unconfidente».

Explicó a continuación que fueron «os Piturros» quienes lo invitaron acenarasucasadeVilanovaen2006,yquefuelamujerde«oPiturro»quienlepropusoparticiparenladescarga.Sumisión,dijo,seríapilotarlaplaneadoraqueiríaalencuentrodelPietertje.JoséAgradeclinóelofrecimientoasegurandoqueestabaenfermodecorazón.Mástarde,suhermanoJoaquín45leadvirtió:«Notemetascon“oPiturro”

queesunconfidentedelaPolicía».Elcombateacabónulo:a«oPiturro»lecayeron13añosyaJoséAgra«o

Panarro»,11.Comobuenclanarousano,elde«osPanarros»esuncombatequetodavíanohafinalizado.

«OsRomas»,lavidenteylastetaseninternetLaexcepciónqueconfirmalaregla.O,mejordicho,elejemplodeotrareglanotanconocida.«OsRomas»eran un clan sin antecedentes policiales cuando, en octubre de 2007, cayó sulíder,RamiroVázquezRoma.SupusounasorpresaparamuchosvecinosyunanovedadparalaPolicía,quenoloteníacontrolado.Eraunaexcepción,porqueno descendía 45 El patriarca de «os Panarros», Joaquín Agra, escapó de lajusticiaen2008.LoencontraronagentesdelGRECOdosañosdespuéssaliendode una cafetería de Pontevedra. Llevaba barba, gorra y gafas de sol, y habíaengordado.Lecayeron20años.

LaPolicíavigiladecercaalrestodehijos,unodeloscuales,JorgeAgra,fueasesinadoen2004enParaguay,despuésdealparecerhabersefugadoconeldinerodelafamiliadehistóricosniestabarelacionadoconelnarcotráficodelos90;eraunejemplodeotraregladistinta,porquesuponeunapruebamásdeque,alasombradetodoslosgrandesnombresyfamiliasdelnarcotráficogallego,esprobable que vivan otros tantos clanes a los que nunca se les ha echado elguante.

VázquezRomaeraunmarinerodeCambadosqueprosperóenelnegociode las embarcaciones de recreo y hastamontó su propio astillero, primero, enCambados,ymástarde,enVianadoCastelo,enPortugal.

Condesmedidahabilidad logrómontarun imperioque, entreotras cosas,incluíaunhotelenRibadumia,diezinmuebles,20fincasrústicas,viñedos,cincobarcosyparticipacionesenastillerosdeVigoyPortugal.Detodoesteentramado

vivíagranpartedesufamilia,loqueconvertíaa«osRomas»enotroclanaluso.Ensuastilleroportuguéselcaposeestabaconstruyendounaplaneadorade25metros de eslora (más grande que la «Patoca») que, como se descubrió en lainvestigación,teníacomocompradoraungrupodetraficantesmarroquíesalosquenormalmenteelempresariovendíalanchas.

Según se recoge en la investigación que todavía está enmarcha, el clanmetía en tierra la cocaína de los hermanos Saín Salazar (uno de esos gruposcolombianosherederosdelosantiguoscarteles).

«LodeRomaes el ejemplodel típico empresariode lasRíasBaixasquetienelaoportunidaddeprobarunadescargaylesalebiencomentaunmandodela Policía Nacional. Suponemos que ha habido muchos casos así. Dan unpelotazoysiguenconsusnegocioslegales.Peroaalgunoslespuedelacodiciaysiguenal tema.Fueelcasodeestehombre».Según laFiscalía,VázquezRomaintentóenelaño2007introducir4000kilosdecocaínaporOMorrazo.En2013,pendientedejuicioysuperadalaestanciaprovisionalmáximaenprisión,Romavolvióadirigirunaoperación.Estavezel encargoeradeuncapovenezolanollamado José Gregorio, y Roma se alió para esta descarga con históricos delcontrabandogallegocomoFranciscoJavierSuárezSuárez,unclásicodelos90.

Segúnha revelado la investigación,ya faltadeque sedicte sentencia, elclanorganizóelalijode3400kilosdecocaínaquetraíaelmaltrechopesquerosenegalés Rippide. Debía encontrarse con el velero Pisapo el 26 de mayo de2013,peroalgofallóenelbarcoynopudoemprenderlamarcha.Fueesosdíascuando, presa del pánico, uno de los participantes de segunda línea de laoperación,elnarcoManuelRodríguezCamesella, llamóhastaunaveintenadevecesaunaadivinaparapreguntarle si ladescarga saldríabien.Lapitonisa ledijoen todas las llamadasque lacosamarchaba fantásticamente.Un fiascodevidente:elpesqueroRippideempezóagirarsobresímismomientrasesperabaalveleroylaextrañamaniobrapermitióalEjércitolocalizarloyasaltarlo.Entreelrumorylainformaciónsecuentaque,enrealidad,losinvestigadoreslocalizaronelRippideporqueunodesustripulantesindonesiosemetióenunawebpornoydesató un troyano en el ordenador que destapó contraseñas y programas quefacilitaronlascoordenadasdesuubicación.Aquellaoperación,bautizadacomo«Albatros»,seconoceenArousacomo«lastetasdelos100millonesdeeuros»,elprecioaproximadodelacocaínaquellevabanabordo.

«LosCharlines»nuncamuerenElclanalasicilianasedioelrelevoasímismo. En 2006 la Operación Destello desmanteló de nuevo el entramadoCharlín.AlgunosenGaliciaexcesodeconfianza,dabana«losCharlines»poracabados. Error. En agosto de aquel año el sobrino del patriarca, José BenitoCharlínPaz (hijo de JoséBenito esto pareceCien años de soledad—,el capo

hermano de «el Viejo» que murió de un infarto en 2007, después de haberintentadometercuatrotoneladasdehachísenlacisternadeuncamiónllenodeaceite que un perro detectó en Algeciras), el sobrino del patriarca, decíamos,encabezó una operación en la que participaron otros clanes de la ría y quepretendíameter5000kilosdecocaínaabordodelyatedelujoZenith.Cuandoen agosto de 2006 el yate regresaba a ACoruña cargado hasta los topes, fueinterceptadoporelSVA.Otravezfardosalaguayotravez,dosmesesdespués,los gallegos viendo cocaína entre las olas. Perder aquellamercancía no gustónadaaJorgeIsaacVélez,representantedelantiguocarteldeCaliyafincadoenMadrid. Lo volvieron a intentar en diciembre y volvieron a fracasar. EstesegundoyfallidoconatoterminóconunaredadaquelaPolicíacalificó,consuhabitualausteridad,como«lamásimportanteenGaliciaenloquevadesiglo».AdemásdelcapocolombianoydeJoséBenito,cayeronotrosnombresasociadosaclaneshistóricos,comoeldeJoséLuisOubiñaOzores,primodeLaureano,yDanielBaúlo(esteúltimofueabsuelto),hijodeManuelBaúlo,delclande«osCaneos».Llamalaatenciónvera«osCaneos»y«losCharlines»otravezjuntos,teniendo en cuenta que Manuel Baúlo había sido asesinado en su casa porsicarioscolombianossupuestamentecontratadospor«losCharlines».

Lanuevaremesade«Charlines»tambiéncuentaconsuparticularysonadocaso de ajuste de cuentas. Se trata de la desaparición en 2004 - todavía sinaclarardeFernandoCaldas.

Caldas trabajaba para «los Charlines», como narco y como empleado deuna tienda de teléfonosmóviles propiedad del clan. «Empezó a hacer algunosrecados y, como le pagaban muy bien, se metió de lleno», cuenta su amigaNerea.«ElproblemadeCaldasesquecadavezquelepagaban,seenterabatodoelmundo.Tenía un cochazo tuneado, con pantalla deDVDdentro y tapiceríablanca»,explicaAbel,tambiénamigodeCaldas.«Undíavinoamitiendaymepreguntósiteníamosbásculasdeprecisiónymáquinasdecontarbilletes.

Yo le dije que me quedaba una. Se la llevó y volvió al día siguiente:“Consíguemediezmás”,medijo».

EljefedelclaneraentoncesJorgeDuránPiñeiro,laparejadeRosaMaríaCharlín, sobrina del patriarca.Durán Piñeiro fue condenado a nueve años pornarcotráñconoen2005,yactualmenteestápendientedeunanuevasentencia.APiñeironolegustabalaostentacióndeCaldasylediountoquedeatención.Peroel chaval seguía a lo suyo. El 16 de julio no apareció a cenar en casa de suspadres.No respondíaalmóvil tampoco.«Leempezamosa llamar,alprincipiodabatonos,peroluego,siempreapagado»,recuerdaNerea.«Yoyameimaginélopeor,porqueconestagente…».LopeoresqueFernandonoapareció.Ysiguesinhacerlo.Segúnlas investigaciones,«losCharlines»lohabríaneliminadoen

2004 para que dejara de chirriar después de cada alijo. La rumorología deArousadicequeelcuerpoestábajounpilardelpuentedeMilladoiro,queaquelañoestabaconstruyéndoseenlaAP-9,alaalturadeSantiagodeCompostela.LaúnicacertezaesqueCaldasnuncaregresóyque,enlaría,todossabenqueestámuerto.

LosdeBarbanza,losdesaparecidos.JoséAntonioPousoRivas,alias«Pelopincho»(quienporciertonolucíael

pelodepunta,sinomásbienlacio;loscaminos305delosapodossoninescrutables),teníaseishijosdecincomujeresdistintas,

todas ellas brasileñas. Todas eran sus testaferros y todas bautizaron con sunombrelascafeteríasqueelnarcoposeía.

Ademásdeungalán,«Pelopincho»eraunodelosnarcosmásconocidosdeBarbanza,lacomarcasituadaenlacaranortedelaríadeArousa.Trabajabacontraficantesmarroquíesysededicaba,sobretodo,alhachís.Hastaquealgosaliómal.Aestasalturas,yasehabrádadocuentaellectorqueenelmundodelnarco,antesodespués,siempresalealgomal.

Cuandoesosucede,unosvanalacárcelyotros,simplemente,desaparecen.EsloquelesocurrióaBernardoAmilVillaverde,unnarcodePontevedra,ya«Pelopincho»en2010,cuandouncargamentode4000kilosdehachíssehundió(supuestamente) a la altura de Lisboa. El grupo marroquí, socio de aquellaoperación,pareciótomarseeseincidenteconincredulidad.

«Algogravetuvoquepasarle,porqueteníaporcostumbredespedirsedemíyllevarequipaje»,declaróalaPolicíasumujerdeentonces,unajovenbrasileñallamadaTaisadaSilva.

Los investigadores siguieron la pista hastaMarruecos, Portugal y Brasil.Peronuncaencontraronunrastroconsistentequeseguir.Haydosposibilidades:ajustedecuentasohuidadelaley,yaque«Pelopincho»seenfrentabaesosdíasaun juicioporblanqueo.Endiciembrede2014 secerróel caso, aunquecadamesamagaconpresentarseunanuevapistaqueloreabra.

Hay una especie de maldición sobre los narcos de Barbanza. Eso o unaquerenciaadesaparecer.Lalistanoescorta.Laencabezaunhistórico,tambiéndeRibeira,ManuelGonzálezCrujeiras«oCarallán».Ya lo conocemos: fue elque en 1991 llevó a cabo la operación que un guardia civil le encargó a unalcalde.Ladel realismomágico.Casi todoen lavidade«oCarallán» fueasí,difícildecreer.LosvecinosdeRibeiralorecuerdansentadoencualquieradelasterrazas del pueblo discutiendo sin disimulo sobre la ética del oficio denarcotraficante.Elloeraynolodisimulaba.Cuandoterminabaladiscusión,selevantabaypagabalabebidadetodoslospresentes.Siemprellevabaunfajodebilletesencima.

Lanóminadedescargasde«oCarallán»esextensa.LaquepeorlesaliófueladelMeniat,en2002,unpesqueroquellevaba1800kilosdecocaínayquefueinterceptadoenlaOperaciónCandil.«OCarallán»fuecondenadoa13añosy,enelprimerpermisopenitenciarioquetuvo,nomiróatrás.

Desaparecióysefugó,segúnlosinvestigadores,aColombia.AunquealgúnvecinoaseguraqueseleveíadevezencuandoporRibeira.

Teníapráctica«oCarallán»:entre1994y1997 tambiénestuvohuido,yacabóentregándose a la Policía. No terminó tan bien la segunda espantada. «OCarallán»murióenmarzode2014enunhospitalcolombiano,víctima,dicen,delosabusosdelafama.

Tresmesesantes,enenero,laPolicíahabíaencontradoaGuillermoFalcónFontán, alias «Mito», otro narco de Ribeira. Llevaba siete años desparecido,después de que lo pillaran en la Operación Tejo: 5000 kilos de cocaína queteníanquehaberllegadoaArousaynopasarondeAzores.Loincreíbleesquea«Mito»loagarrólaPolicíaensupueblonatal,Ribeira,donde,alparecer,habíaestado durante toda su huida. Eso sí, cuando lo trincaron, «Mito» llevaba unapelucayunagorra.

JoséAntonioCreo,aquelhombrealqueunconfidentedelaGuardiaCivilvioenunadescargajuntoaMarcialDorado,esotroenelinventariodeausentes.Salióundíadecasaparacomparecerenunjuicioyhastahoy.OtrodesaparecidoesJoséCarlosPombar;laPolicíacreequeestáenGambia,dedicadoalapescaartesanalyalejadodelnegocio.ElmásveteranodelosvolatilizadosesSantiagoGarabal Fraga, un histórico que lleva 20 años quién sabe dónde. De LuisFernándezTobío,elúltimodelosbarbanzanosendesaparecer,hablaremosmásadelante. Su historia, como testigo clave que desapareció justo antes decelebrarseeljuiciocontraelclande«losPasteleros»,esdignadelamafia.

35ELRASTRODELAFARIÑA

«¿Sabeslodequeantessemirabaparaotroladoconlosnarcos?Ahorasemiraparaotroladoconeldinerodelosnarcos».

ELETERNORETORNO

Nohacetanto,alaríadeArousaviajabancomitivasdeperiodistasdetodaEuropa. Televisiones alemanas, periódicos franceses, revistas holandesas…Todos,alacazadelaoperaciónmásreciente;alacapturadelafotodelúltimoalijoconlosfardosapiladosdeformaobsesivacompulsivaapiedepuerto.Losperiódicos españoles disponían de enviados especiales y los medios gallegostenían su obligatorio corresponsal en Vilagarcía. Hoy ya no hay periodistasdedicados a tiempo completo al narcotráfico en Galicia. Los propios mediosgallegos han dejado de prestar atención al asunto. La traducción en el ideariocolectivoesqueyanohaynada.QueelnarcotráficoenGaliciaespasado.Yno.

«Elmensajequeseenvíadesdelasaltasinstanciasalperiodismoesquehayochoodieztíoshaciendocosaspuntuales».

Toma la palabra un agente de laGuardia Civil especializado en la luchacontra el narcotráfico. «Yo te digo que haymuchos más; hay clanes, y estánorganizados.Cadavezmejorymás fuertes.Peroa laprensayano le interesa.Igualestamosunañodetrásdeuncapoynoconseguimosnada.Eljuezsecansaynoscierralainvestigación.Todoestedesinterésgeneralleshabeneficiado.Lesestábeneficiandoalosmalos».

LaOperaciónTabaiba,queacabóconloslancherosydebilitóalosclanesquehabíandadoelrelevo,marcóunsegundoparónenelnarcotráficogallegoenelaño2010(elprimerohabíatenidolugardespuésdeaqueltrienionegroentre2001y2003).Aligualquesucedióen2003,loscolombianosvolvieronabuscaralternativas, sindemasiadoéxito. «ProbaronconAfricay conAndalucía, peroacabaronescarmentados»,afirmaunjuezqueprefierenodarsunombre.«Hacedosaños lasFARCmetieron20000kilosdecocaporÁfricay les robaronun20%.EsonolespasaenGalicia.Poresoestánregresando».LocorroboraFélix

García, jefedeUDYCOenGalicia:«Sí,estánvolviendo.Siemprequepuedanvan a intentar aliarse con los clanes gallegos. Son muchos años deentendimiento». ¿Y los andaluces? «Bueno, los andaluces son como son…»,diceunagentede laGuardiaCivil.«Yohe trabajadoallí también, siguiendoanarcos andaluces, y no puedes comparar. Allí agarran el coche y les puedesseguir 80 kilómetros que ni se enteran. Aquí, si estás más de diez minutossiguiendoauncapogallego,semosquea.Losnarcosgallegosson losmejoresconmuchadiferencia,yporesoloscolombianoslosquieren».

«Galicia sigue siendo una cantera enorme de narcos. De transportistas ypilotos de planeadoras. Cuando detienen a uno, enseguida aparecen un par deellos dispuestos a sustituirlo», explica una periodista experta en narcotráficogallego.SegúndatosdelaGuardiaCivil,el80%delosbarcosconmásde2000kilos de cocaína que se apresaron desde el año 2000 hasta hoy dirigiéndose aEuropaibanaGalicia.

«¿Esoespoco?preguntaretóricadelagentede laGuardiaCivil .¿Esoesqueyanohaynadaaquí?Losúltimosdiezbarcosconmásdedostoneladasdecocaína que interceptamos venían a las Rías Baixas». Los datos son pocodiscutibles,yhablandeunaGaliciaquevuelveaserpuertodellegadaparalosalijosgrandes.

«Habrá etapas conmás actividady otras conmenos retoma la periodista,pero en Galicia ha habido, hay y siempre habrá narcotráfico. Galicia siguesiendo una puerta de entrada de la cocaína, y lo seguirá siendo mientras elmundo no se ponga de acuerdo». Ese llamamiento internacional indica queGaliciaes solounapiezamásdeunacadenaqueda lavueltaalmundoyquetrasladafardosdesdeColombiayAsiaaEstadosUnidosyEuropa,condecenasdepaísesyorganizacionesinvolucradasyconenormesinteresesquesemezclanconlapolítica.PretendercompartimentarelfenómenoenGaliciaescomoquerercambiarlaruedadeuncocheenmarcha.

ElproveedorsiguesiendoColombia.Losantiguoscarteleshandadopasoagrupos organizados cuyos líderes descienden de aquellas históricasorganizacionesparalasquetrabajaban«Miñanco»,Charlínylosdemás.Tienenlas bases enVenezuela y oficinas enEspaña.Sus representantes coordinan lasoperaciones,seencargandeloslospagosyaplicanlaleycuandoalgúnasuntochirría. «Estuvieron hace poco tres colombianos por A Guarda. Preguntando.Algo debió pasar con una descarga», cuenta FélixGarcía. El tema del acentocolombianocontinúavestidodemalpresagioenlasRíasBaixas.

Nohayexclusividad.Aunqueenmenormedidaqueloscarteles,laguerrilladelasFARCylosparamilitarestambiénsolicitanlosserviciosdelnarcogallego.Desehaceunosañoslosclanesdisponendeotrosonoroproveedor.Setratadela

camorranapolitana.Enunaentrevistaconcedidaen2010alperiódicoFarodeVigo,RicardoToro, jefe delGRECO, afirmabaque la camorra y otros gruposcriminales italianos utilizan a transportistas gallegos en concreto, de las RíasBaixasparaintroducircocaínaenEspañayotraszonasdeEuropa.

«La camorra ya está conectada con los clanes gallegos, y de hecho laFiscalía antimafia ya tiene abiertas investigaciones en esta línea». La alarmacamorristaaullóenfebrerode2009,cuandolosnapolitanosintentaronintroducirenlacostagallegacincotoneladasdecocaínaenelpesqueroDoñaFortuna.

Aquella fallida descarga estaba coordinada por el capo JoséManuelVilaSieira«oPresidente».ElfiscalantidrogadePontevedra,MarcelodeAzcárraga,explicabahaceunosañosque la relaciónentre losgallegosy lacamorranoesdirecta,sinoquelosclanesdelasRíasBaixasseerigencomolosintermediariosentre italianos y colombianos. «La relación con la camorra surge cuando lositalianos quieren importar cocaína. El idioma dificulta sus relaciones con loscolombianos, y además son los gallegos quienes tienen los contactos. Por esoactúan como mediadores, y los clanes gallegos evitarán siempre la relacióndirectadelositalianosconlossudamericanosparaquedependandeellos.Podalacocaínaquellegaalacamorralohaceatravésdelaredgallega».

Lapreguntaquecasicaeporsupropiopesoes:¿yloscartelesmexicanos?Ahora mismo son los más poderosos del narcotráfico internacional, y sinembargonohaynoticiasdequeexportenagranescalaaEuropa,ymenosdequelohagana travésdeGalicia.«Sabemosqueofrecieroncosasy lesdijeronqueno. No sabemos bien por qué», es la respuesta de un mando de la PolicíaNacional.Eltemanoparecemuyclaro,aunqueenoctubrede2012sefiltraronalgunas informaciones que hablaban de que detrás del alijo aprehendido en elbuqueNikolaycondestinoaGaliciaestabaelcarteldeSinaloa.

En aquella operación se detuvo a algunos colombianos que podrían estaraliados con el cartel mexicano. La DEA, según las mismas informaciones,advirtióalgobiernoespañoldequeelgrupodeSinaloa,dirigidopor«elChapoGuzmán», estaba planeando asentarse en Madrid. De momento sonespeculaciones.Esooquelasautoridadesprefierennopronunciarse.

Síqueaparecenenescenalosgruposbúlgaros.Cadaveztienenmásfuerzayhanpuestosusojosenlasríasgallegas.

Trafican,sobretodo,conheroína,unasustanciaenauge,muybaratayconun número creciente de consumidores. «Se la están ofreciendo a los gallegospara que la metan ellos en tierra. Son bandas muy peligrosas», explica FélixGarcía.«APepedeVimianzolotenemosconesometido».Félixserefierecasisonriendo a JoséCalvoAndrade, alias «Pepe deVimianzo», un narco gallegocondenado a nueve años en 2004 por intentar una descarga de 3000 kilos de

cocaína.TambiénYolandaCharlín, como ya hemos visto, sobrina del patriarca de

«losCharlines», fuedetenida en2013y relacionada conuna redde tráficodeheroína.«Perodondetenemosqueponermásojodeaquíenadelanteesenlosnigerianos»,completa.«Sonelfuturo».

Lo curioso es que, en este enésimo resurgir de las cenizas que estánprotagonizandolosnarcosgallegos, losclanesnohanabandonadolosmétodostradicionales.«Hoyendíalamayoríadedrogaentraencontenedores.Tambiénenveleros.

Pero sigue habiendo barcos y planeadoras. Especialmente en Galicia»,explica un agente de la Guardia Civil. La razón de que el viejo sistema detransporteatravésdebarcossemantenganotienequeverconlanostalgia.Eseconómica.Reportabeneficiosmayoresporque sepuede alijarmás cantidadydistribuirmás rápido.Nosoloeso: los transportistasgallegosocualquieraqueuseelmétododedescargaenelmarcobranmás.Sonempresasmuylucrativas,porloquepervivenysemultiplican.Larentabilidadbienvaleunriesgo.

«LascantidadesmáspequeñassesuelencolarporelsurdeEspaña,sobretodo,Andalucía»,diceFélixGarcía.«Preñancontenedoresousanveleros.Datecuenta de que se revisa el 5% de los contenedores que llegan a puerto. Laprobabilidaddecolarlosesalta.Losgallegosnousanmuchoestemétodo.

Sonmásdelmarydecantidadesgrandes».Adíadehoy,segúnlaPolicía,hay diez planeadoras en las rías gallegas, pero salenmenos almar que en laépocade«Patoco».«Estánmuyvigilados.Estamosmuyencima».Casicualquiermovimientoesdetectadoo,comomínimo,registrado.Soloconseguirgasolinaesunaodiseaparalosclanes.Tienenqueadquirirladecontrabandoyllevarlahastalaplaneadora.«Sideprontonosentraquehancomprado600litrosdegasolinaenVilanova,saltamos:“Coño,¿yesto?”.Noescomoantes,queeranlosreyesallí, que las gasolineras eran suyas. Ahora, cada paso que dan les estamosvigilando,ylosaben».Elmandopolicialcasipareceadvertirles.

Si la planeadora tiene un fallo, los clanes tienen solo a tres o cuatropersonasalasqueacudirparaqueselaarreglen.

Nadie quiere hacerlo. Losmecánicos se niegan porque saben que, desdehaceunosaños,laPolicíavaaportodos,incluidoslosmecánicos.

Elrolactualdelosnarcotraficantesgallegoses,comoyahemosexplicado,eldetransportista.Algunosclanesdistribuyen,perosonminoría.Losclanessonpoderososytienenmuchagentebajosuparaguas,peronoseacercanenningúncasoalasorganizacionesmafiosasqueGaliciacontemplóentrelos80ylos90.

Casi todos los capos tienen actualmente el dinero en Suiza, Singapur oHongKong.Suproblema,suenormequebraderodecabeza,esblanquearlo.Las

leyes, cada vezmás estrictas, y los departamentos de Policía Fiscal, cada vezmásdesarrollados,lostienencercados.Casitodoscaenenlamismatrampa.Elpinchazo inmobiliario les afectó. Si antes los bancos de Arousa abrían suspuertasaEstherLagoconbolsasdebasurallenasdedólares,florinesypesetas,ahoralabancagalleganoquieresabernadadelnarcotráfico.Atrásquedaronlosaños en los que un vecino de Vilagarcía iba al cajero, veía que tenía cuatromillonesdepesetasensucuentayseibasinpreguntar.

36TERRITORIOHOSTIL

«Sonherméticos.Muycerrados.Ymuy listos», repiten los investigadorescomo una letanía desde hace 30 años. «Es dificilísimo entrar en estasorganizaciones.Todavíahoynohemosconseguidodesentrañaralcompletosusrelacionesnicómofuncionancondetalle»,aseguraunagentedePolicía.

Para ellos, para la Policía y para la Guardia Civil, las Rías Baixas sonterritoriohostil.Sueloenemigo.«Estremendo.Lasparedesescuchanallí»,diceFélixGarcía.CuandolosagenteslleganalpeajequedaaccesoalasRíasBaixas,pagancomotodoconductordebien,enlugardemostrarlaplacaolalibreta,enel caso de la Guardia Civil. «Como hagamos eso, ya saben que estamosentrando.Tienengenteentodaspartes.

Tenemosqueirsiempreconeltelepeaje,ysivamoscincoagentes,encincocochesdistintos»,afirmaunagente.HacepocosmeseslaPolicíadetuvoauntalSánchezPicónqueestabavendiendoalosclanesunlistadoconlasmatrículasdetodosloscochesdelaPolicíaylaGuardiaCivildeGalicia.«Elcabrónlehabíapuestohastaunsellofalsoparaqueparecieseundocumentonuestro».Noloera,peroloincreíbleesquelalistaeracorrecta.«Avecesvemosagenteapuntandonuestrasmatrículas.Lotienentodocontrolado»,diceunguardiacivil.

Yunpolicíaañade:«Aunquesesabenloscochesmásomenosdememoria.Lostenemosquealquilar.Loshuelen».

Si un grupo de agentes va a una cafetería o a una gasolinera en lasRíasBaixas, elqueordenaopide la cuentaes siempregallego,paraqueunacentoforáneonolosdelate.

«Tenemossitiosprohibidos,enlosquenopodemosentrar.SillegamoscuatrochavalesenvaquerosysudaderaalpuertodeVilagarcía,

puesya sabenquiénes somos.Siparamosuna furgoneta enVilanovaoA Illa,puestambién.Semosquean.

Y si eso pasa, ya sabemos seguro que ese día no vamos a poder sacar».Cuenta un mando policial que antes de Navidad condujo hasta Cambados.«Cuando entré en el pueblo me sonó el teléfono. Descolgué y me dijeron:“Andasporaquí,¿no?”.

Erauncapo.Yyoledije:“Cabrón,¿cómolosabes?”».«EnCambados,raroesellocalsincámaras.Venaseistíosquenoconocen

entrandoenunbaryyaestá.Sejodióeldía»,explicaFélixGarcía.Elcontrolestodavíamásexquisitocuandoseacercaunadescarga.LosdíaspreviosenvíanaalguienaCanariasy lealquilanunahabitaciónen laúltimaplantadeunhotelconvistasalpuertoparaqueavisesisaleelPetreldelSVA.Poreseserviciosecobra 500 euros al día. En las rías sucede lo mismo: si una sola lancha ohelicópterosemueve,losclanesseenteran.Setratadeunaguerrasubterránea,un intenso juego invisible para el común de los turistas que cada veranodegustanmariscosysebañanenlaplayaajenosalapelícula.

Losactualescaposapenasacudenareuniones,porquedisponendemuchagente de confianza para ejercer de recaderos: transportistas, almacenistas,mecánicos, abogados…Desconfían del teléfono aunque son adictos alwasap,afirmaunagente,ycuandonoquedamásremedioqueverseenpersona,adoptancostumbressensatamenteparanoicas.

Cuenta unguardia civil: «En2009 sabíamosquehabía una reunión entre“Costiñas”y“elPastelero”enunbardeCarril.

Fuimoshastaallíyuncompañeroaparcóelcochecerca,paraversipodíacogeralgunamatrículaohacerunafoto.Cuandoyaestabantodosdentrodelbar,“Costiñas” volvió a salir,montó en sumoto y fue uno por uno asomándose atodosloscochesaparcados.Micompañerosetumbóhaciaatrásparaescondersey“Costiñas”pasódelargo.Luego,cuandoterminóderevisartodosloscoches,volvió a entrar. A los pocos minutos salieron todos y se fueron. No huboreunión».

Igual que le sucedía a los policías de Baltimore con el traficante AvonBarksdale en la primera temporada de «TheWire», los agentes apenas tienenfotosdeloscaposalosquepersiguen.Aseguranquecaptarunaimagenporelretrovisordeuncocheseríayaunéxito.

«El Pastelero» uno de los grandes capos actuales, del que hablaremosenseguidacambiócincovecesdecocheenlosúltimoscincomeses.«Losllevanal taller constantemente. Los están revisando todo el día y les poneninhibidores», cuenta un agente. El último truco que han descubierto lasautoridades es que los narcos colocan bajos de aluminio en sus coches paraevitarque se adhieran los localizadoresde los agentes.«Elotrodía estuvimossiguiendo un localizador desde Santiago hasta Santander. Cuando nosacercamos, ya pasado Santander, vimos que el localizador estaba tirado en elremolquedeuncamión.Sonmuylistos.Ymuyprofesionalesenlosuyo:undíaunoagarróelcocheysefuesinpararhastaelAlgarve.Ynosotrosdetrás,claro».

LaPolicíasabe,porejemplo,queenfebrerode2002«Costiñas»metióen

Burelamás de 3000 kilos de hachís. O que «os Lulús», en las Navidades de2014,introdujeronungranalijoporlaCostadaMorte.«Siyanormalmentesoncerrados,lode“osLulús”esalgoexagerado.Esmuydifícilentrarahí.EnlaquemetieronenNavidadhabía15tíosvigilandoporelmonte.Todosconteléfonosnuevos. Los abren antes de empezar la descarga y comienzan una cadena dellamadas.

Tienequedartrestonosycuelgan.Esosignificaquetodovaok.Sialgunonodatrestonos,abortan,tiranlosmóvilesysevan»,cuentaunpolicía.

Estaprecauciónenfermizaesconsecuencialógicadelasmejoraslegalesypoliciales.La luchaconstanteestimula lacreatividaddeambosbandos.Así, labalanzasigueequilibrada.

Coger a los clanes en faena es utópico, a no ser que dispongas de unconfidente.Porsupuesto,laPolicíalostiene.

La Guardia Civil, también. En general, cualquier narco que acepta unacondena o asume su culpabilidad, pasa de inmediato a la lista arousana desospechosos.

«Sonparanoicos.Deverdad,estánmalpsicológicamente»,afirmasinpizcade ironía Félix García. «Todos padecen estrés, pendientes de todo ydesconfiandodetodoelmundoconstantemente.Esonoesvida».UnagentedelaGuardiaCivilcoincide:«Dancuatrovueltasacadarotonda.Siempre.

Aunque no sepan que los siguen». Los capos, lejos de aquellas figuraspopularesconinsigniasdeoroybrillantesquesedabanbañosdemasasoquecomían en las mejores mesas de los mejores restaurantes, hoy son hurañosdesconfiados que viven recluidos y que no pueden disfrutar libremente de sudinero.

«Antes, para preparar una descarga, se reunían en un restaurante y secomíanunamariscada.Ahoradancuarentavueltasenunmonteysereúnendostiposdebajodeunárbol».

Nohayque confundir la falta deostentación con la falta de riqueza.Sonmuy discretos de puertas a fuera, pero por dentro es otra cosa: cuando endiciembrede2014detuvieronaljefedelclande«losPasteleros»,losvecinossesorprendieronaldescubrirquesuchaléeraunamansióndelujo.

«Un capo muy conocido de Arousa tiene un apartamento en Dubaiimpresionante. Se cuidan y visten de marca aunque no sepan ni qué llevanpuesto. Tienen muchísimo dinero», explica Félix García. Un agente de laGuardiaCivilponeotroejemplojugoso,alejadodelasreuniones«debajodeunárbol»quecomentábamosantes:«Teníamospinchadoelteléfonodelabogadodeuncapoimportante.LlamóalbalneariodeAToxaypreguntóporelprecioparacerrarelcasinounanocheparaunafiestaprivada.Enelotroladodelteléfonose

oyóa lavoz:“¿Elqué?¿Elcasino?Mucho,mucho”.Yelabogadorespondió:“Usted dígame la cifra y ya le diré yo si la gente a la que represento puedepagarlo”.

Eltipoledijolacifrayelabogadoledijo:“Muybien,resérvelo”.Ycolgó».«Yo me pregunto si les merece la pena una vida de tanto estrés y

precaucionesacambiodesermillonarios»,diceunpolicía.Ylarespuestaesladesiempre:lespierdelaambición;loscaposgallegosnosabendejarlo.«Avecesagarramosaunocuentaunmandopolicialylepreguntoporquélohahecho.Ysiempremerespondenlomismo:“Esqueunavezquetemetesloscolombianostepidenmás”,o“esquelesdebíadinero…”.Yonoloentiendo.Conunasoladescarga, das un pelotazo, te llevas tres o cuatromillones de euros, y a vivirinvirtiendo.Peroelfosquierenmás.Lespierdelacodicia».

Y para conseguirmás tienen que hacer lo único que saben.Y vuelven apreparar todopara lasiguientedescarga.Yregresa laparanoia, los teléfonosylasvueltasalarotonda.

Sindisfrutardeldineroquehanlogrado.Yelciclosigue.ElnarcotráficoenGaliciasigue.Unasvecesmásactivo,otrasmásapagado.

Peronosehaido.Nimuchomenos.

37QUIENMANDAHOYENLASRIAS

«ElPastelero»,el tipode loshojaldresTodoestabapreparadoenmarzode2013paraeljuicioquedebíameterentrerejasaOscarRialIglesias,alias«elPastelero»,«elcapomáspoderosoquehayenGaliciaahoramismo»,como lodefine un agente de laGuardiaCivil. Se le acusabade haber intentando alijar3000kilosdecocaínaabordodelpesquerovenezolanoSanMiguel.

José Luis Fernández Tubío, un miembro de la organización de «losPasteleros» que había participado en el intento de descarga, debió sentir lapunzadadelbien,o talvezel agobiode la condena,ydecidiócantar: sirvióaOscarRialyalclande«losPasteleros»enbandeja.Acambio,eltribunallepusoa Tubío protección permanente. Conscientes del poder del clan, un grupo depolicíasacompañabaalarrepentidodíaynoche,conelobjetivodequeeltestigoclavellegasedeunapiezaaldíadeljuicio.

Cuatrodíasantesdequearrancaseelproceso,Tubíoseesfumó.Segúnparece,lespidióalosescoltasquelodejaranunratosolotomando

unascopasporBoirosulocalidadnatal,ynovolvió.Síllegaronaltribunaldoscartasdeldesaparecidoenlasqueexplicabaquetodoloquehabíacontadoeramentiraylepedíaperdónalcapoporlosproblemasocasionados.«ElPastelero»fueabsuelto.YdeTubíonadasesabe.

HayquiendicequeestáenelCaribedisfrutandodeldineroquesellevóporla espantada.Otros se inclinan por pensar que reposa con dos tiros en algunazanjadeArousa.

El que sí apareció fue José Isasis González, un narco colombiano depasaporte venezolano.Lo hizo el 10 de junio de 2014, sin vida, sin piernas ymetido en un congelador de Ponteareas (no lejos de Vigo) cerrado con uncandado. Isasis formaba parte de la tripulación del San Miguel, el barcoabordado,yfueelúnicoqueacudióaljuiciocontra«losPasteleros».Aunquelosinvestigadoresnosabenal100%sisumuertetienerelacióndirectaconelclangallego,lacosainevitablementemosquea.

LodescritoenlospárrafosanterioresnopasóenSiciliaoMéxico.OcurrióenGalicia.Yocurrióhaceunosmeses.

EntradoelsigloXXI,OscarRialysufamiliaeranunossencillospastelerosdeVilagarcía.Horneabanbollos,hojaldresyempanadas.Ymovíanentre15y20toneladasdecocaínaalaño.

Lasospechadescendiósobrelafamiliacuandoen2007selesvinculóalaOperaciónDestello.Aunque«elPastelero»

acabó absuelto, aquello sirvió para que la Policía y la Guardia Civilempezaranavigilaraltipodeloshojaldres.Ypocoapocodescubrieronquemásalládelospasteleshabíapisos,326

coches de lujo, inversiones y unamansión a las afueras deVilagarcía alviejoestilodecapodelasrías:esculturas,piscinaconfuenteycámarasencadahabitación.

«ElPastelero»hacíapocasdescargasperomuybienplaneadas.«Sonmuysigilosos,cuidanhastaelúltimodetalle.

Y si algo, cualquier cosa, les mosqueaba, se abortaba todo», cuenta unagentedelaGuardiaCivil.Elgolpellegóen2008,cuandolasplaneadorasqueteníanquesalirabuscar lacocaínadelSanMiguelseaveriaronenplenaruta.Porseguridad,sedecidióquelomejorseríahundirlasplaneadorasenaltamaryque el San Miguel recogiera a los pilotos, pero el pesquero también sufrióproblemas mecánicos. Cuando los GEO encontraron el barco, los tripulantesestabandeshidratadosydesnutridos.

Uno de aquellos pilotos que no pudo llevar la planeadora era Tubío, eltestigodesaparecido.ElotroeraelexperimentadoJoséConstantePiñeiroBúa,alias«Costiñas»,manoderechade«elPastelero»(elmismoquesalióenmotoarevisar los coches antes de una reunión). «Son como hermanos. Planean todojuntos.TeníanhastadosAudiS3conmatrículascorrelativas»,cuentaunguardiacivil. El tercer pilar de la organización es José Andrés Bóveda Ozores, alias«Charly».

Elagentecuentaunaanécdotaquerevelahastadóndellegaelpoderdeesteclan:«Elotrodíaestábamoshaciendounseguimientoa“Charly”,quetieneunaempresaconcesionariaenlasRíasBaixas.Llamamosallíylespedimoslosdatosdesuseguro.AlratonosllamandelaDelegaciónProvincialdelaXuntaynospreguntanporquéhemospedidoesosdatos.Nomelopodíacreer».Esprobablequelacaraqueselequedóalagentetrasescucharaquelloseaparecidaalaquehoy,todavíaincrédulo,ponecuandoterminaderememorarlahistoria.

El clan de «los Pasteleros» estaba formado por unas 40 personas. «Sinllegaraserunaorganizacióncomolasdelos90,«losPasteleros»seconvirtieronen un grupo muy fuerte. Transportaban, y también distribuían. Son lo másparecidoalasantiguasorganizaciones»,explicandesdelaPolicíaNacional.

Algunos agentes van más allá. El miembro de la Guardia Civil que

investigaal clan semuestra convencidodequedetrásde«losPasteleros»está«SitoMiñanco»,elinfinito.

«Creemos que él es el jefe, el mandomás alto del entramado. Y que lodirigetododesdelacelda».Hayalimentoparasaciarestateoría:enelaño2010«Sito» fue trasladado a la cárcel deHuelva.Un añodespués, el director de laprisiónfuedestituido,alparecer,porhaberaceptadocomoregalodoscochesdealtagamaprocedentesdeunnarcotraficante internoenel centro.Sedescubriómás tarde que «Sito» gozaba de todo tipo de comodidades y privilegios en laprisiónonubense,desdeteléfonoshastapermisosdesalidaendíassueltos.Dosañosdespués,yaenlacárceldeAlgeciras,«Sito»

disfrutódesuprimerpermiso(ahorasí,oficial),ypudosalirdelaprisióndurante seis días. ¿Qué hizo? Se fue a Galicia, claro, y allí la Guardia Civilcontempló cómo el capo se reunía con «el Pastelero». «Nos quedamosalucinados. Llevaba 12 años en la cárcel y lo primero que hace al salir esreunirse con otro capo». Con datos así se entiende mejor que el Tribunal leprohibieraentrarenGaliciacuandoleconcedióeltercergradoenabrilde2015.

Pero a «el Pastelero» no lo trincaron por aquella reunión. Cayó endiciembrede2014comocaencasitodos:porblanqueodedinero.LaBrigadadeBlanqueo de Capitales llevaba tiempo realizando unaminuciosa investigaciónparadeshilacharsuimperio,hastaqueencontróunhilodelqueempezaratirar:la compradeunaminade cobre en laRepúblicaDemocráticadelCongo,unatransferencia que relucía entre los movimientos bancarios como un cartel deneón.LainvestigaciónculminóenlasNavidadesde2014conunaredadacomolasdeantaño,conhelicópterosyperros,queparalizóVilagarcía.Ensucasanohallaron droga, pero la lucha policial hace tiempo que tiene que vermás connúmerosqueconfardos.Demomentosesabeque«elPastelero»empleóvariassociedades con jubilados como testaferros, y se siguen investigando lasnumerosasempresasqueposee.Enenerode2015salióenlibertadcondicionaldespuésdepagar200000eurosdefianza.

Ahora está libre, a la espera de juicio. Quién sabe si, una vez más, elpresuntoherederodelaépocadoradadelnarcotráficolograrásalirimpolutodelbanquillo. «Demomento comenta el agente de laGuardia Civil, tenemos queseguirvigilándolo».

Delamanode«losPasteleros»van«osPanadeiros»,unclandeRibadumiaque,segúncreenlosinvestigadores,colaborabahastahacepococonsusvecinos.«Os Panadeiros» entraron en el negocio en 2006 introduciendo pequeñascantidades de cocaína traída de Colombia. Duraron un año: en 2007 losdetuvieronintentandometer270kilosenuncontendorporelpuertodeVigo.Aloslíderes,loshermanosFranciscoyRafaelThomasBarreiro,lescayerondiez

años.PerolaPolicíaestáconvencidadequeelrestodelclansigueactivo.SegúnlaPolicía,otroclansatéliteson«osCarniceiros»,unpequeñogrupo

muyopacodeVilanovaquecolaboraesporádicamentecon«losPasteleros»endescargaspequeñas.

Losclásicos:«osLulús»y«losCharlines»Junto a los nuevos grupos perviven en la costa gallega dos clásicos: «os

Lulús»y«losCharlines».Losprimerosson,ajuicio329delaPolicía,elclanmásenformayelquemayoresquebraderosdecabeza

lesestádando.La última noticia que se tiene de ellos tuvo lugar la noche del 5 de

diciembrede2014.Estabaprevista una reunión entreBernardinoFerrío46, unnarcodeMuxíacolaboradorde«osLulús»,yungrupointeresadoenorganizaruna descarga con ellos. Ferrío, perro viejo del narcotráfico gallego que ya hacumplidovariaspenasdeprisión,losrecibióensucasadeAboi,unaaldeadelaCosta da Morte. Entre los invitados había algunos colombianos. Lo que sesuponíaqueibaaserunanegociaciónparacerrarunalijomutósinprevioavisoenatraco.Los supuestosnarcoseranunabandadedicadaa robara traficantes.Untrabajo,comomínimo,arriesgado.YmássialquetienesdelanteesaFerrío,untipoduro,comolodefinenvariosagentes.Unodeloscolombianossacóunapistolay le disparó en el estómago,peroFerrío tiróde escopetaydevolvió labala.Cuatrodíasdespués,unvecinodeRibadeoconnacionalidadcolombianaacudióalHospitaldeLugoconuntiroenlapierna.LaPolicíalogrómesesmástardedeteneralosatracadores,queactualmenteestánsiendoprocesados.

Elotroclásicoimperecedero,elde«losCharlines»,estádirigidoahoraporlatercerageneración.Elpatriarcavive,aparentemente,retiradodelnegocio,ysededicaa tomarcaféenVilanovamientrasalgunosviejosdel lugar lepresentansusrespetos.Elmaridodesunieta,MarcosVigo,eselqueestáahoramismoalfrente.Yesoqueseencuentraentrerejas.

Cayóen2013enlaOperaciónAlbatros,esadirigidaporVázquezRomaenlaqueuntripulanteindonesiolaliometiéndoseEsteeselincidenteque,enunprimermomento,laPolicíacreyórelacionadoconeldesembarcodecocaínaen2006 por parte de «os Lulús» y David Pérez hijastro de Oubiña , del que sesospechaquetodavíahayalijosescondidosenzulosdelazona.

Enunawebporno.«Peroaunqueestéen lacárcel lo tenemosquevigilar.Organizahistoriasdesdeahí»,cuentaunagente.

«Sabemos que tiene unmóvil en prisión. Pero se lo dejamos, así nos dapistas»,añadecasiriendo.

DelamanodeVigovaJorgeDuránPiñeiro,parejadeRosaMaríaCharlín,sobrinadelpatriarca.En2005fuecondenadoanueveañosdecárcel,yestáala

espera de juicio por otro caso. Se le acumulan las condenas. Ambos fueroninvestigadosporsusupuestaparticipaciónenladesapariciónyposibleasesinatodeFernandoCaldas,eljovendeVilagarcíacuyocuerpopodríaestarbajoelpilardelpuentedeMilladoiro.

JoséLuisViñasMorgade,alias«Manzanita»esotrodeloshombresde«losCharlines». En este caso, un veterano que no termina de retirarse. Hay queremontarse a la Operación Nécora para encontrar los primeros escarceos de«Manzanita» con la Guardia Civil. En octubre de 1990 lo perseguían enCambados cuando llevaba 1200 kilos de cocaína en la parte de atrás de lafurgoneta.Cuando sevio acorralado, se tiró almary empezóanadar.Su jefeentonces, JoséReyVila, también relacionado con «losCharlines», iba con él,peroenlugardelmaroptóporesconderseenundepósitodeagua.

Cuandoloencontraronestabamediocongelado.En la lista de ilustres que siguen en nómina de «los Charlines» están

Manuel Gómez Rey, alias «Chanfainas», y Antonio Carballa Magdalena. Elprimero cayó en la OperaciónDestello, en 2007. Lo detuvieron enMelilla, adondeacudíaconstantemente.Alparecer,«Chanfainas»ofrecíasushabilidadesalasmafiasmarroquíescomopilotodeplaneadoras.

Un arte, por cierto, que aprendió en la banda de «SitoMiñanco» cuandotodavíaestetransportabaWinstondebatea.

El segundo, CarballaMagdalena, está siendo juzgado por blanqueo y seinvestigasurecientecondicióndeprestamista.

Auninterés,comoesprevisibleimaginar,inmoral.El restodelclan tampocovive tranquilo.LaOperaciónRepesca los juzga

porblanqueo.Hijos,nietosysobrinosseguíanmoviendo,segúnlainvestigación,descomunalescantidadesdedinero.Enelaño2009elclanpujó800000eurosporunaconservera,antiguapropiedaddelafamilia,quehabíasidoincautadayqueahoravolvíaasaliralaventa.TodaunametáforacirculardelnarcotráficoenGalicia.

«OsPeques»De la época de la Nécora también es José Fernández Touris, alias «o

Peque»,unemigranteretornadoenlosaños80quecomenzóconunaempresadeconstrucciónenVilanovayterminódescargandocajetillas.Dioelsaltoen1992al tratardecolardos toneladasdecocaínaenunyate inglés.Sushijosdirigenahoraelclande«osPeques»,peroalparecerhayalgunosdesajustesinternos.Enveranode2009unodeloshijosdelcapocaminabaporCambadoscuando,sinmediar palabra, dos rumanos lo agarraron y lo empezaron a golpear.Concretamente,unoloagarróporlaespaldayelotroempezóadarlepuñetazos.Comoenlaspelículasperoaplenaluzdeldía.«OPeque»serevolvió(esuntipo

bastantefuerte)ydevolvióalgúnmandoble,perolosagresoreshuyeron.No,noacabó ahí el asunto. «O Peque» cogió el coche, un Mercedes todoterreno, yempezó a perseguir a la pareja de rumanos, que conducían un BMW. Losembistióyamboscochesacabarondestrozadosyrodeadosdevecinosatónitos.LaGuardiaCivilpusofinalespectáculo.Alparecer,lapalizaselaenviabansuspropios familiares por una disputa relacionada con el patrimonio que habíanheredadodelosnegociosdelpatriarca.

«OsBurros»EntrelosclanesarousanosenactivoquelaPolicíaylaGuardiaCiviltienen

bajovigilanciaperoquenocuentanconantecedentes,destacaelde«osBurros»,un grupo familiar hermético de Vilagarcía. «Os Burros» llevan años en elnegocio, es probable que desde la década de los 90, pero realizan pocasoperaciones.Talvezunaodosalaño,muycuidadas.

El resto del tiempo y la energía los dedican a invertir el dinero de cadadescarga en una amplia red de sociedades. Algunas de ellas son bastanteconocidasenlasRíasBaixas,comounapopularempresanáutica.«Sonungrupoquesiemprehaestadoalasombradelosgrandes,condiscreción,yporesonosonconocidos.Perosonmuyfuertes».

El jefede«osBurros»cuenta con sólidos contactospolíticos.Sunombreapareció en la prensa cuando estalló el caso Campeón47, una trama decorrupciónpolíticaquealcanzópisosmuyaltosenlapolíticagallegaynacional.

«OsPulgos»También familiar y hermético, pero menos potente, es el clan de «os

Pulgos»,deBoiro.Engeneral,estegrupoparticipaenoperacionescoordinadasporcaposmásimportantes.EnlosúltimosañoshantrabajadoparaJoséManuelVilaSieira,«oPresidente»,unodeloscontactosdelacamorranapolitana47ElCasoCampeón,abiertoen2011, investigóuna tramadepresuntaconcesióndesubvenciones irregulares a cambio de comisiones a cargos públicos. ElempresariofarmacéuticoJorgeDorribodeclaróhabersereunidoconelentoncesministro de Fomento, José Blanco, para que le acelerara unas gestiones a sufavorenelMinisteriodeHacienda.Porestasupuestareunión,elprimodeJoséBlanco habría cobrado, supuestamente, 20000 euros. En 2013, el TribunalSupremoarchivólacausacontraJoséBlanco.

LosdesconocidosY a partir de aquí, solo cabe entrar en el sombrío terreno de las

especulaciones.Unaperiodistaespecializadaennarcotráficoseñalaqueexistenpoderosos empresarios gallegos que llevan años en activo como capos delnarcotráfico.En realidad, no es ningún secreto.Enuna entrevista realizada en2010porelFarodeVigo,elfiscalantidrogadePontevedrahablabaconinusualfranqueza:«Todavíaquedaalgúngrancapoquetrabajaporaquíalquemetemoquenollegaremosnuncaconlaactuallegislación,porquenotocalamercancíani participa en la logística de las operaciones». La periodista, experta en lamateria, añade:«Sonempresariosqueno sepringan.Tienengente a todos losniveles y es prácticamente imposible vincularlos a ninguna operación». ElredactordeLaVozdeGalicia,JulioFariñas,completa:«Songentequetieneyamuchodineroyquehacecosaspuntuales,peronoenGalicia,sinoencualquierpunto de España. Eligen el sitio que esté más despejado y llevan a cabooperaciones limpias». Desde la Policía Nacional son más cautos: «Puede quehayaalgunoquemetadineroenalgunaoperación,peronoloconsideramosuncapocomotal.

Cualquiera quemantenga una actividad sostenida es fácil de detectar.Nocreemosquehayaungrancapoa la sombraalquenuncahemos llegado.Haymuchaleyenda».

Sololosañosmostraránsialgunodeestoscaposexiste.Ysicaerá.Y,aunquelohaga,siempretendremoslacertezadequemásallá

de «Miñancos», «Oubiñas» y «Charlines», hay otros en Galicia a los que lajugada les salió bien. A los que nunca conoceremos y cuyas historias,probablemente,nuncapodrán ser contadasenun libro.Si esquealgunavezaalgúninsensatoseleocurreescribirunlibrosobreelnarcotráficogallego.

LAPESTE

La hija de Esther Lago (la fallecida mujer de Laureano Oubiña) ibaacompañada por una amiga. «O por una prima, no estoy segura», precisaMilagros,vecinadeVilagarcíaydueñadelatiendaenlaquelaschicasentraronaquella tarde, hace ahora cinco años. «La reconocí al instante. No recuerdoexactamente qué quería comprar». Quería, diceMilagros, porque comprar nocomprónada.Cuandofueapagar,Milagrosledijoquenoaceptabasudineroyleordenóquesaliesedelatienda.«Ellasonrió,buscóenelbolsoysacóeldoblededinero.Me lovolvióaofrecer sindejarde sonreír…».LavozdeMilagrosque perdió a su hijo Alfonso hace 20 años por la droga se envuelve con iracontenida. «Cogí el dinero y lo lancé fuera.Rebotó contra el escaparate.Y levolví a decir que se fuera». La hija de Esther Lago recogió el dinero,miró aMilagrosysefue.«Recuerdoqueleibaadecirqueesedineroteníasangre.Peronomesaliólavoz».

La línea de separación entre la sociedady el narco, invisible en los 80 yaguadaenlos90,estáhoybiendefinidaenlasRíasBaixas.Aquienessededicanalnegocioahorase lesconsidera, sineufemismosniadmiración,comosimplesdelincuentes. Hay, sin embargo, un lastre, una espesa carga que la sociedadarousanay,comoextensión,granpartedelagallegaarrastradespuésdedécadasde cultura delictiva. Lo explicó en capítulos anteriores el periodista JulioFariñas. «Se enquistó, se toleró y se aprendió a convivir con cosasmanifiestamente ilegales». Esa convivencia es ahora más sutil, pero sigueexistiendo.Nogustaescucharlo.Enestecaso,leerlo.

Desapareciólaimpunidad,peronosehalogradoeliminardeltodoelmantodesilencio.Losvecinoslosabenycallan.

«¿Yquévanahacer?»,preguntabaEnriqueLeón,antiguocomisariojefedeVilagarcía.Supreguntaretóricacontieneunadelasclavesdelfenómeno:¿cómoseenfrentaunoaunnarco?¿Seleponeunadenunciaenlacomisaría?¿Sehablacon la prensa? Y al día siguiente ¿qué? El narco es también el vecino. Eldelincuente te conoce. Sabe dónde vives y dónde trabajas. Y, además, ¿no eslabor de la Policía? Todo lo anterior es un razonamiento válido, pero que nojustificael ruidososilenciode lasociedad,ese«noesasuntomío»quealejaademasiadagentedeiniciativassocialescontralosclanes.

EstesilencioesmásacusadoenVilanovayenotras localidadespequeñasqueenVilagarcíayCambados,másgrandesymodernas.Cuantomáspequeñooaisladoeselpueblo,másdifícilescombatirelnarcotráfico.ElEstadosiguesinllegara todoslosrincones«LagenteprefierenometerseretomaMilagros.Por

miedo,porqueprefieremirarhaciaotrolado…Todosdicenquelosodian,peronadie hace nada. Antes, a las reuniones íbamos cientos de personas, habíamanifestaciones…;hoyvamos12madresmalcontadas.Otetocadecercaolagentepasa».Unaperiodista local añade:«Sehaasumidoqueestoes algoquesiempreestaráaquí,ysecaeenlapasividad».

Desde la muerte de su hijo, Milagros y su marido, Alfonso, trabajan enProyecto Hombre ayudando a jóvenes toxicómanos. «Estuvimos buscandodurantemesesun localpara la sede:nadienos loqueríaalquilar.Aquí todoelmundodicequeestácontralosnarcos,pero,alahoradelaverdad,nadiedaunpaso.Somoscuatrolosqueseguimosalzandolavoz».

Nadie quiere líos. Nadie quiere complicarse. La omertá si acasocomprensibledelaGaliciadelsigloXXI.

Se pueden subrayar algunos segmentos sociales de las rías que son máshospitalarios con el narcotráfico. Para la población más desfavorecida y conmenosalternativas,laposibilidaddehacerdinerocondescargasesenocasionesirresistible.Latentadoraofertanollegadeformaimprevistaosorprendente.NoescomoinvitardeprontoaunchicodeCuencaenparoaquealijecocaínaenlaplaya.Laoportunidad está ahí presente, latente, desdehacedécadas.Solohayqueaceptarla sin apenas esfuerzoy encontrarpor fin la salidaque elmercadolaborallegalnoofrece.Elnarcosiguesiendounaalternativacercanayfactible.«Esdifícillucharcontraeso»,explicaFernandoAlonso,gerentedelaFundaciónGalega contra o Narcotráfico. «Alguien se acerca a un chaval de 20 años enparo,consufamiliapasandoproblemasysindemasiadofuturoyleofrece5000eurosporllevaruncocheaMadrid,dejarloaparcadoenungarajeyvolverconotro. ¿Cómo se combate eso?». A Antonio, un joven vecino de Vilanova, leofrecieroncuandoeraadolescenteparticipar enunadescarga.«Yo lesdijequeno,perodosamigosmíos fueron.Eracocaína,yno lovolvieronahacer,peroesanochesesacaron1000euroscadaunoylesllevó20minutoshacerlo».Noesuncaso,nimuchomenos,aislado.

Sería reduccionistaexplicarel fenómenosolocomo lasalidaobligadadelpobre.Elrobarparacomer.Haycientosdeimplicadosenelnarcotráficogallegoque no pasan hambre ni dificultades. Y que nunca lo han pasado porque suspadres han hechomucho dinero. El narcotráfico en las rías es un asunto casisiempre familiar, que se hereda. Solo hay que fijarse en los apellidos de losnarcotraficantesdeprincipiode los90: casi siempre conectancon los actualesclanes. Y si no es en sangre, sí en proximidad: amigos, vecinos, socios denegocios… Los lazos que unen a los narcotraficantes son casi endogámicos.Comosifueraunatradición,elfardoylaplaneadoraseheredan.Enocasionessemaman y se interiorizan como quien sigue en la zapatería que inauguró el

bisabuelo.En un osado y repentino análisis sociológico, se puede dividir al

narcotraficantegallegodehoyendíaendosclases:elcapoyelnarquito.Elcapoeselquedirigeelasunto,el líder (ounode los líderes)delclan.Suele serdeorigenhumildeymantienesucondicióncomotapadera:silafamiliasededicaalaalmeja,sigueyendoalaalmeja.PeroenunAudi.Sitienenunabatea,siguenen la batea. Pero el bolso de la mujer del capo es de Gucci. Es, como yaexplicamos, lo kitsch del narcotráfico gallego: ver a una señora poniendobocadillosdecalamaresconunRolexen lamuñeca.Conviene fijarseenestosdetallesenlasRíasBaixas.

La figura del capo tiene una variante, que es el empresario de éxito.Hombressupuestamenterespetablesconhoteles,astilleros,empresasnáuticasoinmobiliarias. Entre medias hacen sus descargas discretamente e inyectan eldinero en sus sociedades. «De todas formas, aquí los distinguimos», cuentaPablo,unvecinodeVilanova.«Esqueestáclarísimo.Tediríaquehastaenlosgestos».

Pordebajodeloscaposestánloshijosdeestos.«Niñosdepapá»,adelantaVerónica, otra vecina de Vilagarcía. «Nuevos ricos que además son unosprepotentes».HayunafrasemuyrecurrenteenArousacuandoalgunodeestosherederos cae en una redada o lo pillan en un desembarco. «Desaparece untiempo,ycuandolagentepregunta,siempredicen:“Sefueahacerunmáster”.Joder,eslarespuestatípica.Yocreoqueaquídecirquetevasahacerunmástersignificaquetevasachirona»,cuentaPabloentrecarcajadas.

Milagrosrecuerdaotraexperiencia,estavezvividaporunaamigasuyaqueregenta una tienda de ropa y disfraces. «Era carnavales y llegó el hijo de“Falconetti”acomprarseundisfraz.Eraunaépocaenlaquesupadreestabaenlacárcel.Yelchavalsellevóundisfrazdepresoconlabolaytodo.Notienennivergüenza. Les da todo igual. Al padre de Esther Lago lo escuché yomismaquejarse de que Vigo está lleno de yonquis. El colmo. Qué sangre fría». ElmaridodeMilagros,Alfonso,añade:«Enestacomarcatenemosunalcaldeconsuhijoenlacárcel.Ynolovaavernunca,porquenoleconviene.Afectaasuimagen».

En el nivel más bajo están los narquitos, los chavales que empiezan atrabajarpara losclanes.Recaderos,pilotos,vigilantes…Ungruposocialde lacosta gallega fácilmente reconocible: cochazo hortera (en su defecto, moto),repentinagenerosidadinvitandoaunlocalentero,ropademarcademalgusto…Y todo con 20 años y sin oficio reconocido. «En determinado estrato socialcuentaPablosernarquitomola.Esguay.Quierenserlo.Hastahaychavalesqueloaparentanynosonnada».

Elriesgodeanalizarestereotiposesquetodoseconvierteensusceptiblededesconfianza.«Aquíhayunamanerabastante fácildesaberquiénsededicaalnarco,sobretodo,lagentejoven:BMWdeenormecilindradaydentrounchavalde22añosconpintadecenutrio.Yaestá.Averdedóndecarallo sacóesteelcoche»,comentaunvecinodeCambados.Ycompleta:«Túpreguntas:“¿YestedelBMW

quéhace?”.Yteresponden:“PoistraballademecánicoenVila-xoán”.Ahílotienes».

Sonchavalesquedejarondeestudiarprontoyquesaboreanelefímeroéxitodelajuventud.EltestimonioquedaMaría,unajovenabogadadeOGrove,esredondo. «Me ocurrió alguna vez, cuando estaba estudiandoDerecho, quemecruzaba con algún compañero que había dejado el instituto. Iba en undescapotableymeinvitabaadarunavuelta.

Ysiempremedecíanlomismo:“¿Peroparaquésiguesestudiando?”.Nolodecíanparaburlarse,esquedeverdadno loentendían,porqueellosyahabíanresuelto la vida». María ha defendido en los tribunales a alguno de aquelloschavales.

Lasuspicaciainstantáneanosoloafectaalosnarquitos.HaytodaunaseriedeseñalesqueenArousaestánpredestinadasainterpretarseconprejuicio.Sonmuchosañoscontemplandoelmismopaisajesocial.«Aquívesunacasagrande,con dorados, estatuas o azulejos llamativos… y, bueno, pues ya te puedesimaginar»,cuentaVerónica.YPabloañade:«Vesunbaryenlapuertahaytrescochazos,yloprimeroquepiensases:ahípasaalgo».OtrovecinodeVilanovava más allá: «Si en un restaurante están comiendo dos tipos más o menosconocidos,condinero,yasospechas.¿Yestosdosjuntos?

O si ves a uno que sabes que está metido tomando algo con unempresario…,puesyaentiendesloquelosune».

El problema es que los clanes no son compartimentos estanco. Lo quehacen y lo que llevan haciendo años afecta y ha afectado a toda la región.«BestialdiceAbel,vecinodeVilagarcía.Lacantidaddedrogaquehayaquíesbestial.

Esmásfácilconseguircocaínaquecualquierotradroga.Incluidohachís».HaceañosnoerararoentrarenunlocaldeVilagarcíayverpreparadasrayasdecocaínaenloslateralesdelamesadebillar.EnlosbañosdetodaGaliciahabíayhayagujerosen laspuertas,paracontrolarquésehacíadentro.«Recuerdounanoche retomaAbel que entré en el baño de un pub y,mientrasme lavaba lasmanos, empapé sin querer unmontón de rayas que estaban preparadas. Joder,estabanahípuestas,sinnadie.Dandoporsupuestoquenadiepodíatocarlas.Salídeallíymelargué».

Elsambenitopervivemásalládelafrontera.«SidicesenMadridoenotrositio deEspaña que eres deVilagarcía…, pues o te hacen el chiste o te pidencocaína,enserio»,cuentaVerónica.«Amímepidieronmilesdevecessoloconoírmeelacento».

Semejante cantidad de droga en un espacio tan reducido tieneconsecuencias despiadadas. A Alfonso, el hijo pequeño de Milagros, se leacabaronlasfuerzasen1993,despuésdetresañosenganchadoalaheroínayalacocaína.Con25añosdecidióponerpuntoyfinalasucastigoahorcándoseenunapensióndeACoruña. «Alfonso, comocasi todos los chavales deArousa,creció rodeado de droga. Y fue víctima de ella». En el salón de su casa deVilagarcíaytodavíagolpeadaporelrecuerdo,Milagrosexplicasuhistoria.«LoincreíbleesqueAlfonso,demishijos,eraelmástranquilo.Elquedirías:“Estenotendráningúnproblemaensuadolescencia”».Pero.

Siemprehayun«pero»enlasRíasBaixas.«Tepongounejemplo:con16añosAlfonsoentróenlabandademúsicadelaEscuelaNavalMilitardeMarín.Loenviamosallíparaque sealejasedeproblemas.Despuésnosenteramosdequeeltenientelesvendíadrogaaloschicos».Milagrosyanopuedemás,llora.

«Lo más increíble continúa Alfonso, su marido es que muchos padressiguenvendiendo.YosédegenteenArousaqueperdióahijosporladrogayalaveztraficaba».Lanarcoculturanodisponedemuchosprincipios.«Aquítodoshemosconocidohijosdenarcosqueeranyonquis».EnlasexperienciasdeldíaadíadeMilagrosyAlfonsoenProyectoHombreestáelreversodelnarcotráfico,la pesada realidad que despoja a este relato de cualquier romanticismo y lopresenta crudo, sin adornos ni literatura. «Recuerdo un día que llevamos a unchavalasucasa.Elchicoestabamuyenganchado,yesedíaestabafatal,tiradoen la calle. Lo cogimos y lo subimos al coche, y él nos iba dirigiendo comopodíahaciasucasa.Llegamosylamadrenosayudóaacostarlo.

Ellaestabadestrozada,lloraba,conunpañueloenlamano.Enfrente de la casa había tresmansiones.HabíaMercedes y todoterrenos

dentro,aparcados.Ellaseñalóconeldedoynosdijo:“Ese,eseyese”».Losqueleenseñaronelcaminoasuhijovivíana30metrosdeella.

Lafariñahadejadounrastropoderosísimoentodalazona.El dinero que se ha invertido y se invierte en las rías procedente del

narcotráfico es incalculable. Cientos de negocios, empresas, cafeterías,discotecas y tiendas se levantaron gracias al dinero de los alijos. Hoy sonestablecimientos legales, pero nacieron gracias a una descarga de cocaína ohachís.

JoséVázquez,alcaldedeVilanovaenlosaños80,afirma:«Loquedigoeshasta grave, pero hay muy pocas empresas aquí que en algún momento

determinado no hayan tenido relación con el narcotráfico. Me cuesta muchodecirloyesmuydoloroso.Peroeslaverdad».En2010elSVAcontabilizó100negocios de Vilagarcía y alrededores usados como tapaderas para blanqueardinero.Soloal fallecido«Patoco»,el lanchero,se le incautaron124 inmueblesenlacomarcatrassumuerte.SegúnunestudiodelaPlataformaGalegacontraoNarotráfico hecho público en 1997, el 80 % de los negocios hosteleros deArousapertenecíananarcotraficantes.Porcierto,el responsabledeeseestudioesamigodeAlfonso,elmaridodeMilagros.CuandosalíadelapresentacióndelmismoenVilagarcíaseencontrólasruedasdesucochepinchadas.

Noesunabroma.En Vilanova (10500 habitantes) había una cafetería en la que, cuando

fueronahacerunainspección,explicaronquefacturaban2000cafésaldía.Estagentehizoeldineroconelnarcoyahoralestenemosqueverporaquí,

concochazosycasas,comosifueranempresariosdeéxitodiceMilagros.—¿Notienesmiedoaseñalar?—¿Miedo?Yo no les tengomiedo.Yo perdí ami hijo, y con él perdí el

miedo.Intentarmantenerlarectitudmoralcuandoel80%delosbarestienenque

verconelnarcotráficoescomplicado.«YonoentrosiséqueesdeelloscomentaVerónica.Ycomoyo,muchagente.Otramuchasíentra.Ledaigual.Avecesesunacuestióndequenolosabes.Otrasdequenotequedamásremedioporqueeslaúnicatiendaquehay».Milagrosafirma:«Supongoqueyotambiénentroennegociosdenarcosalgunavezsinsaber,sindarmecuenta,porqueaquícasitodoesdeellos.Peroyointentoaveriguardequiénescadanegocio.Esloúnicoqueme queda…». Milagros explica que, cuando alguien entra en su tienda conbolsasdeunlocalquesabequetienequeverconelnarcotráfico,selascambia.Noesuncomportamientohabitual:«Alagenteledaigual,entraenlosnegociosigual.HaypadresquetienenasuhijoenProyectoHombreysiguencomprandoentiendasdenarcos».

Yañadealgoquerepresentaeldedoenlallaga:«¿Sabeslodequeantessemirabaparaotroladoconlosnarcos?Ahorasemiraparaotroladoconeldinerodelosnarcos».

El patrimonio incautado a los clanes se destina al Plan Nacional sobreDrogas,perohayunproblemapendientederesolver:partedeestepatrimonioseacumula y pierde su valor. Ocurre, sobre todo, con embarcaciones que sealmacenan hasta pudrirse. Esto ya ocurría en los años 80, y sigue sinsolucionarse.

No se pueden administrar o vender los bienes decomisados a los narcoshastaque existauna sentencia firme,y las sentencias suelendilatarse años.El

depósito del Fondo de Bienes Decomisados de A Coruña está repleto devehículos de lujo, embarcacionesymotores que se oxidan.Hasta un terciodeestetipodebienes,segúndatosdelpropioFondo,hanacabadoeneldesguaceenlosúltimosaños.Esocuandolosfamiliaresdeloscaposnosepresentancomodepositarios. «Las mujeres o hijos de los detenidos explica Fernando AlonsosiguenconduciendoelBMWporVilagarcíaoviviendoenelchalédelujo.Estotransmite unmensaje de impunidad.Y es desalentador para los que luchamoscontraestagente».Elmejorejemploloencontramosenelpatrimoniode«SitoMiñanco».Sufamiliacontinúaadíadehoydisfrutandodecasitodossusbienes,desdechaléshastacochesdealtagama.

Enrealidadexisteunaposibilidad,uncaminoparaevitarqueestosuceda.Sellamaenajenaciónanticipada,yesunaalternativalegalporlaqueeljuez,siasílodecide,puededecomisarsincondena.Elproblemaesquepocosjueceslohacen, porque conlleva cierto riesgo. En la Navidad de 2013 el magistradoFernando Grande-Marlaska absolvió al clan arousano de «los Pasteleros»después de la espantada del testigo clave, José Luis Fernández Tubío. Con laabsolución,el juezsevioobligadoa retirar todas lasmedidas impuestas sobreempresas,vehículosycuentasbancarias.Unmastodonteburocráticoquetodavíadura.

«No es frecuente que los tribunales autoricen la enajenación anticipada»,explicaJavierZaragoza,actualfiscaljefedelaAudienciaNacional.«Existeunatendenciageneralizadaaconservarlosbienes».Loquesignificaqueunterciodelosbienesdecomisadosacabanenlachatarrería.

«EstotienequemejorarexpresaconvisibleenfadoLuisRubí,elabogadoque administró el pazo de Baión . Hay que evitar que la familia «Miñanco»disfrutedelpatrimonio.

Tambiénhayqueagilizarestosprocesos,porqueahoraseestá14o15añosadministrando. Y se pierde el valor. No vale decir que no hay recursos, quefaltanfuncionarios.Sinohayrecursos,seponen».FernandoAlonsovamásallá:«Queremosqueseembarguenantesyqueestoseanorma,nodecisióndeljuez.Es más, nosotros pedimos la legalización de la inversión de la carga de laprueba».

La inversión de la carga de la prueba es una petición difícil de lograr.Consiste, grosso modo y usando un lenguaje alejado de tecnicismos, en lapresuncióndelajusticiadequeunpatrimonioprovienedeactividadesilegales,enestecaso,elnarcotráfico.Estapresunciónobligaríaalpropietarioademostrarquesusbienesprocedendeactividades lícitas.Esdecir, siun juezconsiderasesospechosoqueunseñordeVilagarcíaqueregentaunafruteríatengatreschalésycincocoches,podríaacusarlodeunaactividaddelictiva,yentonceselseñorde

lafruteríadeberíaprobarsuinocencia.UnasuertedepresuncióndeculpabilidadquenoencajaconlaConstitución,peroque,trasañosdeimpunidadenlasrías(viendo al mecánico de la esquina comprar tres casas en la playa), muchosvecinosexigencomoúnicocaminoparaterminarconelnarcotráfico.

Notodoesnegativo.Dosterciosdelosbienesdecomisadosalosnarcossísonvendidosconéxito.ElpazodeVistaReal,quepertenecíaa«losCharlines»,esahorapropiedadpública(algoabandonada,hayquedecirlo)yensujardínhayun monumento con una placa en la que se quiere recordar la victoria de lasociedad frente a la mafia gallega: «Podrán cortar todas las flores, pero nopodrándetenerlaprimavera[citadePabloNeruda].Enrecuerdoalasvíctimasde la sociedad gallega frente al narcotráfico». Otro ejemplo: en las basesoficiales que la Xunta envió a los candidatos para rehabilitar y redecorar elinterior del pazo de Baión, se especificaba, sin rodeos, que nada podía hacerreferencia a temas relacionados con lasdrogaso el narcotráfico.Era lanormamásimportante.

Lapolíticagallegatambiénparecemássaneada.EstardelladodeloscaposhaceañosquedejódedarvotosenGalicia,aunquetampocoestáclaroquelosquite:traselescándalodelasfotosdeFeijóoconMarcialDoradoensuyate,elpresidentesigueenelcargoyelasuntopareceolvidado.La transformacióndelos traficantes en, sencillamente, delincuentes, alejó a los políticos. Con unaconsecuencia negativa: alejados del fenómeno, comenzaron a ignorarlo. Yllegaron los recortes. En enero de 2014 el buque Fulmar de Aduanas fuetrasladadodesdeVigoaCádiz.Desde laPolicíay laGuardiaCivil tambiénseescuchan las quejas. «Tenemos muy pocos medios ahora, y eso es darlesventaja»,explicaunmandodelaPolicíaNacional.«Todovaparaelterrorismo.Supongoquehayqueaceptarlo».

Ladesatención,yalovimos,tambiénlapadecelaprensa.Yestápresenteenlamayoríadelosgallegos,quepercibenelnarcotráfico

como un recuerdo, en lugar de como una realidad viva. Un recuerdo quecomenzóenlacostaasaltandobuques,enaraiacolandopenicilinayenelBaixoMiñohaciendocontrabandodechatarra.Quesiguiócongasolinayseconsolidóconcajetillasdetabaco.Quediounsaltoyllenólacostadefardos.Yqueahorabuscagrietasparaseguirmetiendococaínamientrasabrenuevosnegociosparaseguir justificando las ganancias. De Celso y «Terito» a «los Pasteleros» y«Patoco».De«Sito»alosnietosdeCharlín.Delasbarcasalasplaneadorasde1000caballos.

Nunca Galicia comercializo un producto con tanto éxito. Aunque ahoraparezca una pesadilla lejana, en los años 90 el 80 por ciento de la cocaínadesembarcabaenEuropaporlascostasgallegas.

Apartedesuprivilegiadaposicióngeográfica,Galiciadisponíadetodoslosingredientes necesarios para convertirse en una «nueva Sicilia»: atrasoeconómico,unecentenaria tradicióndecontrabandopor tierra,mary ría,yunclimadeadmiraciónytoleranciahaciaunaculturadelictivaheredadadelaépocadelos«inofensivos»y«benefactores»caposdeltabaco.Losclanes,poderososyherméticos, crecieron enun climada impunidad afianzadagracias a la desidia(cuandonocomplicidad)delaclasepolíticaydelasfuerzasdeseguridad.

A través de testimonios directos de capos, pilotos de planeadoras,arrepentidos, jueces, policías, periodistas y madres de toxicómanos, NachoCarretero retrata con minuciosidad un paisaje criminal con frecuenciainfravalorado.Enel imaginariopopular,esecostumbrismokitschdecaposconzuecosy relojesdeorohaoscurecidoelpotencialdestructivodeun fenómenoquearrasóaltejidosocial,productivoypolíticodeGalicia.

Fariña incluye, además, un repaso inédito por los clanes que siguenoperandohoyendía.Porqueencontradelacreenciamediáticaypopular-talycomodemuestraestelibro-,elnarcotráficosiguevivoenGalicia.

Nosedebeolvidarloquetodavíanohaterminado.

BIBLIOGRAFIA

Antón,SantoyGarcíaMañá,LuisManuel.0lume,EdiciónsXerais,1997.Carré,Héctor.Febre,EdicionsXerais,2011.

Conde,Perfecto.Laconexióngallega.Deltabacoalacocaína,EdicionesB,1991.

Escobar,JuanPablo.PabloEscobar.Mipadre,Planeta,2015.GonzálezMartínez,Praxíteles.Yotambiénfuicontrabandistaenelestuario

delMiño,ORosal,2013.Lema,Rafael.Costadamorte,unpaísdesueñosynaufragios,Grupode

AcciónCosteiradaCostadaMorte,2011.PortabalesJr.,RicardoyCruz.JuliánFernández.Eldiariodemipadre.

Testigoprotegido,autoeditado,2015.Rivas,Manuel.Todo¿silencio,Alfaguara,2010.

RodríguezMondragón,Fernando.Elhijodelajedrecista,EditorialOvejaNegra,2007.

Suárez,Felipe.LaOperaciónNécora+,autoeditado,1997.Trigo,JoséManuelyTrigo,Ramón.Oburatodoinferno.

FaktoríaKdelibros,2010.Urbano,Pilar.Garzón.Elhombrequeveíaamanecer,Plaza&Janés

Editores,2000.

AGRADECIMIENTOS

Este librosolohasidoposibleporqueungrupodeperiodistasgallegossejugaron y se juegan la vida informando sobre este asunto. Es para ellos estetrabajoyesparaellosmiagradecimientoyadmiración.

Gracias, Arturo Lezcano, mi editor outsider, por tu ayuda, paciencia yapoyo.Porleermeconbuenosojos.

Gracias,Alvaro,por laconfianzadeLibrosdelK.O.Gracias,Emilio,porno relajar lamarcaniunmetro.Laasistenciade este libro es tuya,yo solo laempujé.

GraciasamispadresyamihermanaCris.Escuriosocómodespuésde34añosdandobandazossiguencreyendoenmí.

Gracias a todos los que me han prestado su tiempo para informarme,explicarme y narrarme sus vivencias en torno al narcotráfico enGalicia. Paramuchosnohasidofácilnicómodo.Estoymuyagradecido.

Gracias a todos aquellos que me habéis animado durante el caminodiciendo:«Avísameencuantosalgaquelocomprosinfalta».Queasísea.

TableofContentsPORTIERRA,MARYRÍAElmar:leyendasdelaCostadaMorte15Latierra:araiaseca,cunadelestraperto21Laría:araiamollada,elembrióndetodolodemás27OFUMEElceltadelMalboro«Loscontrabandistassonlagentemáshonradaquehay»WinstondeBateaPesetaconnectionLosseñoresdoFume5ELSALTONoteníamosniputaidea77LosPionerosLAMAFIAGALLEGAElamigocolombianoArousa,territorionarco«“SitoMiñanco”,presopolítico»119LaureanoOubiñaysuszuecos«LosCharlines»,unclanalasiciliana137MarcialDorado,ensuyateconelpresidenteMAREABLANCADejadnosvivirLevántateOPERACIÓNNÉCORAElrompecabezasLagranredadaELNARCOVIVE,LALUCHASIGUEPost-Nécora(másalláde«Miñanco»,Oubiñay«losCharlines»)LacaídadelimperioOubiñaIMITANDOALAMAFIANarcopolíticaNarcoleyynarcojusticiaNarcoviolenciaATUMBAABIERTA

2001-2003:laorgiadelnarcotráficogallegoELRELEVONarcotransporteS.A.LoslancherosOperaciónTabaibaLasorganizacionesELRASTRODELAFARIÑAEleternoretornoTerritoriohostilQuiénmandahoyenlasríasLapesteÍNDICEDENOMBRES