JANEEYREdiCharlotteBrontë

PrefazioneJane Eyre è considerato il capolavoro di Charlotte Bronte (1816-1855), scrittrice inglese e sorella di Emily e Anne, rispettivamente autrici diCimetempestoseeAgnesGrey.

Pubblicatonel1847conlopseudonimoCurrerBell,“JaneEyre”èunromanzodi formazione scritto in formaautobiografica incui ènarrata la storiadi Jane,una bambina rimasta orfana e per questo costretta a vivere presso gli zii, inmancanza dell’affetto familiare, che nel corso del racconto diventa una donnaconuncaratteresemprepiùforteedeciso.

JaneEyre suscitòuncerto scandalo tra ibenpensanti chenon lo trovavanounromanzoadattoadunpubblicodisignorebeneducate,maquestonongliimpedìdiavereungrandesuccessoancoraoggiriconosciutogli.

ParteprimaCapitoloI

Inquelgiornoeraimpossibilepasseggiare.Lamattinaavevamoerratoperun'oranelboschettospogliatodifoglie,madopopranzo(quandononvieranoinvitati,la signoraReed desinava presto), il vento gelato d'inverno aveva portato seconubi così scure e una pioggia così penetrante, che non si poteva pensare anessunaescursione.

Neerocontenta.Nonmisonomaipiaciutelelunghepasseggiate,sopratuttocolfreddo,ederacosapenosapermeditornardinotteconlemanieipiedigelati,col cuore amareggiato dalle sgridate di Bessie, la bambinaia, e con lo spiritoabbattutodallacoscienzadellamiainferioritàfisicadifronteaEliza,aJohneaGeorgianaReed.

Eliza, John eGeorgiana erano aggruppati in salotto attorno alla loromamma;questa,sdraiatasulsofàaccantoal fuocoecircondatadaisuoibambini,che inquelmomentononquestionavanofraloronépiangevano,parevaperfettamentefelice.Ellamiavevaproibitodiunirmiallorogruppo,dicendochedeploravalanecessitàincuitrovavasiditenermicosìlontana,machefinoalmomentoincuiBessie non guarentirebbe che mi studiavo di acquistare un carattere piùsocievole e più infantile,maniere più cortesi e qualcosa di più radioso, di piùaperto,dipiùsincero,nonpotevaconcedermiglistessiprivilegicheaibambiniallegriesoddisfatti.

—ChecosavihadettoBessiedinuovosulcontomio?—domandai.

—Jane,nonmipiacediessereinterrogata.Stamale,delresto,cheunabimbatratticosìisuoisuperiori.Sedeteviinqualchepostoestatebuonafinoaquandononsapreteparlareragionevolmente.

Unapiccolasaladapranzomettevanelsalotto,andaiinquellapianpiano.

Vieraunabibliotecae iom'impossessaidiunlibro,cercandochefosseornatod'incisioni.

Micollocaialloranelvanodiunafinestra,sedendomisuipiedicomeiturchi,etirandolatendadidamascorosso,mitrovairinchiusainundoppioritiro.

Le larghepieghedella cortina scarlattaminascondevano tutto ciò cheera allamiadestra:allamiasinistraunainvetriatamiproteggeva,manonmiseparavadaunatristegiornatadinovembre.

Di tanto in tanto, sfogliando il libro, gettavo un'occhiata al difuori e studiavol'aspettodiquellaseratad'inverno;inlontananzasiscorgevaunapallidastrisciadinebbiaconnuvole,piùvicinoalberibagnati,piantesradicatedaltemporalee,infine, una pioggia incessante, che lunghe e lamentevoli ventate respingevanosibilando.

Tornavoalloraalmiolibro;eraLastoriadegliuccellidell'Inghilterra,scrittadaBerwich.Ingeneralenonmioccupavodeltesto,nondimenoc'eranodellepagined'introduzione che non potevo lasciar passare inosservate, malgrado la miagioventù.

Esseparlavanodiqueirifugidegliuccellimarini,diqueipromontori,diquellerocce deserte abitate da essi soli, di quelle coste dellaNorvegia sparse d'isoledallapiùmeridionalepuntaalcapopiùnordico,làdove"l'OceanoPolaremuggein vasti turbini attorno all'isola arida e malinconica di Tule, là ove il mareAtlanticosiprecipitainmezzoalleEbriditempestose."

NonpotevoneppuresaltareladescrizionediqueipallidipaesaggidellaSiberia,delloSpitzberg,dellaNuova-Zembla,dell'Islanda,dellaverdeFinlandia!

Eroassortanelpensierodiquellasolitudinedellazonaartica,diquelleimmenseregioniabbandonate,diqueiserbatoidighiaccio,oveicampidineveaccumulatidurante gli inverni di molti secoli, ammucchiano montagne su montagne percircondareilpoloeviconcentranotuttiirigoridelfreddopiùintenso.

Mieroformataun'ideatuttamiadiqueiregnipallidicomelamorte,ideavaga,comesonotuttelecosecapitepermetà,chefluttuanonellatestadeibimbi;maquellachemifiguravoproducevainmeunostranoeffetto.

In quella introduzione il testo, accordandosi con le figure, dava un significatoalloscoglioisolatoinmezzoaunmarediondeedispuma,allanavegettatasuuna costa desolata, alla fredda e fantastica luna, che, spingendo i suoi raggiluminosi attraverso un cumulo di nubi, illuminava appunto un'altra scena di

naufragio.

Io non potrei dire quale sentimento animasse il tranquillo e solitario cimitero,con le sue lapidi, le suecancellate, iduealberi e l'orizzonte limitatodalmurorottoelalunacrescentecheindicaval'oradellasera.

Leduenavi,inquelmareimmobili,miparevanoduefantasmimarini.

Sfogliaisollecitamentelafiguracherappresentailmortalenemico,inchiodandoilfardellosullaschienadelladro;erapermeunsoggettoditerrore,comequellacreatura con le corna, seduta sullo scoglio, che spiava la lontana turba checircondavalaforca.

Ogni incisioneminarravauna storia, spessomisteriosaper lamia intelligenzapoco sviluppata e per il mio incompleto sentimento, ma sempreinteressantissima; così interessante come i racconti che ci faceva Bessie nelleserateinvernaliquandoeradibuonumoreequando,dopoaverportatolatavoladastirarenellastanzadeibambini,cipermettevadisedersivicinoalei.

Allora,pieghettandolesciarpeditrinadellasignoraReedelecuffiedanotte,ciriscaldava la fantasia con narrazioni di amore e di avventure, tolte dai vecchiraccontidifateedalleanticheballate,o,comemiaccorsipiùtardi,daPamelaedaEnrico,contediMareland.

Così, avendoBorwick sulle ginocchia, ero felice, felice amodomio. Temevosoltanto una interruzione, che non tardò. La porta della stanza da pranzo fuvivamenteaperta.

—Oh!signorascontrosa,—gridòJohnReed.Poitacque,perchégliparvechelastanzafossedeserta.

—Perbacco,dov'è?Liszy,Giorgy,—continuòeglivolgendosiallesorelle,—diteallamammachelacattivabestiaèandataacorrere ingiardinoconquestapioggia!

— Ho fatto bene a tirare la tenda, — pensavo fra me; e mi auguravosinceramentechenonscoprisseroilmionascondiglio.

Johnnonloavrebbemaitrovatodasèstesso:nonavevalosguardopronto;maEliza,avendosportolatestadall'uscio,esclamò:

—Ellaècertamentenelvanodellafinestra!

Usciisubito,perchémisgomentavoalpensierodiessercondottafuoridalmionascondigliodaJohn.

—Checosavolete?—glidomandaicontimidezzarispettosa.—Dite:Checosavolete,signorReed?

Mirispose.—Vogliocheveniatequi!—ecollocandosinellapoltrona,mifececennodiaccostarmiedistarrittadinanzialui.

Johneraunragazzodiquattordicianni,ioneavevoalloradiecisolamente.

Era alto e forte per la sua età, ma aveva una carnagione scura e malsana. Ilineamenti del volto grossolani, le membra pesanti e le estremità moltosviluppate.

Solevamangiareavidamente,eciòavevagliprodottaquellatintabiliosa,quellosguardoturbatoequelleguancieflosce.

Inquel tempoavrebbedovuto trovarsi incollegio,masuamadreavevalo toltoperunmeseoduecolpretestodellasuadelicatasalute.

IlsignorMiles,direttoredelcollegio,assicuravachesarebbestatobenissimosedacasagliavesseromandatemenodolciemenoghiottonerie,mailcuoredellamadresieraribellatocontroquestaseveritàeavevapreferitodiaccoglierl'ideapiùgentilecheilmalesserediJohndipendessedalsoverchiostudioedaldolorediesserseparatodaisuoi.

Johnnonvolevamoltobenenéallamadrenéallesorelle.

Io poi gli ero antipatica; mi maltrattava e mi puniva, non due o tre volte lasettimana,nondueotrevoltealgiorno,masempre;ognunodeimieinerviavevapauradilui,ognibranodellamiacarneedellemieossafremevaallorchéeglisiaccostavaame.

Vieranomomentiincuidivenivoselvaggiaperilterrorechemiispirava,perchénonsapevoachiricorrerecontrolesueminaccieelesuepunizioni.Iservinonavrebbero voluto prendere le mie difese per non offendere il loro giovinepadrone,elasignoraReedsuquell'argomentoeraciecaesorda,ellafingevadi

non accorgersi quando mi picchiava o m'insultava, benché egli ciò facessespessoinpresenzadilei,mapiùspessoquandononc'era.

EssendoassuefattaadubbidireaJohn,miaccostaiallaseggiolasua.Eglistettetreminuti a mostrarmi la lingua, allungandola quanto più poteva, sapevo chestavaperpicchiarmiespiavosullasuabruttafacciailmomentoincuilacolleraavrebbeglifattoallungarelamano.

Credo che s'accorgesse del mio pensiero, perché a un tratto si alzò senza dirparola,emicolpìduramente.

Barcollaiepoirimettendomiinequilibrio,miallontanaidiunpassooduedallasuasedia.

—Questoèperl'impudenzaconcuiaveterispostoallamamma,—midisse,—eperesservinascostadietro la tendaeper lo sguardocheavevatenegliocchipocofa,talpa!

— Assuefatta com'ero agli insulti di John, non mi venne neppur l'idea dirispondergli;ponevoognicura invecenelsopportarecoraggiosamente ilcolpo,cheavrebbetenutodietroall'insulto.

—Checosafacevatedietrolatenda?—midomandò.

—Leggevo.

—Fatemivedereillibro.

—Midiressiversolafinestraperprenderlo.

—Nonc'èbisognocheprendiateinostrilibri;dipendetedanoi,dicelamamma;nonavetequattrini,vostropadrenonvilasciònulla;dovresteandareadaccattareinvecedistarquiconnoi,chesiamofiglidisignori,dimangiareimedesimicibichemangiamoediesservestitaallespesedellamamma.

Orav'insegneròafrugarnellamiabiblioteca,perchéquestilibrisonomiei,tuttomiappartieneincasa,omiapparterràfrapochianni.Andatevicinoallaporta,lontanodallospecchioedallafinestra.

Ubbidiisenzasaperecheintenzioneavesse;maquandovidichealzavaillibroe

farattodigettarmelocontro,mitiraiistintivamentedaparte,mandandoungridod'allarme.Non fui però abbastanza pronta; il volume volò per aria emi colpìnellatesta;iocaddiebattendonellospigolodellaportamiferii.

Laferitasanguinavaedioprovaiungrandolore:mailterroreerasvanitoperdarluogoadaltrisentimenti.

— Perfido e crudele ragazzo! — dissi, — siete simile a un assassino, a unguardianodischiavi,aunimperatoreromano!

AvevoappuntolettolastoriadiRomadiGoldsmithemierofattaunconcettodiNerone,diCaligola,chenoncredevodidoveresporremaiavocealta.

— Come! Come! — esclamò. — Dice a me forse? L'avete sentita, Eliza,Georgiana?Vadoadirloamamma,maprima....

Eglisislanciòcontrodime,emisentiiafferrarepericapellieperlespallecondisperatofurore.Iovedevorealmenteinluiunassassino,untiranno.

Sentiiscendermidallatestaecaderesulcollounaoduegoccedisangueeprovaiun'acuta sofferenza; queste sensazioni per unmomento dominarono la paura emireserofurente.

Non so dire quello che io facessi con lemani,ma Johnmi chiamava: "Talpa!Talpa!"econtinuavaainsultarmi.Eglifusubitosoccorso.

Eliza e Georgiana erano corse a chiamar la mamma, che era salita al pianosuperiore. La signoraReed entrò durante quella scena, seguita daBessie e daAbbot,lacameriera.Cisepararonoediosentiidire:

—Diomio,cheorrore!PercuotereilsignorinoJohn!

—Avetemaivistounarabbiosacomequesta?

AlloralasignoraReedsoggiunse:

—Portatelanellacamerarossaechiudeteveladentro.

Quattromanimiafferraronoeiofuitrascinatasuperlescale.

CapitoloII

Opposiresistenzapertuttoilpercorso,cosìcheaccrebbigrandementelacattivaopinionecheBessieeAbbotavevanodime.

È un fatto che non ero più io, o meglio ero fuori di me, come direbbero ifrancesi.

Sapevo che quella ribellione momentanea mi avrebbe valso delle stranepunizioni,e,pariaognischiavoribelle,erospintaagliestremidalladisperazionestessa.

—Reggetelelemani,signorinaAbbot;ècomeungattoinfuriato.

—Vergogna!Vergogna!—esclamòlacameriera.—Chegattoarrabbiato!Chescandalosacondotta,signorinaEyre!Percuotereilsignorino,ilfigliodellavostrabenefattrice,ilvostropadroncino!

—Chièilmiopadrone?Sonoforseunaserva?

—No,sietemenocheunaserva,perchénonviguadagnateilpane.Sedeteviquiepensateallavostraperfidia.

Intantomiavevanocondottanell'appartamentoindicatodallasignoraReedemiavevanogettatasuunasedia.Iomisentiispintaadalzarmidibotto;quattromanimitrattennerosubito.

—Senonstatefermacostìasedere,vilegheremo,—disseBessie.—SignorinaAbbot,prestatemilevostrelegacciedellecalze,perchéprestoavròrottolemie.

La signorina Abbot si affrettò a sciogliersi le calze. Questo preparativo dilegaturaelavergognachepermenederivava,calmaronolamiaagitazione.

—Nonviscioglietelecalze,nonmimuoverò.

Eperdareunaprovadiciòcheasserivo,miavviticchiaiallasedia.

—Nonvimovete,—disseBessie.

Quandofusicuracheavevoveramenteintenzionediobbedirla,milasciòandare.

AlloraleieAbbotincrociaronolebracciaemiguardaronoseveramente,comeseavesserodubitatodellostatodellamiamente.

— Non era mai giunta a tanto, — disse Bessie alla fine, volgendosi versoAbigailAbbot.

—Ma però si vedeva che sarebbe giunta a questo,— rispose Abbot.—Hospessopalesatoallasignoralamiaopinionesuquestabambina,elasignorahaconvenuto che avevo ragione; è una creatura subdola; non homai veduto unabimbadellasuaetàchesapessefingercosìbene.

Bessienonrispose,mapocodopo,rivolgendosiame,disse:

—Nonsapete,signorina,chedovetetuttoallasignoraReed?Vitienepressodisé,masevimandassevia,dovresteandareinunricoverodimendicità.

Nonavevonulladarispondereaquelleparole,chenonsonavanonuovealmioorecchio;ipiùantichiricordidellamiaesistenzasiriferivanoaparolesimili.

Il rimproveroper ilmiostatodidipendenzaeradivenutoper imieiorecchiunsonovago,penosoeopprimente,maametà inintelligibile.LasignorinaAbbotsoggiunse:

—SperochenonvicredereteegualeallesignorineealsignorReed,perchélasignoraècosìbuonadafarvieducareinsiemeconloro.

Essi avranno molto danaro e voi non ne avrete punto; dovreste cercare distudiarediesserumileedirendervigraditaaloro.

—Quellochevidiciamo,èperilvostrobene,—aggiunseBessieconvocechenoneraaspra;—dovrestecercaredirenderviutileedifarvipiacevoleealloraforse potreste rimaner qui; ma se divenite violenta e brutale, la signora vimanderàvia,nesoncerta.

—Inoltre,—continuòAbbot,—Iddiolapunirà.Potrebbecolpirlaconlamortementreèinpeccato,ealloradoveandrà?Venite,Bessie,lasciamola.Nonvorreidavveroavereuncuorecomeilsuo.Ditelevostrepreghiere,signorinaEyre;senon vi pentite, Iddio potrà concedere a qualche spirito malvagio di scendere

dallacappadelcamino,ediportarvivia.

Leduedonneseneandaronosbatacchiandolaportaepoilachiuseroachiave.

La camera rossa era una camera riservata, dove raramente qualcuno dormiva.Nonl'avevamaivedutaabitataaltrochequandovieramoltaaffluenzadiospitinella villa di Gateshead e occorreva trar partito da ogni stanza; era una dellecamerepiùgrandiepiùelegantidellacasa.

Nel centro era collocato un pesante letto di mogano a colonne, dal qualependevano drapperie di damasco rosso scuro. Le due grandi finestre, con lepersiane chiuse, erano ornate di drappeggiamenti della stessa stoffa. Il tappetoera rosso, la tavola,collocataapièdel letto,eracopertaconunpannorosso; imuri erano coperti di carta giallastra a rose; l'armadio, la toilette, le seggiole,erano di vecchio mogano ben lustro. In mezzo a questo cupo arredamento,s'inalzavasullettoesistaccavainbianco,unmucchiodimaterasseabballinateediguanciali,nascostidaunacopertadiMarsiglia.Acapoallettovieraun'ampiaecomodapoltrona,purebianca,conunosgabellinodavanti;parevauntrono.

Quella camera era fredda, perché raramente vi si accendeva il fuoco; erasilenziosa, perché lontana dalla stanza dei bambini e dalla cucina; era solenneperchéraramentevientravaqualcuno.

La cameriera vi andava il sabato per spolverare i mobili e gli specchi dallapolveredituttalasettimana.

LasignoraReedpure lavisitavaa lunghi intervalliperesaminarecerticassettisegretidell'armadio,doveeranocustoditecartedi famiglia, lacassettadeisuoigioiellielaminiaturadelsuodefuntomarito;inquesteultimeparoleècontenutoilsegretodellacamerarossa:l'incantochelarendevasolitarianonostantelasuabellezza.

IlsignorReederamortodanoveanni,einquellastanzaavevaesalatol'ultimorespiro,dilàerastataportatavialasuabara,edaquelgiornounaspeciedicultosolenneavevalapreservatadafrequentivisite.

Il sedile su cui Bessie e l'aspra signorina Abbot mi avevano lasciata, eraun'ottomanabassacollocatavicinoalcaminettodimarmo.

Illettomistavadinanzi;adirittailgrandeecupoarmadio;asinistraduefinestre

chiuseconunospecchionelmezzo,cheriflettevalatetramaestàdellacameraedelletto.

Nonerosicurase laporta fossestatachiusa,eappenaosaimuovermi,andaiavedere.

Ohimè!sì;nessunprigionieroerastatomaimegliorinchiuso.

Nel ripassare davanti allo specchio, il mio sguardo affascinato su quelloinvolontariamentesiposòesplorandonelaprofondità.

Ognicosariflessanellospecchioparevapiùfredda,piùtristachenellarealtà,elastranacreaturinachemifissavacolvisobianco,lebracciachesistaccavanonell'ombra,gliocchiscintillantiechemovevasitimorosamenteinquellacamerasilente, mi parve uno spirito, una di quelle sottili fantasime, metà fate, metàfolletti,dicuiBessieparlavanellenovellenarratelaseraaccantoalfuocoecheessa ci descriveva uscente dalle valli abbandonate, ove crescono le eriche perappariredinanziaiviaggiatori.

Tornai all'ottomana. La superstizione si era insinuata nell'anima mia in quelmomento;maessanontrionfavaancora;ilsanguemicorrevaancoracaldonellevene;larabbiadellaschiavaribellemianimavaancoraconilsuoamarovigore;dovevotrattenerelarapidacorsadelpensieroversoilpassatoprimadilasciarmiabbatteredallosgomentodelpresente.

TutteleviolentetiranniediJohnReed,tuttal'alteraindifferenzadellesorelledilui, l'avversionedella loromadre, tutte leparzialitàdei servi turbinavanonellamiamentecomeundepositoneroinunasorgentetorbida.

Perché dovevo sempre soffrire? Perché ero sempre maltrattata, semprecondannata, sempre punita? Perché non piacevo a nessuno? Perché ognitentativodiamicarmiuncuoreerauntentativoinutile?

Eliza, caparbia ed egoista, era rispettata; Georgiana, che aveva un carattereinvidioso, insolente e acre, trovava indulgenzapresso tutti.La suabellezza, lesueguance roseee i suoi riccid'oro,parevache riempisserodigioiaquanti lavedevanoefacesserodimenticarneidifetti.

Johnnoneranésgridatonépunito,benchétorcesseilcolloaipiccioni,uccidessei pavoncelli, aizzasse i cani contro le pecore, devastasse l'uva nelle serre,

rompesseiramidellepianteesoticheechiamasselamamma"zitellona".

Spessoeglilabeffeggiavaperchéavevalapelleneracomelasua,lacontrariavaelemacchiavaelestrappavaivestitidiseta,eppurelochiamavasempre"amormio".

Io invecenonosavocommetterenessunamancanza,misforzavodicompiere imiei doveri, e dalla mattina alla sera sentivo dirmi che ero svogliata e pigra,perfidaeintrattabile.

La testami doleva e continuava a sanguinarmi per il colpo ricevuto; nessunoavevarimproveratoJohnperavermipercossa,e tuttimiavevanobiasimataperessermirivoltatacontrodiluiondeevitarenuoveviolenze.

— Ingiustizia! Ingiustizia! — gridava la mia ragione eccitata dal dolorosostimolodiunaprecoceenergia.

Tuttociòchevierainmedirisoluzione,mifacevapensareaimezzipiùdisperatiper togliermiaquellaoppressione;pensavoa fuggire,o, senonmi riusciva, aricusarecibiebevandepermorirdifame.

Qualecosternazioneerasi insinuatanell'animamia inquel tristepomeriggio!Ilsanguetumultuavaeilcuoreerainpienaribellione.

E in quale oscurità, in mezzo a quale densa ignoranza combattevasi quellabattagliamentale!

Nonsapevorispondereallaincessantedomandadelcuore:"Perchédevosoffrirtanto?".

Ora,dopotrascorsimoltianni,tuttequelleragionimiapparisconochiaramente.

ErocausadidiscordiaallavilladiGateshead;lànonsomigliavoanessuno;nonvieranullainmechearmonizzasseconlasignoraReed,conisuoifiglioconisottoposti,cheellapreferiva.

Seperònonmivolevanobene,èequodirecheneppurionevolevaaloro.

Non erano obbligati a dimostrare affezione a un essere che non potevasimpatizzare con alcuno di essi, con un essere eterogeneo, opposto a loro per

temperamento, per capacità e per inclinazioni, un essere inutile, incapace diservire i loro interessi o di associarsi ai loro piaceri, un essere nocivo chesviluppavainséigermidiindignazioneperilorotrattamentididisprezzoperilorogiudizii.

Sefossistataunabimbaallegra,senzacure,esigenteesventata,lasignoraReedavrebbe sopportata con pazienza la mia presenza, i suoi figli mi avrebberotrattataconquellacordialitàchesistabiliscefracoetanii,eiservisarebberostatimenopropensiafardimeillorocaproespiatorio.

La luce del giorno incominciava a disertare la stanza rossa; erano le quattropassate; le nubi che coprivano il cielo dovevano ben presto condurre la tantotemutaoscurità.

Sentivolapioggiabatterecontroivetridellescale,eilventomugolare;apocoapocomisentiigelareeperdettiognicoraggio.

La consuetudine che avevo presa di essere umile, di dubitare dime stessa, diessererepressasmorzòlamiacolleramorente.

Tuttieranocattivieforseerocattivaanch'io:nonavevoforseconcepital'ideadilasciarmimorir di fame?Quello era certoun crimine; ero forse atta amorire?OppurelavoltasottolacappelladiGatesheaderaunsoggiornoattraente?

MierastatodettochesottoquellavòltariposavailsignorReed;questopensieromiricondusseem'ispiròriflessionispaventose.

Nonpotevo rammentarmidi lui,ma sapevoche eramio zio, il fratellodimiamadre,chemiavevapresaincasasuaquandoerorimastaorfanaecheneisuoiultimimomentiavevavolutodallamoglielapromessacheavrebbecontinuatoatenermiincasaeatrattarmicomesefossifigliasua.

LasignoraReedcredevasenzadubbiodiavermantenutolaparola,eorapossodire che l'aveva infattimantenutaperquantoglielopermetteva il suonaturale;macomepotevaellavolerbeneaun'intrusache,dopolamortedelmarito,nonavevaconleipiùnessunlegamediparentela?

Erapentitadiessersiimpegnataconunapromessasolenneafardamadreaunabambinacuinonpotevavolerbeneedivedereun'estraneamescolataalgruppodellasuafamiglia.

Un'idea singolare s'impossessò dime.Non dubitavo, non avevomai dubitato,che se il signor Reed fosse vissuto, non mi avrebbe trattata con bontà, e oramentreguardavoillettobianco,leparetiscureecheilmioocchioeraattrattoditanto in tanto verso lo specchio, che non mandava altro che cupi riflessi, mitornava allamente ciò che avevo udito dire suimorti, turbati nel riposo dellatomba dalla violazione delle loro ultime volontà, che ritornano sulla terra perpunirelospergiuroevendicarel'oppresso.

Pensavo che lo spirito del signorReed, oppressodalle sofferenze imposte allafigliadellasorella,potevalasciarelasuadimora,fossequestasottolavòltadellacappella o nell'ignotomondo dei trapassati, e apparirmi in quella camera.Miasciugailelagrime,repressiisinghiozzi,temendochelamanifestazionetroppoviolenta del dolore non destasse qualche voce soprannaturale e consolatrice, enon facesseusciredall'oscuritàqualche figura,circondatadaun'aureola, che sichinassesudimeesprimendomilasuastranacompassione;perchésentivochequesta idea, confortante in teoria, doveva essere terribile nella realtà e mistudiavodiscacciarequelpensieroediesserforte.

Rialzando i capelli che mi cadevano sugli occhi, gettai uno sguardo risolutointornoame,nellacamerabuia;inquelmomentounlumescintillòsullaparete.

Nonèforse,domandaiamestessa,unraggiodi lunachetraversalepersiane?No,lalunaèimmobileequellalucevacillava,ementreiolafissavascorsesulsoffittoesifermòsullamiatesta.

Suppongochefosseilriflessodiunalanternaportatadaqualcunochetraversavailprato,malamiafantasia,predispostacom'eraallapaura, imieinervi,scossicom'eranodall'agitazione,mifecerorilevarechequeltimidoraggiodilucefossel'araldodiunavisionedelmondodilà.Ilcuoremibattevaconviolenza,lamiatesta ardeva; un suono mi colpì gli orecchi; pareva un agitarsi di ale; erooppressa,misentivosoffocare.

Alloracorsiallaportaefecisforziinauditiperaprirla.Sentiiunrumoredipassi,lachiavegirònellatoppa;BessieelasignorinaAbbotentrarono.

—SignorinaEyre,visentitemale?—domandòBessie.

—Cherumoreindiavolato!Sontuttaspaventata,—aggiunseAbbot.

—Conducetemivia,lasciatemiandarenellacameradeibambini,—gridai.

—Perché?Sietemalata?Avetevedutoqualcosa?—chiesedinuovoBessie.

—Hovedutounlumeehocredutochegiungesseunospirito.

MieroimpossessatadellamanodiBessieedellanonpotevaliberarsidellamiastretta.

— S'è messa a gridare senza ragione, — disse Abbot irritata. — Sarebbescusabile se si fosse sentita male, ma lo ha fatto soltanto per farci accorrere.Conoscolesueperfidemalizie.

—Checosac'è?—domandòunavoceimperiosa,elasignoraReedcomparvenelcorridoioconlacuffiaperariaeilvestitosvolazzanteperlacorsa.—Abbot,Bessie, credodi averordinatoche JaneEyre fosse lasciatanellacamera rossa,perchénoneratornatainsé.

—Signora, la signorina Jane gridava tanto forte!— si arrischiò ad osservareBessie.

— Lasciatela stare, — rispose ella. — Bambina, lasciate andare la mano diBessie; conquesti espedientinonotterretenulla.Odio l'ipocrisia, specialmentenei bambini, ed èmiodovere ilmostrarvi che con l'ingannononotterretemainulla;staretequiun'oradipiùenonsareteliberataaltrocheallacondizionedimostrarviassolutamentetranquillaesottomessa.

—Oh!zia,abbiatepietàdime!Perdonatemi,punitemiinun'altramaniera,maquimisentomorire!

—Silenzio!Questaviolenzamifaorrore,—e,senzadubbio,ellaprovavaciòchediceva.Aisuoiocchierounacommedianteprecoceevedevasinceramenteinmeuncomplessodipassioniviolente,d'ipocrisiaedidoppiezza.

BessieeAbboteranouscite; la signoraReed,esasperatadallemiepaureedaimieisinghiozzi,mispinsebrutalmentenellacamerasenzaprofferirparola.

Lasentiiallontanarsi.

Suppongodiesserestatasubitocolpitadaundeliquio,perchénonhocoscienzadiciòcheavvennedopo.

CapitoloIII

Appena tornai in me pervenni ad uscire da un incubo spaventoso e di vederdinanziagliocchiunalucerossastraastriscenereefitte.

Sentiialcunevocisommessecopertedalrumoredell'acquaedelvento.

L'agitazione, l'incertezza e un senso di terrore avevano gettata una grandeconfusionenellamiamente.

Dopo poco mi accorsi che qualcuno si avvicinava a me, mi sollevavacollocandomiinunaposizionepiùcomoda;nessunomiavevamaitrattatofinoaquelmomentocontantasollecitudineaffettuosa.

Sentiiappoggiarmilatestasuunguancialeosuunbraccio,eprovaiunsensodibenessere.

Incinqueminutilosmarrimentoerascomparso;miaccorsidiessercoricatanelmiolettoechelalucerossastraeraquelladelfuoco.

Eranotte;unacandelaardevasullatavola;Bessiestavarittaapièdellettoconunacatinellainmano,eunsignore,sedutoalmiocapezzale,sichinavasudime.

Provaiun indicibilesollievo,unsensodiprotezioneedi sicurezza,quandomiaccorsicheunestraneoeraincameramia,unindividuochenonappartenevaaGatesheadnèallafamigliadellasignoraReed.

Volgendo lo sguardo da Bessie, benché la sua presenzami fossemoltomenoincresciosa chequelladiAbbot, esaminai il voltodell'estraneo.Loconoscevo,era il signor Lloyd, un farmacista chiamato qualche volta dalla signora Reedquandoiservieranomalati,perchéperséeperifigliricorrevaalmedico.

—Chisono?—domandòegli.Pronunziai il suonome,stendendogli lamano.Eglilapreseedissesorridendo:

—Tuttoandràbenefrapoco.

Poimi distese con cura, raccomandando a Bessie che nessunomi disturbassedurante la notte; e dopo aver fatto altre prescrizioni e assicurato che sarebbe

tornatoilgiornodopo,uscì,conmiograndispiacere.

Mi sentivo così ben protetta e così curata mentre egli stava seduto al miocapezzale!

Così,quandolaportasichiusedietroalui,miparvechetuttosioscurasse;ilmiocuorefudepressodinuovodaunainesprimibiletristezza.

— Avete bisogno di dormire, signorina? — domandò Bessie con una certadolcezzanellavoce.

Nonosavorisponderepertimoredisentirquellavocerifarsiaspra.

—Proverò.—dissi.

—Voletebereodesideratemangiarequalchecosa?

—No,Bessie,viringrazio.

—Allora vado a letto, perché èmezzanotte passata;ma potete chiamarmi, seavetebisognodiqualchecosa.

Chegentilezzasorprendente!Essamidetteanimoarivolgerleunadomanda:

—Bessie,checosamièaccaduto?Sonoforseammalata?

—Credocheaforzadipiangeresiatesvenutanellacamerarossa.

Bessieandònellastanzaattigua,destinataallaservitù,eudiichediceva:

—Sara,veniteadormirconmenellacameradeibambini;nonvorreistaresolaconquella poverapiccina, chepotrebbemorire.L'accesso cheha avuto è cosìstrano!Davverochelasignoraèstatatroppoduraconlei!

SaratornòinsiemeconBessieetutt'edueandaronoaletto.

Lesentiiparlareavocebassaperunamezz'oraprimadiaddormentarsi,eafferraiqualchefrasedellaloroconversazionedicuiindovinail'argomento.

Unaformatuttastranaleèpassatadavantiedèsparita.—Ungrossocanenerola inseguiva. — Tre violenti colpi alla porta della camera. — Un lume nel

cimitero,propriosopralatomba....

Questoealtrodicevanoleduedonne.Allafinesiaddormentaronoelacandelacontinuòabruciare.

Passai lanottevegliandoangosciosamente; imieiocchi, imieiorecchi, ilmiospiritoerano tesiper lapaura,unadiquellepauredicui ibimbisoltantosonocapaci.

Nessunamalattialungaeseriatennedietroaquell'incidentedellacamerarossa,essodettesoltantounascossataleaimieinervichelarisentotuttora.

— Sì, signora Reed, grazie a voi, ho sofferto le dolorose angosce dellasofferenzamentale.Madevoperdonarvi,perché ignaradiquelloche facevate;perché,credendodisradicarelemiecattivetendenze,mispezzavateilcuore.

La mattina dopo, verso mezzogiorno, ero alzata e vestita, e, dopo essermirinvoltatainunoscialle,mierosedutaaccantoalfuoco.

Mi sentivo debole e affranta, ma la mia maggior sofferenza proveniva da ungrandeabbattimentodispirito,chemistrappavalagrimemute;appenaneavevarasciugata una, un'altra mi scendeva sulle guancie; eppure avrei dovuto esserfelice,perchénessunodeiReederaincasa;eranotuttiuscitiincarrozzaconlaloro mamma; anche Abbot cuciva in un'altra stanza e Bessie, che andava eveniva per riordinare i cassetti, mi rivolgeva di tanto in tanto una parolastraordinariamentedolce.

Avreidovutocredermiinparadiso,assuefattacomeeroacontinuirimproverieasforziincompresi;maimieinervieranocosìscossi,chelacalmanonpotevapiùcalmarli,eilpiacerenonpotevapiùeccitarlipiacevolmente.

Bessie scese in cucina e mi portò una piccola torta, su un bel piatto cinesecopertodiuccellidelparadiso,posatisuconvolvolieboccidirose.

Quelpiattoavevasempresuscitato inmeunavivaammirazione;avevospessochiestoilpermessodiprenderloinmanoperguardarloconagio,mafinoalloraero stata riputata indegna di quel favore, e ora quella preziosa porcellana eraposatasullemieginocchiaemiinvitavaamichevolmenteamangiareildolcecheconteneva.

Vano favore!Essogiungeva troppo tardi, comequasi tutti i favori lungamentedesideratiespessonegati.

Non potei mangiare la torta, e le piume degli uccelli e le tinte dei fiori miparverosbiaditi.

Misidaparteilpiattoelatorta.

Bessiemidomandòallora sevolevoun libro.Quellaparola libromiprodusseuna punturamomentanea. Peraltro le chiesi di portarmi Il viaggio diGulliver,che era nella biblioteca. Avevo letto e riletto quel libro sempre con nuovopiacere.

Prendevo quei racconti come fatti veri e vi trovavo più soddisfazione che neiraccontidellefate,perchédopoavercercatoinvanolesilfidifralecampanule,imuschi,lefoglieeleederechecoprivanoivecchimuri,mieroalfinerassegnatapensando che esse avessero abbandonato l'Inghilterra per rifugiarsi in qualchepaese, ove i boschi fossero più incolti, più folti, dove gli uomini avesseromaggiorbisognodi loro,mentre cheLilliput eBrobdignag erano collocati permeinqualcheangolodellaterra,enondubitavocheungiorno,potendofareunlungoviaggio, avrei veduto i piccoli alberi, i piccoli campi, le piccole case diquelpopolominuscolo;levacche,lepecore,gliuccellidiunodeiregni,olealteforeste,icanienormi,imostruosigatti,gliuominiimmensidell'altroimpero.

Pure quando quel caro libro fu posto fra le mie mani, quando mi misi asfogliarne le pagine, cercando nelle vignette l'attrattiva che vi avevo sempretrovata, tutto mi parve cupo e nudo. I giganti non erano più altro che spettriscarni, i pigmei, altro che genietti perfidi; Gulliver, un viaggiatore disperatoerranteinregionipericoloseespaventose.

Chiusi il libro e lo posai sulla tavola, accanto alla torta, che non avevoassaggiata.

Bessieavevaterminatodimettereinordinelacamera,e,dopoessersilavatelemani, aprì un cassetto, e ne cavò alcuni pezzi di seta scintillante per fare uncappellonuovoallabamboladiGeorgiana.

Ellaincominciòacantare:

"C'eraunavolta,tantotantotempofa,quandovivevamocomezingari...."

Avevospessouditoquelcantoemirendevaspessoallegra,perchéBessieavevaunavocedolce,almenomiparevatale;mainquelmomento,nonostantechelasua voce fosse sempre la stessa, pure i suoi accenti mi parevano impregnatid'immensatristezza.

Qualche volta, occupata dal lavoro, ripeteva il ritornello a voce bassissima, equesteparole:"C'eraunavolta,tantotantotempofa"mifacevanol'impressionediuninnofunebre.

Ellaintonòun'altraballata,veramentemalinconica,chediceva:

"Imieipiedisonoferiti,lemiemembrasonostanche.Lavialunga,lamontagnaèselvaggia;benprestoiltristecrepuscolochelalunanonrischiareràpiùconisuoiraggi,spanderàletenebresulcamminodelpoveroorfanello.

"Perchémihannomandatocosìsoloecosìlontano,làovesistendonolepaludi,làovesonoammonticchiatelecuperoccie?Ilcuoredell'uomoèduroeibuoniangiolisolamenteveglianoipassidelpoveroorfanello.

"Però la brezza della sera soffia dolcemente; il cielo è senza nubi e le stellescintillantispandonoiloropuriraggi.Iddio,nellasuabontà,concedeprotezione,sostegnoesperanzaalpoveroorfanello.

"Anchesecadessipassandosulponteinrovina,anchesedovessierrare,attrattodafuochifatui,nellepaludi,mioPadre,cheè inCielo,mormorerebbenelmioorecchiopromesseebenedizioniestringerebbesulsuocuorel'orfanello.

"Questo pensiero deve infondermi coraggio, benché non abbia né ricovero négenitori.Ilcieloèlamiacasa,elassùnonmimancheràilriposo.Iddioèl'amicodelpoveroorfanello."

— Venga, signorina Jane, non pianga! — esclamò Bessie quando ebbeterminato.

Tanto valeva dire al fuoco di non bruciare; ma come avrebbe fatto ella aindovinarelesofferenzeallequalieroinpreda?

IlsignorLloydtornòavedermi.

—Come,giàalzata?—disseentrando.—Ebbene,Bessie,comestalapiccina?

Bessierisposechestavobene.

—Alloradovrebbeesserepiùallegra....Venitequi,signorinaJane....vichiamateJane,nonèvero?

—Sì,signore,JaneEyre.

—Ebbene, avetepianto, signorina JaneEyre;mipotrebbedireperchi?Avetequalchedispiacere?

—No,signore.

— Piange, certo, perché non ha potuto andare in carrozza con la signora,—disseBessie.

—Oh!no;ètroppograndeperpiangereperunasciocchezzasimile.

Io la pensavo pure così, e sentendo offeso il mio amor proprio, risposiprontamente:

— Non ho pianto mai per una inezia di quel genere. Detesto di uscire incarrozza;hopiantoperchésonoinfelice.

—Vergogna,signorina,—disseBessie.

Ilbuonfarmacistarimaseimpacciato.

Erorittadavantialui,edeglifissòsudimeisuoiocchiscrutatori.Eranogrigi,piccoliemancavanodisplendore;oramiparecheligiudichereipenetranti:erabrutto,maaveval'aspettobuono.

Dopoavermiconsiderataconagio,midisse:

—Checosavifeceammalareieri?

—Cadde,—disseBessie,prendendodinuovolaparola.

—Cadde! è forse una bimba piccina? Non sa camminare alla sua età? Deveavereottoonoveanni.

— Mi hanno buttata in terra, — risposi vivamente, sentendo di nuovo una

ribellionediamorproprio,—manonperquellomisonoammalata,—aggiunsimentreilsignorLloydsiconsolavaconunapresaditabacco.

Mentreegliriponevaintascalatabacchiera,sisentìlacampanacheannunciavailpranzodellaservitù.

—Vichiamano,Bessie,—disseilfarmacistavolgendosiversolabambinaia.—Potete scendere; io leggerò qualche cosa alla signorina Jane, finché nontornerete.

Bessieavrebbepreferitodirimanere,mafucostrettaascendere,perchésapevachel'esattezzaeraundoverecheoccorrevacompiereaGateshead.

—Se non è la caduta che vi ha fatto ammalare, che cosa è stato dunque?—continuòilsignorLloydquandoBessiesenefuandata.

—Mi hanno rinchiusa sola nella camera rossa che è visitata la notte da unospirito.

VidiilsignorLloydsorridereeaggrottarelosopracciglia.

—Unospirito!Sietedavverounapiccinucciaseavetepauradeglispiriti!

—Sì,hopauradell'ombradelsignorReed,chemorìinquellacamera,edilàfuportato a sotterrare. Né Bessie né altri entrano la sera in quella stanza, se nepossonofareameno,edèstataunacrudeltàdirinchiudermicisolasenzalume,tantacrudeltàchemiparedinonpotermenescordarmaipiù.

—Sciocchezze!Efuquellochevireseinfelice?Avetepauraanchedigiorno?

—No,malanottetorneràfrapoco;delresto,sonoinfeliceperaltreragioni.

—Quali?Ditenequalcuna.

Comeavreidesideratodi risponderesinceramenteaquelladomanda!macomeeradifficileilfarlo!

Ibimbisentono,manonanalizzanoilorosentimenti,esecolpensieroriesconoafarparzialmentequell'analisi,nonsannotradurlainparole.

Però,siccometemevodiperderelaprimaefarnel'unicaoccasionedimitigareilmio dolore sfogandolo con altri, feci, dopo un istante di turbamento, questabreve,masincerarisposta:

—Primadituttononhonépadrenémadre,néfratellinésorelle.

—Aveteperòunabuonaziaedeibuonicugini....

Feciunapausaepoirisposifrancamente:

—JohnReedmibuttòinterraelaziamirinchiusenellasalarossa.

IlsignorLloydperlasecondavoltaricorseallasuatabacchiera.

—LavilladiGatesheadnonviparbella?nonsietericonoscentedivivereinunacasacosìbella?

—Nonèlamiacasa,signore,eAbbotdicechehomenodirittocheunaservadiabitarvi.

—Nonsiete,spero,tantostupidadadesiderarediandarvene.

—Sepotessiandarealtrove,sareibencontentadilasciarla,manonpossofarlofinchésonopiccina.

—Forsepotreste....chisa?AvetealtriparentioltrelasignoraReed?

—Noncredo,signore.

—Nessunodallatopaterno?

—Nonso; lodomandaiunavolta alla signoraReed; ellamidissechepotevoavere qualche parente povero che portasse il cognome di Eyre, ma che nonsapevanulladiloro.

—Seneaveste,vorresteandareconessi?

Riflettei.Lapovertàsgomentagliuominiepiùancoraibambini.

Essi non hanno idea di una povertà industre, operosa e rispettabile; la parolaevocanellaloromentel'immaginedivestistracciate,discarsocibo,difocolare

spento,dicattivemaniereediviziidegradanti;permepovertàerasinonimadidegradazione.

—No,—risposi,—nonvorreiappartenereapoveragente.

—Nemmenosefossebuonapervoi?

Scrollai la testa; non potevo capire come avrebbe potuto esser buona quellagente se era povera; e poi imparare a parlar come i poveri, acquistare le loromaniere,nonavereeducazione,crescerecomequellemiseredonne,chevedevoallattare i bimbi e lavare il bucato sulla portadelle casupoledel villaggio; no,noneroabbastanzaeroicaperacquistarelalibertàcolsuocorteodimiserie.

—Maivostriparentisonodunquetantopoveri?Sonoforseoperai?

—Non saprei dirlo;mia zia assicura che, se ne ho, debbono appartenere allaclassedeimendicanti,eiononvorreichiederel'elemosina.

—Vorresteandareinpensione?

Rifletteidinuovo.Sapevoappenachecos'eraunapensione.Bessiemeneavevaparlato come di una casa dove le ragazze erano sedute su panche di legno,davantiaunatavolagrande,edovesiesigevadalorodolcezzaepuntualità.

JohnReedodiavalasuapensioneesiburlavadeimaestri;maigustidiJohnnonpotevanoesserdinormaaimiei.

Se i particolari che mi aveva dati Bessie, particolari che aveva appresi dalleragazzedi una casadove avevavissutoprima,mi sgomentavanounpoco, eroperòattrattadallecognizionichequellestesseragazzeavevanoacquistate.

Bessiemi vantava i bei paesaggi, i fiori graziosi dipinti da loro; poi sapevancantareromanze,recitareetradurrelibrifrancesi.

Ascoltando Bessie, il mio spirito era stato colpito, e sentivo destarsi in mel'emulazione.

Delrestolapensionecondurrebbesecouncambiamentodivita,riempirebbeunalunga giornata, mi allontanerebbe dagli abitanti della villa, sarebbe infine ilprincipiodiunanuovaesistenza.

—Comesareicontentadiandareinpensione!—risposisenzapiùesitare.

—Ebbene,chisachecosapuòaccadere!—midisseilsignorLloydalzandosi.—Perquestabimbacivorrebbeuncambiamentod'ariaediluogo—aggiunsecomeseparlasseasèstesso.Isuoinervinonsonoinbuonostato.

Inquelmomento entròBessie e si senti il rumoredella carrozzadella signoraReednelcortile.

—Èlavostrapadrona,Bessie?—domandòilsignorLloyd.—Vorreiparlarleavantidiandarmene.

Bessie lo invitòadentrarenellastanzadapranzo,ecamminòdavantia luiperinsegnarglilavia.

NelcolloquiofrailfarmacistaelasignoraReed,suppongocheeglilaspingesseamettermiinpensione.

Questoconsigliofucertoaccettatosubito,perchélaserastessaAbboteBessievennero nella camera dei bambini, e credendomi addormentata, si misero aparlaresuquell'argomento.

—La signora,— dicevaAbbot,— èmolto contenta di sbarazzarsi di quellanoiosabambina,cheparesorveglisempretuttiemeditiqualchecomplotto.

SuppongocheAbbotmicredesseun'altraGuyJaukesbambina.

Allora seppiper laprimavolta,daidiscorsi cheAbbot feceaBessie, chemiopadreeraunpoveropastore,chemiamadreloavevasposatocontroilvoleredeisuoi,checonsideravanoquelmatrimonioinferioreallasuacondizione.IlnonnoReed,irritatodaquelladisubbidienza,avevadiseredatolamamma.

Dopo un anno di matrimonio mio padre fu attaccato dal tifo. Aveva preso ilcontagio assistendo i poveri di una grande città manifatturiera, ovequell'epidemia faceva strage.Miamadre si ammalò assistendolo, e tutti e duemorironoalladistanzadiunmese.

Bessie,dopoavereascoltatoquesto,sospiròdicendo:

—PoverasignorinaJane;meritadavverocompassione!

—Sì,—risposeAbbot,—sefosseunabellacreaturasipotrebbeaverpietàdelsuoabbandono,machipuòguardareunrospettosimile?

— E' vero,— rispose Bessie esitando,— è certo che una bellezza come lasignorinaGeorgianavicommoverebbepiù,sefossenellastessaposizione.

—Sì,— esclamò l'ardenteAbbot,— tengo per la signorinaGeorgiana!Carapiccina, con i suoi lunghi riccioli, con quegli occhi azzurri e quella dolcecarnagione;paredipinta;Bessie,avreivogliadiunpo'diconigliopercena.

—Anch'io,conlecipollearrostite.Venite,andiamogiù.—Euscirono.

CapitoloIV

DopoilmiocolloquiocolsignorLloydeidiscorsicheavevanoscambiatiBessieeAbbot,nutrivosperanzacheuncambiamentosioperassenellamiasituazione,ederoimpazientedistarmeglio.

Desideravoesperavoinsilenzio.

Maintantoigiornielesettimanepassavanosenzacheavvenissenulladinuovo.Avevoricuperatolasalute,manonsiparlavapuntodellacosachestavamitantoacuore.

Lasignorafissavatalvoltasudimeunosguardosevero,manonsiparlavaquasimai.

Dopolamiamalattiaerastatatirataunalineapiùprofondadidemarcazioneframeeisuoifigli.

Mierastatoassegnatounostanzinoperdormirvisola,erostatacondannataanonmangiare più alla tavola di famiglia ed a rimanere nella camera dei bambini,mentreimieicuginistavanoinsalotto.

Miazianonparlavamaidimandarmiinpensione,maiosentivoistintivamentecheellanonmiavrebbetollerataalungosottoilsuotetto,perchélosguardo,cheognitantofissavasume,rivelavaunaavversioneinsormontabile.

ElizaeGeorgianaubbidivanoevidentementeagliordinicheeranostatidatiloro,emi parlavano ilmeno possibile; Johnmi faceva le boccaccie ogni volta chem'incontrava.

Un giorno tentò di percuotermi, ma vedendo che iomi volgeva contro di luianimatadallostessosentimentod'iraprofondaedidisperataribellione,cheunavolta si era impossessata dime, rinunziò al tentativo e corse via, lanciandomiimproperieurlandochegliavevorottoilnaso.

E'verocheavevopercossocon tutta la forzadelpugnoquellapartesporgentedelvoltodilui,equandomiaccorsichelapercossaelapotenzadelmiosguardoloavevanodomato,vollitrarredaqueltrionfotuttiivantaggipossibili,maegli

avevagiàraggiuntosuamadreesentiicheleraccontava,convocepiagnucolosa,chequellacattivaJaneloavevaassalitocomeungattoinfuriato.

Suamadrelointerruppebruscamente.

—Nonmiparlatepiùdiquellabambina,John,—diss'ella,—nonmeritachesibadiaquellochefa;nonvogliochevoinélevostresorelleviassociateconleipergiuocare.

Sporgendomialloradallabalaustradellascala,mimisiagridare,senzariflettereallemieparole:

—Vuoidirechenonsonodegnidigiuocareconme.

La signora Reed era una donna forte e robusta, e nel sentire quella strana eaudacedichiarazione,salìdicorsalescale,e,piùprontadelturbine,mitrascinònellacameradeibambini,espingendomicontroilmioletto,m'ingiunse,intonoenfatico,dinonmuovermidilìedinonpronunziarparolaintuttoilgiorno.

— Che cosa vi direbbe lo zio Reed, se fosse vivo? — le domandai quasiinvolontariamente, perché la lingua pronunziò queste parole senza il consensodellamente.

Vierainmeunaforzachemispingevaaparlare,nonostantelavolontàditacere.

—Come!—esclamòlasignoraReed,respirandoappena.

Gli occhi di lei, grigi e per consueto freddi e immobili, furono turbati da unaespressione di terrore e lasciò di stringermi, incerta se fossi una bimba o unessereinfernale.

Taleeroinfattiinquelmomento.

—MiozioReedèincielo,—continuai,—epuòvedereciòchefateepensate,e così pure il babbo e lamamma; essi sanno chemi rinchiudete per giornateintereechevorrestevedermimorta.

LasignoraReedsirimisesubito,miscosseviolentemente,midettedueschiaffiepoisiallontanòdamesenzaaprirbocca.

Bessiesupplìaquelsilenziofacendomiunapredicacheduròun'ora,provandomicheerolabimbapiùcattivaepiùabbandonatachevifossealmondo.

Eropropensaacrederle,perchénonsentivosorgeredalcuorealtrochecattiveispirazioni.

Trascorseronovembre,dicembreelametàdigennaio.

IlNataleerastatocelebratoaGatesheadconlaconsuetasolennità,idonieranostatiscambiatieoffertipranziericevimenti.

Naturalmenteioeraesclusadaognidivertimento.

Tutta la mia parte di gioia consisteva nell'assistere ogni giorno alla toiletted'ElizaediGeorgiana,nelvederlescendereinsalaconilorovestitileggieridimussolina,lelorocinturerosa,ilorocapelliarricciaticoncura.

Poi spiavo il suonodel pianoforte e dell'arpa, il passaggiodel cameriere e delservitorecheportavanoirinfreschi,ilrumoredeibicchieriedelleporcellane,ibrani di conversazione che uscivano dal salotto, allorquando si apriva e sichiudevalaporta.

Quando ero stanca di quella osservazione, lasciavo la scala per tornare nellacamera solitaria dei bambini: benché quella stanza fosse un po' triste, nonmisentivo inessa infeliceenonavevoalcundesideriodi scendere insalotto,overaramentequalcunoavrebbemirivoltalaparola.

SeBessiefossestatabuonaconme,avreipreferitodipassartranquillamenteleserateaccantoalei,piuttostochesottolosguardoseverodellasignoraReed,inunastanzapienadigenteelegante.

MaappenaBessieavevavestite lepadroncine, solevascenderenelle rumoroseregionidellacucinaedelladispensaeportavasecoillume.

Ealloramisedevoconlabambolasulleginocchiaaccantoalfuoco,finchénonsispengeva,gettandoditantointantounosguardointornoameperassicurarmichenessunfantasmaeraentratonellastanzaquasibuia.

Quando la brace incominciava a impallidire, mi spogliava in fretta, tirando inastri o i cordoni come sapevo, e andavo a cercare nel mio lettino un riparo

controilfreddoel'oscurità.

Nel letto ioportavo labambola,e la rinvolgevaconcuranellamiacamiciadanotte,edopoaverlefattemillecarezze,miaddormentavorelativamentecontentadi poter amare e riscaldare quella puppatola sbiadita e cenciosa, che alloramiparevavivaecapacedisentire.

Leorescorrevanolunghepermefinoallapartenzadegliinvitati,estavosempreconl'orecchiotesoperudiresullescaleilpassodiBessie.

Ellavenivatalvoltaaprendereilditaleeleforbicieaportarmipercenaqualchepezzodipasticcio.

Allora, mentre che io mangiavo, si sedeva accanto al letto, e quando avevoterminatomicoprivaedicevami,baciandomiduevolte:

"Buonanotte,signorinaJane."

InqueimomentiBessiemiparevalapiùbella,piùdolceelapiùbuonacreaturachefossesullaterra,edesideravodivederlasemprecosìechenonmisgridassepiùecercassed'impormidoveriirragionevoli,comefacevaspesso.

BessieLeedovevaessereunaragazzaintelligente,perchéleriuscivatuttoquellochesimettevaafareenarravabenissimo;almenoiraccontisuoimisonorimastiimpressinellamente.

Serammentobene,dovevaessereanchebellina.Eraalta,conicapellineriegliocchiscuri,itrattidelicatielacarnagionebianca;maavevauncaratterevivoecapricciosoeindifferenterispettoaigrandiprincipiidigiustizia.

Pure,cosìcom'era,lapreferivoatutti,aGateshead.

Sieraalquindicidigennaioel'orologioavevasuonatolenovedimattina.

Bessieerascesaacolazione;lemiecuginenoneranostateancorachiamatedallaloromamma,Elizasimettevailcappelloeunmantellopesanteperandarnelsuopollaio. Era quella la sua occupazione preferita, perché dal pollaio ricavavadenari,vendendoleuovaalladonnachedirigevalacasa.

Ella aveva molta disposizione per il commercio e una singolare tendenza al

risparmio,perchè,noncontentaditrafficaresulleuovaesuipolli,cercavadifardenaroancheconlavenditadeifioriedeisemi.

Il giardiniere aveva ordine di comprare dalla bambina tutti i prodotti del suogiardino ch'ella volesse vendere, ed Eliza avrebbe venduto anche i capelli delcapo,seleavesserodatounutile.

Il danaro soleva da prima rimpiattarlo, dopo averlo ravvolto nella carta; maessendo stati scoperti alcuni dei suoi nascondigli dalla cameriera, temè diperderlo,ungiornool'altro,eloaffidòasuamadre,esigendouninteressedel50eanchedel60percento.

Quest'interesse esorbitante lo ritirava ogni trimestre, e piena di ansiosasollecitudinenotavainuntaccuinoilcontodeisuoiincassi.

Georgianaerasedutasuunasediaaltadavantiallospecchioe intrecciava fioriartificialiepennesbiadite,trovateinsoffitta,aisuoicapelli.

Iointantorifacevoilletto,avendoavutoordineespressodaBessiedisbrigarmiprimachetornasse,perchéBessiem'impiegavaspessoapulirlacameracomesefossistataunadonnadifaccende.

Dopoaverestesolacopertaeripiegatalacamicia,andaiallafinestraovetrovaisparsialcunilibriillustratiegiocattoli.Vollimetterliinordine,maGeorgianamiordinòduramentedinontoccarlarobasua.

Essendo disoccupata, accostai le labbra ai fiori di ghiaccio che appannavano icristallieprestoriusciiaguardarefuoridellafinestra.Ilterrenoerainduritodaunafortegelata.

Daquellafinestrasivedevalacasettadelportinaioeilvialedalqualeentravanolecarrozze.

Ilmiorespirocaldoaveva,comehodetto,sbarazzatoilcristallodallostratodighiaccio,ecosìpotevovederfuori.Scorsiunacarrozzacheentravaedirigevasiversolacasa.

MoltecarrozzevenivanoaGateshead,maivisitatoricheconducevanomieranosempreindifferenti.

Lacarrozza si fermòdavanti alla casa, si udì una scampanellata e il visitatoreentrò.

Siccomenonm'importavadiquelfatto,concentraituttalamiaattenzionesuunpettirosso,checantavasuiraminudidiunciliegio,checrescevasottolafinestra.Avevoancoraunpo'dipanedellacolazioneeapriilafinestraperisminuzzarlosulparapetto.

In quel momento Bessie salì precipitosamente le scale ed entrò in cameradicendo:

—SignorinaJane,sileviilgrembiule.Checosafa?S'èlavatelemanieilviso?

Avanti di rispondere, terminai di spargere il pane fuori della finestra, poi,richiudendola,rispositranquillamente:

—No,Bessie,hoterminatodispolverare.

—Che bimba sciolta e disordinata!Che cosa facevate? Siete rossa come unacolpevole.Perchéaveteapertolafinestra?

Non ebbi la noia di rispondere, perchéBessiemostravasi troppo occupata perascoltarelemiespiegazioni.

Micondusseal lavaboecon l'acquae il saponemi lavòbenbene lemanie ilviso.

Per fortuna fece presto, poi mi pettinò, mi tolse il grembiule e, spingendomiversolascala,miordinòdiscenderprestonellasaladapranzo,doveeroattesa.

Stavoperdomandareselaziaeragiù,maBessieerasparita,chiudendodietroasélaportadellacamera.

Scesi lentamente. Da tre mesi non ero stata chiamata dalla signora Reed.Rinchiusa da tanto tempo nella camera del primo piano, il pianterreno eradiventatoaimieiocchiunaregioneimponente,nellaqualeentravoamalincuore.

Giunsi nell'anticamera, davanti alla porta della sala da pranzo; là mi fermaitimidamente.

Leingiustepunizionimiavevanoresavile.Nonosavotornaresuincamera,nonosavoentrarenelsalotto;rimasidieciminutiesitando,inpredaall'agitazione.

Unafortescampanellatamiresecoraggio:dovevoentrare.

—Chipuòaspettarmi?—dicevoframe,mentrecontutteeduelemanigiravolamaniglia,cheresistevaaimieisforzi.—Chitroveròinsiemeconlazia?

La maniglia cedè; la porta si aprì; io m'inoltrai salutando profondamente eguardando intorno. Imiei occhi si fermarono su qualcosa di lungo e di scuro,comeunacolonnanera.

Riconobbialfinelatetrafigura,vestitadinero,chemistavadavanti.

Lapartesuperiorediquellostranopersonaggioparevaunamaschera fissata incimaaunlungopalo.

LasignoraReedoccupava il suopostoconsuetoaccantoalcaminetto.Mifececennodiavvicinarmi.

Ubbidii.E,guardandoilvisitatoreimmobile,mipresentòalui,dicendo:

—Eccolabambinadicuivihoparlato.

Egli volse lentamente la testa dalmio lato, e dopo avermi esaminato con unosguardoinquisitoreatraversoiciglineriefolti,midomandòintonosolenneeavocebassissimaquantianniavevo.

—Dieci,—risposelazia.

—Non pare che ne abbia tanti,—osservò in tono di dubbio, e prolungò peralcuniminutiilmioesame;poi,dirigendosiame,disse:

—Comevichiamate,piccina?

—JaneEyre,signore.

Nelpronunziarequesteparole,loguardava.

Miparvealto,mamiricordocheioalloraeromoltopiccola.

I trattidi luimiparveromoltomarcati,eviscorsi,comenelle lineedi tutta lapersona,unaespressionedidurezzaed'ipocrisia.

—Ebbene,JaneEyre,sieteunabuonabambina?

Eraimpossibilerispondereaffermativamente.

Quellichemicircondavanocredevanol'opposto;cosìtacqui.

LasignoraReedparlòperme,escuotendolatestarisposerapidamente:

—Menoparleremodiciòemegliofaremo,signorBockelhurst.

—Sonodolentedavvero;bisognacheparliunpococonlei.

Erinunciandoallaposizioneperpendicolare,sisedèinunapoltronadifronteallasignoraReed,dicendomidiavvicinarmi.

Poibattèleggermenteilpiedeemiordinòdimettermidinanzialui.

Il suo volto mi produsse uno strano effetto, quando vidi il naso enorme egrossissimidenti.

—Nonviènulladipiùtristechelospettacolocheoffreunabimbacattiva,—ripreseegli.—Sapetedovevannoipeccatoridopomorti?

Lamiarispostafurapidaeortodossa.

—All'inferno,—replicai.

—Echecos'èl'inferno?Potetedirmelo?

—E'unabissodifiamme.

—Vorresteesserprecipitatainquell'abissoebruciarviineterno?

—No,signore.

—Echecosadovetefardunqueperevitarequellasorte?

Rifletteiunmomento,equestavoltaglifufacileattaccarelamiarisposta.

—Devostarsana,pernonmorire.

—Comefarete?Ibimbipiccinicomevoimuoionogiornalmente.Nonèmoltochehosotterratounabimbadicinqueanni,maerabuona,elasuaanimaèvolataincielo;nonsipotrebbedirelostessodivoi,sefostechiamatanell'altromondo.

Nonpotendofarsvanirequeidubbi,fissaigliocchisuipiedonidiquelsignore,esospiraidesiderandochequell'interrogatorioterminassepresto.

—Sperochecodestosospiropartadalcuore,—ripreseilsignorBockelhurst,—e che siate pentita di aver attristato sempre la vostra benefattrice. Dite lepreghiere,mattinaesera?—continuòilmiointerrogatore.

—LeggetelaBibbia?

—Qualchevolta.

—Conpiacere?Vidilettaquellalettura?

— Mi piacciono le Rivelazioni, il Libro di Daniele, la Genesi e Samuele equalche brano dell'Esodo, dei Re, delleCronache, emi piace ancheGiobbe eGionata.

—EiSalmi?Sperochevipiaceranno?

—No,signore.

—Ohchevergogna!Hounbambinopiùpiccolodivoi,chesagiàseiSalmiamente,equandoglisidomandasepreferiscemangiareilpanpepatooimparareun versetto, risponde: "Preferisco imparare un versetto, perché gli angiolicantano iSalmievoglioessereunangioletto sulla terra,"ealloragli sidannoduepezzidipanpepatoinricompensadellasuadevozioneinfantile.

—ISalminonsonopuntointeressanti,—osservai.

—E'unaprovacheaveteilcuorecattivo.BisognachiedereaDiodicambiarlo,diconcederveneunaltropiùpuro,ditoglierviquelcuoredipietra,perdarveneunodicarne.

Cercavo di capire per quale processo potrebbe effettuarsi quel cambiamento,

quando la signora Reed mi disse di sedermi e prese lei a dirigere laconversazione.

— Credo, signor Bockelhurst, di avervi accennato nella mia lettera di tresettimane fa, che questa bimba non ha il carattere, nè le tendenze che avreidesiderato trovare in lei. Se dunque l'ammettete nella scuola di Lowood,domandocheicapielemaestrenonlaperdanod'occhio;lapregosoprattuttoditenersi in guardia contro il suo più gran difetto; intendo parlare della suatendenza alla menzogna. Dico tutte queste cose in presenza vostra, Jane, —aggiunse—perimpedirvid'ingannareilsignorBockelhurst.

Ero naturalmente inclinata a temere e a odiare la signoraReed, che pareva sistudiassediferirmisemprecrudelmente.

Noneropuntofeliceinpresenzasua;qualunquesforzochefacessiperubbidirleeperpiacerle,nonricevevoincambioaltrocherimprovericomequellochehoriferito.

Quest'accusamierainflittadinanziaunestraneo,emiriuscìamarissima.

Vedeva vagamente che essa faceva svanire tutte le speranze, che riponeva inquella nuova esistenza che stavo per incominciare; sentivo confusamente, esenzarendermeneconto,cheellaseminaval'avversioneeilmalvoleresullaviache stavo per percorrere. Mi vedevo trasformata agli occhi del signorBockelhurstinunabimbafalsaementitrice;checosapotevofareperlavarmidaquell'accusa?

—Nulla!nulla!—pensavoframe,—emisforzavodireprimereunsinghiozzo,easciugavorapidamentealcunelagrime,segnoevidentedidolore.

— La menzogna è un brutto vizio in una bambina, — disse il signorBockelhurst,—echiavràingannatoinvita,saràcondannatoapatireineternoinunabissodifiammeedizolfo.Masaràsorvegliata;parleròdileiallasignorinaTempleeallemaestre.

—Vorrei,—continuòlasignoraReed,—chelasuaeducazionefosseadattataallasuaposizione,chelarendesseroumileeoperosa.NellevacanzevichiedoilpermessodilasciarlaaLowood.

— Le vostre intenzioni sono molto sagge, signora, — riprese il signor

Bockelhurst,—l'umiltàèvirtùcristianaedènecessariasopratuttoallealunnediLowood. Chiedo continuamente che si ponga ogni cura nell'ispirarla loro. Holungamente cercato i migliori mezzi per mortificare in esso il sentimentomondanodell'orgoglio,el'altrogiornohoavutounaprovadelmiosuccesso.

— La mia figlia secondogenita, — continuò dopo una pausa il signorBockelhurst,—èandatainsiemeconsuamadreavisitarel'Istituto,etornandoha esclamato: "Ohbabbo!Quelle bimbediLowood, comepaiono tranquille esemplici,conicapellirialzatid'oltrel'orecchio,conilorolunghigrembiuli,conilorovestiti,conletaschecucitedifuori!Essesonvestitequasicomelefigliedeipoveri e guardavano gli abiti di mamma e i miei, come se non avesseromaivedutalaseta."

— Ecco una disciplina che approvo completamente, — continuò la signoraReed.—Seavessicercatointuttal'Inghilterra,nonavreitrovatonulladimeglioperilcaratterediJane.Ma,miocarosignorBockelhurst,chiedol'uniformitàsututtiipunti.

— Certo, signora; è uno dei primi doveri cristiani, e a Lowood l'abbiamoosservato in tutto; cibo e abiti semplici, un'agiatezza che ci guardiamo benedall'esagerare,vitaduraelaboriosa;eccolaregoladiquellacasa.

— Benissimo, signore, allora posso essere certa che questa bambina saràaccettataaLowood,chevisaràeducatacomerichiedelasuaposizioneeinvistadeisuoidoverifuturi.

— Potete esserlo, signora; ella sarà collocata in quell'asilo di piante scelte, esperochel'inestimabilefavoredellasuaammissionelarenderàriconoscente.

—Velamanderòilpiùprestopossibile,signorBockelhurst,perchéhofretta,viassicuro,diliberarmidiunaresponsabilitàchedivienepesante.

— Senza dubbio, senza dubbio, signora. Sono costretto a dirvi addio. Nonritornerò allamia villa altro che fra un paio di settimane, perché ilmio buonamico, l'arcidiacono, non vuole che la lasci prima; ma farò dire alla signoraTemplediattendereunanuovaalunna.Addio,signora.

—Addio,signore.SalutatemilasignoraelasignorinaBockelhurst.

—Nonmancherò.Piccina,—dissevolgendosiame,—eccounlibrointitolato

"La guida dell'Infanzia"; leggerete le preghiere che contiene, ma leggetesopratutto questa parte; vi vedrete narrata la morte della piccola Marta G....,bimbacattivache,comevoi,avevailviziodimentire.

Nel dir queste parole il signorBockelhurstmi pose inmano un opuscolo benavvoltonellacarta,e,dopoaverchiestolasuacarrozza,cilasciò.

Rimasi sola con la signora Reed, alcuni minuti trascorsero in silenzio; ellacucivaeiostavoaguardarla.

Ellapotevaaveretrentaseianni;eraunadonnarobusta,conlespallequadre;noneragrassa, benché fosse forte e piccola, e il voltopareva largoper l'eccessivosviluppodelmento.

Aveva la fronte bassa, la bocca ed il naso regolari; i suoi occhi, senza bontà,brillavano sotto le ciglia scolorate; era scura di carnagione e aveva i capellibiondi.

Nonsapevachecosafosselamalattia,eguidavalacasaeamministravaisuoibeniconcuraeattività.

I figli soli non rispettavano la suaautorità.Ella si vestiva congusto eportavabeneivestiti.

Ciòcheeraavvenuto,ciòche laziaavevadettoalsignorBockelhurst, tutta laloroconversazioneancorarecenteedolorosamirestavainmente;ogniparolamiavevaferitaestavolà,agitatadaunvivorisentimento.

LasignoraReedalzògliocchidallavoro,lifissòsudimeemidisse:

—Uscite,tornateincamera.

Il mio sguardo o qualcos'altro forse l'aveva ferita, perché, nonostante che sicontenesse,ilsuoaccentoeramoltoirritato.

Mialzaiemidiressiverso laporta,ma tornaisubitoaddietro,miaccostaiallafinestra,poiandainelmezzodellastanzaefinalmentemiaccostaialei.

—Nonsono finta; se lo fossi stata,avreidettochevivolevabene;manonvivoglio bene e lo dichiaro; vi odio più che ogni altro, eccettuato John Reed.

QuestoraccontodiunabugiardapotetedarloallavostraGeorgiana,perchéèleichev'ingannaenonio.

LeditadellasignoraReederanorimasteimmobili,econisuoiocchidighiacciocontinuavaafissarmi.

—Che cosa avete da dirmi ancora?—mi domandò con un tono che sarebbestatopiùadattatoperparlareaunadonnacheaunabambina.

Quellosguardo,quellavoceridestaronotuttelemieantipatie.

Commossa,aizzatadaunainvincibileirritazione,continuai:

—Sonofelicechenonsiatemiaparente,enonvichiameròpiùzia,nonverròmai a trovarvi quando sarò grande, e quando qualcuno mi domanderà se vivogliobeneecomemi trattate,glidiròche ilvostro ricordomi famaleechesietestatacrudeleconme.

—Come,Jane,oseresteaffermarecosesimili?

—Sì,oserei,signoraReed,osereiperchéèlaverità.Credeteforsechenonsentaechepossaviveresenzachenessunomivogliabeneesiabuonoperme?No,evoinonaveteavutopietàdime.Mirammenteròsempreconquantadurezzamiaveterespintanellacamerarossa,qualesguardomiavetegettatoquandoeroinagonia.Eppure,oppressadaldolore,viavevogridato:"Zia,abbiatepietàdime!"Equellapunizionemel'avevateinflittaperchéerastatapercossa,gettatainterradal vostro perfido figliuolo. Dirò la pura verità a tutti quelli chem'interrogheranno.Credonochesiatebuona,maaveteilcuorecomeunmassoesietefalsa.

Quandoebbicessatodiparlare,ilpiùstranosentimentoditrionfo,cheabbiamaiprovato,erasiimpossessatodime.

Credei che un'invincibile catena si fosse infranta, e che avessi riconquistata lamialibertà.

Potevocrederloinfatti,perchélasignoraReedparevasgomenta;illavoroleerascivolato di grembo; alzava lemani e sul volto contratto si sarebbe detto chestesseroperiscenderelelagrime.

—Jane,visbagliate,checosaavete?Perché tremate tanto?Voletebereunpo'd'acqua?

—No,signoraReed.

—Desideratequalchealtracosa,Jane?Viassicurochevorreiesserviamica.

—Nonèvero.AvetedettopocofaalsignorBockelhurstcheavevouncattivocarattere,cheerounabugiarda;matuttiaLowoodsarannoinformatidellavostracondotta.

—Jane,nonpotetecapirecertecose;ibambinidebbonoessercorrettideilorodifetti.

—Lamenzognanonèilmiodifetto,—esclamaiconvocepienadicollera.

—Ma siete violenta, dovete confessarlo; e ora tornate in camera vostra, miacara,ecercatedidormireunpoco.

—Nonsonolavostracara,enonpossodormire.Mandatemisubitoinpensione,signoraReed,perchéquestacasamièodiosa.

—Sì,sì,vogliomandarticipiùprestocheposso,—dissesottovoce;eprendendoillavoro,uscìprecipitosamentedallastanza.

Erorimastasola,padronadelcampo.

Eralapiùtremendabattagliacheavessicombattuta,elaprimavittoriariportata.

Restai un momento seduta al posto ov'era prima il signor Bockelhurst,assaporandolamiasolitudinediconquistatrice.

Primasorrisiamestessaemisentiisollevata,maquelferocepiacerecessòcolcessaredeiviolentibattitidelcuore.

Unabimbanonpuòinsultareisuoisuperiori,comeavevofattoio,nonpuòdaresfogo alla collera, senza provar subito la puntura del rimorso e il gelo dellareazione.

Quando avevo accusato e minacciato la signora Reed, la mia anima era in

fiamme,madopounamezz'ora di silenzio e di riflessione riconobbi la pazziacommessaelatristezzadellamiaposizionedibimbacheodiaecheèodiata.

Per laprimavoltaavevaassaporata lavendettaemiparvedolceevivificante;malasensazionechelasciavainmeeraamaracomeilveleno.

AllorasareiandataachiederescusaallasignoraReed,masapevoper istintoeper esperienza, che me la sarei maggiormente inimicata ed avrei rieccitato iviolentiimpulsidellamiaindole.

Presiunvolumediraccontiarabiecercaidileggere,senzacapirenulla.

Ilpensierovagavaenonpotevofissarlonésumestessa,nésuquellepagine,chemiavevanoprocuratoinpassatotantopiacere.

Apriilaportaavetridellasaladapranzo,ilboschettoerasilenziosoeilsolenèilventoavevanopotutovincereilghiacciochecoprivalaterra.

Mi coprii la testa con la sottana e andai a passeggiare in unaparte isolata delparco,senzaprovarealcunpiaceresottoqueglialberisilenziosi,traquellepine,ultimiavanzidell'autunno,di cui era coperta la terra, inmezzoaquelle fogliesecche,ammonticchiatedalvento.

Mi appoggiai al cancello guardando un campo deserto, dove le vacche nonpascevanopiù,dovel'erbaerastatafalciatadalgeloecopertadineve.

Era una giornata tristissima, e ogni tanto le falde di neve cadevano al suoloinduritodelviale,senzaliquefarsi.

Erotantoinfeliceeognitantodicevoamestessa:

—Checosadevofare?

Sentiiauntrattounavocechiaragridare:

—SignorinaJane,dovesiete?Veniteacolazione.

EraBessie,losapevo,manonrisposi.

Peròpocodoposentiiunlieverumoredipassi.Ellatraversavailvialepervenir

dame.

—Cattiva,—midisse,—perchénonvenitequandovisichiama?

La presenza di Bessie mi parve dolce in confronto dei pensieri che mitorturavano,benchéellafosse,secondoilsolito,dicattivoumore.

èunfattochedopolamiadisputaconlasignoraReedelamiavittoria,facevapoco conto della collera passeggiera della bambinaia, ed ero pronta a cercarconfortonelsuogiovanecuore.

Legettailebracciaalcollo,dicendole:

—Venite,Bessie,nonmisgridate.

Non mi ero mai mostrata così franca ed espansiva, e il mio modo di fare lepiacque.

—Siete una strana bambina, signorina Jane,—mi disse, fissandomi,— unabimbavagabondaeamicadellasolitudine.Andateinpensione,eh?

Feciuncennoaffermativo.

—EnonvidispiacedilasciarelapoveraBessie?

—ChecosasonoperBessie?Misgridasempre.

—Perchévimostratebizzarra,timida,spaventata,piccina.Sefostepiùardita....

—Sì,peresserepicchiata!

— Sciocchezze! Ma è certo che non siete trattata bene. Mia madre, quandovennequilasettimanapassata,dissechenonvorrebbevedereunodeisuoifiglialvostroposto.Mahounabuonanotiziapervoi.

—Noncicredo.

— Bimba, che volete dire? Perché fissate su di me uno sguardo così triste?Ebbene, sappiate che il padroncino, la signora e le signorine sono andate aprendereil thèdaunloroamico;voiloprendereteconmeediròallacuocadifarvi un dolce, e poimi aiuterete a guardare nei cassetti, perché presto dovrò

prepararvi ilbaule.Lasignoravuolecheandiateviafraunpaiodigiorni,cosìsceglieretelarobachevoleteportarconvoi.

—Bessie,promettetemidinonrimproverarmipiùfinoallapartenza.

—Ebbene,sì,masiatebuonaenonabbiatepauradime.Nonviscostatequandoalzolavoce;questomiirritainervi.

—Sento che ora non ho più paura di voi, perchémi sono assuefatta ai vostrimodi,madovròprestotemeredialtrepersone.

—Seletemerete,viodieranno.

—Comevoi,Bessie?

—Nonviodio,signorina.Mipareanzidivolervipiùbenecheaglialtri.

—Nonmelodimostratedavvero.

Aspracreatura,eccounanuovamanieradiparlare.Checosavirendecosìsicuraedardita?

Stavo per narrare quello che era avvenuto fra me e la signora Reed, mariflettendomiaccorsicheeramegliotacere.

—Allorasietecontentadilasciarmi?

—No,Bessie,nodavvero,einquestomomentomisentotriste.

—Inquestomomento!Comeloditefreddamente,signorina.Sonosicurachesevidomandassidiabbracciarmi,midirestedino.

—Oh,no.Voglioabbracciarvi emi farete tantopiacere; abbassateunpoco latesta.

Bessiesichinòeciabbracciammo,poi,divenutatranquilla,laseguiiincasa.

Ildopopranzotrascorsenellapaceenell'armonia.

La seraBessieminarrò le piùbelle fra le suenovelle emi cantò le piùdolcicanzoni.Anchesullamiavitasplendevanoareluminose.

CapitoloV

Era la mattina del 19 gennaio; le cinque suonavano mentre Bessie, con lacandelainmano,entravanelmiostanzino.Eroalzataequasivestita.

Mierolevataunamezz'oraprima,edopoessermilavatailviso,mieroinfilataivestiti alla pallida luce della luna, i cui raggi penetravano nella stanzadall'angustafinestra.

Dovevo partire da Gateshead quel giorno e prendere alle sei la diligenza chepassavadavantiallacasettadelportinaio.

Bessie sola era alzata; ella aveva acceso il fuoco e si preparava a scaldarsi lacolazione.Rarisonoibimbichepossanomangiareprimadimettersiinviaggio,neppuriopoteva.Bessiemipregòdibuttargiùunaoduecucchiaiatedipappacollattechemiavevaprimapreparato.

Cercòalloraalcunibiscottielimisenellamiaborsa.Miaiutòpoiamettermilapelliccia e il mantello, si avvolse in uno scialle e uscimmo dalla camera deibambini.

Quando giunsi davanti alla camera della signoraReed,Bessiemi domandò sevolevodireaddioallasuapadrona.

— No, Bessie, — risposi. — Ieri sera quando scendeste per la cena, ella siavvicinòalmiolettoemidichiaròchepartendononavevabisognodidisturbarenéleinélemiecugine;midissepurecheerastatasemprelamìamiglioreamicaechenonlodimenticassi.Poimipregòdiparlarbenedileiediesserlegrata.

—Echecosalerispondeste?

—Niente;nascosiilvisosottolecoperteemivoltaiversoilmuro.

—Facestemale,signorinaJane.

—No,Bessie.Eragiusto.Lavostrapadronanonèmaistatabuonaconme,anzimihatrattatosemprecomeunanemica.

—Oh!signorina,nonlodite!

—Addio,Gateshead,—dissipassandosottoilportone.

Lalunaerasparitaelanotterimastatenebrosa.

Bessieportavaunalanternacheilluminavagliscaliniumididellagradinata,eivialiinondatidaldisgelo.Iobattevoidentiperilfreddo.Lacasettadelportiereerailluminataegiungendovitrovammolamogliecheaccendevailfuoco.

Laseraprimaviavevanoportatoilmiobaulegiàlegato.

Eranoleseimenoqualcheminutoquandounrumorediruoteannunziòl'arrivodelladiligenza.Midiressiverso laportaevidi la lucedelle lanterneavanzarsinelletenebre.

—Partesola?—domandòlaportinaia.

—Sì.

—Valontana?

—Acinquantamiglia.

—Com'èdistante!MisorprendechelasignoraReedlamandisolaperfareunviaggiocosìlungo.

Unacarrozzatiratadaduecavalli,conl'imperialecopertodiviaggiatori,sifermòdavantiallaporta.

Ilpostiglionee ilconduttoreraccomandaronodifarpresto.IlbaulefualzatoemistrapparonodallebracciadiBessie,mentreleerosospesaalcollo.

— Abbiate cura della bimba, — gridò ella al conduttore quando questi mimettevadentroillegno.

—Sì—rispose.

Losportellofuchiuso,esentiiunavocechediceva:"Avanti!"

Alloralacarrozzaripreselavia.

CosìfuiseparatadaBessieedaGateshead,cosìfuicondottaversoregioniignote

echecredevolontaneemisteriose.

Mirammentopocodelviaggio;ilgiornomiparveinterminabile,ecredevocheavessimopercorsocentinaiadileghe.

Sitraversòdiversecittà,einunadiesselacarrozzafecesosta.

Icavallifuronocambiatieiviaggiatorisceseroperdesinare.

Micondusseroinunalbergo,eilconduttorevollefarmimangiarequalcosa;masiccomenonavevofame,milasciòinunasalaimmensanellaqualevieranoduecaminetti alle estremità. Nel mezzo era sospesa una lumiera e in alto, nellagalleria,vieranotantistrumentimusicali.

Passeggiaiunpezzonellasala,sentendomioppressadastranipensieri.Temevochemiportasserovia,perchécredevoairapitori,lecuigestafiguravanospessoneiraccontidiBessie.

Allafineilconduttoretornòemifecesalireincarrozza,epoisoffiònelcornoelacarrozzapartì.

La sera si annunziava umida e carica di nebbia. Quando annottò, capii cheeravamomoltodistantidaGateshead.

Non traversavamo più città; il paesaggio era cambiato. Alte montagne bigielimitavanol'orizzonte,l'oscuritàaumentavapiùc'inoltravamonellavalle.

Cullatada suoni armoniosimi addormentai, edormivodaunpezzoquando lascossachefecelacarrozzanelfermarsimidestò.Davantiamestavaunadonnachenonconoscevo.

—C'èquiunabimba,chesichiamaJaneEyre?—domandò.

—Sì—risposi.

Ellamifecescendersubitoepreseinconsegnailbaule.

Ladiligenzaripartì.

Il rumore e le scosse della carrozza mi avevano sbalordita. Riunii le facoltà

mentaliperguardareattornoame.

Il vento, la pioggia e il buio riempivano lo spazio. Però potei distinguere unmuro,nelqualeeraapertaunaporta;lamianuovaguidamelafecepassare,e,dopoaverlachiusadietroasè,spinseilcatenaccio.

Avevo allora davanti una casa, o, per dir meglio, una serie di case, cheoccupavanounavastaarea.Lelorofacciateeranforatedamoltefinestre,pochedellequalieranoilluminate.Percorsiunvialecomodo,infondoalqualevieraun'altraporta.Dilàentrammoinuncorridoiocheconducevainunastanzacolfuoco.Ladonnamilasciòsola.

Rimasi dinanzi al caminetto, cercando di scaldarmi le mani gelate, poi volsiintorno lo sguardo.Non c'era lume,ma la fiammaoscillante del caminettomimostrava a intervalli unmuro coperto di carta, dei tappeti, delle portiere, deimobilidimoganobrillante.

Eroinunsalotto,noncosìelegantecomequellodiGateshead,machemiparvecomodoeabbastanzabello.

Mistudiavodicapirechecosarappresentasseunquadroappesoalmuro,quandoqualcunoentròconunlume;dietrovieraunasecondapersona.

Laprimaeraunadonnaalta, conocchiecapellineri, con la fronte spaziosaepallida.

Benché fosse avvolta in uno scialle,mi parve che la sua figura fosse nobile egraveilcontegno.

—Questabimbaèmoltopiccinaperessermandataquisola,—disse,posandoilcandelieresullatavola.

Perunmomentomiesaminò,poiaggiunse:

— Bisogna metterla subito a letto; è stanca. Siete stanca, bambina? — midomandò,posandomilamanosullaspalla.

—Unpoco,signora.

—Avete fame,certo.Primadimandarlaa letto,dateledamangiare, signorina

Miller. è la prima volta che lasciate i vostri genitori, per venire in pensione,piccina?

Le risposi che non avevo genitori; mi domandò da quanto tempo li avevoperduti, quanti anni avevo, comemi chiamavo, se sapevo leggere e scrivere ecucire;quindimiaccarezzòdolcementeilviso,dicendo:

—Sperochesaretebuona,—poimiconsegnòallasignorinaMiller.

La giovane signora che avevo lasciato poteva avere poco meno di trent'anni;quellachemiaccompagnavaeraunpocopiùgiovane.

Laprimamiavevacolpitoperl'aspetto,perlavoceeperlosguardo.

LasignorinaMillereramenonotevole;avevalacarnagionerossastraamacchieeilvisostanco.

Lacamminaturaeimovimentidileirivelavanounapersonacheèsopraccaricadilavoro;parevaunasottomaestra,etaleerainfatti.

Ellami condusse di stanza in stanza, di corridoio in corridoio, attraverso unavastacasacostruitairregolarmente.

Un silenzio profondo, che mi sgomentava un poco, regnava in quella partedell'istituto,cheavevamotraversato.

Unmormoriodivocisiudìbenpresto.

Entrammoinunavastasala.Aogniestremitàvieranoduetavole,ciascunadellequali era illuminata da due candele. Attorno alle tavole, sulle panche, eranosedute tante ragazze, dai dieci ai vent'anni. Mi parvero innumerevoli, benchéarrivasseroappenaaottanta.

Esse portavano tutte un'uniforme di stoffa scura e di forma strana. Sopra alvestitoavevanolunghigrembiuliditela.Eral'oradellostudioetutteripassavanolalezioneperilgiornoseguente.

LasignorinaMillermifececennodisedermisuunapanca,vicinaallaporta,poidirigendosiinfondoallastanza,esclamò:

—Monitrici,riceveteilibridilezioneeritirateli.

Quattroragazzegrandisialzarono,preseroilibrieliriposero.

LasignorinaMilleresclamòdinuovo:

—Monitrici,andateaprenderelacena.

Lequattroragazzeuscironoetornaronopocodoporecandounvassoiosulqualeeraunatortatagliataapezzi.Nelcentroeracollocatounboccaleeunvasopienod'acqua.Lepartifuronodistribuiteallealunne,equellecheavevanosetepreseroilboccale,cheservivaatutte.

Quando venne il mio turno bevvi, perché avevo la gola riarsa; ma non poteimangiare. L'eccitamento e la fatica del viaggio mi avevano tolto l'appetito.Quandoilvassoiomipassòdavantimiaccorsichelacosaconsistevainunatortad'avena.

Dopoilpasto,lasignorinaMillerlesselapreghiera,epoilealunne,adueadue,salirono.

Affrantadallafaticacom'ero,badaipocoaldormitorio,mamiparvelungocomelasaladistudio.

QuellanottedovevodormireconlasignorinaMiller,chemiaiutòaspogliarmi,eappenamifuicoricatacaddiinunprofondosonno.

Nellosvegliarmisentiiilventomuggireel'acquacadereatorrenti.

Suonavaunacampanaetutteleragazzesialzarono.

Ilgiornononeraancoraspuntatoeunpaiodilumieranoaccesineldormitorio.

Mialzaianch'iodimalavoglia,perchéerafreddo,emivestiitremando.Quandounadellecatinellefuliberamilavai,madovettiaspettareunpezzo,perchéunaservivaasei.

Terminatachefulatoilette,lacampanasifeceudiredinuovo.Tuttelealunnesiallinearonoadueadue,sceserolascalaedentrarononellasaladistudio,appenailluminata.

LepreghierefuronolettedallasignorinaMiller,cheesclamòdopo:

—Formateleclassi!

Nenacqueuncertorumore.

LasignorinaMillernoncessavadiripetere:"Ordineesilenzio"

Quandolacalmafuristabilita,miaccorsichelealunneeranoseparateinquattrogruppi. Ognuna di esse era davanti a una seggiola e ogni alunna aveva unvolume inmano; un altro che presi per unaBibbia, era collocato sulla tavola,dinanziallasediavuota.

Il suono di una campana lontana aveva colpito le nostre orecchie, quando tresignoreentrarononellastanza.

Ognunadiessesisedèdinanziaunadelletavole;lasignoraMillerallaquarta,pressolaporta,ov'eranolepiccine,fralequalifuicollocata.

Il lavoro incominciò; si recitarono le lezioni del giorno e alcuni passi dellaScrittura.PoisifeceunalungaletturadellaBibbia.

Quandogliesercizifuronoterminati,eragiornochiaro.L'instancabilecampanasuonò per la quarta volta; le alunne si separarono di nuovo e si diressero alrefettorio.

Erocontentadipotermangiareunpoco,perchéilgiornoavantimierocosìpoconutritachemisentivomorired'inedia.

Sulle lunghe tavole dell'ampio refettorio fumavano due bacini, che noneccitavanodavverol'appetito.

Vi fu un movimento generale di malcontento quando l'odore della pietanzagiunseallenaridelleeducande.

Legrandi,cheeranoavanti,mormorarono:

—Cheorrore!Laminestraèbruciataancheoggi!

—Silenzio!—imposeunavoce.

Chiavevadatoquell'ordineeralamaestradellegrandi,donninavestitabene,manonsimpatica.Ellasimiseincimaallaprimatavola,mentrecheun'altrasignora,più gentile d'aspetto, presiedeva la seconda.Allamia sorvegliava la signorinaMiller,eallaquartalamaestradifrancese.

Si cantò un inno, una donna portò il thè alle maestre e noi cominciammo amangiare.

Buttai giù qualche cucchiaiata di brodo, senza pensare al sapore che potevaavere,maquandolafamesifuunpococalmata,miaccorsichemangiavounaminestradisgustosa.

Ogni educanda si portava il cucchiaio alle labbra e poi lo posava disgustata.Allorchélacolazionefuterminata,siresegraziediciòchenonsiavevaavutoesicantòunsecondoinno.

Dal refettorio si passò nella sala di studio. Nell'uscire vidi una maestraassaggiarelaminestra,guardarelealtreelaudiidire:

—Cherazzadicucina!èunavergogna.

Soltantodopounquartod'oracisirimiseallavoro.Inqueltempoerapermessodiparlare,etuttineprofittaronoperdirmaledellacolazione.

Povere creature! era quella la loro unica consolazione. Non vi era dimaestrealtrochelasignorinaMiller;legrandilacircondaronoparlandoleconariaseriaetriste.

Sentii pronunziare il nome della signora Bockelhurst; la maestra scrollava latesta come se disapprovasse il discorso, ma non faceva nulla per calmare lageneraleindignazione,checertodivideva.

SuonaronolenoveelasignorinaMillerciordinòditornareainostriposti.

Dopodieciminutiregnavailsilenzio.

Lemaestreeranotornate;lascuolaparevainattesadiqualcosa.

Leottantaragazzeeranoimmobilisullepanche.Riunionecuriosa!Tutteavevanoicapelliliscisullafronteepassatidietrol'orecchio;nessunriccioloincorniciava

i loro volti; il solo ornamento era un colletto. Sul davanti dei vestiti scuriportavanocucitaunatascaperillavoro.Avevanolecalzedilana,grossescarpedacontadineconunafibbiad'ottone.

Unaventinadiloroeranogiàdonneequelvestitobizzarrolefacevaparertuttebrutte.

Io guardavo ed esaminavo anche le maestre. Nessuna di esse mi piaceva; lagrandeeradura,lapiccinaparevairascibile,lafranceseerarudeegrottesca.Lasignorina Miller poi, così rossa in viso, pareva schiacciata sotto il peso deipensieri.

Auntrattotutteleeducandesialzarono,tuttigliocchisivolseroversolaporta.

Entravaalloralasignorachemiavevaricevutolaseraprima.

Ellasifermòguardandoleduelineedieducandegravemente.

LasignorinaMillerlesiavvicinò,lerivolseunadomanda,e,dopoaverricevutalarisposta,tornòalsuopostoedisse:

—Monitricidellaprimaclasse,portatelesfere.

Mentre l'ordine era eseguito, la sconosciuta passeggiava lentamente nella sala;nonsosehoinmeunistintodivenerazione,marammentoancorailrispettocolqualeioseguivaipassidilei.

Allalucedelgiornomiparvebella,alta,benfatta;neisuoiocchibrunibrillavauna viva benevolenza; i sopraccigli ben disegnati facevano risaltare lacandidezzadellafrontee icapellibrunieranoscalati in tantipiccoli riccisulletempie.

Non si portavano allora né ricci lunghi, né sgonfi. Il suo vestito, secondo lamodadeltempo,eracolorporpora,conornamentidivellutonerofrastagliato,eallacinturalebrillavaunorologiod'oro,gioiellopiùraroalloracheora.

Per completarequel ritrattooccorreaggiungereche la signorinaMariaTempleavevailineamentifini,unacarnagionepallida,machiara,unportamentonobile.

LadirettricediLowoodsisedèdavantiallatavolasucuieranoposatelesfere,e

riunendo intorno a sé la prima classe, incominciò la lezione di geografia; leclassiinferiorifuronochiamatedallealtremaestre,eperun'oracontinuaronoleripetizionidigrammaticaedistoria.

LalezionedimusicafudatadallasignorinaTempleadalcunefralegrandi.

L'orologio annunziava quando era finita l'ora, assegnata a ciascuna lezione.Quandosuonòmezzogiorno,ladirettricesialzò.

—HounaparoladadirealleeducandediLowood,—diss'ella.

Ilmormoriocheseguivaognilezionecessò,edellaaggiunse:

— Stamani avete avuta una colazione che non avete potutomangiare; doveteaverfame,eperquestohoordinatochevifossepreparataunamerendadipaneeformaggio.

Lemaestresiguardaronomeravigliate.

—Miaddosso la responsabilitàdiunadisposizionesiffatta,—aggiunsecomeperispiegarelasuacondotta;quindiuscìdallasala.

Fuportatalamerendacongranpiaceredituttalascuola,edoposiebbeordinediandareingiardino.

Ognuna si mise in testa un cappello di paglia ordinario, fermato da nastri dicotone,esiravvolseinunmantellodipannobigio;fuivestitacomelealtre,e,seguendolecompagne,giunsiall'ariaaperta.

Ilgiardinoeraunvastoappezzamentodi terreno, circondatodamuri assai altiper impedireglisguardi indiscreti;daunodei latieraviunporticato. Ilcentro,circondatodalarghiviali,eradivisoinpiccoliboschetti.

Aognieducanda,entrando,neeraassegnatounopercoltivarlo,cosìcheciascunboschettoavevaunaproprietaria.

Nell'estate, quando la terra si copre di fiori, quei giardinetti dovevano esserveramentecarini,maallafinedigennaiotuttoerapallido,gelatoetriste.

Tremaiguardandointornoame.

Lagiornatanonerapropiziaallaricreazioneall'ariaaperta,nonchepiovesse,matuttoeraavvoltoinunafittanebbiaumidiccia.

Latempestadelgiornoprimaavevamantenutolaterrabagnata.

Lepiùrobustefraleeducandecorrevanodaunaparteall'altrafacendoeserciziviolenti; alcune, pallide emagre, andavanoa rifugiarsi sotto il porticato, edailoropettiuscivaspessounatossecavernosa.

Nonavevoparlatoanessunoenessunoparevasiaccorgessedime;erosola,mal'isolamentononmipesava:vieroassuefatta.

Mi appoggiai a una delle colonne del porticato, avvolgendomi nel mantello;cercavodidimenticareilfreddoelafamechemidilaniava.

Iopassavoiltempoaesaminareeapensare;malemieriflessionieranotroppovagheetroppospessointerrotte,perpoteressereriferite.

Sapevoappenadov'ero.

Gateshead e la mia vita passata fluttuavano dietro a me ad una distanzaincommensurabile; il presente era vago e strano, e sul futuro non potevo farpronostici.

Mimisi aguardare il giardino, cheparevaquellodiunconvento,poi fissai lacasa,unapartedellaqualeeragrigiaevecchia,mentrel'altraeranuova.

Questaparte,checontenevalasaladistudioeidormitorii,avevafinestretondeemunitedi inferriata, che ledavano l'apparenzadiunachiesa.Una largapietra,collocatasopral'ingresso,portavaquestaiscrizione:

"IstituzionediLowood:questaparteèstatacostruitadaNoemiBockelhurst,delcastellodiBochelhurst,inquestaContea.ChelanostralucesplendadinanziagliuominiaffinchèpossanovederelevostreoperebuoneeglorificarevostroPadrecheèincielo."(S.Matteo,v.16).

Dopoaverlettoerilettol'iscrizionecapiichedovevaessermispiegata,perchédamenonneavreiafferratoilsenso.Pensavoaquelchevolevadireistituzionee

mi studiavo di trovare il rapporto che poteva esservi fra la prima partedell'iscrizione e il versetto della Bibbia, quando una tosse cavernosa mi fecevolgerlatesta.

Scórsi allora una ragazza seduta a poca distanza dame su una panchina; ellatenevafralemaniunlibro,cheparevaassorbiretuttalasuaattenzione.Lessiiltitolo:eraRasselas.

Volgendounapagina,laragazzaalzògliocchi,eneprofittaiperparlarle.

—Vidivertecodestolibro?—ledomandai.

—Mipiace,—risposemi.

—Dichecosaparla?

Nonpotevocapirecomemaiioavessilasfacciataggined'intavolardiscorsoconunasconosciuta,contrariamenteallamiaindole.

L'occupazione, in cui l'avevo trovata assorta, avevacerto fattovibrarenelmiocuoreunacordasensibile.

—Voletevederlo?—midisselasconosciutaoffrendomiillibro.

Fui convinta da un rapido esame, che il contenuto era meno interessante deltitolo,e,nonvedendovirappresentatinégenii,néfate,glieloresi.Ellaloripresesenzadirminulla,estavaperrimettersialeggere,quandolainterruppidinuovo.

— Potete dirmi, — le domandai, — che cosa significa l'iscrizione incisa suquellapietra?Checos'èl'istituzionediLowood?

—E'lacasadovesietevenutaadabitare.

—Perchésichiamaistituzione?Cheèforsediversadallealtrescuole?

—èinparteunascuoladibeneficenza.Voi,ioetuttelealtresiamofigliedellacarità.Doveteessereorfana.

—Difattidimiopadreedimiamadrenonmiricordoneppure.

— Ebbene, tutte le ragazze che vedete qui hanno perduto almeno uno dei

genitori, ed ecco la ragione che fa dare alla scuola il nome d'istituzione perl'educazionedelleorfane.

—Paghiamo,osiamoeducategratuitamente?

—Noipaghiamooinostriamicipaganoquindicisterlinel'anno.

—Alloraperchécichiamanolefigliedellacarità?

— Perché la somma che paghiamo non basta alle spese per il nostromantenimentoeperlanostraeducazione;ciòchemancaèfornitodaisoscrittori.

—Echisonoessi?

—AlcunepersonecaritatevolideidintornieanchediLondra.

—EchièquellaNoemiBockelhurst?

—Lasignorachehacostruitalapartenuovadellacasa,comeindical'iscrizione.Suofigliohaoraladirezionegeneraledellascuola.

—Perché?

—Perchéètesoriereecapodellostabilimento.

—Alloralacasanonappartieneaquellasignorachehaunorologiod'oroechecihafattodarlamerenda?

—La signorinaTemple è soltanto ladirettrice;mavorrei che le appartenesse.Elladevedarcontodi tuttoalsignorBockelhurst.è luichecompra ilvittoe ivestiti.

—Eabitaqui?

—No;abitaunavilladistantemezzalegadaLowood.

—E'buono?

—E'unpastore,esidicechefacciamoltobene.

—Comesichiamanolealtremaestre?

— Quella che vedete là col viso rosso è la signorina Smith. Ella taglia esorveglia il cucito,perchécuciamodanoivestiebiancheria.Lapiccina,con icapelli neri, è la signorina Scatcherd. Dà lezioni di storia e di geografia e faripetizioneallasecondaclasse.Quellainfinechevedeteravvoltanelloscialleecheportailfazzolettolegatodaunlato,conunnastrogiallo,èlasignoraPierrot;vienedaLilleeinsegnailfrancese.

—Voletebeneallemaestre?

—Abbastanza.

— Volete bene alla piccina, che ha i capelli neri, e alla signora.... non sopronunziarneilnomecomevoi.

—LasignorinaScatcherdèimpetuosaebisognafareattenzionedinonferirla.LasignoraPierrotèabbastanzabuona.

—Maladirettriceèlamigliore,nonèvero?

— Oh! la signorina Temple è buonissima, sa molto ed è superiore a tutte lemaestre,perchéèpiùistruitaditutte.

—E'damoltotempochesietequi?

—Dueanni.

—Sieteorfana?

—Miamadreèmorta.

—Vistatevolentieri?

—Mifatetroppedomande;peroggibasta:vorreileggereunpoco.

Mainquelmomentolacampanadeldesinarecifeceentrartutteincasa.

L'odorecheempivailrefettorioeraappenaappenapiùappetitosodiquellodellacolazione.

Le pietanze furono servite in due larghi vassoi di stagno, dai quali esalava ungran puzzo di grasso rancido. Il desinare si componeva di patate, che non

sapevandinulla,edicarnechesapevaditroppo.

Ogni alunna ebbe una porzione assai abbondante. Mangiai quello che potei,chiedendomisetuttiigiorniciavrebberodatolostesso.

Dopodesinarepassammosubitonella saladi studio; le lezioni ricominciaronoperdurarefinoallecinque.

Ilsoloavvenimentonotevoledelpomeriggiofuilvederechel'educanda,conlaquale avevo parlato la mattina, venne mandata via dalla signorina Scatcherddalla lezione di storia, senza che ne sapessi ilmotivo, e condannata a stare inmezzoallasala.

Quella punizione mi parve molto umiliante, specialmente per una ragazza ditredicioquattordicianni,comelei.

Miaspettavodivederladar segnididoloreedivergogna,maconmiagrandemeraviglianonpiansenéarrossì.Calmaegrave,ellarimaseespostaaglisguardiditutti.

Pensavo che, se fossi stata al suo posto, avrei desiderato che la terram'inghiottisse!

Maparevacheellapensasseaqualcosachenonerailsuocastigo,qualcosachenoneralasuatristesituazione,aqualcosachenoneraattornoalei,nédavantialei.

Avevosentitoparlaredipersonechesognanoaocchiaperti:sognavaforse?

Ilsuosguardoerafissointerra,masonosicurachenonlavedeva;parevachelosguardodileiscrutasseilsuopropriocuore,chefossefissoneiricordi,mainciòcheerarealmentepresente.Quellaragazzaeraunenigmaperme,enonsapevosefossebuonaocattiva.

Allecinqueciportaronodinuovodamangiare.Questopastoconsistevainunatazzadicaffèeinunpezzettodipanenero.Bevviilcaffèedivoraiilpane,maavreimangiatodipiù,perchéavevosemprefame.

Dopo avemmo mezz'ora di ricreazione, poi di nuovo lo studio; finalmente ilbicchierd'acquaelafettaditortad'avena,lapreghiera,etutteandammoaletto.

CosìpassaiilprimogiornoaLowood.

CapitoloVI

Ilgiornoseguenteincominciònellastessamanieracheilprimo;cilevammo,civestimmosenza lume,maquellamattinafummodispensatedal lavarci,perchél'acquaeragelatanellecatinelle.

Laseraavantic'erastatouncambiamentoditemperatura,eilventodinord-est,soffiandotuttalanotteattraversolefessuredellefinestre,ciavevafattotremareneinostrilettieavevagelatol'acqua.

Primachel'oraemezzodestinataallapreghieraeallaletturadellaBibbiafossetrascorsa, iomi sentivomoriredi freddo.Lacolazionegiunse in fine e lamiaparteparvemiscarsa;neavreimangiatoildoppio.

Quelgiornofuiarruolatanellaquartaclasseemidetterodastudiare.FinoaquelmomentoerostataspettatriceaLowood;oradivenivoattrice.

Siccome ero poco assuefatta a imparare a mente, da principio le lezioni miparvero lunghe e difficili; il passaggio continuo da uno studio a un altrom'imbrogliava; così fui ben felice quando verso le tre del dopopranzo lasignorinaSmithmiconsegnòunastrisciadimussolina,lungaduemetri,ditaleeaghi,emandandomiinunangolomiordinòdiorlarla.

Quasi tutte cucivano in quell'ora, eccetto alcune alunne che leggevano a vocealtaattornoallasediadellasignorinaScatcherd.

Esseleggevanolastoriad'Inghilterra,efralelettriciriconobbilaragazzaconcuiavevoparlatonelporticato.

Al principio della lezione ella era in prima fila; ma per qualche errore dipronunzia,opernonessersi fermataquandodoveva, fumandata in fondoallastanza,elasignorinaScatcherdcontinuòaperseguitarlaanchelaggiùconlesueincessantiosservazioni.Ellasivoltavasempreversol'educandaperdirle:

—Burns,tenetemaleunpiede;raddrizzatelosubito....Burns,piegateilmentoinmodosconcio;smettetesubito....Burns,vihodettoditenerlatestadiritta;nonvogliovedervidavantiameinquell'atteggiamento.

Quando il capitolo fu letto due volte, vennero chiusi i libri e l'interrogatoriocominciò. La lezione comprendeva una parte del regno di Carlo I; vi furonodiversedomandesultonnellaggio,sull'impostaeildirittopagatodaibastimenti,alle quali molte alunne non sapevano rispondere; ma tutte quelle piccoledifficoltàeranosubitorisolteappenaerainterrogatalaBurns;parevachelasuamenteavesseritenutatuttalalezione,esapevarispondereadognidomanda.MiaspettavochelasignorinaScatcherdlefacesseunalode,invecelasentiigridareauntratto:

—Ditemiperchénonvisietepuliteleunghie,porcellinainsopportabile?

Laragazzanonrispose,eiofuimeravigliatadelsuosilenzio.

—Perché,—pensavo,—nonledicechenonhapotutolavarsistamani,essendol'acquagelata?

MainquelmomentolasignorinaSmith,pregandomidireggerleunamatassadifilo,distrasselamiaattenzione.

Mentrecheaggomitolava,parlavamiditantointantodomandandomiseerostatainpensione,sesapevomarcare,cucireefarlacalza.

Quandotornaialmioposto,lasignorinaScatcherdavevadatounordinedicuinon capii l'importanza, ma vidi Burns uscir subito dalla sala, andare in unostanzinodovesitenevanoilibrietornareconunpaccodiverghelegateinsieme.EllapresentòconrispettoilfatalestrumentoallasignorinaScatcherd,poi,senzaaverneavutoordine, si sciolse ilgrembiule,e lamaestra ledette subitododicicolpisullespalleconilfasciodiverghe.

Nessuna lagrimacomparve sugli occhi diBurns,mentre io aveva terminatodicucire, perché le ditami tremavano a quello spettacolo, ed ero agitata da unacolleraimpotente.

—Testarda!—esclamòlasignorinaScatcherd,—nulladunquepuòcorreggervidiquestodisordine?Riportatequesteverghe.

Burnsobbedì.

La guardavo furtivamente; nel momento in cui usciva dalla stanza ripose ilfazzolettointasca;latracciadiunalagrimabrillavalesulleguancescarne.

Laricreazionedellaseraeral'orapiùpiacevoledellagiornata.

Ilcaffèe ilpane,distribuitiallecinque,senzacalmarelafame,rianimavanolavitalità; cessava il lungo ritegno, la sala era più calda che la mattina, sialimentavameglioilfuocopersupplireallecandelenonancoraaccese.

La pallida luce del caminetto, il rumore permesso, il vocìo, tutto insommadestavainnoiunadolcesensazionedilibertà.

Laseradiquelgiornoiopasseggiavafraigruppiallegri,senzaunacompagna,eppurenonmisentivoisolata.

Forse, se avessi lasciato una casa cara e buoni parenti, in quelmomento sareistatadisperata,manonprovavonessunrammarico.

Saltando le panche e strisciando sotto le tavole, giunsi al caminetto em'inginocchiaidavantialfuoco.VitrovaiBurnsassortaesilenziosa.

Senzacurarsidelrumoredellasala,ellaleggevaattentamenteunlibroallalucedellafiamma.

—E'sempreRasselas?—ledomandai.

—Sì,l'hoquasifinito.

Difattidopocinqueminutichiuseillibroconmiasoddisfazione.

—Ora,—pensai,—vorràparlareunpococonme,—emisedeidavantialeiperterra.

—Qualeèilvostronomedibattesimo?

—Elena.

—Venitedilontano?

—Vengodaunpaesedelnord,vicinoallaScozia.

—Citornerete?

—Lospero,manessunoèsicurodell'avvenire.

—Dovetedesiderarediandarvenediqui?

—No;perchélodesidererei?SonostatamandataaLowoodperistruirmi;checiguadagnereiandandomenesenzaavercompiutal'istruzione?

—MalasignorinaScatcherdècosìcrudeleconvoi!...

—Crudeleno;ellaaborreimieidifetti.

—Sefossiinvoi,laodierei;leresisterei,e,semibattesseconleverghe,glielestrappereidimano,eglielerompereisulviso!

—E'probabiledino,ma,selofaceste,ilsignorBockelhurstvimanderebbevia,e cagionereste un gran dolore ai vostri parenti. Val meglio sopportarepazientementeundolore,delqualesiamosoliasoffrire,checommettereunattoavventato, le cui spiacevoli conseguenze ricadrebbero sulla nostra famiglia.InoltrelaBibbiaciordinadirenderbenepermale.

— Ma è duro di esser battuta, di essere messa in mezzo a una sala piena,soprattuttoallavostraetà.Sonomoltopiùgiovane,eppurnonlotollererei.

—Eppuresarebbedoverevostrodirassegnarvi,senonpotesteevitarlo.Sarebbeuna viltà da parte vostra di dire: "Non posso" quando sapeste che è il vostrodestino.

Iol'ascoltavomeravigliata.Nonpotevocapirequelladottrinadirassegnazione,emenoancoraaccettarequellaindulgenzachedimostravaperchilapuniva.

Sentivo che Elena Burns considerava ogni cosa alla luce di una fiammainvisibile ame. Poteva darsi che ella avesse ragione,ma non ero disposta adapprofondirequellafaccenda.

—Ditecheavetedeidifetti,Elena:qualisono?Miparechesiatetantobuona.

— Imparate da me, allora, a non giudicare dalle apparenze. Sono moltonegligente,comedicelasignorinaScatcherd;mettoraramentelecoseinordineenonvelelasciomai;dimenticoleregolestabilite;leggoquandodovreiimpararele lezioni; non ho alcuna, e dico talvolta come voi che non posso "tollerare"nessunaregola.Tuttoquestoirrita lasignorinaScatcherd,cheè linda,puntualeedesatta.

— E intrattabile e crudele, — aggiunsi; — ma Elena non volle ammetterel'aggiuntaetacque.

—LasignorinaTempleèforseseveracomelasignorinaScatcherd?

Nelsentirpronunziareilnomedelladirettrice,undolcesorrisoilluminòilseriovoltodiElena.

—LasignorinaTempleèpienadibontà,—disse,—lefapenadidoveressersevera,ancheconlepiùcattive;ellavedeimieidifettiemiriprendedolcemente:sefacciocosadegnadi lode,miricompensaliberalmente,eunaprovadelmionaturale difettoso la vedo nel fatto che i rimproveri di lei, improntati a tantadolcezzaetantaragionevolezza,nonhannoilpoterediemendarmi;elesuelodistesse,chehannotantovaloreaimieiocchi,nonpossonostimolarmiadivenireesattaeperseverante.

—E'strano!—esclamai,—ètantofacilediessereaccurata.

—Per voi, non ne dubito. Stamattina, durante le lezioni, ho visto che eravateattenta; il vostro pensiero non pareva che vagasse allorché la signorinaMillerspiegavalalezioneev'interrogava;ilmioinveceviaggiasempre.Quandodovreiascoltare la signorina Scatcherd e raccogliere attentamente ciò che dice, nonsento neppure il suono della sua voce. Penso di essere nel Northumberland,scambio il rumore che sento intorno ameper ilmormoriodi un ruscello, chescorreva accanto a casa nostra. Quando viene la mia volta, debbo uscir dalsogno,masiccomenonhoascoltato,nontrovolarisposta.

—Eppure,comeaveterispostobenestamani!

—E'statouncaso;l'argomentodellaletturamipiaceva.Invecedisognareilmiopaese,eromeravigliatacheunuomocheamavailbenepotessecommetteretanteingiustizieepazzie,comequelCarloI.Pensavocheètristeconquellaintegritàequella coscienza di non ammetter nulla all'infuori dell'autorità. Se fosse statocapace di vedere l'avvenire, dove tendeva lo spirito del secolo!Eppure amo erispetto quel povero re assassinato. I suoi nemici furono più colpevoli di lui:versarono un sangue che non avevano diritto di versare. Come poteronoucciderlo?

Elenaparlavaa sé stessa;avevadimenticatoche iononpotevocapirlabene,echeignoravoquasil'argomentodicuitrattava;laricondussisulmioterreno.

— E quando vi dà lezioni la signorina Temple, continua a vagare il vostropensiero?

— No, certo, o almeno avviene raramente. La direttrice ha sempre da dirmiqualcosadipiùnuovoedipiùconformeallemieriflessioni:ilsuolinguaggiomipardolce,edellam'insegnaappuntociòchedesiderod'imparare.

—Alloraconleisietebuona?

—Sì,cioèsonobuonapassivamente:nonfacciosforzi;vadodovemiconducel'inclinazione.Nonc'èmeritoinquestabontà.

—Cen'èunogrande,alcontrario;sietebuonaperquellichesonobuonipervoi;èstatosemprequellochehodesiderato.Sesiubbidisseacolorochesonocrudelieingiusti,icattiviproseguirebberotroppofacilmenteperlalorovia.Quandocicolpiscono senza ragione, dobbiamo colpire pure, perché sarebbero tentati diricominciare.

—Sperochequandosaretepiùgrandecambiereted'idea.

—No,perchésentocheodieròsemprequellichemiodieranno,cheresisteròachimipuniràingiustamente,echevorròbeneachimenevorrà.

— I pagani e i selvaggi proclamano questa dottrina, che è sconfessata daicristianiedallagentecivile.

—Come?Noncapisco.

—Conl'odiononsidomalaviolenza;conlavendettanonsicancellal'ingiuria.LeggeteilNuovoTestamento,ascoltatechecosadiceGesù,echelasuaparoladiventilavostraregola,lasuacondottailvostroesempio.

—Echecosadice?

—Dice:"Amateinemici,beneditecolorochevimalediconoefatedelbeneaquellicheviodianoevitrattanocondisprezzo."

— Allora dovrei voler bene alla signora Reed? Non posso. Dovrei benedireJohn,edèimpossibile.

Elenamidissedispiegarmi,ecominciaialloraanarrarleimieidolorieimieirisentimenti.

Nelparlaremieccitavoedivenniamaraespietata.

Elena mi ascoltò pazientemente fino alla fine; mi aspettavo qualcheosservazione;matacque.

—Ebbene,— ledomandai,— la signoraReednonè forseunadonnadura esenzacuore?

—Senzadubbio;ellanonèstatabuonaconvoi,perchénonlepiacevailvostrocarattere, come il mio non piace alla signorina Scatcherd. Ma come virammentate esattamente tutte le azioni e le parole di lei! Che profondaimpressionevihannofattolesueingiustizie!Nessunmaltrattamentohalasciatoinmetracciacosìprofonda.Nonsarestepiùfelice,secercastedidimenticarelasuaseveritàeleemozioniviolentechehaeccitatoinvoi?Lavitamipartroppobreve per doverla spendere a odiare e a notare i torti altrui; non siamo tutticarichidipeccatiinquestomondo?

Il tempo giungerà presto, spero, in cui ci spoglieremo di quest'involucrocorruttibile; allora l'avvilimento e il peccato ci lasceranno insieme conl'incomoda prigione di carne; allora non ci rimarrà altro che la scintilla dellospirito, il principio impalpabile della vita pura, come uscì dalle mani delCreatoreperanimarelacreatura.

Quelprincipioritorneràlàdadovemosse,forsesicomunicheràaqualchespiritosuperioreall'uomo, forse traverseràdegli stadiidigloria, forse infine ilpallidoraggiodell'animaumanasitrasformeràinquellosplendentedeiserafini.

Ilcertosièchequestoprincipiononpuòdegenerare,nonpuòallearsiallospiritodelmale;nonpossocrederlo:lamiafedeèbenaltracosa.

Nessunomel'hainsegnatoeneparloraramente,maèlamiagioia.Nonfacciodellasperanzailprivilegiodipochi:laestendoatutti.Considerol'eternitàcomeun riposo, come una splendente dimora, non come un abisso né un luogo diterrore.

Conquestafede,facciounadifferenzafrailpeccatoreeilsuopeccato;perdonosinceramente al primo e odio il secondo; il desiderio della vendetta non mi

opprime il cuore, il vizio non mi disgusta abbastanza per allontanarmi dalcolpevoleel'ingiustizianonmitoglieilcoraggio;vivocalmafissandolamorte.

La testa d'Elena si abbassava sempre più nel parlare; lessi nel suo sguardo ildesideriodicessareildiscorsoperpotersiabbandonareaisuoipensieri.

Però non le fu lasciato molto tempo per meditare. Una monitrice, appenaavevamocessatodiparlare,venneadirle:

— Elena Burns, se non mettete in ordine i vostri cassetti, se non piegate illavoro,chiamolasignorinaScatcherd.

Elenasospirò,edalzandosisenzarispondereubbidìsubito.

CapitoloVII

ItreprimimesipassatiaLowoodmiparverounsecolo.

Ebbi a sostenere una lotta spossante contro ogni genere di difficoltà perassuefarmiallamianuovavitaeainuovidoveri.

Il timore di non adempierne qualcuno mi spossava più che le sofferenzemateriali,benchéquestenonfosserolievi.

Nei tre mesi invernali il freddo e la neve c'impedivano di uscire; andavamosoltantoinchiesa,maognigiornocifacevanopassareun'oraall'ariaaperta.

I nostri vestiti non potevano ripararci da quel freddo intenso, nelle scarpepenetravalaneve,elemani,senzaguanti,sicoprivanodigelonicomeipiedi.

Mi rammento ancora come la serami dolevano quando erano gonfi e quantopativonelmettermilescarpe.

Inoltreloscarsovittoeraunverosupplizioequellochecidavanononbastavaacalmareilnostroappetitogiovanile.

Ne nasceva un abuso a danno delle più piccine, perché le grandi, sempreaffamate,esigevanodaquelleunapartedellaporzione.

Quantevoltenonhodivisoconduegrandiilpezzettodipanenerochecidavanocolcaffè,dopoaverdatoallaterzalametàdellabevanda!Trangugiavoilrestopiangendoperlafame.

Ledomenicheinvernalieranogiornatemoltopenose.

Avevamo due miglia da fare per giungere alla chiesa di Bockelebridge, oveufficiavailnostrodirettore.

Si parlava infreddolite; nel giungere si aveva anche più freddo e prima cheterminasseilserviziodelmattinoeravamointirizzite.

Eratroppolontanopertornareapranzo,cosìfraidueservizicidavanopaneecarnefredda,inporzioniinsufficienticomealsolito.

Dopoilserviziodellaserasitornavaperunastradascoscesa.

Ilventodelnordsoffiavacontantaforzadatagliarcilafaccia.

MirammentosemprelasignorinaTemple.

Ellacamminavaleggieraespeditalungolefiledelleeducandestanche,econiprecettieconl'esempiociincoraggiavaaprocederecomevecchisoldati.

ComedesideravamotutteunbuonfuoconeltornareaLowood!

Questosollievoeranegatoallepiccine,perché legrandi formavanosubitoduedoppiefiledinanziaicaminetti,elealtredovevanocontentarsidiprocurarsiunpo' di calore stringendosi fra loro e nascondendo le braccia intirizzite sotto ilgrembiale.

Un piccolo godimento ci era però riservato; alle cinque ci distribuivano unadoppiarazionedipaneconunpo'diburro;erailfestinodomenicale,alqualesipensavatuttalasettimana.

Cercavo in generale di serbarmi lametà di quella deliziosamerenda, dell'altraerocostrettasempreafarneparteallegrandi.

Non ho parlato ancora delle visite del signorBockelhurst: egli fu assente unaparte del primo mese; forse aveva prolungato il soggiorno l'amico suo,l'arcidiacono.

Quell'assenza era un sollievo per me, perché temevo che giungesse, ed egligiunsedifatti.EroaLowooddatresettimane.Unpomeriggio,mentreerosedutaconlalavagnasulleginocchiaemiarrabattavoperfareun'addizionelunga,alzaigliocchiperguardareversolafinestraevidipassareunafigura,chericonobbiistintivamente.

Due minuti dopo, tutta la scuola si alzava in massa e non ebbi bisogno diguardarepercapirechierasalutatoaquelmodo.

Un passo lungo risuonò nella sala e il lungo fantasma nero, che mi avevaesaminato così sgradevolmente a Gateshead, comparve accanto alla signorinaTemple.

Avevo lemie buone ragioni per temere quell'apparizione emi rammentavo lapromessafattadalsignorBockelhurst,d'informareladirettriceelemaestresullamia indole scorretta. Ero convinta che avrebbe rivelato le mie colpe edesaminavo con dolorosa ansietà gli occhi della direttrice, aspettandovi dileggerviunosguardodiavversioneediasprezzaalmioindirizzo.

Tendevol'orecchioperafferrarequellochedicevano,poichénonerodistante.

—Suppongo,signorinaTemple,—diceva ilsignorBockelhurst,—che il filocomprato aLowood sarà buono.Mi pare di grossezza giusta per le camice dighinea.Misonoprocuratoanchecertiaghiadattatialfilo.DireteallasignorinaSmith che ho dimenticato quelli da rammendare,ma la settimana prossimaneavràqualche carta; guardi benedi nondarne cheunopervolta alle educande;potrebberoperderliesarebbeun'occasionedidisordine.

—A proposito, signora, vorrei che le calze di lana fossero inmigliore stato.Quandovenniquil'ultimavolta,esaminaiilbucatostesosullecordeingiardino,evidi lecalzenerecosì rottedafar ritenerechedaunpezzononfosserostaterammendate.

—Ivostriordini,signore,sarannoeseguiti,—risposeladirettrice.

— E poi, signora, la lavandaia mi ha detto che alcune ragazze avevanoinsudiciatoduecollettiinunasettimana:ètroppo,laregolanonlopermette.

—Credodipoterlespiegarequestofatto,signore.AgneseeCaterinaJolmstoneeranostateinvitateaprendereiltèaLawtonepermisiloro,perquellaoccasione,dimettersiicollettibianchi.

IlsignorBockelhurstscrollòilcapo.

—Perunavoltapassi,machesimilifattinonsiripetano.C'èun'altracosa,chemihameravigliato.Facendoiconticonladispensierahovistocheerastatadataallealunneperduevolteunamerendadipaneeformaggio,perché?Hoguardatoil regolamento e non ho visto notata la merenda. Chi ha introdotta questainnovazioneeconqualdiritto?

—La responsabilità èmia,— rispose la direttrice,— le alunne non avevanopotutomangiarelacolazione,cheeratroppocattiva,enonhopotutopermetterechestesserodigiunefinoall'oradipranzo.

—Unmomento,signora!Voisapetecheeducandoquesteragazze,nonènellemie vedute di assuefarle al lusso, ma di renderle misere, pazienti e tollerantinella sofferenza. Se accade loro un piccolo incidente, un pasto guastato, peresempio,nonsideveparalizzarel'effettodell'azione.Voidimenticateloscopodiquesta istituzionee certi avvenimentidovrebberoesser cagionedi edificazioneper le alunne; sarebbe quello il momento di predicare la forza d'animo nelleprivazioni della vita, e un saggio educatore dovrebbe trarne argomento perrammentare le sofferenze dei primi cristiani, il tormento deimartiri, l'esempiodelDivinMaestro.O,signora!Voimettetenellaboccadiquesteragazzepaneeformaggio,invecediunaminestrabruciata;velodicoinverità,voinutritecosìillorovileinvolucro,mauccidetelaloroanimaimmortale!

IlsignorBockelhurstsi fermòdinuovo,comese ipensieri losoffocassero.LasignorinaTempleavevaabbassatogliocchiquandoegliavevapresoaparlare,maoratenevalosguardofissodinanziasé,eilsuovoltoordinariamentepallidocome ilmarmo,neavevapresa la freddezzae la fissità; laboccaspecialmenteeracosìchiusacheparevanonavrebbepotutoaprirlaaltrocheloscalpellodelloscultore.

Il signorBockelhurst, rittodavanti al caminetto, sorvegliavamaestosamente lascuola.Auntrattofeceunmovimento,quasiilsuosguardofossestatoferitodaunospettacoloripugnante,evolgendosiesclamò:

—SignorinaTemple! chi è quella bambina coi capelli arricciati, capelli rossi,signora,arricciatisullafronte?

Eglisteseilbastoneversol'oggettoripugnante:lamanotremavagli.

—ÈGiuliaSeverne,—risposetranquillamenteladirettrice.

—GiuliaSeverne,signora.Ebbene,perché,contrariamenteatuttiiprincipiidiquesta casa, segue le leggi delmondo?Qui, in un istituto evangelico, portaretantiricci!

—IcapellidiGiuliasononaturalmentearricciati,—risposelasignorinaTempleconcalmaanchemaggiore.

—Naturalmente,sì,manoinonciconformiamoallanatura.Iovogliochequesteragazze sieno figlie della grazia. E perché quella esuberanza?Ho ripetuto piùvolte chedesideravovedere i capellimodestamente lisciati.SignorinaTemple,

bisogna che domani i capelli di quella bambina sieno rasi. Manderò ilparrucchiere; ma ne vedo altre che hanno capelli troppo lunghi e troppoabbondanti.Diteaquellagrandedivoltarsiversodime;no,diteatuttalaprimapancadialzarsiediguardareversoilmuro.

La direttrice si coprì la bocca col manicotto per nascondere un sorrisoinvolontario,madettel'ordine,elaprimaclasseobbedì.

Curvandomisullapanca,poteivedereleboccaccecheessefacevanovolgendolatestaversoilmuro.

IlsignorBockelhurst,dopoaveresaminatocinqueminutileragazze,pronunziòunasentenza,chemiparveatroce.

—Tuttiqueicapellidevonoessertagliati.

Ladirettricecercòdifareun'osservazione.

— Signora, — diss'egli, — debbo servire un padrone, il cui regno non è diquestomondo;lamiamissioneèdimortificareinquelleragazzeidesideriidellacarne. Sì, lo ripeto, quei capelli che la vanità stessa pare abbia intrecciati,debbonoessertagliati.

Inquelmomentotresignoreentrarono.

Sarebbero dovute giungere un po' prima per sentir la predica, perché eranosfarzosamentevestitedivelluto,disetaedipelliccie.

Duediloro,belleragazzedaisediciaidiciassetteanni,portavanolarghicappellidifeltroguernitidipennedistruzzo,secondol'ultimofigurinodimode.

Unaquantitàdiricciolinifacevanoombraallafronte.

Lapiùanzianadelletreportavaunbaverodivelluto,guarnitod'ermellino,eunaparruccadiriccioli.

Quelle tre signore erano la moglie e le figlie del nostro direttore, e furonosalutate rispettosamente dalla signorina Temple e condotte ai posti d'onore, infondoallastanza.

Pare che fossero giunte prima in carrozza e avessero esaminati i dormitoriiintantocheilsignorBockelhurstobbligavaladirettriceadascoltarleprediche.

Ora rivolgevano osservazioni e rimproveri alla signorina Smith, che aveva inconsegnalabiancheria,manonebbiiltempodiascoltare,perchécercavodinonesser veduta e mi nascondevo dietro la lavagna, fingendo di essere assortanell'addizione.

Sarei per certo sfuggita agli sguardi, se la lavagna non mi fosse scivolata dimanoe,cadendo,nonavesseprodottoungranrumore.

Tuttigliocchisifissaronoallorasudimeecapiicheeratuttoperduto;peraltromifecianimoperaffrontarlaburrasca.

—Unabambinasbadata,—disseilsignorBockelhurst.Esubitodopoaggiunse:

—Miparesialanuovaeducanda.Bisognachenondimentichiquellochedevodiredilei.Fatevenirelabambinacheharottolalavagna.

Dame non avrei potutomuovermi: ero paralizzata,ma due grandi, che eranoaccantoame,micostrinseroadalzarmiemispinseroversoiltemutogiudice.

La signorina Temple mi aiutò con dolcezza ad accostarmi e mi susurrònell'orecchio:

—Nonvispaventate,Jane;hovistochenonl'avetefattoapposta,enonsaretepunita.

Quellebuoneparolemiferironocomeundardo.

— Fra poco mi disprezzerà e vedrà in me un'ipocrita, pensai; e allora unsentimentodicolleracontrolasignoraReedecontroildirettore,m'infiammòilsangue.

— Avanzate quella seggiola, — disse il signor Bockelhurst accennando unasediaalta,—emettetecilabambina.

Miaccorsichemiavevanoalzatasullasedia,manonsochifossestata.

— Signore, — disse il direttore rivolgendosi alla sua famiglia, — signorina

Temple,maestre,alunne,voivedetetuttequestabimba.

Certomivedevanotutte,eilorosguardimibruciavanoilviso.

—Voi vedete che è piccina;Dio le ha accordato liberalmente l'involucro cheaccordaatutti.Nessunadeformitàindicainleiunessereaparte.Chicrederebbechelospiritodelmalehatrovatoinleiunaschiavaeunagente?Eppure,èbentristeadirsi,maèlaverità.

Eglisifermòedioebbi tempodirinforzareimieinerviedisentirsvaniredalvoltoilrossore.Nonpotevoevitarelaprova;dovevosostenerlaconcoraggio.

—Miecarebambine,—continuòilpastore,—ècosadolorosaetriste,edamespettadiavvertirvi:questapiccina,cheavrebbepotutoessereunagnellodiDio,è una reproba. State in guardia, diffidate del suo esempio; se è necessario,evitatene la compagnia, escludetela dai vostri giuochi, non l'introducete nellevostreconversazioni.

Evoi,maestre,vigilateognisuoatto,puniteilsuocorpo,persalvarnel'anima,sepure è possibile. Questa bimba, la mia lingua esita a dirlo, nata in un paesecristiano, è peggiore degli idolatri che inalzano preghiere a Brama es'inginocchianodavantiaJagornau:questabimbaèunabugiarda!

Feceun'altrapausadidieciminuti.

Essendopienamente inme,poteivedere le signoredelpastorecavardi tasca ifazzolettieportarseliagliocchi.

Lamoglieripetevasempre:

—Chevergogna!

—Tuttequestecose,—aggiunseilsignorBockelhurst,—lehosaputedallasuabenefattrice, quella pia e caritatevole signora, che l'ha adottata quando rimaseorfana,el'haeducatainsiemeconlesuefiglie;equestadisgraziatabambinahapagata la sua bontà e la sua generosità con una ingratitudine così grande, chel'eccellentesignoraReedèstatacostrettadiseparareJanedaisuoifigli,affinchèilsuoesempiononcontaminasselaloropurezza.èstatamandataquiperessereguarita,comegliebreimandanoiloromalatiallagodiBetteda.

Direttrice,maestre, ve lodico ancora, non lasciate le acque stagnare intorno alei!"

Dopo questa sublime conclusione il pastore si abbottonò il soprabito e dissequalcosasottovoceallafamiglia.

Lesignoresialzarono,salutaronolasignorinaTempleeuscironoconsussiegodallasaladistudio.

Giuntoallaporta,ilmiogiudicesivolseedisse:

—Lasciatelaperun'altramezz'orasuquellaseggiolaechenessunoleparlipertuttalagiornata.

Ero dunque seduta lassù sulla seggiola, io che avevo dichiarato che non avreipotutotollerarelavergognadistarrittainmezzoallasala!

Mitrovavoespostaatuttiglisguardisuquelpiedestallodivergogna.

Nessunaparolapuòesprimereimieisentimenti,maintantochemigonfiavanoilcuore,unaragazzamipassòvicinoealzòsumelosguardo.

Quale fiamma strana brillava in quegli occhi!Quale straordinaria impressioneprodusseinmequellosguardoluminoso!

Misentiipiùforte;eraun'eroina,unamartire,chepassandodavantiaunavittimaoaunaschiava,lecomunicavalasuaforza.

Dominail'odiochemisalivaalcuore,rialzailatestaerimasifermasullasedia.

ElenaBurnsfeceallasignorinaSmithunadomanda,rispettoalsuocucito.

Fusgridataperaverdomandatounacosa tantoovvia, e, tornandoalposto,misorrisedinuovo.

Che sorriso! Me lo rammento anche ora; era la manifestazione di una bellaintelligenzaediunverocoraggio;neilluminòitratti,ilvoltoscarno,gliocchiabbattuti,comeavrebbefattoilsorrisodiunangiolo.

EppureElenaBurnsportavaalbracciouncartelloconquesteparole:

Alunnasciatta

Un'oraprimaavevosentito lasignorinaScatcherdcondannarlaapaneeacqua,peravermacchiatounesemplaredicalligrafiacopiandolo.

CapitoloVIII

Prima che fosse trascorsa la mezz'ora della mia penitenza, sentii sonare lecinque.Cessarono il lavoroe tutteandarono in refettorioperprendere il caffè.Miarrischiaiascendere.Eranotteelasciandomiscivolareinuncanto,misedeisull'impiantito. Era sul punto di svanire l'incantesimo chemi aveva sostenutofinoaquelmomento.Sopraggiunse la reazionee ildoloreches'impossessòdimefucosìopprimente,chemiabbandonaiadesso,colvisorivoltoversoterra.Nulla mi aiutava. Nessuno mi udiva ed Elena Burns non era vicina a me.Giungendo a Lowood avevo risolto di esser così buona, così sottomessa, daconquistaresimpatieeamicizie.Avevogiàfattoprogressievidentielamattinamiavevanodatoilpostodicapo-classe;lasignorinaMillermiavevacaldamentecomplimentata, la signorina Temple mi aveva accordato un sorrisod'approvazionees'eraimpegnataainsegnarmiildisegnoeafarmiinsegnareilfrancese, se continuavo a progredire per due mesi. Ero amata dalle miecompagne; quelle della mia età mi trattavano da eguale, le grandi non mifacevanodisperare;eorastavoperessereumiliatadinuovo,dinuovorespinta,senzasapereseavreimaipotutorialzarmi.

—No,nonpotrei,—pensavoemimisiadesiderareardentementelamorte.

Mentreformulavoquestodesiderioinmezzoaisinghiozzi,qualcunasiavvicinòame;miscossi.

ElenaBurnsmieraaccantoemiportavailcaffèeilpane.

—Mangiatequalcosa,—midisse.

Respinsi quello chemi offriva, sentendo che nelmio stato anche un sorso dicaffè mi avrebbe fatto male. Ella mi guardò forse meravigliata; benché misforzassi,nonpotevodominarel'agitazioneecontinuavoapiangere.Ellasisedèaccantoame,insilenzio.Iofuilaprimaaparlare.

—Elena,—ledissi,—perchéstateconunachetutticredonobugiarda?

—Tutti,Jane?Appenaottantapersonevihannosentitoaccusareeilmondonecontienemilioniemilioni!

—Checosam'importanoqueimilioni,leottantacheconoscomidisprezzano.

—Jane,v'ingannate;èprobabilechenessunadelleeducandevidisprezzi,néviodii;molteinvecevicompiangono,nesonosicura.

—ComepossonocompiangermidopoquellochehadettoilsignorBockelhurst?

—Egli non èDio, non è un uomo che riscuota fiducia.Nessuno qui gli vuolbene,perchénonha fattomainullapermeritare ilnostroaffetto.Seviavesseaccordato speciali favori, avreste trovato intorno a voi delle nemiche, palesi oocculte.Madopoquellocheèaccaduto,quasituttevorrebberoattestarvilalorosimpatia,sepotessero.Maestreealunnepotrannoguardarvifreddamenteperungiornoodue,ma incuorehannosentimentidiamiciziaeve limanifesterannoconpiùeffusionetraqualchetempo.Delresto,Jane...

—Ebbene,Elena?—dissimettendolemaninellesue.

Ellastrinsedolcementelemieditaperriscaldarle,econtinuò:

—Seilmondointeroviodiasseevicredessecolpevole,malavostracoscienzaviapprovasse,vicrederesteforseprivadiun'amica?

—No,maquestononbastaperme.Senonmisentoamata,preferiscomorire.Nonpossoessersolaedodiata.Elena,vedete,perottenereunveroaffettodavoi,dalla signorina Temple e da tutti quelli cui voglio sinceramente bene, misottoporreiadaverunbracciorotto,adesserrotolataperterradauntoro,astaredietrouncavallofuriosochemidesseuncalcionelpetto.

— Zitta, Jane! Voi fate troppo conto dell'affetto terrestre; siete troppoimpressionabile,troppoardente.Lamanosovrana,chehacreatoilvostrocorpo,vihainfusounsoffiovitale,hapostopervoidellerisorsefuoridivoistessaedellecreaturedebolicomevoi.Aldilàdiquestaterravièunregnoinvisibile;aldisopradiquestomondoabitatodagliuomini,ven'èunoabitatodaglispiriti,equesti spiriti vegliano su di noi, e se moriamo oppressi dalla vergogna e daldisprezzo,ciriconosconoinnocenti,setalisiamo.Iosochesieteinnocentedellecolpeattribuitevidaldirettore,perchéhoriconosciutoneivostriocchiardentiesulla vostra fronte pura, un'anima sincera. Iddio, Iddio, che aspetta laseparazionedellanostracarneedelnostrospirito,ciincoroneràdopolamorteeci concederà piena ricompensa. Perché lasciarci abbattere dalla sventura, se lavitaècosìcortaelamorteèilprincipiodellafelicità?

Tacevo;Elenamiavevacalmata,ma lacalmacheavevami infusaerapienaditristezza.

Quando ella ebbe terminato di parlare, respirava affannosamente e una tosseseccalescuotevailpetto.

Dimenticai allora per unmomento il mio stato per abbandonarmi a una vagainquietudine.

Reclinandola testasullaspallad'Elena, lecinsiconunbraccio lavita.Ellamitrasse a sé, e restammo così in silenzio. Un'altra persona entrò nella sala, esiccome la luna aveva squarciate le nubi e penetrava dalle finestre, ciaccorgemmocheeralasignorinaTemple.—Venivoaprendervi,Jane—disseladirettrice.—Debboparlarviincameramia,esiccomeèquiElena,puòvenireconnoi.

Ci alzammo per seguirla, e dopo aver traversati diversi corridoi e salito unascala,entrammonelquartieredelladirettrice.

Miparveallegro,evieraaccesounbelfuoco.LasignorinaTempledisseaElenadi sdraiarsi in una poltrona posta a fianco di lei; ella ne prese un'altra e miattrasseasé.

—Visieteconsolata?—midomandòguardandomiinfaccia.—Avetesfogatoilvostrocruccio?

—Credodinonpotermiconsolaremai.

—Perché?

—Perchésonostataingiustamenteaccusatadinanziatutti,evoistessa,signora,micredetecolpevole.

— Noi crederemo ciò che vedremo e ci formeremo un'opinione sulla vostracondotta,bambinamia.Continuateadesserbuona,emicontenterete.

—Davvero,signorinaTemple?

— Sì, — rispose cingendomi con un braccio. — E ora ditemi chi è quellasignora,cheilpastorechiamalavostrabenefattrice.

—E'lasignoraReed,lamogliedimiozio;eglièmortoemihalasciataaffidataalei.

—Ellanonvihadunqueliberamenteadottata?

—No,lasignoraReederaincolleraperquesto,mamiozio,perquantomihadetto spesso la servitù, le aveva fatto promettere,morendo, di tenermi semprepressodisé.

—Ebbene,Jane,selosapeteononlosapete,vidiròchequandouncolpevoleèaccusato, gli si lascia sempre prender la parola in propria difesa. Siete stataincolpata di un vizio che non avete; difendetevi come sapete, dite tutto quellochevisuggeriscelamente,manonaggiungete,nonesagerate.

Stabiliinelmiocuorediessermiteedesatta,edopoaverriflettutounpocoperdarordineallemieidee,midiedianarrarelastoriadellamiainfanziatriste.

Ero sfinita dalla commozione; così lemie parole furonopiù dolci che quandoavevoaltrevoltetoccatoquell'argomentodoloroso.

Rammentando ciò che Elena mi aveva detto sull'indulgenza, cercai di mettermeno fiele nel racconto, il quale, fatto così, era più verosimile. Quanto piùandavoavanti,tantopiùsentivochelasignorinaTemplemiprestavapienafede.NelcorsodelraccontoavevonominatoilsignorLloyd,chemiavevacurata.

Quando ebbi terminato, la signorina Temple mi fissò per alcuni minuti e poidisse:

—ConoscoilsignorLloyd,gliscriverò;selasuarispostaèconformeaciòcheavetedetto,saretescagionatadaogniaccusa.Inquantoame,Jane,find'oravicredoinnocente.

Miabbracciòefecemirimanerepressodisé.

Misentiiconsolata,perchéprovavounpiacere infantilenelcontemplare il suovolto, lesuevesti, isuoigioielli, lasuafrontepura, isuoilucidicapelli, isuoiocchiscintillanti.

VolgendosiversoElena,ledisse:

—Comestate?Oggiavetetossitotanto.

—Nontantocomealsolito,signora.

—Eidolorialpetto?

—Lisentomeno.

LasignorinaTemplesialzò,tastòilpolsodiElena,poi,tornandoalsuoposto,lasentiisospirare.

Ellarimasepensierosaunmomento,poi,scuotendosi,disseallegramente:

—Sietemieospitistasera,ecometalivogliotrattarvi.

Neldircosìsuonò,e,allaservacheentrava,disse:

—Barbara,nonhopresoancorailtè;portateilvassoiocontretazze.

Ilvassoiofuportato,eiomisentiicontentavedendoletazzeelateieracollocatesuunapiccolatavolaaccantoalfuoco.

Comemiparvedeliziosoilprofumodeltè,deicrostinicolburro.

Macomeeranopochiquesti,eioavevatantafame!

LasignorinaTemplesiaccorsepurecheicrostinieranoscarsiedisseaBarbaradiportarnealtri.

Laservauscìetornòsubito.

—Signorina,—disse,—lasignoraHardenassicurachenehamandatolasolitaquantità.

La Harden era la dispensiera ed era fatta sullo stesso stampo del signorBockelhurst.

—Benissimo,—risposelasignorinaTemple,—nefaremodimeno.

Nelmomentochelaservausciva,aggiunsesorridendo:

—Perfortunaoggipossosupplireaquellochemanca.

EllainvitòElenaemeadavvicinarciallatavola,collocòdinanzianoiletazzeeicrostini,poitolsedauncassettounmaestosopanpepato,ravvoltoconcura,elasuamanogenerosacenetagliòdellefettegrosse.

Quella sera ci parve di nutrirci di nettare e di ambrosia. Il sorriso disoddisfazionecolqualelasignorinaTempleciguardavamangiareconvoracitàicibidelicatichecidava,aumentavalanostracontentezza.

Dopopresoiltè,ladirettriceciricondusseaccantoalfuoco,eognunadinoisisedèailatidilei.

Unaconversaziones'impegnòfraElenaelasignorinaTemple.

Nonerapiccoloprivilegiodiessereammessaadascoltarla.

Ladirettriceerasempreserenanell'aspetto,nobilenelportamento,edesattanellinguaggio,cosìcheevitavaqualsiasiesagerazione.

Nell'ascoltarla, si provava non solo un vivo piacere, ma anche un profondorispetto.

Ciò avvenne a me pure; in quanto a Elena, quella ragazza destò in mel'ammirazione.

Lacenariconfortante, ilfuocoallegro, lapresenzaelabontàsquisitadellasuadirettrice, o forse qualche cosadi più, che avvennenell'anima eletta dellamiacompagna, destò tutte le facoltà di lei; prima splendettero sulle guance dellaragazza,coprendolediunvivoincarnato,poilebrillarononegliocchiraggiantidolcemente, che acquistarono a un tratto una bellezza più originale di quelladella signorina Temple, una bellezza prodotta dalla forza del pensiero e dallosplendoredell'anima.

Quell'anima era là sulle labbra di lei e le parole sgorgavano da non so qualesorgentemisteriosa.

Una ragazza di quattordici anni ha un cuore assai grande, assai vigoroso percontenere la sorgente, incessantemente agitata, di un'eloquenza pura, piena efervida?

Questa era la caratteristica dei discorsi di Elena per tutta quella sera, e cherammenterò sempre; pareva che lo spirito di lei volesse vivere in un certoperiododitempotuttaunalungaesistenza.

Elena e la direttrice parlarono di cose che non sapevo, di popoli e di tempipassati,dilontanecontrade,disegretidellanaturascopertioindovinati.

Parlarono pure di diversi libri; quanti ne avevano letti! quante cognizioniavevanomai!

Inomidegliautorifrancesiparevanolorofamiliari.

Ma lamiameravigliagiunsealcolmoquando la signorinaTempledomandòaElena se trovava tempo di ripassare il latino insegnatole da un padre, e,prendendounlibronellasuabiblioteca,ledissedileggereetradurreunapaginadiVirgilio.

Elenaobbedì,elamiaammirazionecrescevamanmanocheellatraduceva.

Quandoebbeterminatolacampanaannunziòcheeratempodiandarealetto.

LasignorinaTempleciabbracciò,dicendoci:

—Iddiovibenedica,figliemie!

TrattenneElenastrettaalcuoreunpocopiùdime,senestaccòpiùdifficilmenteelaseguìconl'occhio,eperleisospiròesirasciugòunalagrima.

Entrandoneldormitorio,udimmolavocedellasignorinaScatcherd.

EsaminavaicassettiederaappuntoaquellodiElena,chefusubitosgridata.

La maestra le disse che il giorno dopo le avrebbe appuntato alla spalla unamezzadozzinadioggettispiegati.

—E'verocheilmiocassettoerainundisordinevergognoso,—midisseElenaabassavoce,—volevorassettarloenoncihopensatopiù.

IlgiornodopolasignorinaScatcherdscrisseagrosseletteresuunpezzodicartalaparola:"Sciatta"el'appuntòsullafronted'Elena,suquellafrontebuona,eletta,

dolce,intelligente.

Laragazzatolleròlapunizionefinoallaseracongrandepazienza,senzaprovareunoscattodicollera.

QuandolasignorinaScatcherduscìdopolalezionedellasera,corsiastrapparelabendadallafrontediElena,elagettainelfuoco.

Larabbia,dicuiellaeraincapace,miavevadilaniatatuttoilgiorno,elagrimeardenti mi erano scorse continuamente sulle guance, perché lo spettacolo diquellamutarassegnazionemiprocuravaundoloreimmenso.

Unasettimanacircadopoifattichehonarrato, lasignorinaTemplericevèunarispostadalsignorLloyd,alqualeavevascritto.

Parechelatestimonianzadiluisiaccordassecolmioracconto.

La direttrice adunò allora la scuola e dichiarò che aveva assunto informazionisullecolpedicuierastataaccusataJaneEyredalsignorBockelhurst,echeerafelice di poterla dichiarare innocente di ogni imputazione. Le maestre mistrinsero lamanoemibaciarono, eunmormoriodi soddisfazionecorse fra lefiledellemiecompagne.

Liberatadaquell'oppressione,stabiliidilavorareconnuovalenaediaprirmilaviaatraversoogniostacolo.

Studiaimoltoel'esitofuegualeaglisforzifatti.

Lamiamemoria,chenoneratenace,miglioròconlapratica,l'esercizioaguzzòlamiamenteedopoalcunesettimanefuipromossadiclasse.

Dopo duemesimi fu concesso di cominciare il francese e il disegno.Quellostessogiornoimparaiduetempidelverboétreedisegnailaprimacasetta,lecuimuraeranoanchepiùinclinatedelfamosocampanilediPisa.

Quella sera, andando a letto, dimenticai di prepararmi, con la fantasia diBarmecide, lacenadipatatefrittebencalde,odipanebiancoedi lattemuntoallora,chesolevoconcederealmiostomacovuoto.

Mi contentai, invece del cibo, di guardare i mille quadri ideali, di cui lamia

fantasiapopolavaletenebre,emiparevachequeiquadrifosserotuttioperamia.

Vedevocase,alberi,rocce,rovinepittoresche,gruppidivaccheepoifarfallechesvolazzavanosuiboccidi rose,uccelli chebeccavanociliegemature, enididisgriccioli,conleuovasimiliaperle,ecopertidigiovanitralcidiedera.

Pensavo anche se un giorno sarei stata capace di tradurre un certo libriccinofrancese,chelasignoraPierrotmiavevafattovedere,eprimadirisolverequestoproblema,miaddormentai.Salomonehaavutoragionedidire:"Valmeglioundesinared'erbe,cheunbovenellastallael'odio."

Nonavrei cambiatoLowoodcon tutte le sueprivazioniperGatesheadcol suolusso.

CapitoloIX

Le privazioni, o piuttosto le sofferenze che avevamo sopportate fino allora,diminuivanoaLowood.

Tornavalaprimavera,eraquasigiuntaanzi;ighiaccidell'invernoeranocessati,lenevisieranosciolte,iventifreddiavevanomenoforza,eimieipoveripiedicominciavanoaguariredeigelonisottol'influenzabeneficadeltepored'aprile.

Le notti e le mattinate non ci ghiacciavano più il sangue nelle vene e lericreazioniingiardinoeranotollerabili,anziquandobrillavailsoleeranoanchepiacevoli.Dairamiscuriespogliatispuntavanoognigiornonuovefoglie,comese la speranza le traversasse durante la notte, lasciando ogni mattina traccevisibilidelsuopassaggio.

I fiori incominciavano a frammischiarsi alle foglie; si vedevano apparire ibucaneve,ilcroco,levioleacioccheelepenséescongliocchid'oro.

Il giovedì, che avevamomezza vacanza, si andava a passeggiare e trovavamofiorianchepiùbelli,sbocciatisull'orlodeisentieriefralesiepi.

Convivopiaceremiaccorsicheilcasociavevaserbatoungodimentolimitatosoltantodall'orizzonte.

Al di là degli alti muri muniti di punte di ferro, che proteggevano la nostraabitazione, si stendeva una spianata ricca di verde e d'ombra, cui facevanocoronaaltecolline.

Nelmezzoaquellaspianatascorrevaunruscellopienodipietrenereedisassiscintillanti.Quellascenamieraparsabendiversavedutasottoilplumbeocieloinvernale,quandotuttoeraintirizzitodalfreddoeseppellitodallaneve.Inquellabruttastagioneancheilruscelloeraconvertitoinuntorrentetorboesfrenatoefacevaudirenell'ariagraveunbrontolìofurioso;ilbosconell'invernoparevauncampodischeletri.

Aprilestavapercedere ilpostoamaggio.Ognigiorno ilcieloeraazzurroe ilsolesplendeva,spingendoglialberiarinverdirsi,ipratiarivestirsidifiori.

Lebrezzetepiderendevanovitamaestosaallequercie,aifrassinieagliolmi;glialberielepianteinvadevanoognicantuccio;ifossieranpienidimuschivariatieunapioggiadimargheritecoprivailterreno.

Vedevoilloropallidosplendoreaureomettereunanotadolcefral'erbe.Sentivopienamentel'incantocheemanavadallanaturaenegodevospessoeliberamente,maquasisempresola.

NonvihodettocheLowooderabellainquellaprimavera,quandol'hodipintacircondatadicolline,diboschiefiori;maeraunluogosano?

Questaèun'altraquestione.

La valle boschiva, ov'era situato Lowood, era la culla di quelle nebbieapportatrici di epidemie. Con la primavera tornarono le nebbie, penetrarononell'asilodelleorfaneeiltifosisparseneidormitoriienellesaledistudio.

Cosìprimachegiungessemaggiolascuolafutrasformatainospedale.

Loscarsonutrimento,iraffreddoritrascuratiavevanopredispostounapartedellealunneaprendereilcontagio.

Quarantacinquesopraottantaalunnecadderoammalate.

Furonointerrottiglistudiiesospesaladisciplina.

Le ragazze ancora sane ebbero piena libertà, perché il medico insisteva chefacessimomoltomotoeperchénessunopotevasorvegliarci.

Tutte le cure della direttrice erano per le malate; ella passava le giornateall'infermeriaenonneuscivacheperprenderequalcheoradiriposo.

Lemaestreeranocontinuamenteoccupateaimballarlarobaeafareipreparatividella partenza per le alunne più fortunate che avevano parenti o amici che letoglievanoaquelcentrodicontagio.

Alcune,giàmalate,eranomortegiungendoacasa,altrespiraronoaLowoodefuronosotterrateallachetichella,esubito.

Dallecamereedaicorridoiuscivanoesalazionisimiliaquelledegliospedali,e

glisforzieranovanipercombatterel'epidemia.

Maggiogaiobrillavasenzanubisulbelpaesecopertodiboschi.

I giardini eran coperti di fiori, le rose e i gigli erano sbocciati,ma tutti questitesori di sole, di verde e di profumi erano inutili per la maggior parte delleragazzediLowood;ifiorinoneranocolticheperornarnelebare.

Maioelealtrecheeranosane,godevamopienamentedelluogoedellastagione.

Dalla mattina alla sera ci lasciavano correre nei boschi, andare là dove cispingevailcapriccio.

IlsignorBockelhurstelasuafamiglianonsiaccostavanopiùaLowood,eogniispezioneeracessata;l'avaradispensiera,spaventata,eraandatavia.

Quellachelasurrogò,nonconoscendogliusidellacasa,distribuivailciboconpiù liberalità, e poi le malate mangiavano poco, e noi sane eravamo meglionutrite.

Quandononc'eratempodicucinare,cosacheaccadevaspesso,cidavanounbelpezzodipasticciofreddo,paneeformaggio,eandavamoadesinaresull'erba.

Il mio posto favorito era una larga pietra che dominava il ruscello; non vi sigiungevachetraversandol'acqua,eiolofacevosemprescalza.

Suquellapietrasipotevasedereindue,eioviandavosempreconAnnaWilson,cheinqueltempopreferivoatuttelealtrecompagne.

Ella eraun'acutaosservatrice, enonmipiaceva soltantoper la suaoriginalità,maancheperlesuemaniere.

Avevaqualche annopiùdime, e, conoscendo ilmondo, potevanarrarmi cosechemidilettavano.

Annaeraindulgenteperimieidifettienonmettevamaiunfrenoallemieparole.

Ella aveva disposizione per il racconto; io per l'analisi; le piaceva di fornirparticolari,amedichiederne.

Ci convenivamo pienamente e si ricavava piacere, se non utile, dai nostriracconti.

ChecosaavvenivainqueltempodiElenaBurns?Perchénonpotevopassarconleiledolcigiornatedilibertà?

Elenaeramalata;dapiùsettimanenonlavedevoenonsapevodovefossestatamessa.Sapevoperòchenoneraall'infermeria,perchénonerastatacolpitadaltifo,madaunamalattiadipetto.

Nellamiaignoranzacredevoquellamalattiadolceelenta,ederoconvintachesisarebbedileguataconlecure.

Fuiavvaloratainquestaconvinzionevedendolascenderedueotrevolte.

Eracondottaingiardinodalladirettrice,chenonmipermettevadiaccostarmiaElena.

La vedevo dalla finestra, e anchemale, perché era rinvoltata in uno scialle eandavaasedersisottoilporticato.

Una sera, al principio di giugno,mi ero indugiata nel bosco conAnna; dopoesserci separate dalle altre avevamo errato lungamente, e ci eravamo sperse.Bisognò chiedere indicazioni sulla via da tenere a un uomo e una donna chefacevanopascereimaiali.

Quandogiungemmoacasa,lalunaeraalta.Uncavallo,chericonoscemmoperquellodelmedico,eralegatoalcancellodelgiardino.

Annamifeceosservarechevidovevaessereunamalatagraveperaverchiamatoaquell'orailsignorBatis.

Ellaentròincasa.Iorimasiinveceingiardinoapiantarealcunebarbeportatedalbosco, e che si sarebbero seccate lasciandole fuori della terra fino al giornodopo.

Terminato il lavoro, rimasi ancora in giardino; i fiori, sotto la rugiada,sprigionavano un dolce profumo, la serata era serena e tepida; l'orienteimporporatopromettevaunbeldomani,lalunaaoccidentesalivamaestosa.

Osservaituttequellecoseenegodei,comenepuògodereunabimba,eilmiospiritosifermòafareunaconsiderazionenonmaifattaprima.

—Comedeveesserpenoso,—dissiamestessa,—ditrovarsistesaorasuunletto di dolore, di essere in pericolo di vita! Questo mondo è bello, e devesoffrirechiècostrettoadabbandonarloperandarechisadove.

Allora lamiamentefece ilprimosforzopercapireciòcheavevaimparatosulcielo e sull'inferno, e per la prima volta si spaventò, e guardando avanti eindietro, si vide circondata da un abisso senza fondo; essa non capiva e nonsentivaaltrocheunacosa:ilpresente.

Il resto era una nube informe, un precipizio vuoto, e fremette al pensiero ditrovarsiinquelcaos.

Ero immersa inqueste riflessioni,quandosentiiaprire ilportone; ilmediconeuscìinsiemeconl'infermiera.

Dopo che questa si fu assicurata che il dottore aveva inforcato il cavallo e siallontanava,tornòallaportaestavaperchiuderla.

Iocorsialeieledomandai:

—ComestaElenaBurns?

—Moltomale.

—E'venutoperleiilsignorBatis?

—Sì.

—Echecosadice?

—CheElenanonrimarràquipermoltotempo.

Seavessiuditoquestodiscorsoilgiornoprima,avreicredutocheElenasarebbetornatanelNorthumberlanddasuopadre,enonavreiritenutaprossimalamorte.

Ora capii che Elena era agli estremi, che stava per lasciare questomondo edentrarenellaregionedeglispiriti,sepurquellaregioneesisteva.

Il primo sentimento fu di paura; dopomi sentii stringere il cuore da un vivodoloreefinalmenteprovaiildesiderio,ilbisognodivederla.

Chiesiinqualecameraera.

—InquelladellasignorinaTemple,—mirisposel'infermiera.

—Possoandaredalei?

—No,piccina,nonèpossibile,epoiètempodientrareincasa.Sestatefuoriquandocadelarugiada,prenderetelafebbre.

L'infermierachiuseilportoneedentraidaunaportalaterale,chemettevanellasala di studio. Era tempo, perché sonavano le nove e la signorina Miller cichiamavaperandarealetto.

Potevanoesserleundicieiononavevoancorapresosonno.

Dalsilenziodeldormitorio,capiichetuttelemiecompagnedovevanodormireprofondamente,alloram'infilai ilvestitoescalzausciimettendomiacercarelacameradellasignorinaTemplecheeradallaparteoppostadellacasa;lalunacheentravadallafinestra,melafecetrovarefacilmente.

Unodoredicanforaediacetobruciatomiavvertìcheerovicinaall'infermeria.

Passai sollecita per non essere scoperta dall'infermiera, che mi avrebberimandataalettoeiovolevovederElena,stringerlanellemiebracciaprimachemorisse,scambiarconleiunultimobacioeun'ultimaparola.

Doposcesaunascalaetraversataunapartedellacasa,apriidueuscisenzaessersentita,trovaiun'altrascalaeincimaaquellavieralacameradelladirettrice.

Sivedevaillumedalbucodellachiaveedisottolaporta,tuttoerasilenzio.

Avvicinandomimi accorsi che laporta era socchiusa, la spinsi ansiosamente evolsi uno sguardo nella stanza cercando Elena e temendo di trovarla morta;accanto al letto della direttrice, ve n'era un altro più piccolo, coperto da uncortinaggio bianco, vidi la forma di un corpo sotto le coltri, ma il viso eranascosto.

L'infermiera che avevo incontrata in giardino, s'era addormentata su unapoltrona;unacandelabruciavasullatavola.

LasignorinaTemplenonc'era;seppipoicheassistevaunaragazzamorente.

Fecialcunipassiemifermaidavantialletto.

—Elena,—mormoraitemendodiparlareauncadavere,—sietedesta?

Ellasialzò,scostòilcortinaggioevidiilsuovoltopallido,emaciato,macalmo.

Miparvecosìpococambiata,cheimieitimoricessaronosubito.

—Sietedavverovoi,Jane?—midomandòconlasuavocedolce.

—Nonmorirà,—pensai,—s'ingannano,perchésedovessemorirenonsarebbecosìcalma.

Miaccostaiallettoel'abbracciai;erafredda,masorridevacomeperilpassato.

—Perchésietevenutaqui,Jane?Sonoleundici,lehosentitepocofa.

— Ero venuta a vedervi, Elena, perché mi avevano detto che eravate tantoammalata;nonmisonopotutaaddormentareprimadiaverviparlato.

—Venitealloraperdirmiaddio;giungeteatempo.

—Andateinqualcheluogo?Andateforseacasa,Elena?

—Sì,nellamiaultima,nellamiaeternacasa.

—Ohno,Elena.

Tacquicommossaementrecercavodi reprimere i singhiozzi,Elena fuassalitadaunaccessoditosse,mal'infermieranonsidestò.

Passatol'accesso,Elenarimasesfinitaperunpo'ditempo,poimormorò:

—Jane,sietescalza;venitenelmiolettoenascondetevisottolacoltre.

Ubbidii; ella mi abbracciò e mi attirò a sé. Dopo un lungo silenzio mi disse

pianissimo:

—Jane,sonomoltofelice.Quandovidirannochesonomorta,credeteci,manonviaffliggete:dobbiamotuttimorireungiorno,elamalattiachemiuccidenonèpunto dolorosa; è dolce e lenta; ilmio spirito è calmo e nessunomi piangeràmoltonelmondo.Nonhoaltrichemiopadre;s'èriammogliatodapocoelamiamortenonsaràunvuotoper lui.Morendogiovine,sfuggoagrandisofferenze.Non ho le attitudini né l'ingegno necessario per farmi strada facilmente nelmondoeavreicontinuamentesoccombuto.

—Madoveandate,Elena?Lovedeteforse?Losapete!

—HolafedeecredodiandaredaDio!

—Dov'èIddio?Chiè?

—IlmioCreatoreeilvostro.Eglinondistruggeràlasuaopera;hofedenelsuopotere e confido nella sua bontà. Conto le ore chemi dividono dalmomentosolenneincuisaròrestituitaaLui,edEglisiriveleràame.

—Allora,Elena,credetenelcieloechelenostreanimepossanoandarvidopolamorte?

—Sì,Jane,sonosicurachevisiaunavitafutura;credocheIddiosiabuonoeche io possa confidargli lamia parte immortale. Iddio è il padremio, l'amicomio,iol'amoecredocheEglimiami.

—Elena,virivedrònuovamentedopolamiamorte?

— Sì, verrete in quella stessa regione felice; sarete ricevuta da quella stessafamigliaonnipotenteeuniversale;nonnedubitate,caraJane.

Domandaiamestessa:"Dov'èquestaregione?Esisteforse?"

ManonfeciparteaElenadeimieidubbii,mistrinsialeiesentiichemierapiùcarachemai,chenonpotevolasciarlapartire.

Alloramidisseconaccentodolcissimo:

—Misentomeglio,maquell'ultimocolpoditossemihaunpocostancataeho

bisognodidormire.Nonmiabbandonate,Jane;mifapiaceredisentirviaccantoame.

—Rimarrò,caraElena,enessunopotràstrapparmidiqui.

—Avetecaldo,cara?

—Sì.

—Buonanotte,Jane.

—Buonanotte,Elena.

Miabbracciòecosìavvinteciaddormentammo.Quandomisvegliaieragiorno.

Erostatasvegliatadaunrumoreinsolitoeaprendogliocchimiaccorsidiessernelle braccia dell'infermiera; essa mi portava attraverso il corridoio, dietro aldormitorio.

Nonfuisgridataperaverabbandonatoilmioletto;lagenteavevadapensareadaltro,enonmifuchiestanessunaspiegazione,maunpaiodigiornidoposeppiche ladirettrice, tornando incamerasua,miaveva trovatanel lettino,colvisosullaspalladiElena,conlebracciaattornoalcollodilei.

Iodormivo;Elenaeramorta.

CapitoloX

Finquihonarratoconmoltiparticolariglieventidellamiaesistenzapocovaria.

Lungo igiornidellamiavitamièoccorsoquasiuncapitoloperanno,maoranonhointenzionediscrivereunaveraautobiografiaenonmisonoimpegnataainterrogare lamiamemoria senon suqueipunti chepotevano fornire risposteinteressanti.

Passeròdunqueotto anni sotto silenzio; poche righebastanoper capire quellocheavverrà.

Quando il tifo ebbe compiuto la sua opera di distruzione, si allontanògradualmentedaLowood; là lasuaviolenzae ilnumerodellevittimeavevanoattrattol'attenzionepubblicasullascuola.

Fu fatta un'inchiesta sull'origine del male e ciò che si scoprì fece sorgere ungridod'indignazione.

Lamalsananaturadelluogo,laquantitàequalitàdelcibodatoalleeducande,lacattiva qualità dell'acqua, l'insufficienza degli abiti, tutto infine fu svelato avantaggiodell'istituzione,maascornodelsignorBockelhurst.

Molte benefiche e ricche persone della Contea riunirono una somma, chepermise di ricostruire Lowood in modo più conveniente ed in posizione piùsalubre, furono fatti nuovi regolamenti, simigliorò il cibo e le vesti, e i fondidellascuolavenneroaffidatiauncomitato.

Il signorBockelhurstnonpotevaessercacciatoper laposizionee i rapportidifamiglia;rimasedunquetesoriere,maglifuronoassociatepersonedivedutepiùlarghe e più simpatiche. Fu aiutato nel suo ufficio d'ispettore da gente abile ametterd'accordolaragioneconlaseverità, l'agiatezzaconl'economia, labontàconlagiustizia.

Lascuola,cosìmigliorata,divenneunaistituzioneutile.

Dopoquesta rigenerazione iovi rimasiottoanni, sei comealunnaeduecomemaestra.

Nell'una e nell'altra posizione potei render giustizia al valore e all'importanzadell'Istituto.

Inquegliottoannimenaivitalaboriosa,manontristeedacquistaiun'eccellenteeducazione. Mi sentivo stimolata a studiare dall'amore per certe nozioni, dalbisognodidistinguermiintuttoedifarmiamaredallemiemaestre,specialmentedaquellecheamavo.

Nonperdettidunquenessunodeivantaggichemieranooffertiegiunsiadesserelamiglioreeducandadellaprimaclasse;allorapassaimaestra.

In mezzo ai cambiamenti di cui ho parlato, la signorina Temple era rimastadirettricedellascuolaedaleidovevolamaggiorpartedellemiecognizioni; lasua presenza era stata sempre una gioia per me e mi aveva tenuto luogo dimadre,d'istitutrice,enegliultimitempianchedicompagna.

Maallorasimaritòconunpastore,uomoeccellente,quasidegnodiunamogliecomelei.

Ladirettricepartìcolmaritoperunlontanopaese,eiolaperdei.

Dal giorno in cui mi lasciò, non fui più la stessa; con lei sparirono i dolcisentimenti,labellaassociazioned'ideechemiavevanoresoLowoodcosìcaro.

Mi ero imbevuta di qualcosa della sua natura e avevo preso molto delle sueconsuetudini.

Imieipensierieranopiùarmoniosi,lesensazionimeglioregolate;erofedelealdovere e all'ordine;mi sentivo calma emi credevo felice.Agli occhi altrui, eancheaimiei,erodisciplinataesommessa.

Maildestino,sottoleapparenzedelreverendoNasmyth,venneaporsiframeelasignorinaTemple.

Pocodopolacerimonianuzialelavidisalireinunacarrozzadipostaetornaiincameramiadovepassai,sola,lapiùgranpartediquelgiornodivacanza.

Passeggiai per la camera quasi tutto quel tempo, come se avessi perdutoqualcuna chemi era cara e dovessi compensare quella perdita.Ma quando futrascorsoilgiornoeunapartedellasera,miaccorsicheeraavvenutainmeuna

trasformazione.

Il mio spirito si era spogliato di tutto ciò che aveva preso in prestito allasignorina Temple, o piuttosto lei aveva portato seco quell'ambiente, che micircondavaquandomieravicina.

Oracheeroabbandonataamestessa, incominciavoarisentire lostimolodellepassateemozioni.

Non era il sostegno chemi veniva amancare,ma piuttosto lo scopo deimieisforzi.

Nonmimancava la forza necessaria per esser calma,maquella chemi avevacondottaaquellacalma.

Fino a quel momento Lowood era stato il mio mondo, la mia esperienza silimitava alla conoscenza delle regole e dei sistemi; ora mi ricordavo che ilmondoeragrande,chemolticampidisperanza,ditimore,diemancipazioneedieccitamento erano aperti a quelli che avevano coraggio sufficiente percamminareavantiecercare,inmezzoaipericoli,laconoscenzadellavita.

Andai alla finestra e l'aprii guardando dinanzi a me; qui erano le due aledell'edificio, là ilgiardino,poi imuridiLowoode finalmente l'orizzontedellemontagne.

Gettai uno sguardo rapido su quel panorama e i miei occhi si arrestaronofinalmente sui picchi azzurrognoli più lontani. Erano quelli là che avevodesideratovarcare.

Quelvastoaltipianocircondatodallerocciemisembravaunaprigione,unaterradiesilio.

Ilmiosguardoseguivaquellagrandestradachegiravaaipiedidelmonteechesi perdeva in una gola tra due colline; avrei desiderato seguirla con gli occhianchepiùlontanoecominciavoaripensarealtemponelqualeavevoviaggiatosuquellastessastrada,nelqualeavevoscesoquellemontagnealladebolelucediuncrepuscolo.

UnsecolomisembravafossetrascorsodalgiornoincuieroarrivataaLowood,epurenon loavevomai lasciato;ciavevopassato levacanze,perché la signora

ReednonmiavevamaifattoinvitareaGateshead,enélei,nénessunmembrodellasuafamigliaeramaivenutoavedermi.

Non avevo mai avuto comunicazione né per lettera, né a voce col mondoesterno;leregole, leabitudini, idoveri, levoci, lefigure, lefrasi, icostumi, lepreferenzeeleantipatiediuncollegio,eccotuttoquellochesapevodellavita,ecapivoorachenoneraabbastanza.

In un solo pomeriggio quella vita metodica, che vivevo da otto anni, eradiventatagraveperme,desideravolalibertà,sospiravodietroadessaeperessapregavo.

Mamiparevacheognimiaparolafosseportataviadaleggerabrezza;rinunziaiaquella speranza, e feciunapiùumiledomanda; imploraiuncambiamentodiposizione;anchequestadomandaparveperdersinellospazio.

Allora,quasidisperata,gridai:

—Accordatemialmenoun'altraservitù.

Quilacampanadellacenasifeceudireescesi.

Finoalmomentoincuileeducandenonfuronocoricate,nonpoteiriprendereilcorsodeimieipensieri,poiunamaestra,conlaqualedividevounacamera,menestornòconundiluviodiparole.

Desideravocheilsonnoleimponessesilenzioemiparevacheavreitrovatounasoluzionealproblema,sesoltantoavessipotutoriflettereunpocoaciòchemipreoccupavaquandoeroappoggiataallafinestra.

LasignorinaGryceincominciòfinalmentearussare;eraunafortegalleseefinoaquelmomentoquellamusicamierastatanoiosa,maquellaseraleprimenotefurono accolte dame con piacere; ero al sicuro da ogni interruzione e imieipensieri,quasisvaniti,sirianimaronosubito.

—Un'altraservitù,—dicevosottovoce,—quellaparoladeveaverepermeunsignificato perché non suona dolce almio orecchio come quelle di libertà, difelicità, suoni deliziosi, ma vani per me, fuggitivi e senza senso. Volerliascoltare,èlostessocheperdereiltempo;maservitùèaltracosa,evallapenachecisipensi.Ognunopuòservire;l'hofattoperottoanniqui.

Tuttoquellochechiedoèdiservirealtrove;nonpossoottenerloconlamiasolavolontà?Nonèforsecosafattibile?

Sì, sì, lo scopo non è così difficile. Se avessi soltanto un cervello abbastanzaattivo,pertrovarneimezzi!

Misedeisullettosperandodiaiutareilmiopoverocervello.Lanotteerafredda;migettaiunosciallesullespalleemirimisiapensare.

—Checosavuoi?—domandavoamestessa.

—Unpaesenuovo,unacasanuova,volti,avvenimentinuovi;nonvoglioaltro,perché sarebbe inutile di voler di più. Ma come si fa per ottenere un nuovoposto?Siricorreagliamici?Nonneho.Mavisonotantichenonhannoamici,chedebbonocavarseladasé;qualeèdunquelalororisorsa?

Nonpotevodirlo;nessunorispondevaallamiadomanda.

Alloraordinaiallamiamentedisuggerirmitostounasoluzione.

Ellalavoravafebbrilmente;sentivoletempiemartellarmi;mainun'oracircasiesaurìnelvuoto,mentreiocamminavaperlastanza.

Apriiletendeevidibrillarelestelle.

Erotremantedifreddoetornaialetto.

Durante la mia assenza una fata benefica aveva certo messa sul capezzale larispostatantocercata,perchémentremicoricavodinuovo,mivenneallamentesenzasforzo.

Chi vuol posti, lo annunzi, voi dovete inserirne la domanda nell'Araldo dellaContea.

Macome?Iononnesapevonulla.

Larispostagiunsedaséprontamente.

Voidovetescriverel'annunzioeinsiemecoldenaroperpagarlo,lomettereteinunabustadirettaall'editoredell'Araldo.Perlaprimaoccasionechesipresenterà,

manderetelaletteraallapostadiLowston.Nell'avvisodiretechelarispostadeveesseremandataaJ.E.,fermainposta:potretetornareottogiornidopol'invio;esevièunarisposta,agireteasecondadiciòcheconterrà.

Questoprogettolostudiaieloristudiai;vipensaifinoalmomentochenonpreseformanellamiamente,epagadiciòcheavevofattomiaddormentai.

Alfardelgiornoeroalzataeprimachesuonasselacampana,chedovevadestarelascuola,avevogiàscrittaechiusalalettera.Essadiceva:

"Una ragazza, pratica dell'insegnamento, desidera collocarsi in una famigliaoveifigliabbianomenodiquattordicianni.Ellapuòinsegnareglielementidiuna buona educazione inglese, la lingua francese, il disegno e la musica.DirigereleofferteaJ.E.,fermainposta,Lowston,conteadi..."

Quellaletterarimasechiusanelmiocassettotuttoilgiorno;dopoiltèchiesiallanuovadirettriceilpermessodiandareaLowstonperfarealcunecomperepermeeperlealtremaestre.

Mifusubitoaccordatoepartii.

Aveva da fare duemiglia e la serata era umida.Andai in due o tre botteghe,impostailaletteraemenetornaisottounapioggiadirotta.Erotuttabagnata,maavevailcuoreallegro.

La settimana successivamiparve lunga,magiunse finalmente al suo termine,come tutte le cose terrene e in una bella serata d'autunnomi recai di nuovo aLowston.

La strada era veramente pittoresca, ma io, invece di guardarla, pensavo alleletterecheavreitrovatonellapiccolacittà.

Il pretesto dellamia gita in quel giorno era di ordinarmi un paio di scarpe edifattiandaisubitodalcalzolaio,poimidiressiversol'ufficiodiposta.

Essoeraaffidatoaunavecchiacheportavagliocchialidicornoeimezziguanti.

—CisonolettereperJ.E.?—domandai.

Mi guardò disopra gli occhiali e cercò lungamente in un cassetto; tanto

lungamente che stavoper perdere ogni speranza, quando finalmentepreseunacarta, la fissò per cinqueminuti e quindime la diede, gettando su dime unosguardoscrutatoreedubbioso.

—Nonc'èaltro?—chiesi.

—Nient'altro.—mirispose.

RiposiintascalaletteraetornaiaLowood.

Nonpotevoaprirlasubito;ilregolamentomiimponevaditornarealle8ederanogiàle7e½.

Diversi doveri mi aspettavano al mio arrivo; bisognava sorvegliare le alunnenell'oradellostudio,spettavaamealeggerelepreghiere,adassistereall'andataa letto; poi c'era la cena delle maestre; infine andammo in camera ove miaccompagnòl'inevitabilesignorinaGryce.

Avevamounsolopezzettodicandelaetremavoalpensierocheterminasseprimachelamiacompagnaavessecessatodiciarlare.

Perfortunalacenaprodussesudileiunsoporiferoeffetto.

Presialloralalettera,cheportavasulsigillol'inizialeE,el'aprii.

Eracortaecosìconcepita:

"Se J. E., che ha fatto martedì l'annunzio nell’Araldo, possiede le cognizioniindicate,seèingradodifornireinformazionisoddisfacentisulcarattereesullasuaistruzione,leèoffertounpostopressounabambinaminoredidiecianni.Ilsalarioèdi30liresterline.J.E.,dovràmandareilsuonome,ilsuoindirizzoetutteleindicazionirichiesteallasignoraFairfax,aThornfieldpressoMillcote,conteadiMillcote"

Esaminai lungamente la lettera; la calligrafia, antiquata e tremante, rivelava lamanodiunadonnaattempata.Mirallegraidiquelfatto,perchétemevodicadereinqualchetranelloevolevosoprattuttocheilpostofosseonorevole;lavecchiasignoraerapermeunagaranzia.LasignoraFairfax!Melafiguraivecchia,conuna cuffia vedovile, rigida, ma cortese; il modello insomma della nobilerispettabilità inglese. Thornfield! Era certo il nome della casa di lei, una casa

pulita,ordinata.

ConteadiMillcote!Richiamaiinmentelacartadell'Inghilterra.

LaconteadiMillcote era a sessantamigliadaLondra, piùvicina alla capitalechequelladoveabitavo,eiodesideravadiandareversoquelcentrodivitaedimovimento.

Millcoteeraunagrandecittàmanifatturierasull'A...Ebbene,tantomeglio,anchelàc'eravita.

Quicaddelapadellinadelcandeliereerimasialbuio.

Ilgiornodopoconfidaiimieiprogettialladirettrice,ledissicheavevotrovatoun posto dove avrei avuto il doppio di salario che a Lowood, dove non midavanoche15lire,elapregaidiparlaredimealsignorBockelhurstoaqualchealtromembrodelComitato,alqualesisarebberorivolteperinformazioni.

Ellacortesementeaccettòdiservirmidamediatriceinquellafaccendaeilgiornodopo parlò al signor Bockelhurst, il quale naturalmente disse che occorrevascrivereallasignoraReed,cheeralamiatutricenaturale.

Unaletterafuinviataallazia,laqualerisposechepotevofarequellochevoleva,perchédamoltotempoavevarinunziatoaingerirsineimieiaffari.

Laletteraandònellemanidituttiimembridelcomitatoedopounalungaattesaebbiilpermessodimigliorarelamiacondizione.

UncertificatocomprovantechemierosemprecondottabeneaLowood,comemaestraecomealunna,echetestimoniavainfavoredelmiocarattereedellamiacapacità, firmato dagli ispettori dell'istituzione, mi fu rilasciato dopo unasettimana.

NemandaicopiaallasignoraFairfaxericeveilarisposta.

Ellaerasoddisfattaemidicevachefraquindicigiornidovevotrovarmialmionuovoposto.

Mioccupaiafareipreparativiperlapartenzaequellaquindicinapassòpresto.

Nonavevaunriccocorredoeungiornomibastòafareilbaule,cheeraquellomedesimoportatoottoanniprimadaGateshead.

Ilbauleeralegatogià,ilvetturinodovevavenirloaprenderedopomezz'oraperportarloaLowston,oveilgiornodopodovevorecarmianch’ioperprendereladiligenza.

Aveva spazzolato io stessa il vestito di panno nero che doveva servirmi per ilviaggio, preparato il cappello, i guanti e il manicotto, visitati i cassetti perassicurarmichenoncontenevanonulladimio,enonavendopiùnulladafare,cercavodiriposarmi,manonpotevo,perchéerotroppoeccitata.

Una fase della mia vita stava per terminare quella sera, un'altra sarebbeincominciatailgiornodopo.

Eraimpossibiledormireinquell'intervallo;dovevovegliareagitata.

—Signorina,—midisseunadonnadiserviziomentrecamminavocommossanelcorridoio,—c'èquiunapersonachedesideraparlarle.

—Ilvetturino,—pensai,escesisubito.

Perandareallaportapassaidauncorridoio,chemettevaincucina.

Laportadiquellaeramezzaaperta;qualcunoneuscìeprecipitandosiversodime,esclamò:

—E'lei!l'avreiriconosciutaovunque!

Guardai la donna, che aveva fatto quella esclamazione; era vestita come unabambinaiaelegante;eraancoragiovaneebellocciaeavevagliocchineripienidianima.

— Ebbene, chi sono? — mi domandò con un sorriso e una voce che quasiriconobbi.—Sperochenonmiavretedimenticata,signorinaJane?

Unmomento dopo ero fra le sue braccia, coprendola di baci ed esclamando:"Bessie!Bessie!Bessie!"

Eratuttoquellochepotevodire,mentreleiridevaepiangeva.

Andammo nel parlatorio, accanto al fuoco, ove c'era un bimbo vestito dascozzese.

—E'ilmiobimbo,—disseBessie.

—Dunquesietemaritata.

—Sì,daquasicinqueanni;hosposatoRobertoLeaven,ilcocchiere,eBobbyhaunasorellinachehochiamataJane.

—NonsietepiùaGateshead?

—Sì,sonoportinaia;gliantichiportinaisonoandativia.

— E come stanno tutti?, datemi notizie della famiglia, Bessie.... Ma primasedetevi,evoi,Bobby,venitesullemieginocchia.

MaBobbypreferìdiandareingremboallamamma.

—Non sietemolto debole,miss Eyre, némolto forte,— continuò la signoraLeaven,—nonsisonomoltooccupatidivoiqui.MissElisaèpiùgrandedivoituttalatestaemissGeorgianaèduevoltevoiperforza.

—Georgianasaràbella,suppongo?

— Molto bella. L'inverno passato andò a Londra con la madre, e tuttil'ammiravano. Il giovane lord s'innamorò di lei; ma questo matrimonio trovòdegli ostacoli, e sapete che cosa fecero?Egli emissGeorgiana fuggirono,mafuronoscopertiearrestati.MissElisa li scoperse: iocredochesia invidiosa,eoraleielasorellavivonoinsiemecomecaniegatti,esileticanosempre.

—ChecosaèdiventatoJohnReed?

—Oh!nonèquelchedesideravasuamadre.Egli fumesso incollegioeneèuscitounfruttosecco,almenocosìcredoche lochiamino.Isuoiziiavrebberovoluto che diventasse avvocato, e studiasse legge; ma egli è un giovanedissipato,enoncredocheessinefarannoqualcosadibuono.

—Com'èall'aspetto?

—E'altoealcunilogiudicanoabbastanzabello,mahacertelabbracosìgrosse!

—ElasignoraReed?

—Lapadronastaabbastanzabene,macredochesia inquieta.LacondottadelsignorJohnnonlevaagenio;eglispendetroppodenaro.

—E'leiforsechevihamandatoqui?

—No,madatantotempoavevodesideriodivederviequandohointesodirecheavevatescrittocheandavatevia,misonodecisaavenirviadabbracciare.

—Dubito,Bessie,chenonsiaterimastadelusa,vedendomi.

Infatti lo sguardo di Bessie, benché fosse affettuoso, non rivelava davverol'ammirazione.

— No, signorina Jane; siete carina, avete l'aspetto di una signorina, e cosìcredevochesarestedivenuta.Noneravateunabellezzadapiccina.

SorrisiallafrancarispostadiBessie,maconfessochenonnefuilusingata.

Adiciott’anninonv'èchinondesideridipiacere,equandociviendettochenondobbiamosperarlo,proviamounsentimentochenonèdigratitudine.

—Macredochesiateistruita!—aggiunseBessie,forseperconsolarmi.—Checosasapetefare?Sapetesuonareilpianoforte?

—Unpoco.

Ve n'era uno nel parlatorio. Bessie l'aprì e mi domandò di suonare qualcosa.Suonaialcunivalzeredellanefuincantata.

—LesignorineReednonsuonanobenecomevoi!—esclamòconentusiasmo.— Ho sempre detto che come sapere le avreste sorpassate. Sapete anchedisegnare?

—Eccolàunodeimieiquadri,quellosoprailcaminetto.

Eraunacquerellodicuiavevofattodonoalladirettriceperringraziarladellasuaintercessione inmio favore presso il comitato; ella l'aveva fatto incorniciare e

coprireconunvetro.

— E' magnifico, signorina Jane; bello come quelli che fa il maestro dellesignorine Reed. Se non avessero guida, non farebbero nulla di buono; e ilfranceselosapete?

—Sì,loleggoeloparlo.

—Esapetericamareinbiancoeinlana?

—Sì,Bessie.

—Allorasietedavverounadama,signorinaJane;losapevobeneprimadivenirqui. Andrete avanti a dispetto dei vostri parenti. Ah! volevo domandarviqualcosa;avetemaisentitoparlaredellafamigliadivostropadre?

—Mai.

—Ebbene,virammenteretechelasignoradicevacheeranopoveriemiserabili.è possibile che sieno poveri e miserabili. è possibile che sieno poveri, ma viassicurochesonomeglioeducatideiReed.Setteanni facirca,uncertosignorEyrevenneaGatesheade chiesedivedervi.La signora risposecheeravate inuna pensione a cinquantamiglia di distanza; ne fu dolente perché non potevatrattenersi;partivaperunpaeselontanoeilbastimentodovevasalparedaLondradopoduegiorni.Aveval'aspettodiunverosignore;credochefossefratellodivostropadre.

—Einqualpaeseandava,Bessie?

—Inun'isola a trecento leghediquidovecredoche facciano il vino, cosìmidisseilcameriere.

—Madera?—domandai.

—Sì,làappunto.

—Eallorapartì?

— Sì, non rimase molto in casa. La signora gli parlava in tono imperioso, edietro le spalle lo trattò di vile commerciante.Miomarito pensò che fosse un

mercantedivino.

Bessieedioparlammounpocodelpassato;poidovettelasciarmi.

Lamattina dopo la vidi per qualchemomento a Lowstonmentre aspettavo lacarrozza.

Poi ci separammo, lei per prendere la diligenza diGateshead, io per salire inquella chedoveva condurmi verso la nuovavita e i nuovi doveri, nei dintornisconosciutipermediMillcote.

CapitoloXI

Unnuovocapitoloinunromanzoècomeunnuovoattoinunacommedia.

Nel momento in cui si alza il sipario, figuratevi di aver davanti una cameradell'albergoGiorgioaMillcote.

Lemurasonocopertediunacarta istoriata, il tappeto, imobili, laguernizionedelcaminettosonosimiliaquellidituttiglialberghi.

Infinevisonodeiquadri:GiuraIII,ilprincipediGalleselamortediWolf.

Tuttoquestodovettivederloallalucediunalampadasospesaalsoffittoediuneccellente fuoco,presso ilqualemi sonoseduta senza levarminémantello,nécappello,cercandodiliberarmidalfreddoedall'umidochemihannointirizzitadoposediciorediviaggio.

Lettori,benchésiacomodamenteseduta,nonholospiritotranquillo.

Credevo che qualcuno sarebbe venuto a ricevermi alla diligenza; speravo disentirpronunziare ilmionome,divedereunacarrozzaspeditapercondurmiaThornfield,invecenonc'eranessuno.

Dovettidunquefarmipreparareunacameraeaspettare.

Dopomezz'oranoneraancoragiuntonessuno;allorasonai.

—VièquivicinounluogochesichiamaThornfield?—domandaialcamerierechesipresentò.

— Thornfield? non so, ma posso informarmene. Egli uscì e poco doporicomparve.

—SietevoilasignorinaEyre?—disse.

—Sì.

—Ebbene,vièqualcunocheviaspetta.

Mialzaiprestoe scesi.Vidialloraalla lucediun fanaleunuomodavantiallaporta,cheguardavauncavalloattaccatoaunacarrozza.

—E'quelloilvostrobagaglio?—domandòbruscamenteaccennandoilbaule.

—Sì.

Lo collocò allora nella piccola carrozza, salii e gli chiesi quanto era distanteThornfield.

—Seimigliacirca.

—Quantometteremopergiungervi?

—Un'oraemezza.

Salìacassettaepartimmo.Ilcavallocamminavapianoedebbiagiodiriflettere.

—E'probabile,—dicevoframe,giudicandodallasemplicitàdellacarrozza,—chelasignoraFairfaxsiaunapersonachenoncercadicomparire;tantomeglio.Unavoltasolainvitamiahoabitatoincasadiricchiederotantoinfelice.Vorreisaperesestasolaoconlabambina.Inquestocaso,seèappena,appenacortesesaprò farmi amare. Purché mi riesca! Quando entrai a Lowood feci questoproponimento,emiportòfortuna.DomandoaDiochelasignoraFairfaxnonsiaunasecondaReed. Inognimodo,nonsonoobbligataa rimanereda lei;potreitrovarmiunaltroposto.

Guardaifuoridallosportello;Millcoteeradietroanoi.Agiudicaredalnumerodeilumi,dovevaessereunacittàimportante.

Mi parve che fossimo in una specie di villaggio, perché vedevo molte casedisseminate.

IlpaeseeradiversodaquellodiLowood,piùpopolato,mamenopittoresco,piùanimato,mamenoromantico.

La strada era scabrosa e la notte profonda. Il cocchiere lasciava che il cavalloandassealpasso,cosìrimanemmoduebuoneorepervia.Allafinesivolseemidisse:

—OrasiamopocodistantidaThornfield.

Guardai di nuovo dallo sportello. Passavamo davanti a una chiesa. Vididisegnarsisulcielodelletorribasseelargheesullavettadiunacollinaunafiladilumi.Dieciminutidopoilcocchierescendevaperaprireduegrandiporte,chesichiuserodietroanoi.

Salimmolentamenteunacollinaegiungemmodavantiallacasa.

Sivedevanobrillareilumidietrolatendadiunafinestrabifora;tuttoilrestoeranelbuio.

Lacarrozzasi fermòdavantiallapartecentrale,chefuapertadaunadonnadiservizio;scesiedentraiincasa.

—Diqui,signora,—midisseladonnaefecemitraversareunastanzaquadra,circondata da porte altissime, poi m'introdusse in una camera illuminata dalfuocoedallecandele.

Rimasiabbacinataperchédapiùoreeroalbuio.Quandopoteivedereciòchemicircondava,unquadropiacevolesipresentòaimieiocchi.

Eroinunapiccolastanza.Accantoalfuocoeracollocataunatavolarotonda;suunseggiolonedi formaantica,stavaseduta lapiùgraziosaesimpaticasignorachesipossaimmaginare.Portavaunaberrettadavedova,unvestitodisetaneraeungrembiuledimussolinabianca.

CosìappuntomierofiguratalasignoraFairfax,manonconqueldolcesguardo.

Eraoccupataafarlacalzaeungattonelestavaaccoccolatoaipiedi.Insommanullamancavaaquelquadroidealedibenesseredomestico.

Era impossibile desiderare per una nuova istitutrice una presentazione piùrassicurante.Nonvieranéquellapompacheopprime,néquellasolennitàcheschiaccia.

Mentreentravo,lavecchiasignoramivenneincontroconpremura.

— Come state, mia cara? Ho paura che vi siate molto annoiata durante ilviaggio;Johnguidacosìpiano.Madoveteaverfreddo;avvicinatevialfuoco.

—LasignoraFairfax,credo:—dissi.

—Sì,infatti,sedetevi,veneprego.

Micondusseal suoseggiolone,mi levò lo sciallee il cappello. Io lapregaidinondarsitantapena.

—Nonmidàpuntopena,—mirispose,—malevostremanisonogelatedalfreddo. Leah,— aggiunse,— fate un poco di vino caldo e preparate qualchesandwichs;eccolachiavedelladispensa.

Cavòditascaungrossomazzodichiavielodettealladonna.

—Accostatevidell'altroalfuoco,—continuò.

—Aveteportatoilbaule,miacara?Lofaròmettereincameravostra.—disse,euscì.

—Mitrattacomeunavisitatrice,—pensai.

Miaspettavocosìpocoquell'accoglienza,chenerimasisbalordita,manonvollitroppoprestorallegrarmi.

Ellaritornòpocodopo,equandoLeahportòilvassoio,lasignoratolsedasélacalzaeilibridallatavola,peroffrirmiirinfreschi.

Eroconfusadatanteattenzionichemivenivanoprodigatedaunsuperiore,masiccomeparevacheellanonfacessenulladistraordinario,pensaicheerameglioaccoglieretranquillamentequellecortesie.

—AvròilpiaceredivederestaseralasignorinaFairfax?—ledomandai.

—Checosadite,miacara!sonounpocosorda.

Ripeteiladomandapiùdistintamente.

—La signorina Fairfax?Volete dire la signorinaVarens. Varens si chiama lavostrafuturaalunna.

—Nonèdunquevostrafiglia?

—No,nonhofamiglia.

Stavoperdomandarle inquali rapportieracon lasignorinaVarens,quandomirammentaichenonstavabenedifartanteinterrogazioni.

—Sonocontenta,—midissesedendosidifronteameeprendendoilgattoingrembo,—sonocontentachesiategiunta.Saràunaconsolazionediavereunacompagna. Qui si sta bene sempre; Thornfield è una vecchia villa, un po'trascurataora,masemprerispettabile.

In inverno, nondimeno, ci si sentirebbe tristi anche nel più bell'appartamentod'una città quando si è sola.Dico sola;Leah è certamenteunabuona ragazza;Johnesuamogliesonoanchebravagente,masonotuttepersonediservizioenonsipossonotrattaredapariapari,bisognatenerleaunacertadistanzasenonsi vuole perdere la propria autorità. L’inverno scorso, che è stato un duroinverno, se vi ricordate, e che quando non nevicava, pioveva o tirava vento,nessuno, tranne il boscaiuolo e il postino, è venuto al castello, dal mese dinovembre almesedi febbraio; e davvero erodivenuta triste restandouna seracome l'altra sempre sola. Leah mi leggeva qualche volta, ma io credo che lapoveraragazzapreferissedipiùlavorare;trovavailcompitotroppoduro.

In primavera e in estate le cose vanno meglio; il sole e le lunghe giornateportanouncambiamento,poialprincipiodell'autunnoègiuntalapiccolaAdeleVarensconlasuabalia:unabambinametteunpo'divitainunacasa;eoravoisietequiediodiverròcertoallegra.

Ilmiocuoresicommosserealmentesentendocosìparlarel'eccellentesignora,eavvicinailamiaseggiolaallasuaeleespressiilsincerodesiderio,cheavevo,diessereperleiunacompagnatantopiacevolequantoleisperava.

— Ma non voglio trattenervi più questa sera, — disse ella, — è quasimezzanotte,voiaveteviaggiatotuttoilgiornoedoveteessercertostanca.Sevisietebeneriscaldataipiedi,vicondurrònellavostrastanza:vihopreparataunastanzavicinoallamia;essaèmoltopiccina,mahopensatochevici troveretemegliochenellegrandi stanze suldavanti; imobili certovi sonomigliori,maessesonocosìtristiesolitariecheiononcidormirei.

Laringraziaidellasceltae,siccomeerodavverostancadelviaggio,mimostraimoltodesiderosadiritirarmi.

Ellapreseilcandeliereeiolaseguiifuoridellastanza.

Primaandòavedere se laportadella sala era chiusa; tolta cheebbe la chiavedallaserraturasidiresseversolescale.

Gliscalinielabalaustraeranodiquercia;lafinestraeraaltaeconun'inferriatal'una e l'altra, e il lungo corridoio, sul quale si aprivano le camere, aveva piùl'aspettodichiesachedivilla.

Un'ariaumidaefreddacomequelladiunacantinasirespiravanellascalaenellagalleria, ci si sentiva soli e abbandonati; e io fui contenta quando finalmenteentrai nella mia stanza da letto, e che trovai piccina ma ammobiliata in stilemoderno.

Quando la signoraFairfaxmiebbegentilmenteaugurato labuonanotte, echeebbichiuso l'uscio,guardai intornoame;presto l'impressionechemiavevanoprodottaquellaimmensasalavuota,quellascuraespaziosascala,equellungoefreddocorridoio,fucancellatadall'aspettopiùallegrodellamiacameretta.

Mi rammentai che dopo una giornata di fatica per il corpo e di ansietà per lospirito,erofinalmentealsicuro,ecolcuorepienodigratitudinem'inginocchiaiaccanto al letto e resi grazie a chi eranodovute, chiedendo aDio di rendermidegnadellabontàchemidimostravanoprimachel'avessimeritata.

Comemiparvegaialamiacamera,quandoilsole,brillandoattraversoletendeturchine della finestra,mi fece scorgere le pareti coperte di carta a fiori e untappetostesosulpavimento!

Nonpoteiamenodiparagonarequellacameraconl'altradiLowoodconleassiperterra,eimurianneriti.

Lecoseesternecolpisconovivamenteingioventù.

Pensaicheunalietafasedellavitastavaperincominciareperme,nellaqualevisarebberostatiforsedolori,maanchegioie;nonpossodirechecosasperassi,macertoqualcosadifeliceinuntemposenonprossimo,almenolontano.

Mialzaiemivestiiconcura;nonpossedevonulladibello,maavevounagrandetendenzaperlapulizia.

Non ero nemica dell'apparenza e neppure incurante dell'impressione cheproducevo;alcontrariodesideravodipiacereperquantomelopermettevalamiamancanzadibellezza.

Qualchevoltamidispiacevadinonesserpiùgraziosa;sentivocheerapenosodiessercosìpiccina,cosìpallida,diavereitratticosìirregolariemarcati.

Perchéquel desiderio e quei rimpianti?Nonmene rendevo contoneppure io,eppureavevaunaragionelogicaenaturale.

Peròquandomiebbilisciatibeneicapelliemifuimessailvestitonero,chenonaveva il merito di esser fatto bene, e mi fui accomodata la sciarpa biancaparvemi di esser degna di presentarmi alla signora Fairfax e alla mia nuovaalunna,senzacheispirassiloroantipatia.

Traversai il lungo corridoio col pavimento coperto di stuoie, scesi la lucentescala di quercia, e giunsi nella sala, ove mi fermai a guardare i quadri cheornavanolepareti(unorappresentavaunbruttovecchioconlacorazzaeunaltrouna signora incipriata con un vezzo di perle), un lampadario di bronzo e ungrandeorologio inunacustodiadiquercia intagliataeche il tempoavevaresaneracomeebano.

Tuttoquellomiparevaimponente,mabisognaricordarsichenoneroassuefattaallusso.

Laportaacristallieraapertaeneprofittaiperuscire.

Era una bella mattinata d'autunno; il sole brillava senza nubi sui boschettiingiallitiesuicampiancorverdi.

Mispinsinelpratoguardando la facciatadellacasa, laqualesenzaesservastaeraspaziosa,avevatrepiani.

Pareva piuttosto l'abitazione di un possidente di campagna, che la villa di unsignore, però nella sua irregolarità aveva qualcosa di pittoresco. In distanza sivedevanoalcunecollinemenoaltediquellediLowoodechenonavevanocomequelle l'aspetto di barriere chemi separassero dal mondo esterno, ma dolci esolitarieabbastanzaperfarediThornfieldunaspeciedieremo.Sulversantediunadiquellecollinevieraunpaesellocollasuachiesavicinaallavillaesenescorgeva,suunmonticello,lavecchiatorre.

Iogodevadiquellospettacolocalmo,dall'ariapura,eguardavalacasapensandocom'era grande, per una sola persona come la signora Fairfax, quando questacomparvesullaporta.

—Come?giàfuori?—midisse.—Vedochesietemattiniera.

Miaccostaiedellamiabbracciòemisteselamano.

—VipiaceThornfield?

Lerisposichemipiacevaimmensamente.

—Sì,—diss'ella,—èunbel luogo,maperderàmoltose il signorRochesternonsi risolveadabitarlooa farvivisitepiù frequenti.Hadelle terree lecasegrandirichiedonolapresenzadelproprietario.

—ChièilsignorRochester?

—IlpadronediThornfield,—mirisposetranquillamente.—NonsapevatechesichiamavaRochester?

—No,certo;nonhomaisentitoparlaredilui.

LabuonasignoraparevacrederechetutticonoscesseroilsignorRochester.

—CredevocheThornfieldviappartenesse.

—Ame! Che Dio vi benedica, figlia mia; che idea! a me! Sono soltanto lagovernante. è vero che dal lato di suamadre sono parente lontana del signorRochester,oalmenomiomaritoeraparente.Miomaritoerapastoreeaveva ilbenefiziodiHay,quelvillaggiochevedetelàsulversantedellacollina,equellachiesaerasua.LamadredelsignorRochestereraunaFairfax,cuginainsecondogradodimiomarito;maiononhomaicercatoditrarpartitodaquestaparentela;essa non esiste perme emi considero come una governante qualsiasi. Ilmiopadroneèsemprecorteseconmeenonchiedoaltro.

—Elabambina,lamiaalunna?

— E' la pupilla del signor Rochester.Mi dette incombenza di trovare per leiun'istitutrice.Credochevogliafarlaeducarequi....Eccolaconlasuabambinaia.

Così l'enigmaera spiegato.Quellapiccolavedova, affidabile e buona, eranonunagransignora,maunadipendentecomeme.

Nonlevolevomenobene,anzieroanchepiùcontenta.

L'eguaglianzafranoiesistevadifattoenonerailrisultatodellacondiscendenzadapartesua.

Mentre riflettevo giunse correndo una bimba di sette o otto anni, delicata,pallida,conilineamentisottilieabbondanticapellibiondiricciuti.

—Buongiorno,signorinaAdele,—disselasignoraFairfax.—Veniteasalutarelavostranuovaistitutrice,chev'insegneràtantebellecose.

Labimbasiavvicinòedomandòinfranceseallabambinaiaseerolagovernante.

—Sonostraniere?—domandaimeravigliata.

—LabambinaiaèfranceseeancheAdeleènatasulcontinente.Oraèquidaseimesi.Quandogiunsenonsapevaunaparolad'inglese;oracominciaaimpararlo;maiononlacapisco,perchéconfondeleduelingue.

Per fortuna ioavevaavutounamaestra franceseeavevacercatosempredi farpratica con la signora Pierrot, così era sicura di cavarmela con la signorinaAdele.Laqualesiavvicinòameemidettelamano.

Nel condurla a colazione le rivolsi alcune parole nella sua lingua, alle qualirispose brevemente,ma dopo, a tavola,mi fissò con i suoi occhietti castani eincominciòaciarlare.

—Oh!comesoncontenta,—esclamòinfrancese,—chevoiparliatebene lamialinguacomeilsignorRochester.Potròalmenoparlarconvoicomeparloconlui,eSofiaanchepotràparlare.Nessunolacapiva.Sofiaèlamiabambinaia;hatraversato il mare conme su un grosso bastimento dove c'era un camino chefumava, fumava.Mi sentivomale e ancheSofia, anche il signorRochester. Ioero sopraun lettino, largo comeun sedile e sonoquasi caduta.Ah! signorina,comevichiamate?

—JaneEyre.

—Nonlosodire.Ebbene, ilbastimentosi fermòlamattina,primache ilsolefosse alzato, in unagrandegrande città, nera nera, tutta coperta di fumo.Nonsomigliava punto alla città che avevo lasciata. Il signorRochestermi prese incollo emi fece traversareunpiccoloponteper andare a terra.Poi salimmo incarrozza per andare a una bella casa, tanto grande, dove restammo unasettimana.Sofiae iosiandavaapasseggiare inunagranpiazzapienad'alberi.C'erano tanti bimbi e una vasca coperta d'uccelli. Io gettavo agli uccelli lemollichedipane.

—Lapotetecapirequandoparlacosìpresto?—midomandòlasignoraFairfax.

Lacapivobenissimo,perchéeroassuefattaalchiacchieriodellasignoraPierrot.

—Vorrei,—continuòlabuonasignora,—chelefacestequalchedomandasuisuoigenitori,pervederesesenerammenta.

—Adele,— le dissi,— con chi stavate in quella graziosa città di cui aveteparlato?

— Sono stata molto tempo con la mamma; ma poi è partita per la Virginia.Mammam'insegnavaaballare,acantareedirpoesie.Tantibei signorie tantebelle signorevenivanoda lei, ealloraballavoemammamimetteva sulle loroginocchiaemifacevacantare.Midivertivotantoacantare:voletesentirmi?

Esiccomeavevaterminatodimangiare,glielopermisi.

Scesedallaseggiolaevenneamettermisisulleginocchia;poiallungòlemani,gettò indietro i ricci e alzò gli occhi al soffitto, come se stesse per intonareun'ariad'opera.

Si trattava di una donna abbandonata, la quale, dopo essersi desolata per laperfidiadell'amante,chiamal'orgoglioinsuoaiuto.

Dicealledonnedicoprirladeipiùricchigioielli,dellevestipiùbelle,perchéhapresolarisoluzionediandarequellanotteaunballoovedeveincontrareilsuoamante,perprovargli,conlasuaallegria,quantopocosiaffliggeperl'infedeltà.

L'argomento era stranamente scelto per una bambina, ma io supposi chel'originalitàstavaappuntonell'udireinboccadiunacreaturinaaccentid'amoreedigelosia.

Mailcattivogustoera,inquelmodo,piùcheevidente.

Adeleavevacantato laromanzacongiusto tonoecon l'ingenuitàpropriadellasuaetà.

Quandoebbeterminato,scese,emidissechemiavrebberecitatounapoesia,e,scegliendo l'atteggiamento, incominciò a recitare "La Lega dei topi" diLafontaine.

Declamò quella favola con enfasi, badando alla punteggiatura, e la flessibilitàdellavoceelagiustezzadelgestorivelavanol'abilitàdelmaestro.

—E'lamammachevihainsegnatoquellafavola?—ledomandai.

Mirisposedisìemifecenotareipuntidovelefacevaalzarelavoce,equindimidomandòsevolevacheballassi;lerisposichebastava,ledomandaiconchierarestatadopolapartenzadellasuamamma.

— Con la signora Federigo e col marito; aveva cura di me, ma non è miaparente.Credochesiapovera,perchénonhaunacasa tantobellacomequelladella mamma. Ma ci sono stata poco, perché il signor Rochester mi hadomandato se volevo venire in Inghilterra e gli ho risposto di sì; conosco ilsignorRochesterdamolto tempoedèstatosemprebuonoconme;mihadatobelle bambole e dei balocchi;ma non hamantenuto la sua promessa, perché,dopoavermiaccompagnataqui,èpartitosubito,enonlovedomai.

Dopo la colazione ci ritirammo nella biblioteca, dove, secondo gli ordini delsignorRochester,dovevodarlelezioniaAdele.

Tuttigliarmadideilibrieranochiusi,menounochecontenevaopereelementari,romanze,alcunivolumidiletteratura.

Avevasuppostochequestodovessebastareaunaistitutrice.

Daunlatovieraunpianofortenuovoedieccellentefabbrica,duecavallettielesfere.

Adeleeraun'alunnadocile,maeradifficiledifermarnel'attenzione.

Noneraassuefattaadoccupazioniregolariecredeiinutileditrattenerlatroppoin

principio.

Così, dopo averle parlato a lungo e averle dato alcune righe da imparare, lepermisiditornaredallabambinaia,esaliiperprenderelematiteconl'intenzionedidisegnarefinoall'oradipranzo.

—La lezionedellamattinaè terminata?—midomandò la signoraFairfaxdaunastanzadicuilaportaeraaperta.

Vientrai,evidialloraunsalottomagnificoconungrandetappetoturco.Imobilieletendeeranorosseeleparetirivestitedinoce,elesculturedelsoffittoeranodegnediunadimorasignorile.

La signora Fairfax spolverava due vasi di porfido orientale, posati sullacredenza.

—Chebellastanza!—esclamai,guardandointorno.

—E' lasaladapranzo;hoaperto la finestraper farvientrareunpo'd'aria.Lestanze disabitate sono umide come cantine; nel salotto c'è un forte odore dimuffa.

Mi accennò un'area corrispondente alla finestra, chiusa da una portiera purerossa,cheerasollevata.

Salii due gradini e vidi una sala che, per imiei occhi di novizia, era un veroincanto,eppureerasoltantoungraziososalotto,conunopiùpiccoloaccanto.

Tutti e due avevano tappeti bianchi, sui quali pareva che fossero state sparseghirlandedirosa.Isoffittieranoornatidigrappolid'uva,edifogliedivite,diunabianchezzanivea,chefacevacontrastoconimobilirossi.

Vasi scintillanti diBoemia, di un rossovermiglio, facevano risaltare ilmarmodelcaminetto;fralefinestreeranocollocatigrandispecchi,neiqualisiriflettevaquest'insiemedineveedifuoco.

— Come tenete in ordine queste stanze, signora Fairfax! I mobili non sonocoperti, eppure non c'è polvere. Se non fosse per l'umidità, si crederebberoabitate.

—Signorina mia, benché le visite del signor Rochester sieno rare, giungonoperòsempreinattese;quandotornanonglipiaceditrovareimobilicoperti,nédivederlagenteaffaccendata,perquestocercoditenersempreinordinelacasa.

—E'forseesigenteetirannicoilsignorRochester?

—No,mahaigustieleconsuetudinidiunsignoreevuolechecosìsiatenutalasuacasa.

—Glivoletebene?ègeneralmenteamato?

—Oh,sì! lasuafamigliaèsemprestata rispettata.Quasi tutto il territoriochescorgetediqui,èsempreappartenutoaiRochesterdatempoimmemorabile.

—Mavoi,personalmente,loamate?èamatocomeindividuo?

— Non ho nessuna ragione per non amarlo, e credo che i suoi affittuari loconsiderinogiustoegeneroso,manonèmairimastomoltoinmezzoaloro.

—Nonhanulladisaliente?Insomma,com'èdicarattere?

—Ilsuocarattereèirreprensibile,aquantomipare.Puòessereunpo'strano;hamoltoviaggiatoevedutotantecose,esonoconvintachesiamoltoistruito,manonhoparlatomaialungoconlui.

—Checos'hadistrano?

—Nonso,nonèfacileaspiegarsi;nullachecolpiscaaprimavista,masisentedaquellochedice;nonsièmaisicuriseparlidaverooperburla,seècontentoono.Infine,nonlocapiscobene,maèunbuonissimopadrone.

Ecco tutto ciò che potei cavare dalla signora Fairfax rispetto al suo e miopadrone.

Viècertagentecheparenoncredasipossaosservareestudiareuncarattere.

Labuonasignoraeradiquellacategoria.PerleiilsignorRochestererailsignorRochesterenient'altro.

Ella mi propose di visitare la casa, e io ebbi agio di ammirare l'ordine che

regnavaovunque.

Lestanze,sullafacciataspecialmente,miparverobelle;alcunestanzedelterzopianoavevanouncarattereantico.

Sivedevache lassùerano rilegati imobili chemanmanouscivanodimoda, icafonidiquerciaedinoce,ibeilettiantichi,lesediedall'altaspalliera,copertediricamisbiaditi.TuttoquestodavaalterzopianodiThornfieldl’aspettodiunreliquiariodivecchiricordi.

—Quidormelaservitù?—domandai.

—No,occupanoilquartieresuldidietrodellacasa.Quinoncidormenessuno,e,se—cifosseroglispiriti,miparecheverrebberoinquestestanze.

—Noncisonodunquespiriti?

—No,perquantoiosappia,—risposelasignora,sorridendo.

—Neppurenelletradizioni?

— Non credo, eppure si vuole che i Rochester sieno stati violenti, ma orarimangonoinpacenelletombe.

—Sì,dopolafebbredellavita,dormonotranquilli,—mormorai.—Madoveandate,signora?

—Sullaterrazza.Voletegoderedellavedutadelpaese,dilassù?

Unascalastrettaconducevaallesoffitte,edaqueste,conunascalettaamano,chefinivaconunabotola,siandavasuitetti.

Eraallivellodeinididellecornacchie.

Appoggiata al parapetto, mi misi ad esaminare il terreno circostante, il pratoverde intorno alla casa, i campi, il bosco triste e folto, tagliato da un vialecopertodimusco,lachiesa,leporte,lavia,letranquillecolline,tuttoqueltrattodipaese,cheparevariposassesottoilsoleautunnale.

Inquellospettacolononvieranulladimeraviglioso,maessoavevalapotenza

difarsiammirare.

Quandoscendemmo,lasignoraFairfaxrimaseadietroperchiuderelabotola,eio, a tastoni, trovai laportadelle soffitte ediscesi la scalabuia, trattenendomidopo un poco nel corridoio del terzo piano, che divideva le stanze davanti daquelledellatoopposto.

Era stretto, basso e oscuro, perché non aveva altro che una finestra perrischiararlo.

Vedendo quelle due file di porte scure e chiuse, veniva fatto di pensare alcastellodiBarbablù.

Nelmomentoincuipassavo,unoscoppiodirisamiferì l'orecchio:eraunrisostrano,squillante,machenonmanifestavapuntolagioia.

Mifermaieilrisocessò,poiricominciòpiùforte,piùrumoroso.

—SignoraFairfax!—esclamai,perchéinquelmomentoellascendevalascala.—Avetesentitoquellarisata?Didovepuòvenire?

—Saràstataunadelleserve;forseèGracePoole.

—L'avetesentita?—chiesidinuovo.

—Sì,elasentospesso.Ellacuceinunadiquestestanze.MoltevolteLeahèconlei,equandosonoinsiemefannotantorumore.

—Larisatasiripetèeterminòconunostranomormorio.

—Grace!—esclamòlasignora.

Non mi aspettavo di veder comparire nessuno, perché quel riso era tragico esoprannaturaleenonneavevosentitomaiunocompagno.

Perfortunaeragiorno,enessunadellecircostanzeindispensabiliall'apparizionedeglispiritiavevaaccompagnatoquelrumore;seno,unterroresuperstiziososisarebbeimpadronitodime.Vidiaprireunaportaeuscirneunadonnadiservizio.

Essa poteva avere da trenta a quarant'anni, ed era robusta, rossa di capelli e

bruttadivolto.

—Sentotropporumore,Grace.—disselasignora.—Rammentatevigliordiniavuti.

Gracesalutòesenzarisponderetornònellastanza.

— E' una donna che teniamo per cucire e per aiutare Leah, — continuò lavedova.—Nonècertosenzadifetti,malavorabene.Aproposito,checosaavetefattoconlavostraalunna,stamane?

La conversazione posta su Adele continuò mentre scendevamo nelle stanzeterrene.Labimbacivenneincontrodicendoci:

—Signore,laminestraèintavola.—Poisoggiunse:—Iohotantoappetito.

IldesinareciaspettavanelsalottodellasignoraFairfax.

CapitoloXII

LamanieracalmaedolceconlaqualeerostataaccoltaaThornfieldecheparevaannunziatricediunaesistenzaagevole,nonfusmentitaquandoconobbimegliolavillaeisuoiabitanti.

La signora Fairfax era davvero una donna dolce, compiacente, abbastanzaistruitaeintelligente;lamiaalunnaeraunabimbavivace,spessocapricciosa,masiccomedipendevasoltantodame,poteirenderladocile.

Non aveva nessuna attitudine speciale, nessun sentimento sviluppato; era unabambinacometutte.

Facevaprogressisufficientieavevapermeunaffettovivo,senonprofondo,efranoiregnavaperfettoaccordo.

Avreidovutoessercontenta,eppurequandopasseggiavosola,quandoguardavalastradaattraversoilcancello,oppurequandonondovendooccuparmidiAdelesalivo sulla terrazza, quando infine i miei occhi potevano seguire i campi, lecolline, la linea scuradell'orizzonte,desideravodi avere ilpoteredi conoscereciòchevieraaldilàdiqueilimiti,inquellecittàanimatedicuiavevosentitoparlare,machenonavevomaiveduto.

Alloradesideravodiaveremaggioreesperienza,rapportipiùfrequenticonaltrepersoneelapossibilitàdistudiareunnumeromaggioredicaratterichenonmifossedatoaThornfield.

Qualchevoltaeraagitatafinoallasofferenzaperquelbisognodimoto.

Allorailmiosolosollievoconsistevanelpasseggiarenelsilenziosocorridoiodelterzopianoseguendocon lamente labellavisioneche l'allietavaesentendo ilturbamentochemiagitavailcuoreechepureeravita.

Ma preferivo ancora di ascoltare un racconto creato dallamia immaginazionechenonfinivamaiecheessamiripetevasempre,diriempirlodivita,difuocoedi sentimento, un racconto che comprendeva tutte le cose ardentementedesiderateochenontrovavonellamiaesistenzapresente.

Il riposo non fa gli uomini felici; occorre loro l'azione e se non possonoesercitarla,lacreano.Milioniemilionisonocondannatiaunavitapiùtranquilladellamiaemilionisiribellanoinsilenzioallalorosorte.

Nessunosupponequanterivolte,oltrequellepolitiche,fermentinonellamassadiesseriviventi,chepopolanolaterra.

Sisupponecheledonnesienogeneralmentecalme;maledonnesentonocomegliuomini,hannobisogno,comeessi,d'esercitareleloroqualità,occorrelorouncampopiùvastoperestrinsecarle.

Sonociechigliuominiquandoassicuranocheledonnedebbonolimitarsiafarpuddings,afarcalze,asonareilpianoforteearicamare.

Quandoerocosìsolanelcorridoio,udivospessolerisatediGracePoole,semprele stesse risate che mi avevan colpita la prima volta. Poi sentivo pure quelmormoriopiùstranodelriso.

Incertigiornitacevaeinaltrifacevaudiresuoniinesprimibili.

Qualche volta la vedevo uscir di camera e portare un piatto e un vassoio,scendereincucinaetornarsuconunabottigliadiporter.

L'apparenza di lei avrebbe agghiacciata la curiosità la più eccitata dalle suestranerisate.

Avevailineamentidurienulla,nulladiattraente.

Più volte cercai d'entrare in discorso con lei,maparlava poco e generalmentetagliavacortoalledomandeconunarispostabreve.

Lealtrepersonediservizio,JohnesuamoglieLeaheSofiaeranobuonagente,mainsignificante.

Conquest'ultimaparlavospessofranceseelefacevodomandesulsuopaese,maella mi rispondeva confusamente come chi desidera di far cessarel'interrogatorio.

Passaronocosìottobre,novembreedicembre.

UndopopranzodigennaiolasignoraFairfaxmichieseperAdeleungiornodivacanza,perchéeraraffreddata.Adeleappoggiòquestadomandaconunardorechemi rammentava con quanto piacere sospendevo anch'io le lezioni, quandoerobambina,eglieloaccordai.

Eraunabellagiornatacalma,mafreddissimaedopoesserestatatuttalamattinasedutanellabiblioteca,vedendochelasignoraFairfaxavevascrittounalettera,mioffriidiandarglielaaimpostareaHay,cheeradistanteduemiglia.

Ilterrenoeraduro,l'ariatranquillaelastradasolitaria.

Camminaipresto finchénonmi fui riscaldata,poi rallentai ilpassopermegliogodereedanalizzareilmiogodimento.

Letreeranosuonateall'orologiodellachiesa,quandopassaisottoalcampanile.

Quel momento della giornata aveva per me una grande attrattiva, perchél'oscurità già incominciava e i pallidi raggi del sole scendevano lentamentesull'orizzonte.

EroaunmigliodaThornfield,inunsentierorinomatoperleroseselvaticheinestate,perlenocciuoleelemoreinautunno,edoveancorasivedevanoifruttirossidelbiancospinosullesiepi;maininverno,laveraattrattivadiquellastradaconsistevanellacalmacompleta,nellacompletasolitudine.

Setiravavento,lìnonsisentiva,perchétuttiglialberieranonudiemuticomelepietrebianche,cheselciavanolavia.

Indistanzanonsivedevanoaltrochecampi,doveilbestiamenonandavapiùapascolare, e se di tanto in tanto si vedeva svolazzare sulle siepi un uccellinoscuro, si credeva di vedere un'ultima foglia morta, che aveva dimenticato dicadere.

LaviasalivafinoaHay.Giuntaametà,misedeisuigradinidiunascalettacheconducevaauncampo,miavvolsinelmantelloenascosilemaninelmanicotto,perchéilfreddoeraintenso.

Dalpostodov'eroseduta,scorgevoThornfield,che,cosìscura,eral'oggettopiùsalientedellavalle;eall'estvedevoiboschi,ovesinascondevanolecornacchie.

Guardai quello spettacolo finché il sole non scomparve dietro agli alberi,circondatodiraggirossi;alloramivolsiversoovest.

La luna sorgeva sulla vetta di una collina, pallida ancora come una nube,madivenendodimomentoinmomentopiùbrillante.

ElladominavaHay,che,ametànascostafraglialberi,mandavainariailfumoazzurrognolodeisuoicamini.

Ero distante dal paese ancora un miglio, eppure in quel silenzio completodistinguevoirumori,sentivoilmormoriodeiruscelliscorrentiinquellavalle.

Aqualeprofondità?Nonlosapevo,maaldilàdiHayvieranomoltecollineevidovevanoessereanchecorsid'acqua.

Unrumoreimprovvisocoprìqueimormoriichiari,malontani;unoscalpitìo,unsuonometallico.Erailrumoreprodottodalpassodiuncavallosullavia.

Le sinuosità della strada me lo nascondevano ancora, ma sentivo che siavvicinava.

Stavoperlasciareilmioposto,ma,siccomeilsentieroerastrettissimo,attesicheilcavallofossepassato.

Quando vidi avvicinare il cavallo, al mio spirito, che era sempre pieno deiraccontifantasticidell'infanzia,tornòunafoladiBessie,nellaqualefiguravaunospiritodelnorddell'Inghilterra,chiamatoGytrash.

Questo spirito, cheapparivaora sotto la formadicavallo,dimuloodigrossocane,frequentavaleviesolitarieesimostravaaiviaggiatoriinritardo.

Il cavallo era vicinissimo, quando allo scalpitio sentii aggiungersi un altrorumorecheuscivadallasiepe,evidipassarelungoinocciuoliuncagnone,che,perilpelamebiancoenero,nonpotevaesserconfusoconglialberi.

Era appunto una delle forme che prendeva il Gytrash di Bessie; avevo infattidinanziagliocchiunanimalesimileaunleone,conlafoltacrinieraelalungacoda.

Peraltropassòtranquillamentedavantiame,senzaguardarmiconocchistrani,

comedovevoaspettarmi.

Ilcavallovenivadietroederamontatodauncavaliere.

Lavistadell'uomo sfatò l'incantesimo,perchénessunessereumanoavevamaicavalcatoGytrash.

Noneradunquelospirito,maunviaggiatorecheseguivaquellaviapergiungerprestoaMillcote.

Passò,eiocontinuaiacamminare,madopoalcunipassimivolsi,perchéudiiilrumorediunacadutaseguitadaquestaesclamazione:"Comefaròora?"

Cavalloecavaliereeranocaduti.

Il cavallo era scivolato sul ghiaccio; il cane tornò addietro, e, vedendo il suopadrone in terra, simiseadabbaiareconquanta forzaaveva, e il suogrido furipetutodall'ecodellecolline.

Giròpoiattornoalcavaliereecorseame,quasiimplorandoaiuto.

Ioloseguii,etrovaiilcavalierechecercavadiliberarsidalcavallo.

Faceva sforzi così potenti, chedimostravano com'egli non si fosse fattomoltomale.

Ma,nell’accostarrnialui,glidomandainonostante:

—Sieteferito,signore?

Miparvechebestemmiasse,manonnesonsicura;peròbrontolòqualcheparolachegl'impedìdirispondermisubito.

—Checosapossofareperaiutarvi?—continuai.

—Mettetevidaparte,—midissealzandosiinginocchioepoiinpiedi.

Allora incominciò un'operazione difficile, rumorosa, accompagnata da unabbaiaredelcanecosì forte,chefuicostrettaadallontanarmiunpoco,manonvolliandarmeneprimachel'avventuranonfosseterminata.

Edebbeunasoluzionefelice.

Ilviaggiatorepotèfarealcunipassiperaccertarsicheilpiedeelegambeeranoillesi, ma questo sforzo gli fece provare un gran dolore, perché si sedè sullascaletta.

Intantoavevacalmatoilcane,dicendogli:

—Qua,Pilato!

Pare che quel giorno io fossi in vena di rendermi utile, o almeno di essercompiacente,perché,accostandomidinuovoalviaggiatore,glidissi:

—Sesieteferito,signore,possoandareacercarqualcunoaThornfieldoaHay.

—Grazie,nonhonulladirotto,sitrattadiunastorta.

Volleprovarsiun'altravoltaacamminare,mainvolontariamentegettòungrido.

Noneraancoranotteprofonda,elalunafacevasipiùbrillante.

Potei così guardare lo straniero. Era vestito con un soprabito col colletto dipelliccia. Era di statura media, le spalle larghe, il viso accigliato, la frontepensosa e i lineamenti duri. Gli occhi e i sopraccigli aggrottati indicavanoun'indoleviolenta.

Nonerapiùgiovane,manonavevaancoratoccatalamaturità.

Potevaaveretrentacinqueanni;lasuapresenzanonmispaventò:appenaappenam'intimidì.

Se fosse stato bello, giovane come un eroe da romanzo, non avrei potutointerrogarloancoraeoffrirgliiservigichenonchiedeva.

Nonavevomaiparlatoaunbelgiovane,eforsenonneavevomaivedutouno.

Rendevoun teoricoomaggioallabellezza,all'eleganzaeallagalanteria,maseavessi trovate tutte queste qualità riunite in un individuo, l'istintomi avrebbeavvertitachenonpotevosimpatizzareconlui,néluiconme,eloavreifuggitocomesifuggeilfuocoetuttociòcheèantipatico,benchébrillante.

Se quello straniero mi avesse sorriso, si fosse mostrato cortese con me,ringraziandomi per le mie offerte, avrei continuato la via senza esser tentatapuntodiripetereledomande.

Mal'indifferenzaelarozzezzadelviaggiatoremidetterocoraggio,e,quandomifececennodipartire,rimasidicendogli:

—Ma, signore, non posso abbandonarvi a quest'ora in un luogo così isolato,avantidiavervivedutorisalireacavallo!

Eglimiguardòeripresesubito:

—Miparecheanchevoiaquest'ora,dovresteessereacasa,seabitatevicino.Didovevenite?

—Dalla valle, e non ho punto paura di star fuori quando c'è il lume di luna.AndavoconpiacerefinoaHay,dovehodaimpostareunalettera.

—Ditedivenirdallavalle?Abitateinquellacasalà?—midomandòindicandoThornfield.

—Sì,signore.

—Achiappartiene?

—AlsignorRochester.

—Loconoscete?

—Nonl'homaiveduto.

—Nonviabitadunque?

—No.

—Sapetedov'è?

—No,signore.

—Nonsietecertounadelledonnediserviziodellavilla,siete....

Tacqueevolseunosguardosulmiovestito, cheera semplicecomeal solitoequasiindegnodiunacameriera.

Parevachefossecuriosodisaperechiero,eioloappagai,dicendo:

—Sonol'istitutrice.

—Ah!l'istitutrice!Diavolo,l'avevodimenticata,l'istitutrice.

Mi esaminò di nuovo, e poco dopo cercò di camminare, ma io vedevo chesoffriva.

Non possomandarvi a cercare aiuto,—mi disse,—ma semi volete fare ilfavorediaiutarmi,potreteforse....

—Nonchiedodimeglio,signore.

—Aveteunombrellosulqualepossaappoggiarmi?

—No.

—Alloraprendeteilcavalloperlabrigliaeconducetemelo.Nonavretepaura,spero.

Se fossi stata sola, l'idea di toccare un cavallo mi avrebbe spaventata, masiccomeeglimel'ordinava,erovogliosadiubbidirlo.

Posai il manicotto sulla scaletta e mi avanzai verso il cavallo, ma il focosoanimalenonvollelasciarsiprendere.

Mi sforzavo di riuscirvi e avevo paura vedendo che batteva il terreno con lezampedavanti.

Ilviaggiatoremiguardavaerideva.

—VedochelamontagnanonverràdaMaometto,—disse.—TuttoquellochepotetefaresièdiaiutareMaomettoadaccostarsiallamontagna.Venitequi,viprego.

Miaccostai.

—Scusatemi,—aggiunse,—èlanecessitàchemicostringeaservirmidivoi.

Egliposòunamanosullamiaspallaeappoggiandovisi fortegiunsealcavallo,che afferrò subito e saltò in sella facendo una smorfia orribile, perché ilmovimentoavevalofattosoffrire.

—Ora,—disse,liberandoillabbroinferioredallapressionedeidenti,—datemiilfrustino,cheèlàsullasiepe.

Locercaieglieloporsi.

—Viringrazio.AndateprestoaimpostarlaletteraaHayetornatesubito.

Eglispronòilcavallo,chesaltòepoipartìalgaloppo;ilcaneloseguìetuttietresparirono.

Ripresiilmanicottoecontinuailastrada.

L'avventura era terminata, non era un romanzo e non aveva nulla di moltointeressante,maavevarottolamonotoniadellamiavitaemibastava.

Eppoiunanuova figura era comeunnuovo ritrattonellamiagalleria equestafiguradifferivadatuttelealtre,primadituttoperchéeraquelladiunuomo,poiperchéeracupaeforte.

L'avevodavantiagliocchiquandoentraiaHayequandotornaiaThornfield.

Il ritorno in casa mi dispiaceva. Oltrepassare le parti del castello significavariprenderelecatenedellamiamonotonaesistenza,dicuinonpotevoapprezzareivantaggi.

Sarebberooccorse le tempestedi unavita incerta epienadi lotteper amare illuogopacificooveabitavo.

Desideravoilcombattimento,comel'uomostancodistarsempresedutodesideralapasseggiata,eilmiobisognodiagireeranaturalecomeilsuo.

Miaggiraiunpezzosulpratodellavillaenonentraiincasachequandoilsuonodell'orologiomirichiamòallarealtàdell'esistenza.

La sala non era scura, benché il lampadario di bronzo non fosse acceso; erarischiarata,alparideiprimigradinidellascala,dallalucechevenivadallasaladapranzo,lacuiportaspalancatalasciavascorgereilcaminettoaccesoedalcunepersoneaggruppateintornoaquello.

Vi avevo appena gettato gli occhi, avevo appena distinto fra le diverse vociquellad'Adele,chelaportafuchiusa.

AndaisubitonellastanzadellasignoraFairfax.Ilfuocoeraacceso,manonv'eraillumeeneppurelabuonasignora.

Al posto di lei vidi un cagnone bianco e nero, che guardava il fuoco. Fuisorpresadivederlolìeglidissi:"Pilato!"

Il cane si alzò, venne ad annusarmi e mentre lo accarezzavo, mosse la coda!SuonaiperchiedereillumeeLeahentrò.

—Dichièquestocane?—ledomandai.

—E'giuntocolpadrone.

—ElasignoraFairfaxèdalui!

—Sì,anchelasignorinaAdele.Johnèandatoachiamareunmedico,perchéilsignorRochestercadendodacavallosièslogatounpiede.

—NonèforsecadutosullaviadiHay?

—Sì,èscivolatoscendendolacollina.

—Ah!Portatemiillume,Leah.

Leahtornòsubito,seguitadallasignoraFairfax,chemiripetèlastoria.Midisseche il signorCarter, ilmedico, era col signorRochester;poiordinò il tè ed iosaliiincameraperspogliarmi.

CapitoloXIII

Secondogli ordini delmedico, il signorRochester si coricòpresto e il giornodopo si alzò tardi. Scese soltanto per i suoi affari, perché l'agente e alcuniaffittaiuolieranogiuntiperparlargli.

Adele ed io dovemmo lasciare la biblioteca che doveva servire di studio alpadrone.

Fuaccesoilfuocoinun'altrastanza,nellaqualeportaiilibri.

Daquelgiornoilcastellononfupiùsilenziosocomeunachiesa.

Ognimomentosisentivabussare,suonareilcampanelloetraversareilvestibolo.

NuovevocirisuonavanonellacasadopocheaThornfieldc'erailpadrone,eioerocontentadiquelcambiamento.

Quel giorno fu difficile dar lezione a Adele. Ella usciva continuamente perguardaresepotevavedereilsignorRochester.

Trovavasemprenuovipretestiperandarseneeforsedesideravadiandarenellabiblioteca. Quando andavo in collera e la rimproverava, ella si metteva aparlarmi del suo amico, il signor Edoardo Fairfax Rochester e indagava qualregalopotevaaverleportato.

Pare che la seraprima il signorRochester le avesse annunziato l'arrivodiunapiccolascatola,chedovevagiungeredaMillcoteinsiemecoibauli.

—Questovuoldire,—aggiungeva,—chevi sarà inquellascatolaun regaloperme,eforseunoanchepervoi,signorina.IlsignorRochestermihaparlatodivoi,mihachiestoilnomedellamiaistitutriceesenoneraunaragazzasottileeunpo'pallida.Hodettodisì,perchéèvero,signorina.

IoelamiaalunnapranzammocomealsolitonellastanzadellasignoraFairfaxemimisiaccantoalfuoco,econlemolletracciavoqualchecosa,chesomigliavaaunquadro,sullecenerirosse.

La signora Fairfaxm'interruppe e impedì al mio spirito di lasciarsi trascinare

dagliopprimentipensierichegiàstavanoperimpossessarsidilui.

—IlsignorRochestersarebbefelice,—disseella,—sevoielavostraalunnavolesteprenderestaserailtèconlui.èstatocosìoccupatotuttoilgiornochenonhapotutochiederedivedervi.

—Acheoraprendeiltè?—domandai.

—Allesei.Incampagnaanticipal'oradelpranzo.Farestebeneavestirviora.Viaiuteròio.Tenete,eccounlume.

—E'necessariodivestirsi?

—Sì,anch'iomivestosemprelaseraquandoc'èilsignorRochester.

Questaformalitàmiparveunpococerimoniosa;nonostanteandaiincamera,edaiutatadallasignoraFairfax,cambiaiilvestitoneroconunodisetadellostessocolore,che,insiemeconunobigio-chiaro,serbavoperlegrandioccasioni.

—Vicivuoleunaspilla,—midisselasignoraFairfax.

Non avevo altro che una piccola perla, lasciatami per ricordo dalla signorinaTemple,mel'appuntaidavanti,escendemmo.

Era una prova perme, così poco assuefatta a vedere estranei, il presentarsi alsignorRochester.

Lasciai la signora andare avanti, e dopo aver traversato la sala, entrammonell'elegantesalottino.

Duecandeleardevanosullatavolaeduesulcaminetto.

Pilato, accovacciato accanto al fuoco, si scaldava; Adele era inginocchiataaccantoalui.

Suun lettucciodi riposo,colpiedeappoggiatosuunguanciale,stava il signorRochesterconl'occhiorivoltosuAdeleesulcane.

Riconobbi in lui ilviaggiatoredalle sopracciglia corvine,dalla frontequadratapostainrilievo,daltaglioorizzontaledeicapelli.

Lo riconobbi al naso più caratteristico che bello, alle narici dilatate, che miparevanoannunziasserounanaturaviolenta;laboccaeilmentoeranoduri.

Orachenonerapiùavvoltonellapelliccia,miaccorsichelemembraeranoinarmonia con i tratti, membra di atleta, dal petto largo e i fianchi raccolti, uninsiemesenzaimponenzaesenzagrazia.

IlsignorRochesterdovevaessersiaccortochelasignoraedioeravamoentrate,manonsidegnòneppuredialzarlatesta.

—EccolasignorinaEyre,—dissetranquillamentelavedova.

Eglichinòlatesta,senzatoglierelosguardodallabambinaedalcane,edisse:

—ChelasignorinaEyresisieda.

Il saluto freddo, il tono impaziente, benché cerimonioso, pareva che dicesse:"ChecosamiimportadiquestasignorinaEyre?Oranonhovogliadiparlareconlei."

Misedei,impacciata.

Un'accoglienza cortesemi avrebbe confusa. Non avrei potuto rispondervi congrazia;maquellastranabrutalitànonimponevaminessunobbligo.

Del resto, l'eccentricità stessadiquel contegnomi facevadesideraredivederechecosasarebbestatoilrestodellaserata.

IlsignorRochestercontinuòastarfermocomeunastatua.

La signora Fairfax credè che qualcuno almeno dovesse essere amabile, eincominciò a parlare dolcemente, ma volgarmente come al solito,compiangendoloperiltantodafarecheavevaavutonellagiornataeperildolorechedovevasoffrire,esortandoloallapazienza.

—Signora,vorreiiltè,—risposeegli.

Lavedovasuonòsubito,equandofuportatoilvassoiodiedesiadaccomodarletazzeeicucchiainiconattenzionesollecita.

Adeleeiociavvicinammoallatavola,eilpadronelasciòillettodiriposo.

—VoleteporgerequestatazzaalsignorRochester?—midisselasignora.

Feciquantoellamichiedeva.

Quando egli prese la tazza dalle mie mani, Adele gli domandò, credendo ilmomentoopportuno:

—Nonèvero, signore,chenelvostrocofanettoc'èun regaloper la signorinaEyre?

—Chiparladiregali?—domandòegliconaspettoirato.—Viattendevateunregalo,signorinaEyre?Vifannopiacereiregali?

Egli mi esaminava intanto con certi occhi che mi parvero cupi, irritati epenetranti.

—Nonso,signore;nonpossoparlarneperesperienza.Generalmenteunregalofapiacere.

—Generalmente;mavoichecosanepensate?

—Sareicostrettadipensarci,signore,primadidarviunarisposta.Undonovaconsideratosottodiversiaspetti,ebisognerebbeesaminarlituttiprimadidareunparere.

—SignorinaEyre,voinonsietecosìingenuacomeAdele;appenamivede,michiedeunregalo:voiinvececercatedinonrispondere.

— Perché ho minor fiducia che Adele nei miei diritti; ella può invocare ilprivilegiodiun'anticaconoscenzaedellaconsuetudine,perchémihadettocheleavetedatosemprebalocchi.Iononavreinessuntitoloaciò;sonoun'estraneaenonhofattonullachemeritigratitudine.

—Nonfatelamodesta;hoesaminatoAdeleemisonoaccortocheaveteavutomoltacuraperlei;lapiccinanonhagrandidisposizioni,einpocotempol'avetefattamigliorare.

—Signore,miavetefattoundonoeveneringrazio.Laricompensapiùbramata

daunaistitutriceèquelladisentirlodareiprogressidellapropriaalunna.

— Oh! Oh!— fece il signor Rochester, e bevve il tè in silenzio.— Veniteaccantoalfuoco,—dissequandoilvassoiofuportatoviaelasignoraFairfaxsifusedutainuncantuccioconlacalza.

Adelevollesedersisullemieginocchia,maleordinòdibaloccarsiconPilato.

—Sietequidatremesi?—midomandò.—Didovevenivate?

—DaLowood,nellaconteadi....

—Ah!unascuoladicarità.Quantotempovisietestata?

—Ottoanni.

—Otto anni! Allora avete la pelle dura! Credevo che quattro anni sarebberobastatiaucciderelacostituzionepiùforte.Nonmisorprendepiùcheabbiateunafacciacomeunamorta. Ieri,quandoveniste incontroamesullastradadiHay,pensai ai racconti delle fate e credei che aveste incantato il mio cavallo; nonsonoancorasicurodelcontrario.Qualisonoivostriparenti?

—Nonneho.

—Suppongochenonneabbiatemaiavuti;virammentatediloro?

—No.

—Neero sicuro.Equandoviho trovatoa sedere sulla scaletta, aspettavate ilvostropopolo?

—Dichiparlate,signore?

—Degliuominiverdi.Eraunchiarodi lunachedovevafavorirli.Avevaforsespezzato unodei vostri cerchi, perché voimi gettaste sulla via quelmaledettopezzodighiaccio?

Scrollaiilcapo.

—E'piùdiunsecolo,—risposeconserietà,—chetuttigliuominiverdihannolasciatol'Inghilterra.Oranéilsoled'estate,néla lunarischiarerannopiùi loro

baccanali.

La signora Fairfax aveva lasciato cader la calza e non capiva nulla dei nostridiscorsi.

— Se non avete genitori, avrete almeno zii e zie? — domandò il signorRochester.

—No,nessunocheconosca.

—Dovestanno?

—Nonneho.

—Dovestannoivostrifratellielevostresorelle?

—Nonnehoalcuno.

—Chivihafattovenirqui?

—Aveva messo un annuncio in un giornale e la signora Fairfax mi ha fattovenire.

— Sì— disse la buona signora, che ora capiva qualcosa. — E ogni giornoringrazio la provvidenzadella scelta chemiha fatto fare.La signorinaEyre èunaeccellentecompagnapermeeunaistitutricedolceeattentaperAdele.

—Nonvidatelapenad'analizzareilcaratteredilei—disseilsignorRochester.—Glieloginonhannonessuna influenzasullamiaopinione; lagiudicheròdame.Ellahacominciatodalfarmicadereilcavallo.

—Signore!—esclamòlavedova.

—Aleidevoquestaslogatura.

Lavedovaloguardòsenzacapire.

—SignorinaEyre,avetemaiabitatounacittà?—ripreseilsignorRochester.

—No,signore.

—Avetevedutomoltagente?

—SoltantolemiecompagneelemaestrediLowoodegliabitantidiThornfield.

—Avetemoltoletto?

—Nonhoavutoamiadisposizionealtrochepochi librienoneranofra ipiùscelti.

— Avete condotto la vita di una monaca e sarete stata educata nelle ideereligiose.Bockelhurst,chedirige,credo,Lowood,èunpastore.

—Sì,signore.

— E forse voi e le altre ragazze lo venerano come le monache venerano ilconfessore.

—Oh,no!

—Sietemolto fredda;come!Unanoviziachenonveneraunpreteèunacosascandalosa!

—OdiavoilsignorBockelhurstenoneralasola.Eraunuomoduroeintrigante,ci fece tagliare i capelli e per economia comprava filo e aghi con i quali nonpotevamocucire.

—Eraun'economiamalintesa,—osservòlasignoraFairfax.

—Eraquelloilsuofallomassimo?—domandòilsignorRochester.

—Avantichefossecostituito ilComitatoequandoluisolodirigeva lascuola,non ci dava neppur damangiare tanto da sfamarci. Una volta la settimana citediava con le sue letture e ogni sera c'imponevadi leggere i libri sullamorteimprovvisaesulgiudiziouniversale;queilibric'incutevanountimoretale,chenonosavamopiùandarealetto.

—AcheetàsieteentrataaLowood?

—Adiecianni.

—Visieterimastaottoanni,dunqueneavetediciotto.

Risposiaffermativamente.

—Vedetechel'aritmeticaèutile,senononsareiriuscitoaindovinarelavostraetà.Nonèfacile,quandoilineamentiel'aspettosonocosìpocoinrapportoconglianni.ChecosaaveteimparatoaLowood?Sapetesonareilpianoforte?

—Unpoco.

—Eccolasolitarisposta!Entratenellabiblioteca,cioèfatemiilpiacere.Scusateilmio tonodi comando,vi sonoassuefattoe son sempreobbedito.Nonpossodisfarmidiquestaconsuetudineperunanuovavenuta.Prendeteunlume,entratedunquenellabibliotecaesonateun'aria.

Uscii,uniformandomiaisuoiordini.

—Basta!—migridòdopounpoco.—Sentochesuonatecomeunaeducandainglese,forseunpo'meglio,manonmolto.

ChiusiilpianoforteetornaipressoilsignorRochester,ilqualecontinuò:

—StamaniAdelemihafattovederealcunischizzichedicevostri.Nonsosesiavero,oppureseunmaestroviabbiaaiutata.

—No,sonopropriomiei!

—Eccochevisentiteoffesanell'amorproprio!Andateaprenderelacartella,sepoteteassicurarechetuttociòchecontieneèoperavostra.Badateperòchemeneintendo.

—Allora,signore,iotaceròevoigiudicherete.

Portailacartellaemidissediavvicinarmiallatavola.Laspinsifinoalui,elasignoraFairfaxeAdelesiavanzaronopervedereidisegni.

—Nonviaffollatetanto,—-disseilsignorRochester,—prendereteidisegniamisuracheavròterminatodiguardarli,manonaccostateletestevostreallamia.

Egli esaminò schizzi e dipinti e nemise tre da parte, e dopo avermandata lavedovaelabambinaaun'altratavola,mifeceaccostareaséemidisse:

—Questitrequadrettisonodellastessamano,maquellamanoèlavostra?

—Sì.

—Quandoavete trovato il tempodi farli,perchéhanno richiesto tempoeunacertariflessione?

—LihofattinelleduevacanzeaLowood.

—Doveavetetrovatiglioriginalidiquestecopie?

—Nellamiatesta.

—Inquellacheavetesullespalle?

—Sì,signore.

—Visonoinessamoltialtriargomentidiquelgenere?

—Sperodisìechesienomigliori.

Eglisteseiquadrettidinanziaséeliguardòdinuovo.

MentrecheilsignorRochesterliconsideravahoiltempodidescriverli.

Prima di tutto debbo avvertirvi che quegli acquerelli non erano puntosorprendenti.Gli argomenti si erano presentati con forza almio spirito,ma lamanononeraabbastanzaabileperriprodurreilpensiero.

Ilprimorappresentavadellenuvolelividesopraunmareagitato.L'orizzonte,eancheleondedelprimopianoeranonell'ombra.

Un raggio di luce cadeva su un albero a metà sommerso, sul quale un nerocamarano, con ale macchiate di spuma, erasi posato; portava nel becco unbraccialettod'orotempestatodipietrepreziose.

Sottol'alberoel'uccellofluttuavauncadaverechesivedevaconfusamente,conunbraccioalzatoespogliatodelgioiello.

Il secondoquadroavevaperprimopianounacollinacopertad'erbeedi fogliesollevatedallabrezza;piùindietroilcieloazzurro-cupodelcrepuscolo.

Unadonna,dicuinonscorgevasicheilbusto,apparivainquelcielo.

Avevocombinato,perraffigurarla,letintepiùcupeepiùdolci.

Lafronteerasormontatadaunastella,ilbassodellafiguranascostodaivapori.Avevagliocchicupiselvaggieicapellilefluttuavanointorno,comescurenubilacerate dai fulmini: sul collo le brillava un pallido raggio lunare. Avevochiamatoquelquadro"StellaVespertina".

L'ultimoquadrorappresentavailpiccodiunghiacciaioches'inalzavainuncieloinvernale.Iraggidelnordmandavanonell'orizzonteunalegionedidardi.

Sulprimopianosivedevaunatestacolossaleappoggiatasulghiaccio.

Duemanisottilicoprivanoconunvelolaparteinferioredelvolto,delqualenonscorgevasialtrocheunafrontepallidaedueocchiincavatiedesolati.

Al disopra delle tempie, in mezzo a un turbante strappato e accennatovagamente,siscorgevanofiammebianche,tempestatedipietrepreziose.Quellapallidaaureolaera l'emblemadiunacorona realeecircondavauna testasenzacorpo.

— Eravate felice nel dipingere questi quadretti? — mi domandò il signorRochester.

—Eroassorta,signore;sì,erofelice:ildipingereèunadellegioiepiùvivecheabbiaconosciute.

—Nonvuoldirmolto.Voi stessaconfessateche ivostrigodimentinoneranomolti.Dovevate essere immersa inuna speciedi sognod'artista, quando avetemescolatiquestistranicolori.Dipingevatepermolteoreognigiorno?

— Era nel tempo delle vacanze e non avevo nulla da fare.Mi ci mettevo lamattina e vi restavo fino a sera. La lunghezza delle giornate favoriva la miainclinazione.

—Ederavatecontentadelrisultatodeivostriardentilavori?

— Punto. Anzi soffrivo per il contrasto che vi era fra l'ideale e l'opera e misentivoimpotenteadarformaalleimmaginidellamiamente.

—Vimancaval'abilitàtecnicaperrenderlocompletamente;peròquestischizzisono notevoli per una scolara. Il pensiero che vogliono rappresentare èfantastico;gliocchidiquesta"StellaVespertina"avetedovutovederliinsogno.Come siete riuscita a farli così chiari e così poco brillanti?Che cosa volevatedire dando loro una espressione così profonda e così solenne? Chi vi hainsegnatoadipingereilvento?Perchéc'èunatempestanell'ariaesuquell'altura.Dove avete veduto Latmos? Perche questo è Latmos. Togliete di qui questicartoni.

Avevo appena legato la cartella che egli, guardando l'orologio, dissebruscamente:

—Sonolenove;perchéfatevegliareAdelecosìlungamente?Andateametterlaaletto.

Adeleabbracciòilsuotutoreprimadiuscire.Miparvechelecarezzedileinonglifacesseropiacere.

—Oraviaugurolabuonanotteatutti,—disse,indicandolaporta.

Questosignificavacheerastancodellanostracompagnia.

La signora Fairfax prese la sua calza, io la cartella, facemmo un saluto euscimmo.

—Voipretendete,signoraFairfax,cheilsignorRochesternonèoriginale,—ledissiquando,dopoavermessoalettoAdele,laraggiunsinellasuastanza.

—Viparedunquebizzarro?

—Miparemobileerude.

—E'vero,puòfarequest'effettoaun'estranea,maiosonocosìassuefattaaisuoimodi, che non ci penso neppure. E poi, se ha un carattere strano, ci vuoleindulgenza.

—Perché?

—Primadituttoperchédipendedalsuonaturale,chenessunopuòcambiare;insecondoluogoperchédeveessereoppressodapensieriangosciosi.

—Daqualipensieridunque?

—Dallelottedifamiglia.

—Masenonhafamiglia....

—Mal'haavuta,esuofratellomaggioreèmortosoltantodapochianni.

—Suofratellomaggiore?

—Sì,danoveannisolamenteèpadronediquestopossesso.

—Noveannisonolunghi;amavatantoilfratellodaesseretuttorainconsolabileperlasuamorte?

—Oh, no! Credo che vi fossero frequenti dispute fra i due fratelli. Il signorRowlandRochesternoneragiustocolsignorEdoardo,eaizzavaancheilpadrecontrodilui.

"Ilvecchiononpoteva farduepartideibenidi famiglia,madesideravache ilsignorEdoardofosse riccoper l'onoredelmondo,ene risultaronopassimoltofunesti.

"IlvecchioRochestereilsignorRowlandsimiserod'accordo,eperarricchireilsignorEdoardolospinseroaunasituazionepenosa.

"Non so quello che fecero, ma è un fatto che il signor Edoardo non la potèsopportare. Così ruppe ogni rapporto con la sua famiglia e condusse da queltempovitaerrante.

"Non credo che sia rimasto qui quindici giorni di seguito dopo la morte delfratello,chelohalasciatoerede.Delresto,nonmimeravigliocheevitiquestoluogo.

—Perché?

—Gliparetriste,forse.

Larispostaeravaga.Avreidesideratoqualcosadipiù,malasignoraFairfaxnonpoteva o non voleva darmi maggiori schiarimenti sull'origine dei dolori del

signorRochester.

Ella confessava che tutto era mistero per lei, e non poteva fare altro checongetture.

Sicapivachevolevacambiarediscorso,eiooperaisecondoisuoidesiderii.

CapitoloXIV

IgiorniseguentividipocoilsignorRochester;lamattinaeraoccupatod'affari,ildopopranzoavevavisite.

Appenastettemegliodelpiede,incominciòaduscireacavalloerimasefuoripermolteore.

InqueltempochieseraramentecheAdeleandassedalui.

Io non lo incontravo che nel vestibolo o nel corridoio: talvolta passavasalutandomi alteramente, tal'altra invece s'inchinava e mi sorrideva conaffabilità.

Io non mi sentivo offesa da quel cambiamento d'umore, perché capiva cheprovenivadacausechenonmiriguardavano.

Un giorno egli ebbe gente a pranzo e mandò a prendere la mia cartella permostrarneilcontenutoagliospiti.

Questiuscironoprestoperandareaunmeeting,esiccomeeraumido,ilsignorRochesternonliaccompagnò.

Dopochesenefuronoandati,miavvertironochescendessiconAdele.

VestiilabambinaedopoessermiaccortacheilmiocostumediQuacquerserainordineechenonavevonulladaritoccarenellapettinatura,scendemmo.

Adele sperava che il suo cofanetto fosse alla fine giunto, perché non avevaloancoraavuto.Nonsiera ingannata,perchéentrandonella saladapranzo,videunascatolachericonobbeistintivamente.

—Lamiascatola!Lamiascatola,—esclamò.

— Sì, eccola alla fine. Portatela in un cantuccio, vera figlia di Parigi, edivertiteviadaprirla,—disseilsignorRochesterconvoceironicaeprofonda.— Ma non mi annoiate con i particolari del vostro processo anatomico, esopratuttostatezitta,bambina,capite?

Adelenonavevabisognodiquellaraccomandazione.

S'era accovacciata su un divano e scioglieva la scatola. Dopo averne tolto ilcoperchio,esclamò:

—Ohcielo,comeèbello!—erimaseassortanellasuacontemplazione.

— La signorina Eyre è qui?— domandò il padrone alzandosi un poco dallapoltrona, cheoccupavaaccantoal fuocoeguardandoversodime.—Ebbene,veniteasedervi.—Nonmipiace ilchiacchieriodeibimbi,nonsapreipassareuna serata con un di loro. Non allontanate la vostra seggiola, signorina Eyre;lasciatela dove l'ho messa, così. Non voglio certe gentilezze; io le dimenticosempreenonmipiacciono,comenonmipiaccionolevecchiesignored'ingegnolimitato. Però bisogna che faccia venir la mia; è una Fairfax, o almeno hasposatounFairfaxenondevotrascurarla.

SonòechiesedellasignoraFairfax,chevennesubitoconlacalza.

—Buonasera,signora,—ledisse.—Vichiedounfavore.HoproibitoaAdelediparlarmideldonochelehofatto,vedochenehaunagranvoglia;abbiatelacortesia di servirle di interlocutrice, non avretemai fatto un atto di carità piùvera.

Infatti Adele appena ebbe veduto la vedova, la chiamò e le mise in grembol'avorio, la porcellana e tutto ciò che conteneva la scatola, esprimendo la suagioiaconfrasimonche,perchéparlavamaleinglese.

—Ora,—disseilsignorRochester,—hocompiutoimieidoveridipadronedicasaepossopensareadivertirmi.SignorinaEyre,accostate lavostraseggiola;sietetroppolontanaenonpossovedervisenzascomodarmi,cosachenonvogliofare.

Feciciòchemidicevabenchéavreipreferitodistarmeneunpocoaddietro,mailsignor Rochester aveva un modo così diretto di dare un ordine, che parevaimpossibiledinonubbidirglisubito.

Eravamonellasaladapranzo,eillampadariocheerastatoaccesoperilpranzo,illuminavatuttalastanza.

Ilfuocoerarossoebrillante,letendeporporachiudevanolefinestreecadevano

in ampie pieghe dall'alcova; tutto era tranquillo e non si udiva altro che ilcicalecciosommessodiAdeleelapioggiachebattevaneivetri!

IlsignorRochester,sedutonellapoltronadidamascorosso,miparvediversodaquellocheavevovedutoprima.

Nonavevapiùquell'aspettocupoetriste,esullelabbraglierravaunsorriso.

Forse il vino avevagli procurato quella relativa gaiezza, ma non potreiaffermarlo;peròneldopopranzoerapiùespansivochelamattina.

Maavevasemprequalcosadispaventosoquandoappoggiavalagrossatestaallaspalliera imbottitadellapoltronae la lucedel fuocobattendo inpienosuisuoilineamenti granitici rischiarava i grandi occhi neri; perché aveva bellissimiocchi, che cambiavano spesso carattere a un tratto, e talvolta esprimevano, senonladolcezza,almenounsentimentomoltoaffine.

Peralcuniistantiguardòilfuocoenelvoltarsivideimieiocchifissiinlui.

—Miesaminate,signorinaEyre.Vipaiobello?

Se avessi avuto il tempodi riflettere avrei fattouna cortese evaga rispostadiconvenzione,maleparolemiuscironodiboccaquasiamiainsaputa.

—No,signore.

—Nonsapetecheinvoic'èqualcosadistrano?—midisse.—Avetel'aspettodiunamonachella,levostremanieresonotranquille,graviesemplici,tenetegliocchiquasi semprebassi,eccettochequando li fissatesudime,comeoraperesempio. E quando vi si rivolge una domanda, o si fa un'osservazione, checostringeaparlare,lavostrarispostasenonèimpertinente,èalmenobrusca.

—Scusate,signore,sesonostatatroppofranca;avreidovutodirvichenonerafacileimprovvisareunarisposta,cheigustisonodiversi,chelabellezzahapocaimportanza,oqualcosadisimile.

— No, non avreste potuto rispondere questo. Come! La bellezza ha pocaimportanza?Cosìcolpretestodiaddolcireilcolpo,spingetepiùdentrolalama!Continuate:qualedifetto trovate inme?Mipareche lemembrae i trattisienocomequelliditutti.

— La prego, signore, di voler dimenticare la mia risposta; non ho avutol'intenzionedioffendervi;èstataunasemplicestorditaggine.

Sialzòicapellichegliscendevanosugliocchi,mettendoanudounafrontelargaeintelligente,mapuntobenevola,emidomandò:

—Ebbene,signora,sonoforseunidiota?

— No davvero, signore, ma mi giudicherà forse troppo brusca quando lechiederòseèfilantropo.

—Un'altra botta perché ho dichiarato che nonmi piaceva la compagnia dellevecchieedeibimbi....Parliamopiùpiano....No,ragazza,nonsonogeneralmenteunfilantropo,mahounacoscienza,e,altravolta,hoavutounagrandetenerezzanelcuore.Allavostraetàavevopietàpeideboliepeisofferenti.Malasortemihacolpitoconlesuemanipesanti,eorapossovantarmidiesserdurocomeunapalla di cautsciù, vulnerabile forse da due o tre parti, ma con un solo puntosensibile.Oraditechesipossasperarequalcosaperme?

—Checosasidevesperare,signore?

—Ma,cheilcautsciùdivengacarne.

— Deve aver bevuto davvero troppo vino, — pensavo, non sapendo qualrispostadargli.

—Sietemolto impacciata,—midisse,—ebenchénonsiatebella,comenonsonbelloio,purequell'ariavistabene.Delrestohounmezzoperallontanaredame i vostri occhi scrutatori e di riportarli sui fiori del tappeto. Così vogliocontinuareametterviinimpiccio,ragazzina;oggisonocomunicativo.

Nel dir questo si alzò appoggiandosi al parapetto del caminetto, ed io poteivederedistintamenteilsuocorpo,ilsuovoltoeilsuotorace,ilcuisviluppononerainproporzioneconquellodellemembra.

Quasituttiloavrebberogiudicatobrutto,maavevanelportamentotantafierezzanaturale,tantasicurezzanellemaniere,parevacurarsitantopocodellamancanzadibellezzaedessercosìintimamenteconvintochelesuequalitàcompensavanolargamente un'attrattiva tutta esteriore, che, guardandolo, si divideva la suaindifferenzaoquasiquasianchelasuaconvinzione.

—Sonocomunicativooggi,—ripetè,—eperquestoviho fattochiamare. IlfuocooillumenoneranocompagniadattiePilatoneppure,perchénonparla.Inquanto a Adele non poteva soddisfarmi e lo stesso debbo dire della signoraFairfax.Voi invece, sonoconvintoche siateappuntociòchemioccorreva;miavete incuriosito laprimaserachevihoveduto;dopovihoquasidimenticata.Altre ideevihannocacciatadallamiamente,maoggivoglioallontanare tuttociòchemidispiaceerichiamarequellochemidiverte.Emidivertedisapernedipiùsulvostroconto;dunqueparlate.

Invecediparlaresorrisi,eilmiosorrisononeranéamabile,nésommesso.

—Parlate,—ripetè.

—Dichecosa,signore?

—Di quello che vi pare; vi lascio la scelta dell'argomento e potrete trattarlocomeviaggrada.

Conformementeaisuoiordini,misedei,matacqui.—Credeforsecheioparliper il piacere di parlare?— pensai.—Voglio fargli vedere che non avrebbedovutorivolgersiame.

—Sietemuta,signorinaEyre?

Persisteinelmiosilenzio.Eglichinòlatestaversodimeemigettònegliocchiunosguardorapido.

—Noiosaecaparbia,—disse,—ellasiostina,ma iohofatto ladomanda informa assurda e quasi impertinente. Signorina Eyre, vi chiedo scusa; sappiateunavoltapersemprechenonèmiaintenzioneditrattarvidainferiore,cioèchenon voglio altro che la superiorità che debbono dare vent'anni di più el'esperienzadiunsecolo.Questaèlegittimaecitengo.Dunqueinvirtùdiquestasuperiorità,diquestasola,vipregodiparlarmiunpoco,didistrarrelamiamentestancadaunsolopensiero,sulqualesirodecomeunferrocopertodiruggine.

Eglisieradegnatodidarmiunaspiegazione,quasidichiedermiscusa.

Volliprovarglichenoneroindifferenteaquell’attocortese.

—Nonchiedodimegliochedidivertirvi,signore,seviriesco;macomevolete

che sappia quello che v'interessa? Interrogatemi e vi risponderò comemeglioposso.

—Accettatecheioabbiaildirittodifarlaunpo'dapadrone?Accettatecheiopossaesserequalchevoltabruscoedesigenteper le ragionichevihoesposte:primaperchéhopiùanniepotreiesserevostropadre;poiperchéhol'esperienzache insegna la lotta, perché ho visto da vicino molti individui e popoli,finalmenteperchéhopercorsometàdellaterra,mentrevoisieterimastasempreconfinataconlestessepersonenellastessacasa.

—Fatecomevipiace,signore.

—Nonèunarisposta,oalmenoèirritante,perchéevasiva;rispondetechiaro.

— Ebbene, signore, non credo che abbiate il diritto di darmi ordini, soltantoperché siete più anziano di me e conoscete meglio il mondo. La vostrasuperioritàconsistenell'usocheavetefattodeltempoedell'esperienza.

—Eccounarispostaassennata.Manonammettoilvostroprincipio,perchémisarebbesfavorevole;hofattounusonegativodiqueiduevantaggi.Mettiamodabanda ogni superiorità; vi chiedo soltanto di accettare di tanto in tanto imieiordini,senzaoffendervicoltonodicomando;dite,volete?

Sorrisiepensaiche il signorRochestereraunuomostranoedimenticavocheero lì per ricevere i suoi ordini dalmomento chemi pagava per questo trentasterlinel'anno.

—Eccounsorrisochemipiace,manonmibasta;parlate.

— Pensavo, signore, che pochi padroni si curano di sapere se la gente chepaganoècontentaonodiricevereiloroordini.

— La gente che pagano? Che vi pago forse, io? Ah, sì, me n'ero scordato.Ebbene, per questa ragione mercenaria volete accordarmi di farla un po' dapadrone?

—Perquestaragione,no,signore;maperchéavetedimenticatochedipendevodavoi.Sì,veloconsentodituttocuore,perchévoicercatedisapereseilservoèfelicedellasuaservitù.

—Consentitedunqueadispensarmidalleformeconvenzionali,senzaprenderetaleomissioneperunaimpertinenza?

—Sonocertadinonconfonderemailamancanzadiformaconl'impertinenza.Mipiacelaprimadiquellecose;inquantoall'altra,nessunacreaturaliberapuòtollerarla,neppurperdanaro.

—Errore!lamaggiorpartedellecreaturelibereaccettanotuttoperildanaro.Viconsiglio a non proclamare giudizii generosi, di cui non potete giudicarel'esattezza.

"Mavisonogratodellavostrarisposta,tantoperquellocheesprime,quantoperil modo in cui l'avete fatta, perché avete parlato sinceramente. Su centosottomaestre,forseneppurunamiavrebberispostocontantafranchezza.

"Manoncrediatechevogliaadularvi.Sesietefattadiversamentedallealtre,nonèmeritovostro,èoperadellanatura.

"Eppoi ancora non posso dire che siatemigliore delle altre: forse avete difettiintollerabilipercontrobilanciarelebuonequalità!

—Forseanchevoineavete,—pensai.

Inquelmomentoilmiosguardoincontrò ilsuo;egli lesse ilmiopensieroevirisposecomeseloavessiespressoconparole.

—Sì,sì,aveteragione,—disse,—hoiopuremoltidifetti;losoenoncercodiscusarmi.Non ho diritto di esser severo con altri; imiei atti e la vita che hocondotta in passato dovrebbero fermare il sorriso sullemie labbra; nondovreicriticaretropposeveramentealtrieriportareglisguardisulmiopropriocuore.

"Entrai,opiuttosto,–perchéipeccatorisistudianodiriportareilbiasimosullafortunaesullecircostanze,–fuiprecipitatoavent'annisuunaviapericolosa,edopononhomairipresaquellaretta,maavreipotutoesserdiversodaquellochesono, avrei potuto esser buono come voi, più esperto e forse altrettanto puro;invidio la pace del vostro spirito, la purezza della vostra coscienza, il vostropassato senza macchia. Bambina, un passato senza macchia deve essere untesoroprezioso,unasorgenteinesauribiledifelicità,nonèvero?

—Com'era,signore,ilvostropassatoadiciott'anni?

—Erabelloe limpido;nessun'acqua impuraavevalo trasformato inuna fetidagora.Erovostroegualeadiciottoanni;lanaturamiavevafattoperesserbuono,signorinaEyre,evoivedetechenonsonotale;maivostriocchimidiconochenonlovedete,perché,aproposito,badateall'espressionedelvostrosguardo;iolointerpretorapidamente.

"Credeteaquellochestoperdirvi:nonsonocattivo;noncercateinmeunodiquei principi delmale, no.Grazie alle circostanze o piuttosto allamia natura,sono un volgare peccatore, immerso in tutte le dissipazioni meschine checercanoiricchiperrallegrarelalorovita.

"Non vi meravigliate se vi confesso tutte queste cose; sappiate che nel corsodellavostravitasaretesceltaspessoperconfidenteinvolontariadimoltisegreti.

"Molti sentiranno come me, che non siete fatta per parlare di voi, ma perascoltare le altrui confidenze; capiranno che voi non le ascolterete conmalevolenza né con disprezzo, ma con una naturale simpatia, che consola eincoraggia,benchénonsimanifestitroppovivamente.

—Comepotetesaperlo,comeavetepotutoindovinaretuttociò,signore?

—Loso,eperquestocontinuocosìliberamente,comeseaffidassiaungiornaleimieipensieri.

"Voi direte che avrei dovuto dominare le circostanze e avete ragione, non hopotuto; quando la fortuna mi ha colpito, avrei dovuto rimaner freddo e sonocadutonelladisperazione.

"Alloraècominciato ilmioabbassamento,e,ora,quandoun imbecilleviziosoeccitainmeildisgustocoisuoivergognosibagordi,nonpossovantarmidiessermegliodilui.

"Sonocostrettoariconoscerecheluiediosiamoallostessolivello.

"Perchénonsonorimastosaldo?Diosaselodesidero!

"Temete i rimorsi, quando sarete tentata di soccombere, signorina Eyre: ilrimorsoèilvelenodellavita.

—Sidicecheilpentimentonesiailrimedio,signore.

—No, il solo rimedio è una condottamigliore, e potrei giungervi; ho ancoraforzasufficiente,se....Maperchépensarvi,affrantoemaledettocomesono?Edelresto,poichélafelicitàmiènegata,hodirittodicercarenellavitailpiacere,elotroveròaqualunquecosto.

—Allora,signore,cadretesemprepiùinbasso.

—E'possibile,mano,setrovounpiacerefrescoedolce,enetroveròunocosìfrescoedolcecomeilmieleselvaticoraccoltodalleapinelleforeste.

—Guardatechenonvipaiatroppoamaro.

—Checosanesapete?Nonl'avetemaigustato.Comeèserioesolenneilvostrosguardo! e voi siete così ignorante di tutte queste cose, come una testa dicammeo(enepreseunasulcaminetto).Nonaveteildirittodifarmiunsermone,voi,neofita,chenonavetepassatolasogliadellavitaenonneconoscetealcunodeimisteri.

—Non faccio altro che rammentarvi levostreparole, signore; voi avetedettochelacolpaconducealrimorso,echeilrimorsoèilvelenodellavita.

—Echiparladicolpa?Noncredochel'ideachehoconcepitosiaunacolpa;èpiuttostounaispirazionecheunatentazione.Ohcomeèdolceecalmante!Eccochetornaancora.Nonèlospiritodelmalechemel'haispirata,oseèlui,deveaver rivestito le sembianze di un angiolo;mi pare di dover ammettere un taleospitequandomichiedel'ingressonelcuore.

—Diffidatedilui,nonèunangiolovero.

—Ma di nuovo, che cosa ne sapete? In forza di quale istinto pretendete diconoscerel'angiolocadutodalmessaggerodell'Eterno?Laguidadalseduttore?

—L'hogiudicatodalvostroaspetto,cheeraturbatonelmomentochedicevatechevi tornavalostessopensiero,esonconvintacheseagitesecondoilvostrodesiderio,sareteanchepiùinfelice.

— No davvero; quell'angiolo mi ha portato il più grazioso messaggio che sipossadesiderare.Delrestovoinonsietelaguardianadellamiacoscienza,eperquestononviturbate.Entra,messaggerodigioia!

Pareva che parlasse a un essere visibile a lui solo; poi incrociò le braccia sulpettocomesevolesseabbracciarlo.

—Ora,—continuòrivolgendosiame,—horicevuto ilpellegrino;credochesiaunadivinitàtravestita;ilmiocuoreeracarnale,oraèdivenutounreliquiario.

— Per dir la verità, signore, non vi capisco; non posso continuare questaconversazione, perché non è allamia portata. So una cosa sola: che non sietebuonocomevorreste essere e chevi doletedellavostra imperfezione.Nonhocapito altro che le macchie del vostro passato erano una tortura per voi. Misembra che facendo atto di volontà, sareste presto degno della vostraapprovazione, e che se findaquestomomento facestepropositodimodificareatti e pensieri, in capo a qualche anno avreste un passato puro, che potresteguardarecongioia.

—Benpensatoebendetto,signorinaEyre,inquestomomentolastricol'infernodibuoneintenzioni.

—Signore?

— Sì, prendo buone risoluzioni che credo salde come il bronzo. I miei attisarannodiversidalpassato.

—Emigliori?

—Sì,migliori.Parechedubitiatedime,eppureionondubito;conoscoloscopoedimotiviedichiarochequelloequestisonorotti.Creounaleggeinalterabile.

—Nonlosonoperchéavetebisognodilegginuove.

—V'ingannate; le combinazioni e le circostanze eccezionali richiedono leggispeciali.

—E'unamassimapericolosa,signore;perchéèfacileabusarne.

—Aveteragione,creaturasentenziosa,magiurosututtoquellocheho,dinonabusarne.

—Sieteuomoefallibile.

—Sì,comevoi;ebbene?

—Gli uomini fallibili nondovrebbero arrogarsi unpotere chenonpuò essereaffidatosicuramentecheagliesseriperfettiedivini.

—Qualepotere?

—Quellodidirediogniazione,perstranachesia:"Andràbene."

—Sì,—risposeilsignorRochester,—l'avetedetto:dichiaroche"andràbene."

— Dio faccia che sia così! — risposi alzandomi, perché mi pareva inutileproseguireunaconversazionecosìoscuraperme.

Capivodel resto,chealmenoper ilmomentononpotevopenetrare il caratteredelmiointerlocutoreeprovavoquelvagosentimentodimalessere,chegeneralaconvinzionedellapropriaignoranza.

—Doveandate?—midomandòegli.

—AmetterealettoAdele;ètardi.

—Avetepauradime,perchélemieparolesomiglianoaquelledellasfinge.

— Difatti, parlate enigmaticamente, ma, benché io sia meravigliata, non hopaura.

—Seavetepaura,ilvostroamorpropriotemeuninganno.

—Inquestosenso,sì,hopaura;nondesiderodidiresciocchezze.

— Se le diceste, sarebbe con una gravità e con una calma che non potreiaccorgermene.

"Non ridete mai, signorina Eyre? Non vi date briga di rispondere. Vedo cherideteraramente,machepoteteridereconmoltagaiezza.

"Credetemi,lanaturanonvihafattaaustera,comenonhafattomevizioso.

"Siete sempre nelle pastoie messevi a Lowood, componete il volto, velate lavoce, stringete le membra e temete avanti a un uomo, che è vostro fratello,

vostropadre, il vostropadrone, o tuttoquello chevolete, infine; temete che ilvostro sorriso sia troppo allegro, la vostra parola troppo pronta, i vostrimovimentitroppolesti.

"Masperochepresto imparerete adesserepiù spontaneaconme,perchémièimpossibiledinonesseretaleconvoi;alloraivostrimovimentieivostrisguardisarannopiùviviepiùvariati.Talvoltasvolgeteintornoavoiuncolpod'occhiocurioso come quello dell'uccello che guarda attraverso la sbarra della gabbia;sembrateunprigionieroirrequietoerisoluto,che,sefosselibero,volerebbefinoallenubi;maperorasieteancorainchinataversoterra.

—Signore,lenovesonsuonate.

—Nonimporta,aspettateunistante;Adelenonèprontaperandarealetto.Hoesaminatoquellocheavvenivaqui,mentreviparlavo;hoguardatospessoAdele(holemieragionipercrederlatantocuriosadaesserestudiata,equelleragionivelediròungiorno).Dieciminutifahacavatodallascatolaunvestitinodirasorosa;itrattidileihannosubitorivelatolagioia.Halacivetterianelsangue,nelcervello,eanchenelleossa."Bisognachemeloprovi!"haesclamatoesubitoèuscitaperandareafarsivestiredaSofia.Frapocotornerà.SochevedròCelinaVarensinminiatura,nelcostumecheavevasulteatroalprincipiodel....Manoncipensiamopiù,eppureciòchevièdipiù tenero inme, riceveràuncolpo, losento:restatedunquepervederesehoragione.

Dopo pochi istanti si sentì il passo di Adele. Ella entrò trasformata come loavevaannunciatoiltutoredilei.

Invecedelvestitoscuroneportavaunaltrodirasorosacortissimoeguernitoinfondo;avevaneicapelliunaghirlandadiboccidirose;eracalzataconcalzedisetaescarpinedirasobianco.

— Non mi sta bene questo vestito?— esclamò saltando.— E le calze e lescarpine?Oramimettoaballare.

Eallargandoilvestitoincominciòasaltarenellastanza.

Giunta vicino al signor Rochester, fece una piroetta sulla punta dei piedi, pois'inginocchiòdinanzialui.

—Signore,graziemillevolteperlavostrabontà!—esclamò;—poi,alzandosi,

aggiunse:—Nonèverochemammafacevacosìsignore?

— Esattamente, — rispose egli, — così allettava le mie sterline e le facevausciredallemietascheinglesi.

"Erogiovaneallora,ecertoilmiovisoerafrescocomeilvostro,signorinaEyre.

"Lamiaprimaveraèpassata;diessamirimanequestofiorellinofrancese.

"Incertigiornivorreiesserneliberato,perchénonannettopiùnessunvalorealtronco che l'ha prodotto, perché ho visto che soltanto la polvere d'oro potevaservirglid'ingrasso.

No,nonvogliobeneaquellabambina,specialmentequandoètantopretenziosacomeora.La tengo qui, conformandomi al principio dei cattolici, i quali, conunasolabuonaazione,credonoespiarenumerosipeccati.

"Mavispiegheròtuttociòun'altravolta.

"Buonanotte.

CapitoloXV

IlsignorRochestermelospiegòinfattiallaprimaoccasione.

Un dopopranzo passeggiavo nei campi insieme con Adele, lo incontrai e mipregòdiseguirloinunvialedifrassinichesistendevadinanzianoi,mentrelabimbasisarebbebaloccataconPilatoecolvolano.

MinarròalloracheAdeleerafigliadiunaballerinadell'Opera,diCelinaVarens,perlaqualeegliavevanutritoquellachechiamavaunagranpassione.

Celinaavevafintodicorrisponderviconunamoreanchepiùardente.Cosìegli,benché brutto, si credeva adorato e credeva che la giovane preferisse la suafiguradiatletaall'eleganzadell'ApollodiBelvedere.

—Efuicosìlusingato,signorinaEyre,dellapreferenzadellasilfidefranceseperilsuognomoinglese,chelamisiinunpalazzo,ledettiservi,carrozza,cachemir,brillantietrine.

"Insomma,erosullaviadirovinarmi,comeilprimovenuto.Nonavevoneppurl'originalità di battere una via nuova per giungere alla vergogna e alla rovina;seguivoconstupidaesattezzaleormealtrui.

"Ebbi,comemeritava,lasortedituttiidissipatori.

"Andai da Celina una sera che nonmi aspettava; era uscita. Faceva caldo, e,stancodiaverpercorsoParigi tuttoilgiorno,misedei inunsalottino,felicedirespirarl'ariacheellaavevaconsacrataconlasuapresenza.

"Esagero:nonhomaicredutochealitasseintornoaleiqualchevirtùsantificante;no,nonavevalasciatodietroaséaltrochel'odoredell'ambraedelmuschio.

"Ilprofumodei fioriunitoalleesalazionidelleessenze incominciavaa salirmiallatesta,quandomivennel'ideadiaprirlafinestraediandarsulterrazzo.

"Eralumedilunaeilgazeraacceso;lanotteeracalmaeserena,e,sedutomisulterrazzo,accesiunsigaro.Neaccenderòunoancora,semelopermettete.

Feceunapausa,cavòunsigaroditasca,l'acceseemandònell'ariaunabuffatadi

fumoavaneseepoicontinuò:

— In quel tempo mi piacevano anche i dolci, signorina Eyre, e mangiavopasticchedicioccolatafumando,mentreguardavolecarrozzechepassavanodaquellastradadimoda,vicinaall'Opera.

"Auntrattoscorsiunelegantecoupé,tiratodaduemagnificicavalliinglesi.

"RiconobbilacarrozzacheavevoregalataaCelina.

"Ellatornava,eilcuorepreseabattereconviolenzasullabalaustradiferro,allaqualemiappoggiavo.

"Ilcoupésifermòallaportadelpalazzo;lamiafiammas'accese.

"Benché Celina fosse avvolta in unmantello, impiccio inutile in quella caldaseratadigiugno,riconobbisubitoilpiedinodileiquandosaltòdicarrozza,edalterrazzostavopergridare:"Angiolomio!"conunavocechesoltantol'amorepuòcapire,quandoun'altrapersona,avvoltapurenelmantello,uscìdietroalei.

"Ma questa volta fu un tocco con lo sperone che battè sulmarciapiede, fu uncappellomascolinochepassòsottoilportonedelpalazzo.

"Nonavetemaiprovatalagelosia,nonèvero,signorinaEyre?Belladomanda,senonconoscetel'amore!

"Doveteprovarequestiduesentimenti; lavostraanimadorme;nonharicevutoancoral'urtochedevedestarla.

"Voicredetechetuttalavitasiacalmacomelavostragiovinezza.

"Congliocchichiusi,congliorecchi turativi lascieretecullaredallacorrente,senzavedergliscogliches'innalzanosottacquaeivorticichegorgogliano.

"Mavidico,epotetecrederlo,cheungiornolavostravitagiungeràagliscoglies'infrangerà in un turbine di spuma; allora volerete sui picchi come polvereliquida, oppure sollevatadaun'ondapotente, saretegettata inuna correntepiùcalma.

— Mi piace questa giornata, questo cielo d'acciaio, l'immobilità di questo

paesaggio dormente sotto il gelo,mi piace Thornfield, la sua antichità, il suoisolamento,mipiaccionoisuoivecchialberi,isuoicespugli,lelineegrigedellefacciate,eppureloabborrivaperilpassato,edevitavoquestacasacomeunacasamaledettaelaodioancora!

Strinseidenti,tacqueepercosseilpavimentoinduritocolpiede.

Parevacheunpensiero fatale loavvincessepermododa impedirglidi fareunpasso.

Quando si fermò così risalivamo il viale e la villa era davanti a noi; gettò sultettounosguardocomenonnehovedutomaiunosimileinvitamia;ildolore,lavergogna,lacollera,l'impazienza,ildisgusto,l'odio,parvechelottasseroperunistantenellasualargapupilladilatatasoprailsopraccigliod'ebano.

Ilcombattimentofuterribile;maunaltrosentimentosorseetrionfò.

Eraqualcosadicinico,dirisoluto,diduro,diinflessibile.

Eglidominòlacommozione,pietrificòl'atteggiamentoecontinuò:

—Mentre tacevo, signorina Eyre, regolavo un conto colmio destino; ero là,accanto al tronco di quel frassino, come una delle streghe che apparirono aMacbethsulleerichedelleForres."VoiamateThornfield,"midicevaalzandoildito; ed ella scriveva nell'aria un ricordo che andava ad imprimersi in lugubrigeroglificisullafacciatadellavilla;"amatelo,sepotete,amatelo,seosate!—Sì,l'amerò,—horisposto.—Osoamarlo!

Eaggiunseconviolenza:

—Manterròlaparola,infrangerògliostacolichem'impedisconod'esserfeliceebuono;sìbuono;vorreiessermigliorecheperilpassato.

“ComelabalenadiGiobbe,chespezzalalanciaeildardo,cosìciòcheglialtriconsideranocomebarrieradiferro,cadràsottolamiamanocomepallioolegnoputrido.

InquelmomentoAdelegligettòilvolanofralegambe.

—Allontanati,bambina,evaabaloccarticonSofia,—ledisseduramente.

Poicontinuòacamminareconsilenzio.

Cercaidirichiamarloaldiscorsointerrottodomandandogli:

—LasciasteilterrazzoquandoentròlasignorinaVarens?

Mi aspettava a essere sgridata per quella domanda intempestiva, ma inveceuscendo dallameditazione, volse lo sguardo su dime e la fronte parve che sirischiarasse.

—Sì,avevodimenticatoCelina,—disse.—Ebbene,quandovidilamiamagascortatadauncavaliere,ilvecchioserpentedellagelosia,mis'insinuòsibilandonellasottovesteemiferìalcuore.E'strano,—esclamòinterrompendosi,—èstrano che scelga per confidente di tutto questo una ragazza; ed è più stranoancorachevoimiascoltiatetranquillamente,comesefosselacosapiùnaturalediquestomondocheunuomocomemeraccontilastoriadellesueamantiaunaragazza semplice e inesperta come voi;ma questa intima singolarità spiega laprima; con quell'aria grave, prudente e savia, voi avete le qualità di unaconfidente.Delrestosoconqualespirito,ilmioèentratoincomunione;èunospirito a parte, sul quale il contagio delmale non avrà presa. Per fortuna nonvoglio nuocere a quello spirito o anche se volessi, non potrei; le nostreconversazionisonoutili;nonpossocontaminarvi,evoimipurificate.

Dopoquestadigressione,continuò:

— Rimasi sul balcone, pensando che sarebbero venuti nel salottino, e volliprepararelorounaimboscata.

"Tirai la tenda, lasciando soltanto una piccola apertura per potere osservare,accostai la persiana, senza chiuderla, per udire le parole sommesse degliinnamorati,poimisedeimentrelacoppiaentrava.

"L'occhiomio era fisso sull'apertura; la cameriera diCelina entrò e accese unlume;vidiallora idueamanti.Celinaera raggiantedi setaedigioielli; imieidoni, senza dubbio; il suo compagno portava l'uniforme di ufficiale, e loriconobbi;era ilvisconte***,uomogiovaneevizioso,cheavevoconosciutoeche non avevo mai pensato a odiare, tanto mi pareva spregevole. Nelriconoscerlolagelosiacessò,masispensepureilmioamoreperCelina.

"Unadonnachepotevaantepormiunrivalecomequello,noneradegnadime,

meritava soltanto di essere disprezzata; meno di me peraltro che ero statoingannatodalei.

"Cominciaronoaparlare;laloroconversazionemiresecompletamentelacalma;conversazione frivola,mercenaria, senzacuoreesenzaspirito,pareva fattapernoiare,piùcheperirritare.

"Lamiacartadivisitaerasullatavola;lavideroesimiseroaparlaredime,manonavevanoabbastanzaspiritoperdenigrarmi,migettavanocontinuioltraggi.Celinasopratuttoenumeravaimieidifetti,eponevainrilievolamiabruttezza,leicheavevaespressounacosìfervidaammirazioneperquellachechiamavalamiamaschiabellezza,leicheeracosìdiversadavoi,chemiavetedettosulviso,laprimavoltachecisiamoveduti,chenonerobello.Questocontrastomicolpìallora,e....

InquelmomentoAdelecorseanoidicendo:

—Signore,Johnhaavvertitocheilvostrointendenteèarrivatoevuolparlarvi.

— In questo caso devo abbreviare il racconto: aprii le persiane e mi avanzaiversoidueamanti.

"LiberaiCelinadallamiaprotezionepregandoladilasciaresubitoilpalazzo,maleoffriilamiaborsaperfarfrontealleesigenzedelmomento,senzacurarmideisuoigridi,dellesuepreghiere,convulsioni.

"PresiappuntamentoalBoisdeBoulognecolvisconte.

"Ilgiornodopoebbiilpiaceredibattermiconluieglimisiunapallainunadellebracciascarne,comealadipolloetico,ealloracredeidiaver terminatoquelladisgustosafaccenda.

"DisgraziatamenteseimesiprimaCelinamiavevaregalatoquestabambinucciacheassicuravafossemia.

"Èpossibile,benchénonritroviinleinessunaprovadellamiabruttapaternità;Pilatomisomigliadipiù....

"Qualcheannodopolanostraseparazione,lamadreabbandonòlabimbaefuggìinItaliaconuncantante.

"Non ammetto di dover nulla ad Adele e non le chiedo nulla, non sono suopadre, ma avendola raccolta abbandonata, sottrarrò questo piccolo essere alfangodiParigi.

"L'hocondottaquiperfarlaeducaresulsuolosalubredellacampagnainglese.

"LasignoraFairfaxsièrivoltaavoiperintraprenderequestaeducazione.

"OrachesapetecheAdeleèfiglia illegittimadiunaballerinadell'Opera, forsenonconsidereretenellostessomodoilvostrocompitoelavostraalunna.

"Forse un giorno verrete a dirmi che avete trovato un altro posto e che mipregatedicercareun'altraistitutrice.

— No, signore; Adele non è responsabile delle colpe di sua madre né dellevostre; poiché sua madre l'ha abbandonata e voi la rinnegate, ebbene, miaffezioneròaleipiùchemai.Comepotreipreferirel'eredeamatadiunafamigliaricca,cheodierebbelaistitutrice,allapoveraorfana,checercainleiun'amica?

—Oh!seèquestoilvostromododivedere....Mabisognachetorniacasa,evoianche,perchéènotte.

RimasiancorafuoriconAdeleePilato,equandoebbicorsoconleiegiuocatounapartitaalvolano,laricondussiacasa,laspogliai,efattalasederesullemieginocchia,lalasciaiciarlareperun'ora.

Lepermisipurediprenderealcunepiccolelibertàchelepiacevanotanto,perchéin questo rivelavasi il carattere leggiero ereditato dallamadre, così diverso daquelloinglese.

Però aveva le sue qualità, ed ero disposta a valutare tutto quello chevi era dibuonoinlei.

Cercainei lineamenti enelportamentoqualcosadel signorRochester,manonpoteitrovarvinulla;nienteannunziavaquellaparentelaeneerodolenteperlei.

Segliavesserassomigliatoleavrebbevolutobene.

Soltanto all'ora di andare a letto ripensai al racconto del signorRochester, nelqualenonc'eranulladistraordinario.

Lapassionediunriccosignoreperunaballerina,iltradimentodiquesta,eranocose che dovevano succedere ogni giorno;ma vi era qualcosa di strano nellacommozionecheloavevavintonelmomentochedissediesserfelicedelritornoallavecchiavilla.

Vi riflettei per un istante, ma poi, trovando inesplicabile quell'incidente, virinunziaiemimisialloraapensareallemanieredelsignorRochester.

Ilsegretocheavevacredutobenedirivelarmiparevacheloavesseaffidatoallamiadiscrezione,almenocometaleloavevoaccettato.

Daalcunesettimanelasuacondottaversodimeerapiùegualeeparevachelapresenzamianonloannoiasse.

Aveva cessato di trattarmi con sprezzo, e quandom'incontravami sorrideva eavevasempreunabuonaparoladadirmi.

Quando m'invitava ad andare da lui, mi riceveva cordialmente, e questoprovavami che avevo il potere di divertirlo, e che ricercava le conversazionidellaseraperpiacereproprio.

Parlavopoco,maprovavodilettonell'ascoltarlo.

Era comunicativo, si compiaceva di far balenare dinanzi a uno spirito ignaroalcunescenedelmondo.

Nonmimettevasottogliocchiatticattiviocorrotti,mamiparlavadicosecheavevano permemolto interesse, perché si svolgevano su larghissima scala ederanonarrateconstranaoriginalità.

Ero felice quando m'iniziava a idee nuove, rivelava al mio spirito regionisconosciute.

Eglinonmiturbavapiùconspiacevoliallusioni.

Le sue maniere franche mi liberarono presto da ogni specie di timore, e fuiattrattaversodiluidallafranchezzaamichevoleconlaqualemitrattava.

Incertimomentiloconsideravopiùcomeunamicochecomeunpadrone.

Peròera,talvolta,imperioso,mavedevobenechenonlofacevaapposta.

Questonuovointeressamentoaggiuntoallamiavitamirendevacosìfelice,cosìriconoscente,checessaididesiderareunafamiglia;ivuotidellamiaesistenzasiriempirono,lamiasalutesenerisentì,edacquistaiforzaevigore.

Erasemprebruttoaimieiocchi,ilsignorRochester?Lagratitudineecertedolcieaggradevoliassociazionid'ideefacevanosìchenonmipiacessenullapiùdelsuovolto.

Lasuapresenzainunastanzaerapiùconfortantepermecheunbuonfuoco.

Però non aveva dimenticato i suoi difetti, non poteva dimenticarli.... e miapparivanocontinuamente.

Eraorgoglioso,sardonico,duroperognisortad'inferiorità.

Nelfondodelcuoresentivochelasuagrandebontàpermeeracontrobilanciatadaunaingiustaseveritàperglialtri;erainoltrecapricciosoebizzarro.

Più di una volta, quando mi mandava a chiamare per leggere a voce alta, loavevotrovatosolo,sedutonellabiblioteca,conlebracciaincrociate,e,nell'alzarlatesta,scorgevosuisuoitrattiun'espressionecupaequasicattiva,macredevoche la sua durezza, la sua bizzarria e le sue colpe passate provenissero daqualchegrandesventura.

La natura, almeno credo, avevagli dato tendenze migliori, principii più eletti,gustipiùpuridiquellichelecircostanzeelasorteincoraggiaronoinlui.

Credochepossedessebuonimateriali,sciupatiperilmomento.

Debbo confessare che il suo dolore mi affliggeva e che avrei dato molto peraddolcirlo.

Eroandataalettoeavevospentalacandela;perònonpotevodormireepensavosempreallaespressionedelvoltodilui,quandosierafermatonelviale,e,comediceva,ildestinoavevalosfidatoadesserfeliceaThornfield.

—Eperchénonsarebbe felicequi?—domandaiamestessa.—Checosa loallontanadaquestacasa?Lalascieràpresto?LasignoraFairfaxmihadettoche

nonvistavamaipiùdiquindicigiorni,eorasonoduemesicheviè.Separte,qualetristecambiamento!Sevaviaperlaprimavera,l'autunnoel'estate,ilsoleelebellegiornatenonpotrannoportarvinessunaallegrianellavilla.

Non so se mi addormentassi o no; ma a un tratto sentii sopra alla testa unmormoriovago,stranoelugubre,chemiscosse.

Avreidesideratounlume,perchélanotteerascuraemisentivooppressa.

Mi alzai e, sedutami sul letto, porsi ascolto,ma il rumore era cessato. Cercaiallora di riaddormentarmi, ma il cuore mi batteva con violenza, e la miatranquillitàinternaerasvanita.

L'orologio della sala suonò allora le due. In quelmomentomi parve che unamano scivolasse sulla porta di camera, per cercar la via nello scuro e lungocorridoio.

—Chiè?—domandai.

Nessunorispose,edioeragelatadallapaura.

Pensai che fosse stato Pilato, il quale, quando la cucina era aperta, saliva peraccucciarsisullaportadelsignorRochester.

Iostessavel'avevavedutospessolamattina.

Quelpensieromicalmòunpoco,etornaialetto.Ilsilenziomicalmòinervie,nonudendoincasaalcunrumore,provaiilbisognodidormire.

Maeradestinochequellanottenonriuscissiariposare.

Quando un sogno stava per avvicinarsi a me, era fugato da un rumorespaventoso.

Era un riso diabolico e profondo, che pareva avesse echeggiato alla porta dicameramia.Latestadellettoeraprossimaallaporta,eperunmomentocredeicheildemonio,cheavevamanifestatolasuapresenza,fossealmiocapezzale.

Alloramialzai,guardaisenzavedernulla.Ilsuonostranoecheggiòdinuovoecapiichevenivadalcorridoio.

Ilmio primomovimento fu dimettere il chiavistello alla porta, il secondo didomandare:Chiè?

Sentiiungrugnito,epocodopoudiiunrumoredipassiversolascaladelterzopiano,lacuiportafuapertaechiusa.

Poituttoritornònelsilenzio.

—ÈGracePoole?èforsepazza?—domandaiamestessa.—Nonvogliorestarpiùsola,nonposso;andròasvegliarelasignoraFairfax.

M'infilaiunvestito,miravvolsiinunoscialle,e,tirandoilchiavistello,apriilaporta,tremando.Nelcorridoioc'eraunacandelaaccesa.Fuimeravigliatadiquelfatto,ma lamiameraviglia crebbe quandomi accorsi che l'aria era pesante edensadifumo.

Miguardaiintornopercapiredidoveveniva,quandosentiipuzzodibruciato.

Unaportacigolò;eraquelladelsignorRochesteredaquellaappuntouscivaunanube di fumo. Non pensai più a Grace Poole, né alla signora Fairfax. Entraisubito,letendeardevanoeilsignorRochesterdormivaprofondamenteinmezzoallefiammeealfuoco.

—Svegliatevi!—gligridai,scuotendolo.

Borbottò qualche parola e si voltò da un'altra parte; il fumo avevalo quasisoffocato.

Nonc'eraunmomentodaperdere;ilfuocosieraappiccatoancheallelenzuola.

Corsi aprendere il suomesci-acquae la catinella; fortunatamente il primoeraaltoelasecondalargaefondaetutt'edueeranopienid'acqua.Inondaiillettoecolui che vi era dentro, poi corsi in cameramia a prendere altr'acqua e poteispengereilfuoco.

Lo scricchiolìo delle fiamme morenti, il rumore che fece il mio brocchettoscivolandomidimanoecadendo,esopratuttol'acquadiacciacheavevosparsocon tanta liberalità, finirono per destare il signor Rochester. Me ne accorsisentendolobestemmiareneltrovarsiinunlago.

—C'èun'inondazione?—domandò.

—No, signore, c’è statoun incendio.Alzatevi, siete salvo,vadoaprendere illume.

—InnomedituttelefatedellaCristianità,sietevoi,JaneEyre?—midomandò.—Che cosa avete fatto, piccola strega?Chi è venuto in cameramia convoi?Aveteforsegiuratodifarmiaffogare?

—Vadoaprendereillume,signore;mainnomedelcielo,alzatevi:qualcunohavolutoattentareallavostravita,sbrigateviperiscoprirlo.

—Eccomialzato;aspettateunmomentoche trovi ivestiti, seci sonosempre.Ah!eccolavestedacamera;oracorreteaprendereillume.

Uscii riportando lacandelacheera rimastanelcorridoio;me la tolsedimano,esaminòillettoanneritodallefiamme,lelenzuolaeiltappetocopertod'acqua.

—Chihafattoquesto?—midomandò.

Inpocheparolegliraccontaiquellochesapevo,parlandoglidelrisostrano,deipassicheavevoudito,delfumoedell'odoredibruciatochemiavevanocondottaincamerasuaedellostatoincuil'avevotrovato.

Infineglidissicheperispegnereilfuocogliavevogettatoaddossotuttal'acquacheavevotrovato.

Miascoltòseriamenteelasuafacciaesprimevapiùtristezzachemeraviglia.

Poirimasequalchetemposenzaparlare.

—VoletecheavvertalasignoraFairfax,—glidomandai.

—LasignoraFairfax?No,perchédestarla?Chefarebbe?Lasciateladormire.

—AlloravadoadestareLeah,Johnelamoglie.

— No, state qui, avete uno scialle e se sentite freddo avvolgetevi nel miomantelloesedetevi suquellapoltrona.Oramettete ipiedisuquestopanchettopernonbagnarveli.Prendolacandelaevilascioperpochiminuti.Rimanetequi

finoalmioritorno,estatetranquilla.Debboandaravisitareil terzopiano,manonvimoveteenonchiamatenessuno.

Uscì,traversòilcorridoio,aprìpianpianolaportadellascalaeiorimasialbuio.

Tendevol'orecchio,manonsentivonulla.

Dopounpezzotornò;erapallidoecupo.

—Hoscopertotutto,—disse,posandoilcandelieresullatavola,—eraquellochemierofigurato.

—Come,signore?

Nonrispose,maincrociandolebraccia,guardòlaterra.

Dopoalcuniminutimidisse,conunostranotonodivoce:

—Avetevedutoqualcosa,quandoaveteapertolaportadellavostracamera?

—Null'altrocheilcandeliere.

—Aveteperòuditounrisosingolare;nonl'avevategiàudito?

—Sì,signore.VièquiunadonnachiamataGracePoole,cherideinquelmodo;èunacreaturastrana.

— Sì, Grace Poole; l'avete indovinato, essa è strana come dite; rifletterò suquellocheèaccaduto;intantosonocontentochequestofattononsianotocheavoi ed ame.Nonneparlatemai; spiegherò il perchédell'incendio.Tornate incameravostra;ildivanodellabibliotecamiserviràperilrestodellanotte.Sonolequattro,fradueorelaservitùsaràalzata.

—Allora,buonanotte,signore,—dissialzandomi.

Parvemeravigliato,benchéeglistessomiavessedettodiandarmene.

—Come!—esclamò,—milasciategiàeinquestamaniera?

—Nonmiavetedettochelopotevo,signore?

—Ma non così, senza congedarvi, senza dirmi una parola, in questamanieraseccaebreve.Miavetesalvatolavita,miavetestrappatoaunamorteorribileemilasciatecomesefossimodueestranei.Datemialmenounastrettadimano.

Misteselasuaeioglidettilamiachepreseprimaconunamano,poicontutteedue.

— Mi avete salvato la vita e sono felice di aver contratto con voi questoimmensodebito;nonpossodiredipiù.Avreisoffertodiavereunobbligosimileversoognialtracreaturavivente,maconvoièaltracosa.Quellocheavetefattopermenonmipesa,Jane.

Tacqueemiguardò.

Leparoleglitremavanosullelabbraelavoceeracommossa.

—Dinuovo,buonanotte,signore;manonsitrattanédidebito,nédiobbligo,nédifardello.

—Sapevo,—continuò,—cheungiornool'altromiavrestefattodelbene;l'holetto nei vostri occhi la prima volta che vi ho guardata. Non è bugiardaquell'espressione equel sorriso.—Tacque epoi continuò rapidamente:—Mifecerobenefinoinfondoalcuore.Ilpopoloparladisimpatienaturaliedibuonigenii;vièdelveronellefavolepiùbizzarre.Miacaraprotettrice,buonanotte.

Lasuavoceavevauntonoenergicoenegliocchibrillavagliunafiammainsolita.

—Sonofelicediessermitrovatadesta,—dissiritirandomi.

—Come!Veneandate?

—Hofreddo,signore.

—E'vero,sietetuttabagnata;andate,Jane,andate!—matrattenevasemprelamiamanoeiononpotevouscire.Ricorsialloraadunespediente.—Miparediaversentitorumore,—dissi.

—Alloralasciatemi,—eliberailamiamano.

Tornaialetto,masenzapensareadormire.

Eragiornoquandomiparevadisentirmiportataviadaondetorbidemescolatead onde chiare. Al di là di quelmare infuriato,mi pareva di vedere una rivadolceecalma.

Di tanto in tanto una brezza destata dalla speranzami sosteneva emi portavatrionfalmente alla meta, ma non potevo raggiungerla neanche colla fantasia,perché un vento contrariomi allontanava dalla terra, respingendomi inmezzoalleonde.

Invanoilbuonsensovolevaresisterealdelirio;lasaggezzaallapassione!

Troppofebbricitanteperaddormentarmi,mialzaiappenaspuntòilgiorno.

CapitoloXVI

Il giorno seguente a quella terribile notte temevo e desideravo d'incontrare ilsignor Rochester; avevo bisogno di udire la voce di lui, ma ne temevo losguardo.

Al principio della mattina mi aspettavo di vederlo giungere da un momentoall'altro.

Nonentravaspessonelnostrostudio,macivenivaqualchevolta,epresentivochequelgiornociavrebbefattaunavisita.

Ma lamattinapassòcomeal solitoenullavennead interrompere le lezionidiAdele. Dopo colazione sentii rumore dalla parte della camera del signorRochester,distinguevolevocidellavedova,diLeah,diJohnedellacuoca.

—Chebenedizione,—dicevano,—cheilnostropadronenonsiabruciatovivonelletto.èunaimprudenzadilasciareunacandelaaccesalanotte.Chefelicitàche abbia pensato al brocchetto.Maperché non ha svegliato nessuno?Purchénonabbiapresofreddoadormirenellabiblioteca!

Dopotuttequesteesclamazionirimisero inordine lacamera,e,quandoscesiapranzo, vidi che i danni erano stati rimediati; soltanto al letto mancavano lecortineeLeahlavavaiparapettidellefinestre,anneritidalfumo.

Entraiperparlarle,perchéerocuriosadiconoscerelaspiegazionedatadalsignorRochester,manell'avvicinarmiaLeahvidiunasecondapersona,sedutaaccantoalletto,checucivalecampanelledelcortinaggio:eraGracePoole.

Era taciturna come sempre e vestita di scuro, con un grembiule, un fazzolettobiancoeunacuffia.

Parevacompletamenteassortanellavoro,eisuoitrattidurievolgarinoneranoimprontatidelpalloredisperato,chemisareiaspettataditrovaresulvoltodiunadonnacheavevatentatodicommettereundelitto,elacuivittimaerasisalvataeavevaledichiaratodiconoscereildelitto.

Eromeravigliataeconfusa.

Ellaalzògliocchimentrelaguardavo;nétremito,népaura,nullainfinerivelòlacommozione,lacoscienzadiunfallo,elapauradiessertradita.

—Buon giorno, signorina,—mi disse nel solito tono breve e flemmatico; eprendendoun'altracampanellacontinuòillavoro.

—Lametteròallaprova,—pensai,perchénonpotevopersuadermiche fossecosì impenetrabile. — Buon giorno, Grace, — le dissi. — è forse accadutoqualcosaqui?Mipardiaversentitoiserviparlaretuttiinsieme.

—Ilpadronevoleva leggere lanottescorsa,edessendosiaddormentatocon lacandela accesa, il fuoco s'è appiccato al cortinaggio.Per fortuna si è svegliatoprimachelecopertefosseroinfiammeedhapotutospegnereilfuoco.

—E' strano,—dissi più piano, fissandola.—Ma il signorRochester nonhadestatonessuno,nessunol'hasentitomuoversi?

Ella alzò di nuovo gli occhi su dime, e questa volta l'espressione non era lastessa;miesaminòattentamenteepoirispose:

—Laservitùdormelontanodiqua,signorina,enonhapotutosentire.LavostracameraequelladellasignoraFairfaxsonolepiùvicine.LasignoraFairfaxdicechenonhasentitonulla;quandos'invecchiasihailsonnoduro.

Sifermòepoiaggiunseconfintaindifferenzaeintonoparticolare:

—Ma voi, signorina, voi siete giovane e avete il sonno leggero: avete forsesentitoqualcherumore?

—Sì,—risposiabbassandolavocepernonessereintesadaLeah,chelavava,—primahocredutochefossePilato,maPilatononrideesonosicuradiavereuditounrisomoltostrano.

Ellapreseunanuovagugliatadifilo,lapassòsullacera,infilòl'agoemiguardòconcalma:

—Noncredo, signorina, che il nostropadrone inquelpericolo si siamessoaridere;velosaretesognato.

— No! — risposi vivamente, perché ero indignata della freddezza di quella

donna,chemiavvolsedinuovoinunosguardoscrutatore.

—Avetedettoalpadronediaversentitoridere?—midomandò.

—Nonhoavutooccasionedivederlostamane.

—Nonavetepensatoadaprirlaportaperguardarenelcorridoio?

Parevachem'interrogasseperistrapparmiparticolarichenonvolevodarle.

Pensaichedalmomentochefossevenutaasaperecheconoscevoesospettavoilsuodelitto,avrebbevolutovendicarsiemitenniinguardia.

—Alcontrario;homessoilchiavistello.

—Nonavetedunquel'usodimetterloprimadiandarealetto?

—Demonio!—pensai,—vuolconoscerelemieconsuetudiniperarchitettareilsuopiano.

L'indignazionefudinuovopiùfortedellaprudenzaerisposiconasprezza:

—Finquihodimenticatospessoquellaprecauzione,perchéla trovavoinutile.NoncredevochesicorressealcunpericoloaThornfield.Madaquiavanti,—aggiunsiappoggiandosuogniparola,—veglieròallamiasicurezza.

—Eavreteragione,—rispose.—Idintornisonotranquillissimienonhomaisentitoparlardiladri;masisachequicisonosommeenormiinargenteriaeperunacasacosìgrande,laservitùèscarsa,perchéilpadronecistapocoenonhamoglie.

"Ma credo che sia meglio sempre di esser prudente; ci vuol poco a tirare unchiavistelloedèbened'avereunaportabenchiusafranoieunladro.

"Molti credono che è meglio rimettersi nelle mani della Provvidenza, ma ioritengo che sta a noi a vegliare alla nostra sicurezza e che la Provvidenzabenedicequellicheagisconoprudentemente.

Qui terminò questa arringa lunga per lei e pronunziata con voce lenta diquacquera.

Lameravigliamirendevamutaecredevochequelladonnafosseunaprofondaipocritaquandolacuocaentròdicendo:

—SignoraPoole,ilpranzodellaservitùèpronto;voletescendere?

—No,mettetemi un boccale di porter e un pezzo di pudding in un vassoio eportatemelo.

—Voleteunafettadicarne?

—Sì,unafettasolaeunpezzettodicacio.

—Eilsagù?

—Nonnehobisognoora;scenderòprimadell'oradeltèelofaròdame.

LacuocamidissechelasignoraFairfaxmiaspettavaedioscesi.

IlcaratterediGracePoolemiturbavatantocheudiiappenalanarrazionechemifece la vedova, durante la colazione, dell'avvenimento della notte; cercai dicapire che cosapoteva esserGracenella villa e domandavo ame stessa comemai il signor Rochester non l'aveva fatta imprigionare o almeno non l'avevamandata via. La notte precedentemi aveva quasi detto che ella era colpevoledell'incendio; quale causa misteriosa impedivagli di denunziarla? Perché miaveva raccomandato il segreto? Come mai un signore altero, temerario evendicativo,eracadutoinpoterediunaserva?

SeGracefossestatagiovaneebella,avreipotutocrederecheilsignorRochesterfossestatospintodasentimentipiùtenericheiltimoreelaprudenza,maquestasupposizioneeraassurdaperchiguardavaGrace.

Eppuremimisiarifletterechepotevaesserestatagiovane,echelasuagioventùdovevacorrispondereconquelladelpadrone.

Forse un capriccio l'avevamesso nellemani di quella donna, forse ella avevacontinuato ad esercitare su di lui un'influenza segreta, dalla quale non potevaliberarsi.

Ma in quel momento il viso grosso, quadrato, duro e brutto mi si presentòdavantiagliocchiecapiichelasupposizionenonavevafondamento.

Eppure,midicevaunavoce segreta,neppur tu seibellaepiaci forseal signorRochester; almeno l'hai creduto spesso, anche la notte passata. Rammentati lesueparole,isuoisguardi,lasuavoce.

Mi rammentavo tutto: il linguaggio, lo sguardo, l'accento mi tornarono allamente.

Eravamonellasaladistudio;Adeledisegnava;michinaisudileiperdirigerlelamano.

Ellaalzògliocchisudimeedisse:

—Checosaavete, signorina? leditavi tremanoeavete leguance rossecomeciliege.

—Hocaldo,Adele,perchémisonoabbassata.

Ellacontinuòadisegnareeioameditare.

Cercavo di scacciare dalla mente il pensiero che vi si era annidato su GracePoole;midisgustava.

Miconfrontaiconleievidicheeravamobendiverse.

Bessiemiavevadettocheparevounasignora,ederavero.

OraeromegliochequandoBessiemiavevaveduta:piùgrassa,piùfresca,piùanimata,perchéavevosperanzepiùvasteegodimentipiùvivaci.

—E' già notte,— dissi, guardando verso la finestra,— non ho sentito né ilpassonélavocedelsignorRochesteroggi,malovedròcertoinserata.

Lamattina temevo quell'incontro,ma ora lo desideravo, ed ero impaziente divederlo.

Adelemi lasciò per andare a baloccarsi con Sofia, e io aspettavo sempre cheLeahmidicessediscenderedalpadrone.

Leahcomparveallafine,masolamenteperdirmicheiltèeraprontonellastanzadellasignoraFairfax.

Viandai,felicediscenderepersentirmipiùvicinaalsignorRochester.

—Doveteaverbisognodiprendereiltè,—midisselabuonasignora.—Avetemangiatocosìpocoadesinare;aveteilvisodifebbricitante.

—Stobenissimo,—risposi.

— Ebbene, provatemelo mangiando con appetito. Empite la teiera, mentre ioterminoquestogirodicalza.

Quandoebbefinitoilsuocompito,sialzòechiuseleimposte.

—Noncisonostelle,—disse,—maètempobuono.IlsignorRochesternonsoffriràinviaggio.

—Che!èpartito?—domandai.

—Sì,èpartitosubitodopocolazioneperandareallavilladelsignorEshton,adieci miglia dopo Millcote. Credo che lord Ingram, sir George Lynn, ilcolonnelloDlutealtriancoravisitrovino.

—Loaspettateoggi?

— Né oggi, né domani; credo che vi rimarrà otto giorni. Quando i nobili siriuniscono, hanno tanti svaghi, sono circondati da tanta eleganza, che nonprovanoilbisognodisepararsi.Inquelleriunioniipiùricercatisonogliuomini,e il signorRochester è così piacevole in conversazione, che tutti gli voglionobene.èpreferitodallesignore,benchénonsiabello;mal'ingegno,laricchezzaelaposizionefannodimenticareilsuoaspetto.

—Visonodellesignoreinquellavilla?

—Sì,vièlasignoraEshtonconlesuetrefiglie,veramentecarine,lesignorineBiancaeMaryIngram,chesonomoltobelle.HovistolasignorinaBiancasetteoottoanni fa;avevaalloradiciottoanniederavenutaalballodiNatale,datoallora dal signor Rochester. Oh! quel giorno la sala da pranzo era riccamenteornataeilluminata.Credochevifosserocinquantasignoriesignoredelleprimefamiglie.LasignorinaIngrameralareginadellafesta.

—L'aveteveduta,ditemicom'è,signoraFairfax.

—Sel'hovista;leportedellasaladapranzoeranoaperteesiccomeeraNatale,laservitùavevadirittodiriunirsinellasalaattiguapersentircantarelesignore.Il signorRochestermi fece entrare e iomi sedei tranquillamente in un canto.Non avevo mai veduto uno spettacolo simile! Le signore avevano abitiricchissimie lepiùgiovanifradi loromiparveromoltobelle,malasignorinaIngrameralareginadellafesta.

—Ecom'era?

—Alta,sottile,conlespallespioventi, ilcollolungoegrazioso, lacarnagionepallida, i tratti nobili, gli occhi un poco simili a quelli del signor Rochester,grandi,neriescintillanti.Ibeicapellineriavevaaccomodaticonarte.Avevaunvestito bianco, una sciarpa color ambra gettata sulle spalle. Anche nei capelliaveva fiori color ambra, che contrastavanomolto con la sua capigliatura colorebano.

—Dovevaesseremoltoammirata.

—Sì,enonsoloperlasuabellezza,maperiltalentochedimostròcantandounduocolsignorRochester.

—ColsignorRochester!Nonsapevochecantasse.

—Haunabellavocedibassoemoltogustoperlamusica.

—EchevocehalasignorinaIngram?

—Una voce piena e potente.Cantava benissimo ed era un piacere di starla asentire.Doposuonòilpianoforte;iononmeneintendo,mailsignorRochesterdissecheeraunaforteesecutrice.

—Equellaragazzacosìbellaeistruitanonèancoramaritata?

—Paredino.Credochenonsiaricca;ilfigliomaggiorehaereditatoquasituttoilpatrimonio.

—Mifaspeciechenessunnobilesisiainnamoratodilei,peresempioilsignorRochester;èricco,nonèvero?

—Sì,certo;mafralorov'èmoltadifferenzad'età;luièvicinoaiquarant'anni,e

lasignorinanehaventicinque.

—Checosaimporta!Tuttiigiornisifannomatrimoniincuiladifferenzad'etàfraglisposièanchemaggiore.

—E'vero.NoncredoperòcheilsignorRochesterviabbiamaipensato.Manonmangiatenulla;aveteappenaassaggiatouncrostino.

—Hotroppaseteperpotermangiare;fatemiilpiaceredidarmiun'altratazzaditè.

StavoperricominciareaparlaredelleprobabilitàdiunmatrimoniofrailsignorRochesterelabellaBianca,quandoAdeleentròedovemmocambiardiscorso.

AppenafuisolamidiediaripassarenellamenteciòcheavevamidettolasignoraFairfax.

Guardainelmiocuore,esaminaipensieriesentimentieconmanofermacercaidiricondurresullaviadelbuonsensoquellichel'immaginazioneavevalasciatosmarrireinvieimpraticabili.

Chiamatadinanzi almio tribunale, laMemoriaprodusse le cause che avevanodestatoinmesperanze,desiderii,sentimentofinodallanotteprima;laRagionespiegò lo statogeneraledello spiritodaquindicigiornicirca,ma ilBuonsensovenne a esporre tranquillamente le cose così com'erano e dimostrò che avevorespintolarealtàperpascermid'ideale.

Allora io pronunziai questo giudizio: Chi mai pazza, più pazza di Jane Eyreavevarespiratoauravitale,chimaisciocca,piùfantasticasieracullataindolcimenzogneenonavevatrangugiatomeglioilvelenocomesefossenettare?

— Tu, — dissi, — la preferita del signor Rochester? Tu, avere il potere dipiacergli?Tu,averequalchevaloreagliocchidilui?Va',latuafolliamiturba!

"Tuhaipresopermonetasonantealcunecortesie,segniequivociaccordatidaunsignoreaunaserva,aunabambina,poveraillusa!Comehaiosato?

"Iltuopropriointeressenondovrebbeavertisuggeritalasaggezza?

"Stamanihairipassatonellamentelascenadellanottescorsa;vedi,arrossiscidi

vergogna!Eglihalodatoallasfuggitai tuoiocchi,nonèvero?Bambolacieca,aprilepalpebreeconvincitidellatuademenza.

"Non è un vanto per una donna l'esser lodata da un superiore che non puòsposarla.

"Epazziadilasciarechenelcuoresiaccendaunamorechedevedivorarelasuavita,senonèconosciutoediviso,e,seètale,simileaunfuocofatuo,smarrirlainunlabirintodidolorisenzauscita.

— Odi, Jane Eyre, la tua sentenza: domani prenderai uno specchio e faraifedelmenteiltuoritratto,senzaomettereunsolodifetto,senzaaddolcirenessunalineadura,senzatrascurarenessunaspiacevoleirregolarità.Sottoviscriverai:

"Ritrattodiunaistitutricebrutta,poveraesenzaattinenzedifamiglia."

— Poi prenderai una tavoletta d'avorio, e ne hai una pronta nella scatola didisegno,mescoleraisullatavolozzaicoloripiùfreschiepiùdelicati,disegneraiil volto più grazioso che ti rappresenterà la fantasia, e lo dipingerai secondo idatichetihafornitisullasignorinaIngramlasignoraFairfax.

"Nondimenticareiricciolinerieiltipoorientalenelritratto.

"Come! pensi a prendere per modello il signor Rochester? No, nessunadisperazione,nessunsentimento:vogliobuonsensoerisolutezza.

"Rammentatiitrattinobiliearmoniosi,ilcollodicignoelavitadisilfide;poniinmostraunbracciorotondoeunamanodelicata;nondimenticarenél'anellodibrillante, né il braccialetto d'oro; riproduci la sciarpa color ambra e i fiori neicapelli,poiscrivisottoallaminiatura:"Bianca,signorinacompita,appartenentea famiglianobile.""Ese inavvenire tivenisse in testache il signorRochesterpensa a te, paragona i due ritratti e di' a te stessa: "è probabile che il signorRochesterpotrebbeottenere,sevolesse,l'amoredellanobilesignorina,maèmaipossibilechepensiseriamenteaquestapoveraebruttaistitutrice?"

—Ebbene,sì,—dissiamestessa,—faròidueritratti.

Edopoaverpresaquestarisoluzione,divennipiùcalmaemiaddormentai.

Lamattinaseguentedueoremibastaronoperschizzareamatitailmioritratto,e

in quindici giorni avevo terminato la miniatura di una Bianca Ingramimmaginaria; quando misi quel ritratto accanto al mio, il contrasto era cosìevidentecomepotevodesiderarlo.

Il lavoro mi fece bene occupando la mente e le mani, poi rafforzò e fissòl'impressionechecercavodiserbarenelcuore.

Fui ben presto ricompensata di questa disciplina, che avevo imposta ai mieisentimenti.

Graziealei,poteisopportareconcalmagliavvenimentichenarrerò.

Senonvi fossi stata preparata, non avrei potutomantenereuna calma almenoapparente.

CapitoloXVII

TrascorseunasettimanasenzacheavessinotiziedelsignorRochester.

Dopodiecigiorninoneraancoratornato.

La signoraFairfaxmidissechenon si sarebbe stupita sedopoaver lasciato ilcastellodel signorEshton fosse andato aLondra epoi sul continente, pernontornareintuttol'annoaThornfield.

Sentendolaparlarcosìfuicoltadaunbrividoestettipervenirmeno.

Avevosubitounadolorosadelusione.

Mafacendoappelloallemieforzeerammentandomiimieiprincipii,mistudiaidi dar ordine alle mie sensazioni, e ben presto riuscii a dominare l'errorepasseggieroeaconvincermichenonmidovevaimportarnulladiciòchefacevailsignorRochester.

Eppurenoncercavodiumiliarmipersuadendomidiesserglitroppoinferiore,madicevo ame stessa che frame e il padrone di Thornfield non vi era nulla dicomuneecheerapazziadivolerriporreinluiimieisentimentipiùdolci,lemieestasi,imieistrazii,poichéeglinoneranellastessaposizionemia.

Primadituttonondovevocercardiusciredallamiaclasseeanutrireincuoreunamorechenonmierachiestoochesarebbestatodisprezzato.

Continuai tranquillamente a compiere i miei doveri, ma sovente mi sipresentavanoallamenteeccellenti ragioniper lasciareThornfieldepensavoaimezzidicambiarposto.

Credeiinutilediscacciarequestopensieroeconunaspeciedifatalitàlasciaichegermogliasseeportassefrutti,sepoteva.

Il signor Rochester era assente da circa quindici giorni, quando la signoraFairfaxricevèunaletteradilui.

Mentre ella rompeva il sigillo, io continuai a sorbire tranquillamente il caffè(eravamoacolazione).Eracaldoecosìpoteispiegareilrossorechemicoprìil

voltoquandogiunselalettera,manonmidettipenadicercarlaragionechemifacevatremarlamanoeversareilcaffènelpiattino.

—Qualche voltami lagno che qui c'è troppa tranquillità,— disse la signoraFairfax,—maora,perqualchetempoalmeno,cisaràdafare.

Mipermisialloradidomandareconindifferenza:

—MailsignorRochesternondevetornareperora?

— Invece arriverà fra tre giorni, cioègiovedì, e nonviene solo; conduce secounacomitivadiconoscenti.Dicechesipreparinolepiùbellecameredellavilla,labibliotecaelasala.MiordinapuredifarvenirgentedaMillcoteperaiutareincucina.Lesignorecondurrannolecameriereeisignoriilorocamerieri.

Lavedovaterminòinfrettadimangiareperdarsubitoordini.Epertregiornicifumoltodafare.

Le stanze di Thornfield mi erano parse in perfetto ordine, ma forse mi eroingannata.

Tre nuove donne di servizio giunsero per aiutare le altre; tutto fu strofinato,spazzolato,battuto,lustrato.

Adele correva inmezzo a quel disordine ed era pazza dalla gioia pensando atuttaquellagentechedovevaarrivare.

Volle che Sofia rinfrescasse i suoi vestiti; cambiasse le guarnizioni e intantosaltavasuilettiesullematerasseabballinatedavantiaicaminettiaccesiperfarleasciugare.

Non le davo lezioni, perché per desiderio della signora Fairfax stavo tutto ilgiorno in dispensa ad aiutar lei e la cuoca, e intanto imparavo a far pasticci edolci,aprepararelacacciagioneeadaccomodareidolcineitrionfi.

Siaspettavanogliospitiilgiovedìall'oradidesinare,cioèallesei.

Nonavevotempodicorrerdietroallemiechimereefuiallegraeattivapiùditutte,menoAdele.

A momenti però l'allegria svaniva e mi ritornavano nel cuore le sinistrecongetture,esopratuttoquandovedevolaportadellascaladelterzopiano,chein quegli ultimi tempi era stata sempre chiusa, aprirsi lentamente per lasciarpassare Grace Poole che andava pian piano a dire qualche parola alle altredonne,cheeranonellecamere.

Ella scendeva in cucinaunavolta algiornoperdesinare, fumavaunmomentoaccanto al focolare e tornava in camera sua, triste, cupa, portando seco unboccalediporter.

Delleventiquattr'oreellanepassavaunasoltantoconlaservitù.

Ilrestorimanevasolainunastanzabassadelsecondopiano,intentaacucireoariderefortedelsuostranoriso,solacomeunprigionieroinunasegreta.

Ciò che sopratutto mi stupiva, si era che in casa nessuno pareva badare alleconsuetudini di Grace, nessuno domandava che cosa facesse lassù, nessunocompiangevaladellasolitudineedell'isolamento.

Un giorno afferrai un brano di conversazione fra Leah e una delle donne agiornata.

ParlavanodiGrace;Leahdissequalcosachenoncapiiel'altrarispose:

—Saràcertopagatabene?

— Sì, — rispose Leah, — vorrei esser pagata come lei, benché non possalagnarmi.AbbiamobuonisalariiaThornfield,malaPoolehacinquevoltepiùdime; ogni trimestre va a portare il denaro alla Banca diMillcote, e avrà certomessodapartetantodafarvitaindipendente.Macredochenonvogliasmetteredilavorare,perchéèforteecapace,enonhaancoraquarant'anni.

—E'unabravadonna?

—Nessunaèpiùabiledi leiperquellochedevefare,—risposeLeahintonosignificativo.—Nontuttipotrebberofarequelchefaancheperdenaro.

—Oh!perquestono.Mimeravigliocheilpadrone....

Leahsiaccorsecheeropresente,eallorafececennoallacompagnaditacere,e

questaaggiunseavocebassa:

—NonlosalasignorinaEyre?

Leahcrollòlatesta,elaconversazionecessò.

DaquellaperòavevoricavatocheaThornfieldc'eraunmisterochenondovevoconoscere.

Laseraprimadelgiovedìtuttiipreparativieranoterminati,ivasieranopienidifiori, imobililucentienellasaladapranzolecredenzeeranocopertediriccheporcellane.

Intuttalacasaifioriesoticispandevanounforteprofumo.

NeldopopranzolasignoraFairfaxsimiseunbelvestitodirasonero,iguantiel'orologiod'oro,perchédovevaricevergliospitiecondurrelesignorenellelorocamere.

AncheAdelevollevestirsi,benchéfossiconvintacheinquelgiornononsarebbestatapresentataallesignore.

PeraltropermisiaSofiadimetterleunvestitodimussolinabianca.

Ioinvecenoncambiaid'abito,persuasachenonmiavrebberofattousciredallostudio,verosantuariopermeerifugioneimomentiditurbamento.

Era una calma e serena giornata della fine di marzo, di quelle che pareannunzinol’estate;disegnavoesiccomeeraanchecaldo,avevoapertalafinestradellostudio.

— E' tardi,— disse entrando la signora Fairfax,— e sono contenta di averordinatoilpranzoperlesetteenonperlesei,comevolevailsignorRochester.Homandato Johnal cancellopervedere se scorgevaunacomitiva sullaviadiMillcote.

Siaffacciòallafinestra.

—Eccolochetorna,—disse.—Ebbene,John,chenotiziecisono?

—Vengono,signora.Sarannoquifradieciminuti.

Andaiiopureallafinestranascondendomidietroletendepervederesenzaesserveduta.

IdieciminutidiJohnmiparveromoltolunghi,maallafinesiudìunrumorediruote.

Quattro cavalieri galoppavano avanti, dopo venivano due carrozze scoperte,nellequaliscorsiveliepiumeondeggianti.

Duefraicavalierieranogiovaniebelli,nelterzoriconobbiilsignorRochester,montato su Mesrour, il suo cavallo nero, e accompagnato da Pilato, che glisaltavadavanti;accantoaluivieraunasignoragiovane,conun'amazzonerossachetoccavaquasiterra.

Atraversoilvelovidilariccacapigliaturad'ebano.

—LasignorinaIngram!—esclamòlavedova,esceserapidamente.

Lacavalcatavolsel'angolodellacasaelaperdeidivista.

Adelevolevascendere,maiolapresisulleginocchiaelefecicapirechenéoranémaiellanondovevaandareavederelesignore,seilsuotutorenonlafacevachiamare,eaggiunsicheeglisarebbeandatoincollera,semiavessedisubbidito;pianseunpoco,iofecilaseriaedellafinìperconsolarsi.

Si udiva un lieto vocio nella sala; le voci gravi degli uomini si univanoarmoniosamente a quelle argentine delle signore, poi passi leggieri salirono lascala;s'inteseronelcorridoiogaierisate,leportefuronoaperteerichiuseetutto,perunpo'ditempo,tornònelsilenzio.

—Sivestono,—disseAdele,cheascoltavaognimovimento,esospirò:—Incasadellamiamamma,—riprese,—quandoc'eragente,andavodappertutto,insalotto e nelle camere, e spesso guardavo le cameriere vestire e pettinare lasignora.Midivertivotanto;cosìs'impara.

—Aveteappetito,Adele?

—Sì,signorina;sonogiàcinqueoseiorechenonabbiamomangiato.

—Ebbene,mentrelesignoresivestono,scenderàaprenderequalcosa.

Uscendo con precauzione dal mio asilo, scesi dalla scala di servizio checonducevadirettamenteincucina.

Tuttieranoinmoto;laminestraeilpesceeranocottigiàeilcuococurvavasisuifornelli;neltinelloduecocchierietreservitorieranoaggruppatiintornoalfuocoetuttalaservitùavventiziaeraaffaccendata.

Traversai quel caos per andare in dispensa, presi un pollo freddo, qualchepasticcino,unpane,deipiattiedelleposatepertornareinfrettanellostudio.

Ero entrata nel corridoio, quando un mormorio mi avvertì che le signoreuscivanodallecamere.

Nonpotevogiungereallostudio,senzaesservedutacosìcaricadiprovvigioni.

Rimasidunqueinquelcantuccio,facendovotidinonessereosservata.

Le camere si vuotarono, tutte le signore dopo uscite rimasero un momentoaggruppate,parlandocondolcevivacità.

Vidi,dalmionascondiglio,cheeranoriccamentevestite.

Poisidileguarononellascala,lasciandominegliocchiunavisionedieleganza.

Adeleavevasocchiusalaportaes'eramessaaguardare.

—Ohchebellesignore!—esclamò.—Comesareicontentadiandareconloro!CredetecheilsignorRochestermifacciachiamare....

—Nonlosperate,levedreteforsedomani.Eccoilvostrodesinare.

SiccomeAdeleavevamoltoappetito,fuperunmomentodistrattadalpolloedaipasticcini.

Avevo fatto bene ad andare in dispensa a prendere quelle provviste, se nonessunoavrebbepensatoanoi.

Eranolenovepassatequandogliospitisialzaronodatavola,ealledieciappenaiserviportavanovialetazzedelcaffè.

Permisi a Adele di star levata fino a tardi, perché diceva che non si sarebbepotutaaddormentarfinchénoncessavanodiaprireechiudereleportedelpianodisotto.

Leraccontaitantenovelle,poiperdistrarlalacondussinelcorridoio.

Il lampadario del vestibolo era acceso, e affacciandosi alla scala poteva vederpassareiservi.Sultardisiudironoauntrattolenotedelpianoforte,cheerastatoportatoinsala.Cisedemmosugliscaliniperascoltare.

Unavocedidonnasiunìallepotentivibrazionidellostrumento;ellacantavaconmoltadolcezza.

All'a solo seguì un duo e poi un coro. Negli intervalli giungeva fino a noi ilbrusiodiun'allegraconversazione.

Ascoltai lungamente, studiando tutte le voci, cercando di distinguere fra tuttequelladelsignorRochester;poimisforzaidiafferrareleparole.

SuonaronoleundicieAdeleavevasonno.Lapresiincolloelamisialetto.

Quandogliospitiandarononellelorocamere,eraquasiiltocco.

Ilgiornodoposplendevaunsoleraggiante,efuconsacratoaunaescursioneneidintorni.

Lacomitivapartìpresto;chieraacavallo,chiincarrozza.Vidilapartenzaeilritorno.

LasignorinaIngrameralasoladonnaacavalloe,comeilgiornoprima,ilsignorRochester le galoppava a fianco.Essi erano separati dagli altri.Feci osservarequellacircostanzaallasignoraFairfaxcheeraallafinestra.

—Pretendevate,—ledissi,—chenonviènessunaprobabilitàchesisposino;maguardateeditemiseilsignorRochesternonlapreferisceaognialtra?

—Sì,l'ammirasenzadubbio.

—Eleiloammirapure,—aggiunsi,—nonvedetecomesichinaperparlargliconfidenzialmente?Vorreivederlainviso:nonmièancorariuscito.

— La vedrete stasera. Ho detto al signor Rochester che Adele desiderava divederlesignore,emiharisposto:"Ebbene,chevengainsaladopopranzoediteallasignorinaEyrediaccompagnarla."

—L'hadettopersemplicecortesia,manonviandrò,—risposi.

—Glihofattoosservarechenoneravateavvezzaavedergente,echevifarebbepenadicomparireinmezzoadestranei,edegliharispostocolsuotonoasciutto:"Sciocchezze!Sefaresistenza,ditelechelodesidero,e,senonviene,andròioaprenderla."

—Nongliprocureròquestanoia,—risposi.—Andrò,perchédevo,mamifapena.Visarete,signoraFairfax?

— No, ho chiesto di non presentarmi. Ecco come bisogna fare per evitareun'entrata cerimoniosa, che è molto spiacevole. Andrete in sala prima che lesignore si sieno alzate da tavola, e vimetterete in un canto.Non occorre cherestiate molto quando i signori le avranno raggiunte. Basta che il signorRochesterviveda.

—Credetechetuttaquestagenterimarràalungoallavilla?

— Una settimana o due. Dopo Pasqua, sir John Lynn, che è stato nominatomembrodelcomunediMillcote,andràincittàecredocheilsignorRochestervelo accompagni, perchémi fa specie che abbia fatto un soggiorno così lungo aThornfield.

Vedevogiungerecontimoreilmomentoincuiavreidovutoandareinsala.

Adele era stata in estasi tutto il giorno e non si calmò che quando Sofiaincominciòavestirla.

Quando i capelli di lei furono accomodati in riccioli, quando si fu messa ilvestitodirasorosa,imezziguantiditrinanera,rimasegravecomeungiudice,inattesacheiopurefossivestita.

Lamiatoilettenonfulunga.

IndossaiilvestitodisetagrigiachemierofattoperilmatrimoniodellasignorinaTempleechenonmieropiùmesso,mi lisciai icapelli,appuntaialcolletto la

spillaconlaperlaescendemmo.

La sala eravuota e unbel fuoco ardevanel caminettodimarmo, e le candelebrillavanoinmezzoaifiorirari.

L'arcochemettevanellasaladapranzoerachiusodallaportierarossa,maquestasottiledivisionebastavaanonfarmiafferrareidiscorsichesitenevanoatavola.

Adeleerasempresolenne.Sisedèsuunpanchettinocheleindicai;iomiritiraiaccanto a una finestra, e prendendo un libro cercai di leggere. Adele portò ilpanchettinodavantiame,epocodopomitoccòilginocchio.

—Checosavolete?—ledomandai.

—Possoprendereunodiqueibeifioripercompletarelamiatoilette?

—Cipensatetroppo,Adele,—risposi,—mettendoleunarosanellacintura.

Ella sospirò di soddisfazione come se quel fiore avesse completato la suafelicità.

Mivolsipernascondereun sorriso.Vi eraqualcosadi comicoedi tristenelladevozione innatadiquellapiccolaparigina,per tuttoquellochesi riferivaallatoilette.

Auntrattoudiialzarsidiversepersonenellastanzavicina,fuapertalaportierachechiudeval'arcoesottoaquellocomparveungruppodisignore.

Eranosoltantootto,madaprimamiparverodipiù.

Alcune erano alte, molte vestite di bianco e tutte coperte di vesti ampie,ondeggianti,chelerendevanoimponenti.Mialzaielesalutai.

Unaodue risposeroconun lieve inchinardelcapo; lealtre sicontentaronodiguardarmi.

Sidisperseronellasala.Laleggerezzadeiloromovimentilefacevasomigliareaun gruppo di uccelli bianchi; alcune si adagiarono sui sofà, altre si curvaronosulle tavoleperguardare i libri e i fiori, altre infine formaronoungruppoe simiseroaparlareconunavocebassa,machiara,cheparevaloroabituale.

Seppi più tardi come si chiamavano, così posso fin d'ora disegnarle coi loronomi.

Vidiprima lasignoraEshtone lesuedue figlie.Lamadredovevaesserestataassaibellaesiconservavabene.Amy,lamaggioredelleragazze,erapiccolaeaveva nel volto e nelle maniere qualcosa di piccante, il vestito di mussolinabiancaelacinturacelestearmonizzavanoconquellafigurinaingenuaeinfantile.Sua sorella,Luisa, erapiù alta epiù elegante e avevaunvisino arruffato.Delrestoleduesorelleparevanoduegigli.

LadyLynneraunadonnadiquarantaanni, forte,dritta,con lo sguardoaltero.Portava un ricco abito di raso cangiante; una penna celeste e un diadema dipietrepreziosefacevanorisaltarelasuaneracapigliatura.

La signoraDent erameno splendida,ma più donna; era sottile, pallida, con icapellibiondi.Preferivailsuovestitodirasonero,lasuasciarpaditrinaelesueperleallosplendoredellanobilelady.

Ma tre signore soprattutto si facevano osservare per l'alta statura. Erano ladyIngramelefiglieBiancaeMaria.Tutteetreavevanounaaltezzasmisurata.Lamadre poteva avere una cinquantina d'anni, la vita era ancora bella e i capellineri,almenodisera.Identiavevanoserbatolalorobianchezza.

Tenuto conto dell'età, doveva passar per bella, ma nel suo contegno e nellosguardosileggevaunafierezzainsopportabile.

Avevailineamentiromanieundoppiomentoches'ingolfavanelcolloenorme.Isuoi tratti mi parvero oscurati e solcati dall'orgoglio, che le faceva tener cosìeretta la testa. Masticava ogni parola. La sua voce era pomposa, profonda,dogmatica, insommainsopportabile.Acausadiunvestitodivellutorossoediun turbante fatto con uno scialle indiano, credeva di essere imponente comeun'imperatrice.

BiancaeMaria la stessa figuradi lei;alteedrittecomeduepioppi.Mariaeratroppo sottile;Bianca era fatta comeDiana.Laguardai con interesse speciale;primavoleva sapere se somigliava al ritratto chemene aveva fatto la signoraFairfax, poi allaminiaturamia e finalmente, devoconfessarlo, se era fattaperpiacerealsignorRochester.

Perquanto riguardava lasuapersona,corrispondevaperfettamentesiaallamia

miniatura che alla descrizione della signora Fairfax. Il busto nobile, le spallespioventi,ilcollopienodigrazia,gliocchiscurielesopracciglianereeranolà–mailsuoviso?Ilsuovisoeracomequellodellamadre,anchesepiùgiovaneemenorugoso;lastessafrontebassa,glistessitrattialteri,lostessoorgoglio.Nonera,tuttavia,unorgogliocosìcupo!Ellaridevasempre,mailsuorisoavevaunsuonoironico,comel'espressionedellabocca.

Si dice che il genio ha coscienza del proprio valore; non so se la signorinaIngramavessegenio,maavevacoscienzadelpropriovalore.

Così incominciò aparlar di botanica con la dolce signoraDent, che certononl'avevastudiata.

LasignorinaIngram, invece,erapadronadiquellascienzae lasbalordìcon lesuecognizioni.

MiaccorsichesiburlavadellasignoraDentelofacevaabilmente,maciònonindicavacheavesseun'indolebuona.

Suonòilpianoconbrio,cantò,facendoudireunabellavoce,parlòfranceseconsuamadreemiaccorsicheavevabuonaccento.

Maria avevaunvoltopiù aperto, tratti piùdolci e carnagionepiùbiancadellasorella,cheparevaunaspagnuola.

MaMaria non aveva tant'anima, non parlava. Le due sorelle erano vestite dibianco.

Poteva Bianca piacere al signor Rochester? Non so, perché non conoscevo igusti di lui. Se amava le bellezzemaestose, Bianca poteva essere un ideale egeneralmentedovevaessereammirata.Persapereseglipiaceva,dovevovederliinsieme.

Appena lesignorefuronoentrate,Adeleandò loro incontro,e,salutandoleconcerimonia,avevadetto:

—Buongiorno,signore.

LasignorinaBiancalaguardòironicamente,esclamando:

—Ohchebambina!

—Credo,—disse ladyLynn,— che sia pupilla del signorRochester, quellafrancesinadicuicihaparlato.

LasignoraDentlapresedolcementeperlamanoel'abbracciò.

AmyeLuisaEshtonesclamarono:

—Cheamoredibambolina!

Lacondusserosulsofà,edellasimiseaparlareora in francese,ora incattivoinglese,cattivandosinonsololedueragazze,maanchelasignoraEshtoneladyLynn.

Finalmentefuservitoilcaffèegiunseroisignori.

Ioerasedutainuncantuccioelatendadellafinestramicelavapermetà.

L'ingressodegliuominimiparveimponentecomequellodelledame.

Eranotuttivestitidinero,lamaggiorpartealti,alcunigiovani.

EnricoeFedericoLynneranoelegantissimi,ilcolonnelloDentmiparveunbelmilitare,ilsignorEshtonunmagistratodiprovincia,conmanieredasignoreeunaspettodapadrenobile.

Lord Ingrameraaltoebellocome le sorelle,maaveva l'apatiadellaminoreeparevaprivodivivacitàedivigore.

Ov'erailsignorRochester?

Egligiunsealfine.Nonguardavaversolaporta,eppurelovidientrareecercaidiconcentraretuttal'attenzionesullemagliedellaborsaallaqualelavoravoeavreivoluto pensare soltanto alle perline d'argento e ai fili di seta, ma non poteiimpormidinonguardarlo,nédinonpensarealnostroultimocolloquio,aquellastrettadimanochemiavevadato,quandoguardandominegliocchimiparlavacolcuore.

Comeeravicinaaluiallora!Chiavevapotutocambiartantoinostrirapporti?

Oraeravamoestraneil'unoall'altro,tantoestraneichenonsperavoneppurechemi avesse rivolto la parola, e non fui sorpresa quando lo vidi sedersi all'altraestremitàdellasalaperparlareconunasignora.

Quandolovidiassortonellaconversazione,osaiosservarloestornandogliocchidal lavoro, li fissaisudi lui,provandoinquellacontemplazioneunvivoeppurstraziantepiacere.

Lamiagioiasomigliavaaquelladell'uomomorentedisete,chesitrascinafinoaunafonte,chesiaavvelenata,eppurenebeve l'acquacomese fosseunnettaredivino.

E'verocheciòcheparebruttoacertuni,puòparerbelloadaltri.

IlvisoscoloritoeolivastrodelsignorRochester,lasuafrontequadrataepotente,i suoi sopraccigli neri, i suoi occhi profondi, i tratti marcati, la bocca dura,insommal'espressionerisolutaedenergicadelvoltononrispondevaalleregolesulla bellezza, ma per me il suo viso era più che bello, mi attraeva e midominava.

Nonavevovolutoamarlo,avevofattoquantostavainmepercacciaredalmiocuoreleprimeillusionidell'amore,maappenalorivedevatutteleimpressionisiridestavanoinmeconnuovaforza.

Egli si era impossessatodeimiei sentimenti emi costringeva ad amarlo senzaneppurbadareame.

Lo paragonavo ai suoi ospiti. Che cosa valeva la grazia elegante dei giovaniLynn, il languore signoriledi lord Ingrameanche lacompostezzamilitaredelcolonnello Dent dinanzi allo sguardo del signor Rochester pieno di forzainusitataedipotenzanaturale?

Illoroaspetto,l'espressionedeilorovolti,nondestavainmenessunasimpatia,eppure tutti li giudicavano belli e attraenti, mentre si diceva che il signorRochesteravesseitrattinerielosguardocupo.

Li sentii ridere. La candela aveva tanto animo nella sua luce, quanto essi nelsorriso.

VidisorridereancheilsignorRochester.Isuoitrattisiaddolcirono,isuoiocchi

sifecerodolci,brillantieindagatori.

Parlava in quel momento con le signorine Eshton e mi stupii che esserimanessero calme dinanzi a quello sguardo così penetrante; credevo cheavrebbero abbassato gli occhi e arrossito e fui contenta di non vederle puntocommosse.

—Nonèperloroquellocheèperme,—pensavo.—Nonhanulladicomunecon la loro indole, e credo che abbiamolto di comune con lamia.Capisco illinguaggiodeisuoimovimenti,sentocomelui,enonostantechesiamoinaltrasituazionesociale,purenellatesta,nelcuore,neinervi,nelsanguehoqualcosacheformafranoiun'unionespirituale.Alcunigiornifahadettochenonavevonulladicomuneconlui,altrocheirapportifrapadroneedipendente,hoproibitoamestessadipensarealui,altrochecomeaunpadronechemipaga,eppurehopronunziatounabestemmia.Sochedevonascondereimieisentimenti,soffocareognisperanza,ricordarmichenonpuòbadareame,perchéquandodicochehamoltodicomuneconlamiaindole,nonintendodirecheholasuaforzanélasuaattrattiva,ma soltanto che ho gusti e sentimenti simili ai suoi. Debbo dunqueconvincermichesaremoseparatipersempre,machedebboamarloper tutta lavita.

Fuservitoilcaffé.

Dopo l'arrivodegliuomini, lesignoreeranodiventateallegrecome lodolee laconversazione si fece più animata. Il colonnello Dent e il signor Eshtonparlavanodipolitica,leloromogliliascoltavano.LedueorgogliosevedoveladyLynneladyIngramparlavanoinsieme.

SirGeorge,gentiluomocampagnuolo,grassoefresco,stavarittoaccantoalsofà,con la tazza inmano,edicevadi tanto in tantounaparola.FedericoLynnerasedutoaccantoaMariaIngramelefacevavedereleillustrazionidiunbellibro;ellaguardavaesorrideva,maparlavapoco.

IlflemmaticolordIngramsicurvavasullaspallieradellasediadellavivaceAmyEshton, che gli gettava uno sguardo ogni tanto e chiacchierava come unosgricciolo,perchépreferival'altissimolordalsignorRochester.

EnricoLynnstavasedutoquasiaipiedidiLuisaeAdeleaccantoalui.

Egli cercava di parlar francese con la bimba e Luisa rideva degli sbagli che

faceva.

BiancaIngramerasoladavantiaunatavola,graziosamentechinasuunalbum;parevacheaspettassechequalcunoandasseaprenderla;stancadell'attesarisolsedicercareuncompagno.

Il signorRochester, dopo aver lasciato le signorine Eshton, si era seduto solosolodavantialfuoco,mafuraggiuntodaBianca.

—SignorRochester,—diss'ella,—credevochenonvolestebeneaibambini.

—Edavevateragione.

—E allora perché avete preso cura di quella bambola?— disse, accennandoAdele.—Dovel'avetescovata?

—Nonl'hoscovata,mel'hannoaffidata.

—Avrestedovutometterlainunistituto.

—Nonpotevo,sonotroppocari.

—Mamiparecheabbiateun'istitutrice;hovistoqualcunoconlavostrapupilla;seneèforseandata?No,èlà,dietrolatenda.Certolapagate,esiccomedovetemantenerletutteedue,noncisarebbeiltornaconto.

Temevo, o per dir meglio speravo che quella allusione alla mia presenzaspingerebbeilsignorRochesteraguardaredalmiolato,einvolontariamentemirincantucciaisemprepiù,maeglinonvoltòl'occhio.

—Nonciavevopensato,—disseconindifferenza,guardandodinanziasé.

— No, voi non pensate mai all'economia, né alle cose assennate. Se sentistemamma parlare delle governanti! Mary e io ne abbiamo avute almeno unadozzina;lametàeranopessime,lealtreridicole,tutteinsopportabili;nonèvero,mamma?

—Checosaavetedetto,carina?

Laragazzaripetèladomanda.

—Miacarissima,nonparlated'istitutrici;quellaparolamiturba.Hosoffertoilmartirioper la loro incapacitàeper le loroespressioni.RingrazioIddiodinonavernepiùbisogno.

La signoraDent si curvò allora verso lady Ingram e le disse qualcosa a vocebassa.

Suppongochelefacessenotarelapresenzadiunapersonaappartenenteaquellarazza,sullaqualeavevalanciatoilsuoanatema.

—Tantomeglio,—risposelanobiledama.—sperochelegioverà!

Poiaggiunsepiùpiano,mainmodoperòcheleparolegiungesserofinoame:

—L'hogiàesaminata:sonobuongiudicedellefisonomie,enellasualeggotuttiidifetticaratteristicidelleistitutrici.

—Equalisono?—domandòavocealtailsignorRochester.

—Ve li dirò a quattr'occhi,— rispose ella scrollando tre volte il turbante inmodosignificativo.

—Lamiacuriositàsaràsvanitaallora;vorreichel'appagastesubito.

—DomandateloaBianca,èpiùvicinaavoievelopotràdire.

—Oh!nonmidatequest'incarico,mamma.Nonho,delresto,chedirealtrocheunaparolasuquellagenia,edèchenonpuòfaraltrochenuocere.

"Nondicoche le istitutricimiabbianofattomoltosoffrire;anziTeodoroed iononabbiamorisparmiatodispettiallenostregovernanti,Mariaeratroppoapaticaperprendereparteattivaainostricomplotti.

"A madame Joubert specialmente ne abbiamo fatte delle belle. La signorinaWilson era una povera creaturamalata e triste e nonmeritava che ci dessimopenaperravvivarla,lasignoraGreyeraduraeinsensibileenullafacevapresasudi lei, ma madame Joubert! Vedo ancora la sua collera, quando dopo averrovesciatoiltè,sminuzzatoicrostini,gettatoilibriperariacimettevamoafarbaccanocon i leggii, le righe, lemollee lapaletta.Teodoro,vi rammentatediqueigiornidiallegria?

—Sì,certo,—rispose lentamente lordIngram.—Elapoveravecchiasolevadircicheeravamocattivi.

"Allora le facevamo lunghe prediche per provarle che era una presunzione daparte sua, essendo tanto ignorante, di voler istruire fanciulli intelligenti comenoi.

—Sì, evi rammentate,Teodoro, chevi aiutavoaperseguitare anche il vostroprecettore, signor Virming, col viso color siero. Gli avevamo messo ilsoprannome di pastore malato di pipita. Lui e la signorinaWilson presero lalibertàdiamarsi,oalmenoTeodoroediolosupponemmo;avevamosorpresofralorounoscambiodiocchiatedolciecertisospiri,cheattribuivamoallapassioneamorosa.

"Vi assicuro che il pubblico fu subito informato della nostra scoperta e fu unmezzoperliberarcidaquellacatenadischiavitù.Appenamammaloseppe,dissecheeraimmorale;nonèvero,mamma?

—Sì, carina, enonavevo torto.Vi sonomille ragioniperché inunacasabenregolata non si debba far nascere amore fra un'istitutrice e un precettore.Prima....

—Oh!madregraziosa,risparmiatecil’enumerazionediquelleragioni!delrestole sappiamo amente: cattivo esempio per l'innocenza dei bambini; negligenzacontinua da parte dell’istitutrice e del precettore; alleanza e confidenzescambievoli;discorsichenenascono; insolenzaperpartedeimaestri, rivoltaeinsurrezionegenerale.Nonècosì,baronessaIngramdiIngram-Park?

—Sì,miobelgiglio,aveteragionecomesempre.

—Alloraèinutilediparlarnepiù,cambiamodiscorso.

AmyEshtonnoncapìquesteparoleononvollefarciattenzione,perchéesclamòconlasuadolcevoceinfantile:

—Luisaedioavevamoilvizioditormentarelanostraistitutrice,maleieracosìbuona,chesopportavatuttosenzairritarsi,nonèvero,Luisa?

— Oh! sì. Avevamo un bel rovesciare la sua cassetta da lavoro, metterlesottosopraicassetti,nonciserbavamairancore,ederacosìbuonachecidava

tuttoquantolesichiedeva.

—Forse,—disse lasignorinaIngrammordendosi le labbra ironiche,—forsesaremo costrette ad ascoltare l'enumerazione di tutte le virtù delle governanti!Per evitare questa noia, vi prego di nuovo di voler cambiar discorso. SignorRochester,approvatelamiapetizione?

—Signora,viapprovosuquestopuntocomesututtiglialtri.

—Allora,toccaameafarlaeseguire.SignorEdoardo,sieteinvoceoggi?

—DonnaBianca,selocomandate,saròinvoce.

—Allora,signore,lamiaAltezzaviordinadipreparareipolmoni,chesarannomessiacontribuzioneperilmiorealeservizio.

—ComevorreiessereilRizziodiunaMariacosìdivina!

—Nonm'importa nulla diRizzio!— esclamò scrollando gli abbondanti riccibrunieaccostandosialpianoforte.—Secondome,ilmenestrelloDavideraunimbecilleepreferiva ilneroBothwell;miparecheunuomodebbaavere inséqualcosadidiabolico,enonostantetuttociòchesiraccontasuJamesHepburn,ritengochequelbanditodovevaessereunodiqueglieroifierieselvaggi,chemisarebbepiaciutodiprenderpermarito.

—Signori,l'aveteudita?Ebbene,chièfravoichesomigliapiùaBothwell?—domandòilsignorRochester.

—Suvoidovrebbecaderlanostrascelta,—risposeilcolonnelloDent.

—Sulmioonore,visonograto,—fularisposta.

LasignorinaIngramsierasedutaalpianofortecongraziaaltera.

Dopo aver regalmente allargato il suo vestito bianco, eseguì un brillantepreludio,senzacessarperòdiparlare.

Quellaseraerainebriataeconleparoleecongliattiparevachevolesseeccitarenon solo l'ammirazione, ma anche la meraviglia; voleva colpire con il suosplendore.

Ameapparvemoltoardita.

—Oh!—ripresecontinuandoascorrerleditasullatastiera,—sononoiatadeigiovanideigiorninostri,povereemiserecreaturecheavrebberopauraavarcareil cancello del parco del padre loro, e anche di accostarvisi senza il permessodella mamma; che non pensano altro che alla loro bellezza e alle loro manibianche,comesegliuominidovesseroesserbelli,comesel'attrattivaesteriorenon fosse un privilegio della donna! Ammetto che una donna brutta sia unamacchianellacreazione,ove tuttoèbello,magliuomininondebbonoambirealtrochelaforzaeilcoraggio,lalorooccupazioneèlacacciaelalotta,ilrestononvalnulla.Eccoqualesarebbelamiadivisa,sefossiuomo!

—Quandomimariterò,—aggiunsedopounapausa,chenessunointerruppe,—nonvogliotrovareunrivaleinmiomarito,nonvoglionessunpretendentealmiotrono.Esigeròdaluiomaggiocompleto;nonvogliochelasuaammirazionesiadivisa fra me e l'immagine che vedrà nel suo specchio. Ora, cantate, signorRochester;viaccompagnerò.

—Nonchiedoaltrochediobbedirvi,—rispose.

—Ecco la romanza del Corsaro. Sappiate chemi piacciono i corsari, così vipregodicantareconspirito.

—Unordinevostroanimerebbeilmarmo.

— Ebbene, allora, state attento, perché se non mi piace come cantate, visvergogneròfacendovisentirecomevainterpretataquestaromanza.

—Offriteunpremioall'incapacitàeoracheloso,faròdituttopercantarmale.

—Guardatevenebene;selofateapposta,lapenasaràproporzionataallacolpa.

—SignorinaIngram,siateindulgente;perchépotresteinfliggereunapunizionecosìgrandecheunuomononpotrebbesopportare.

—Spiegatevi!—risposelaragazza.

—Scusate,ognispiegazionesarebbeinutile.L'istintodeveaverviavvertitacheunosguardoseverodeivostriocchièunapenacapitale.

—Cantate,—diss'ella,ricominciandol'accompagnamento.

—Eccoilmomentodiandarmene,—pensai,—malenotechecolpironoilmioorecchio,micostrinseroarestare.

LasignoraFairfaxmiavevadettocheilsignorRochesteravevaunabellavoce;era difatti potente e rivelava la forza del suo animo; era penetrante e destavastranesensazioni.

Ascoltai fino all'ultima vibrazione quelle note piene e sonore, aspettai che ilmovimento cagionato dai complimenti d'uso si fosse calmato, allora lasciai ilmiocantuccioeusciidaunaportalaterale,cheperfortunaeravicinaame.Unostretto corridoiomettevanelvestibolo.Nel traversarlomi accorsidi avereunascarpasciolta,emiinginocchiaisullastuoiaperrilegarla.

Auntrattoudii ipassidiunuomo,enelrialzarmiprontamente,vididinanziameilsignorRochester.

—Comestate?—midomandò.

—Benissimo,signore.

—Perchénonsietevenutaaparlarmiinsala?

Pensai che avrei potuto rivolgergli la stessa domanda, ma non volendoprendermiquellalibertà,glirisposi:

—Mièparsochefostetantooccupatoenonavreiosatodisturbarvi,signore.

—Echecosaavetefattodurantelamiaassenza?

—Nientediparticolare;hocontinuatoadarlezioneadAdele.

—Evisietefattaanchepiùpallida;menesonoaccortosubito.Ditemichecosaavete.

—Nonhoniente,signore.

—Visieteforseraffreddatainquellanotteincuimiavetecopertod'acqua?

—No,davvero.

—Ritornateinsala;sieteuscitatroppopresto.

—Sonostanca,signore.

Miguardòperunmomento.

—Eunpocotriste,—aggiunse.—Checosaavete?Ditemelo,veneprego.

—Niente,niente,signore,nonsonotriste.

— Sono sicuro del contrario. Siete tanto triste che una parola basterebbe adempirvigliocchidilagrime.Guardate,ecconegiàunachebrillaesimuovesullevostreciglia.Seavessitempo,senontemessidivedercomparirequalcheservacuriosa, saprei da che cosa dipende questa tristezza. Andiamo, per stasera viscuso,masappiatechefinoatantocheimieiospitirimangonoqui,vichiedodivenireinsalatuttelesere;lodesiderovivamente;fatelo,veneprego.OraandateemandateSofiaaprendereAdele.Buonasera,mia....

Simorselelabbraemilasciòbruscamente.

CapitoloXVIII

La giornata passava allegramente a Thornfield e l'attività regnava ormai alcastello; quale differenza fra quella quindicina e i tre mesi di tranquillità, dimonotoniaedisolitudine,cheavevopassatifraquellemura!

Icupipensierieranostatiscacciati,sieranodimenticatiiricordipenosi,pertuttoeravivitaemovimento;nonsipotevatraversareicorridoi,cosìsilenziosiprima,senza incontrarvi una elegante cameriera o un altero domestico. La cucina, iltinello,ilgrandevestibolodellavillaeranoegualmenteanimati,elasalanoneravuotaesilenziosaaltrochequandounbelsoleprimaverilenoninvitavagliospitiafareunapasseggiatasulleterredelsignorRochester.Auntrattoalbeltempotennero dietro pioggie torrenziali, ma nulla potè distruggere l'allegria cheregnava aThornfield, e, non potendo uscire, i piaceri che offriva il castello sifeceropiùanimatiepiùvarii.

Sentiiparlaredisciarade,manoncapivochecosasignificassequellaparola.

Furonochiamatiiservipertoglierelatavolanellasaladapranzo,fudataun'altradisposizione ai lumi, e le seggiole furon collocate in semicerchio dinanziall'arco.

Mentre che i signori dirigevano questi preparativi, le dame salivano escendevano,chiamandolecameriere.

FuinterrogatalasignoraFairfaxpersaperechecosav'eranellavillainmateriadi scialli, di stoffe e di vestiti; gli antichi abiti di broccato, di raso, le trinerinchiusenegliarmadiidelterzopianofuronosceltieportatinelsalottinoattiguoallasala.

Il signor Rochester chiamò intorno a sé le signore per sapere quali fra esseprenderebberoparteallasuasciarada.

—LasignorinaBiancaIngrammicoadiuvacerto,—disse,dopoavernominatolesorelleEshtonelasignoraDent.

Eglisivolseversodime;eroaccantoaluimentrechiudevaunbraccialettoallasignoraDent.

—Voleterecitare?—midomandò.

Scrollailatesta;temevocheinsistesse;manonlofeceemipermiseditornarealmiosolitoposto.

Egli si nascose dietro la tenda insieme con quelli che partecipavano alla suasciarada;ilrestodellacomitiva,presiedutadalcolonnelloDent,sisedèdavantiall'arco.

Il signor Eshton, avendomi osservato, domandò piano se non potevano farmiposto,malasignoraIngramrisposesubito:

—No,hal'ariatroppostupidapercapirqualcosa.

Dopouncertotempofusuonataunacampanaelatendavennetirata.

Sottol'arcovierasirGeorgeLynn,avvoltoinunalungavestebianca.Unlibroeraapertosuunatavolacollocatadavantialui.

AmyEshtonsedevaglialfiancoederaavvoltanelmantellodelsignorRochestereleggeva.

Qualcuno suonò un campanello, e Adele, che aveva voluto prender parte allasciarada,feceunlanciosullascenaesparseifioricontenutiinunacesta.

Allora apparve la bella Bianca Ingram, vestita di bianco, avvolta in un lungoveloeconlafrontecintadirose.

Il signor Rochester camminava accanto a lei. Tutti e due si avanzarono es'inginocchiarono,dietroalorosieranocollocatelasignoraDenteLuisaEshton,egualmentevestitedibianco.

Allora incominciò una cerimonia, nella quale era facile riconoscere lapantomimadiunmatrimonio,e,terminatachefu,ilcolonnelloDent,dopoaverconsultatoisuoivicini,disse:

—Bride!(Sposa).

IlsignorRochesters'inchinòecalòilsipario.

Passòmoltotempoprimachesialzassedinuovo.

Questavoltailpalcoscenicoerapreparatoconmaggiorcura.

Lasalaeradiduegradinipiùaltachelastanzadapranzo;sulgradinosuperioreerastatocollocatoungrandebacinodimarmo,sottoallaserra.

Il signorRochester, avvoltonegli scialli e conun turbante in capo, era sedutoaccantoalbacinoeparevaunEmiroasiatico.

LasignorinaBiancasiavanzòversodilui,vestitapureconuncostumeorientale,econlebracciasostenevaun'anforaposatasulcapo.Parevaunabellaebreadeltempodeipatriarchi.

Sicurvòsulbacino,empìl'anforaestavaperrimetterselaintesta,quandol'uomocoricatosialzòelefececonlamimicaunadomanda,alloraellasollevòl'anforaperdarglidabere,eilforestiere,togliendouncofanettodisottolevesti,l'apriemostròallafanciullabellissimigioielli.

Questadette adivedere la suameraviglia e ammirazione, e allora lo straniero,inginocchiandosi, le appese le buccole agli orecchi e le infilò nel braccio imonili.

Erano Eliezer e Rebecca al pozzo. Pozzo era la parola del quadro nel qualemancavanosoltantoicannelli.

Quandolatendafutirataperlaterzavolta,nonsividealtrocheunapartedellasala; il restoeranascostoda rozzedrapperie;alpostodelbacinomarmoreoviera una tavola e una sedia di cucina. La scena era illuminata soltanto da unalanterna.

Nelmezzodiquestomiseroquadroeraunuomo,conlemaniabbandonatesulleginocchiaegliocchifissiinterra.

Nonostantechefossetruccato,riconobbiinluiilsignorRochester.

Aveva levesti indisordine,anziunamanicadell'abitoerascucita,comeseglifossestatastrappatadurantelalotta.

Aveval'atteggiamentodisperato,icapelliritti,enelmomentochesimovevasi

udìunrumoredicatene.

— Bridewell! — esclamò il colonnello Dent, e capii che la sciarada eraterminata.

Quandogliattorisifuronorivestitideiloroabiticonsueti,entrarononellasaladapranzo.

Il signorRochester dava il braccio alla signorinaBianca e le faceva elogi sulmodoconcuiavevarappresentatalasuaparte.

—Sapete,—glidisseella,—chevipreferiscoinquestaultimaparte?Sefostenatoprima,sarestestatoungalantebrigantecomeBridewell.

—Hofattosparireilbellettodalmiovolto?—domandò,voltandosialei.

—Sì,disgraziatamente,perchévistavabene.

—Alloravoiameresteunbrigante.

—Sì,mapreferireiche fosseunbrigante italiano,omeglioancorauncorsaroorientale.

— Ebbene, chiunque io sia, rammentatevi che siete mia moglie; siamo statisposatiun'orafainpresenzadiquestitestimonii.

Ellaarrossìesimisearidere.

—Ora,colonnelloDent,spettaavoi,—disseilsignorRochester.

Equandoilcolonnellosiritiròconipropriiattori,ilpadronedicasaedisuoisisedetterosulleseggiolevuote.

La signorinaBianca prese posto accanto a lui.Daquelmomentonon feci piùattenzioneallesciarade;imieisguardieranoattrattidaglispettatori.

Sento ancora la conversazione che tenne dietro a ogni quadro, vedo ancora ilsignorRochestervolgersidallatodellasignorinaIngramevedoleiinchinarelatesta versodi lui e sfiorargli il volto e la spalla con i ricci neri;mi rammentodeglisguardichescambiavanoerisentol'impressionecheneprovava.

Ho detto che amavo il padrone di Thornfield. Non potevo imporre silenzio aquestosentimentosoltantoperchéilsignorRochesternonbadavaame,perchépotevastareoreeoresenzavolgergliocchidallamiaparte,perchévedevatuttala sua attenzione attratta da una gran dama, che non avrebbe voluto sfiorarmineppurconil lembodelsuovestito,cheposandopercasoilsuosguardosudime,lovolgevasubitoaltroveconsprezzo.

Non potevo cessar di amarlo perché capivo che avrebbe sposato presto quellaragazza; perché leggevo nel contegno della signorina Ingram l'altera sicurezzadeltrionfo,perchéinfineaogniistantescoprivonelsignorRochesterunaspeciedicortesia,chenonostantefosseimposta,piùchedata,erairresistibilenellasuanoncuranzaenelsuoorgoglio.

Tutti questi fatti non potevano né distruggere né raffreddare l'amore, mapotevanogenerareladisperazioneelagelosia,sepureunsentimentosiffattoerapossibile tra una infelice comeme e una signorina nella posizione di BiancaIngram.

No, non ero gelosa, o almeno soltanto in qualche momento; quel male nonsaprebbe esprimere lamia sofferenza; la signorina Ingram era al disotto dellamiagelosia;eratroppoinferiorepersuscitareinmequelsentimento.

Scusatemi quest'assurdità apparente; intendo esprimere ciò che dico: erabrillante,manoneraspontanea;erabella,attraente,mapoveradimenteeilsuocuoreeradisseccato,senzaaverfioritorigogliosamente,senzaaveredatofrutti.

Noneranébuonanéoriginale;ripetevalebellefrasiimparateneilibri,manonesprimevamaiun'opinionepropria.

Ella affettava un tono di alto sentimento, ma non sentiva né simpatia, nécompassione,nonvierainleinétenerezzanéfranchezza.

Ella tradiva il suo carattere assai spesso dalla antipatia che dimostrava allapiccolaAdele.

Quandolabimbalesiaccostava,respingevalaconunepitetoingiurioso;talvoltaleordinavadiusciredallastanzaolatrattavasempreaspramenteeduramente.

Altri occhi, oltre i miei, studiavano le manifestazioni di quel carattere, lestudiavanoattentamente,continuamente,severamente.

Sì, il signor Rochester, il futuro fidanzato stesso esercitava sulla signorinaBianca una continua sorveglianza e quella coscienza chiara e netta dei difettidellasuacara,quellacompletamancanzadipassionerispettoalui,eranopermeunacontinuaesemprenuovatortura.

Vedevo che l'avrebbe sposata per ragioni di famiglia, o forse per ragionipolitiche,perchégliconvenivalasituazionedileieleattinenzecheaveva.

Sentivo che non le aveva dato il suo amore, e che ella non era capace diconquistaremaiquelpreziosotesoro.

Questa convinzione era la mia sofferenza, il mio incessante tormento, la miafebbre:Biancanonpotevapiacergli.

Se ella avesse trionfato, se il signor Rochester fosse stato sinceramenteinnamorato di lei,mi sarei velata la faccia, e sareimorta per loro, al figurato,s'intende.

Se la signorina Ingram fosse stata buona e degna d'amore, dotata di forza ed'abnegazione,avreisostenutaunabreve lottacon lagelosiao ladisperazione,madopol'avreiammirataesareistatacalmatuttalavita;piùlasuasuperioritàfossestatapalese,piùlamiaammirazionesarebbestataprofonda.

Maveder gli sforzi che faceva per affascinare il signorRochester,mavederlamancarsempre loscopo,senzaneppureaccorgersene,perchécredevacheognicolpo avesse prodotto l'effetto voluto, vederla inorgoglirsi dell'esito quandoquell'orgogliolafacevacaderpiùbassoagliocchidell'uomochevolevasedurre;essertestimonedituttoquesto,sempreirritata,esemprecostrettaafingere,eccociòchenonpotevosopportare.

Ogni volta che la signorina Ingram sbagliava il colpo, vedevo bene per qualmezzoavrebbepotutoriuscire.

Ognuno di quei dardi lanciati contro il signor Rochester e che vedeva cadereimpotenti ai piedi di lui, sapevochediretti conmano sicura avrebbero colpitoprofondamentequelcuoreorgoglioso;essiavrebberopotutofarbrillarel'amoreinquegliocchicupieaddolcirequelvoltosardonico;anchesenz'alcun'arma,lasignorinaIngramavrebbepotutoriportareunasilenziosavittoria.

—Perché non ha ella alcuna influenza su di lui,—pensavo.—ella che può

avvicinarlodicontinuo?Nonloama, incasocontrariononavrebbebisognodicontinui sorrisi, di moine e di occhiate. Mi pare che le basterebbe di sedersitranquillamente accanto a lui, di parlar poco e di guardarlo anche meno, egiungerebbealsuocuore.

"HovistosuilineamentidelsignorRochesterunaespressionemoltopiùdolcediquellaeccitatadallemoinedellasignorinaIngram,maalloraquellaespressionenon eraprovocatadanessun atto calcolato.Bastava accettare le suedomande,risponderglisenzapretesa,parlarglisenzasmorfie.Allorasifacevapiùdolceepiùgentile,siscaldavacolsuopropriocalore;comefaràleiapiacergliquandosisaranno sposati? Eppure sarebbe così facile e una donna potrebbe esser tantofeliceconlui!

NulladiquantohodettopuòfarsupporrecheiobiasimassiilsignorRochesterdiprendermogliepercalcoloeperconvenienza.Fuisorpresaquandoscopriilasuaintenzione,perchénoncredevochepotessesubirel'influenzadiqueimotivinellasceltadiunamoglie.

Maconsiderandoiprincipiiaccettatinellaclasseallaqualeapparteneva,capivochenonpotevavedere lecosesotto ilmedesimoaspettocheapparivanoame.Mi pareva che al posto suo non avrei sposato altro che una donna che avessiamata.

Anchenelgiudicarloinquestocasospeciale,eroindulgentecolsignorRochesterementreprimaavevostudiatoilbuonoeilcattivochevieranelsuocarattere,oradimenticavoidifettienonvedevoaltrochelebuonequalità.

Il tono di sarcasmo, che mi aveva fatto ribrezzo, poche settimane prima, ladurezza,cheavevasuscitatoinmeunsensodirivolta,mifacevanoorabenaltraimpressione, mi parevano il condimento piccante di una pietanza scelta; mieccitavano, ma se fossero venute a mancare, la pietanza mi sarebbe parsainsipida.

Quella espressione sinistra o dolorosa, arguta o disperata che un osservatoreattento avrebbe potuto veder balenare ogni tanto negli occhi di lui, ma chespariva prima che se ne fosse misurata la strana profondità; quella vagaespressione, che mi faceva tremare, che contemplava ora tranquilla, ora colcuore agitato, ma senza mai sentire i miei nervi paralizzati, invece di nonvederla,cercavod'indovinarla.

LasignorinaIngrammiparevacheungiornodovrebbeesserfelicediesplorarel'abisso,divederneisegretiedanalizzarnelasingolarenatura.

Mentrenonpensavochealmiopadroneeallasuafuturasposa,glialtriinvitatidel signor Rochester eran egualmente occupati dei loro interessi e dei loropiaceri.

Lady Lynn e lady Ingram continuavano i solenni discorsi abbassando i dueturbanti,unoversol'altro,ealzandolequattromaniconsorpresa,conmisteroocon orrore, secondo l'argomento delle loro chiacchiere; la dolce signora DentparlavaconlabuonasignoraEshtonetutteeduemirivolgevanoognitantounsorrisoomidicevanounaparolacortese.

SirGeorgeLynn,ilcolonnelloDenteilsignorEshtondiscutevanodipoliticaedegli affari della contea, lord Ingram ciarlava con Amy Eshton, Luisa sidivertivaconunodeiLynneMariaIngramascoltavasvogliataidiscorsigalantidell'altra.

Qualche volta tutti, come se si fossero data l’intesa, sospendevano la loroconversazione per osservare gli attori principali, cioè il signor Rochester eBiancaIngram,cheeranoanimaecentrodellacomitiva.

Se il signor Rochester s'allontanava per un'ora soltanto, una specied'intorpidimentoimpossessavasidegliospiti,e,appenaeglitornava,unnuovoerumorosoimpulsoeradatoallaconversazione.

Il bisogno della presenza di lui si fece sentire specialmente un giorno in cui isuoiaffarilochiamaronoaMillcote,didovenonavrebbepotutotornaresenonchetardi.

Iltempoeraumidoegliospitiavevanodivisatodivisitareunaccampamentodizingari,giuntidapoconeidintorni,malapioggiaimpedìlagita.

Diversesignorineandaronoavisitarelestalle,ipiùgiovanirimaseroagiuocarealbiliardoinsiemeconlesignore.

LadyIngrameladyLynnpreserolecarte,BiancaIngram,dopoaverestancatocol suo silenzio sdegnoso la signora Dent e la signora Eshton, si mise acanticchiare una romanza sentimentale accompagnandosi col pianoforte, poiandò a prendere un romanzo e si buttò sul sofà, preparandosi a passare,

leggendo,leoredell'assenza.

Tutta la casa era silenziosa; soltanto di tanto in tanto udivansi allegre risateecheggiarenellasaladelbiliardo.

Annottava,egiàerasuonatalacampanaperannunziareallesignorediandareavestirsi, quando Adele, che era in ginocchio davanti alla finestra del salotto,esclamò:—EccoilsignorRochester!

Mivolsi.

Bianca Ingramerasi alzata e tutte guardaronoverso la finestra, perché in quelmomentosiudironoscricchiolareleruotediunacarrozzanelvialedelcastello,eaccostarsiunasediadiposta.

—Perché torna incarrozza?—disseBianca—èpartitoacavalloePilato loaccompagnava;checosanehafattodelcane?

Neldirquestosiaccostò,senzabadareame,allafinestra,edio,pernonessereurtata,dovettiprontamente,perfarleposto,gettarmidaunlato.

La sedia di posta si era fermata, il conduttore suonò, e scese di carrozza unsignorevestitodaviaggio.

Eraunostranieroaltoedelegante.

—Chenoia!—esclamòBiancaIngram.—Evoi,scimmiettainsopportabile,—aggiunse volgendosi a Adele,— chi vi hamesso alla finestra per dar notiziefalse?

Poigettòunosguardodispettososudime,comesefossiresponsabiledell'errore.

Sisentìparlarenelvestibolo,eilforestierefuintrodotto;eglisalutòladyIngram,perchégliparvelasignorapiùanzianaditutte.

—Pare,signora,cheabbiasceltomaleilmomentodellamiavisita,—disse.—IlmioamicoRochesterèassente,magiungodaunlungoviaggioecontosullanostraanticaamiciziaperaspettarlofinoalsuoritorno.

Avevamodi cortesi e un accento che non lo faceva giudicare né straniero, né

inglese.

Poteva avere la stessa età del signor Rochester, e se non avesse avuto lacarnagionegialla,sarebbestatobello,sopratuttoaprimavista.

Guardandolo attentamente aveva un non so che di spiacevole, o megliomancavagliciòcheèfattoperpiacere.

I tratti di lui erano regolari, ma flosci, gli occhi grandi, ma senz'anima. Cosìalmenomiparve.

Lacampanadispersegliospitiesoltantodopopranzorividilostraniero;nonerapiù impacciato, ma il suo volto mi piacque anche meno di prima. Aveva ilineamentiimmobiliedisordinati,guardavasenzavedere,eilsuovoltobelloeraripugnante,mancavadiforza,nonc'eranessunpensierosuquellafrontebassa,nessunaespressionediautoritàinquegliocchineri.

Dalmiosolitopostopotevovederlobene.

Stava seduto in una poltrona accanto al fuoco e sempre si avvicinava allafiamma,comeseavessefreddo.

LoparagonaialsignorRochesteremiparvechefraunadolceagnellaeilcanecol pelo arruffato e l'occhio attento che la guarda, non ci fosse maggiordifferenzachefraqueidueuomini.AvevaparlatodelsignorRochestercomediun vecchio amico. Curiosa amicizia! — pensavo. — Prova evidente delproverbio:gliestremisitoccano!

Dueotresignoricircondavanolosconosciutoeditantointantoafferravobranidiconversazione.

LuisaEshton eMary Ingram, che erano sedute vicino ame,m'impedivano dicapirmeglio.Essepureparlavanodelviaggiatoreetutteeduedicevanocheerabello;Maryassicuravacheavevaunabellezza idealenellapiccolaboccaonelnasodelicato;Luisapretendevacheeraunamoredicreaturaeche loadoravagià.

Henry Lynn chiamò le sue ragazze all'altra estremità della sala, e potei alloraconcentraretuttal'attenzionesulgruppodicuieracentrol'estraneo.

Seppi allorache si chiamavaMason, cheeragiunto in Inghilterradaunpaesecaldo,ecapiialloraperchéeracosìgialloeaveva tanto freddo,ecapiiperchéportavailmantelloancheincasa.

Le parole Giamaica, Kingston m'indicavano che aveva abitato le Indieoccidentali.EfuinonpocomeravigliataquandoseppicheinqueilontaniluoghiavevaconosciutoperlaprimavoltailsignorRochester.

Riflettevo a questa scoperta, quando un avvenimento inatteso interruppemi ilcorsodeipensieri.

IlsignorMason,chetremavaappenaaprironolaporta,chiesedell'altrocarbonepermetterlonelfuoco.

Ilcameriere,dopoaverportatoilcarbone,sifermòaccantoalsignorEshtoneglidissequalcosaavocebassa.Udiisoltantoquesteparole:"Unavecchianoiosa."

—Ditelechelafaremomettereinprigione,senonvuoleandarsene.

—No,aspettate,nonlamandatevia,Eshton,—interruppeilcolonnelloDent,—possiamoservircene; interroghiamoprima le signore.—Econtinuòavocealta:— Signore, volevate andare all'accampamento degli zingari. Sam mi hadettocheunadiquellevecchiestregheèneltinelloechiedediesserpresentataallacompagniaperdirelasorte;voletevederla?

—Certo,colonnello,—esclamòLadyIngram,—nonvorreteincoraggiareunacosìgrossolanaimpostura;mandateviaquellastregainunmodoonell'altro.

—Ma non posso, signore,— disse Sam,— e non possono neppure gli altriservi. In questomomento la signora Fairfax le ha detto di andar via,ma ellainveces'èmessaaccantoal fuoco,edicechenonseneandrà, finchénonsaràstataintrodottaqui.

—Echecosavuole?—domandòlasignoraEshton.

—Direlasorte,ehagiuratochelofarà.

—Com'è?—domandaronoleragazzeEshton.

—Oh!orribilmentevecchiaebrutta,signorine;neracomelafuliggine.

—E'dunqueunaverastrega!—esclamòFedericoLynn,—fatelaentrare.

—Certo,—rispose l'altroLynn,—sarebbeunpeccatodi rinunziareaquestopiacere.

—Ma,carifigliuoli,checosadite?—esclamòladyLynn.

—Nonsopporteròunacosasimile,—aggiunseladyIngram.

—Davvero,mamma?—eppurebisognachetulasopporti,—disseBiancaconlasuavoceimperiosa,volgendoilpanchettodelpianoforte.—Sonocuriosadisentirmidirelasorte;Sam,fateentrarelavecchia.

—Ma,Biancacara!pensate....

— So tutto quello che volete dirmi, ma voglio essere ubbidita. Via, Sam,sbrigatevi.

—Sì,sì,fatelaentrare,cidivertiremo,—disseroincorotuttiigiovani.Ilservoesitòunmomento.

—Paretantorozza,—disse.

—Andate!—ordinòBianca,eSamuscì.Subitolaconversazionefecesianimataetuttischerzavano,quandoSamtornòdicendo:

—Oranonvuolevenire;dicechenonèlasuamissionequelladimostrarsiaungreggevolgare(sonolesueparole).Vuoleessercondottainunastanzaseparata,ovequellichevorrannoconsultarlaandrannounoallavolta.

— Vedete, mia regale Bianca, essa diventa sempre più esigente. Siateragionevole,angiolomio,e....

— Fatela entrare nella biblioteca,— ordinò imperiosamente il bell'angelo.—Nonèneppur lamiamissioned'interrogarladavantiaunvilgregge.C'èfuoconellabiblioteca?

—Sì,signora,maquelladonnahal'ariacosìintrattabile!

—Cessateilvostrochiacchierìostupidoeubbidite.

Sam uscì, e il mistero, l'attesa produssero in tutti gli animi una specie difermento.

— E' pronta ora,— disse il servo entrando,— e vuol sapere chi è la primapersonacheandràdalei.

—Credochefareibenedidareun'occhiatinaaquellastregaprimachelesignorela interroghino, — disse il colonnello Dent— Avvertitela che un signore lainterrogherà.

Samportòl'imbasciataetornòsubito.

—Nonvuol ricevere signori,—diss'egli,—enon importa che si disturbino.Vuolparlaresoltantoconlesignoregiovanienonmaritate—aggiunseconunsorriso.

—Perbacco,hagusto!—esclamòEnricoLynn.Biancasialzòsolennementeedisse:

—Andròlaprima.

—Aspettate,riflettete,angiolomio!—esclamòlamadre.

Bianca passò in silenzio dinanzi allamadre, oltrepassò la porta e la sentimmoentrarenellabiblioteca.

All'uscita di lei tenne dietro un certo silenzio. Lady Ingram pensò che leconvenivadigiungerlemanielofece;Mariadissechenonsarebbeandatadallastrega;AmyeLuisaridevanopianoeparevanounpocosgomente.

Passò un quarto d'ora senza che si sentisse aprire la porta della biblioteca.FinalmenteBiancatornòdallasaladapranzo.

Avrebberiso,avrebbepresoquell'avventurainburla?Tuttigliocchisifissaronosudi leiconcuriositàedellarisposeaqueglisguardiconunaocchiatafredda;non era né allegra, né agitata, e si avanzòmaestosamente verso il suo posto,sedendosiinsilenzio.

—Ebbene,Bianca?—domandòlordIngram.

—Checosavihadetto,sorella?—chieseMaria.

—Checosavenepare?èunaverastrega?—domandaronolesignorineEshton.

—Miei cari,— risposeBianca,—nonmi opprimete con tante domande!Lavostracuriositàelavostracredulitàsonofacilmenteeccitate,edallaimportanzacheattribuiteaquesto fattosidirebbecheavessimo incasaungeniosapiente,amicodeldiavolo.Hovedutosoltantounazingaravagabonda,chehastudiatalachiromanzia;mihadettoquellochedicetuttaquellagente,malamiafantasiaèpagaecredocheilsignorEshtonfaràbenedifarlaarrestaredomani.

La signorina Ingramprese un libro e simise a leggere, tagliando corto così atutteledomande.

L'esaminaiperunquartod'ora,eintuttoqueltempoellanonvolseneppureunapaginadel libro; il viso di lei si faceva cupo ed esprimeva ilmalcontento e ildispetto.

Noneracertostatalusingatadaquellocheavevaudito,evedendolasilenziosaeindispettita capii che, nonostante la indifferenza che aveva simulata, dava unagrandeimportanzaallerivelazionidellazingara.

Maria Ingrame ledue sorelleEshtondichiararonochenonavrebberoosatodiandarsole,eppuredesideravanodivederelastrega.

Allora furono aperte le trattative con l'intermediario di Sam, e questi andò etornò tante volte per portare e riferire imbasciate, che doveva avere le gamberotte.

Finalmente,dopomoltetrattative, larigorosasibillapermisealletreragazzediandareinsieme.LalorovisitanonfucosìtranquillacomequelladiBianca.

Ognitantosisentivanodellerisateedeipiccoligridi.

Dopoventiminutigiunseroinsalacorrendoedesclamando:

—Nondev'esseregranchedibuono!Cihadettotantecose!satuttoquantociconcerne.

Fu chiesto loro di spiegarsi meglio, ed esse dichiararono che la strega aveva

detto loro tutto quello che avevano fatto e detto quando erano bambine, cheavevadescrittiigingillieilibricheavevanoneisalottiniacasa,eiricordidatiailoroamici.

Affermarono pure che la strega conosceva anche i loro pensieri ed avevamormoratoall'orecchiodiciascunailnomedellapersonacuivolevanopiùbene.

Quiigiovanichieseropiùampiespiegazionisuquestopunto,maleragazzenonfecero altro che arrossire, balbettare e sorridere; le mamme ripetevano cheavrebbero fattomeglio anonandaredalla strega; i vecchi signori ridevanoe igiovanifacevanosemprepiùressaattornoallesignorine.

Inmezzoaqueltumulto,ementreioerooccupataaguardaregliattoriprincipali,qualcunomidettenelgomito;mivolsievidiSam.

—Lastregadicecheinsalavièunasignorinaallaqualenonhaancoraparlato,e giura che non se ne andrà prima di averla veduta. Ho pensato che dovevatrattarsidivoi;checosadebbodirle?

—Vado,—risposi.

Ero contenta di poter appagare alfine la mia curiosità, che era così spessoeccitata.Usciisenzachenessunomivedesse.

—Selodesiderate,signorina,—midisseSam,—possoaspettarenelvestibolo,nelcasocheavestepaura;basterebbechemichiamasteeverreisubito.

—No,Sam,tornateincucina,nonhopuntopaura.

Ederavero;nonmipungevaaltrochelacuriosità.

CapitoloXIX

Labibliotecaeratranquilla;lasibillasenestavasedutainunapoltronaaccantoalfuoco.Ellaindossavaunmantellorossoeuncappelloneroaformadicuffia,legatosottoilmentodaunfazzolettoditela.

Sullatavolavieraunacandelaspenta.

La zingara era chinata verso il fuoco e alla luce della fiamma leggeva unlibriccino, che aveva l'apparenza di un libro di preghiere, e nel leggereborbottavaavocealta,comefannotalvoltalevecchie.

Non interruppe la lettura quando entrai; pareva che dovesse terminare unparagrafo.

Iomiaccostaialfuocoperscaldarmilemani,erotranquillissimaedelrestolazingaranonavevanullanell'aspettochepotesseturbarmi.

Chiuseillibroemiguardòlentamente;lafaldadelcappellolecelavaunapartedelvolto,maquellachepoteivederneerasingolare.

Avevaunacarnagionescurissima.

Fissòsudimeilsuosguardopenetranteeardito

— Ebbene, volete che vi dica la sorte?—mi domandò con voce penetrantecomelosguardoeduracomeilvolto.

—Nonmeneimportamolto;potetedirmelasevolete,maviavvertochenonhomoltafedenellavostrascienza.

—Ecco un'impudenza che nonmimeraviglia in voi;me l'aspettavo; il vostropassomel'haannunciataquandoavetevarcatalaporta.

—Avetel'uditofino?

—Sì,el'occhioprontoeilcervellopure.

—Sonotrecosenecessarienelvostromestiere.

—Sopratuttoquandohodafareconpersonecomevoi;perchénontremate?

—Nonhofreddo.

—Perchénonimpallidite?

—Nonmisentomale.

—Perchénoninterrogatelamiaarte?

—Nonsonosciocca.

Lavecchiarepresseunsorriso,poiprendendounacortapipanera,l'acceseesimiseafumare;dopoavereaspiratoqualcheboccatadifumo,raddrizzòlacurvapersona,tolsediboccalapipaeguardandoilfuoco,disserisolutamente:

—Avetefreddo,sietemalataesciocca.

—Provatelo,—ledissi.

—Lofaròinpocheparole:avetefreddo,perchésietesolaenessuncontattohafattosprigionarelafiammacheardeinvoi;sietemalataperchénonconosceteilpiùdolce, ilpiùnobilee ilmiglioredeisentimenticheilcieloabbiaaccordatoagliuomini;sietesciocca,perchéaveteunbelsoffrire,non inviteretemaiquelsentimento ad avvicinarsi a voi, non fareste neppure uno sforzo per andarlo atrovarelàdoveessoviaspetta.

Sirimiselapipainboccafumandoconforza.

—Potrestedirelostessoatuttiquellichevivonosoliedipendentiinunagrandecasa.

—Sì,potreidirlo,masarebbevero,forseveropertutti?

—Sefosseronellamiaposizione,credo.

—Sì, nellavostraposizione;mavipare chevi siauna solapersonacollocataesattamentenellavostraposizione?

—Sarebbefaciletrovarnemille.

— Vi dico che stentereste a trovarne una. Se voi sapeste qual'è la vostrasituazione! Siete vicinissima alla felicità, la toccate quasi. Gli elementi sonopreparati; occorre unmovimento solo per combinarli; il caso li tiene separati,chesienoriunitieilrisultatosaràbello.

—Noncomprendoglienigmi;nonhomaisaputospiegarli.

—Voletecheviparlipiùchiaro?Fatemivedereilpalmodellamano.

—Suppongochesidebbaporviunamoneta.

—Certo.

Vimisiunoscellino.Essaloriposeinunavecchiacalza,checavòditasca.

Dopomidissedi aprire lamano.Ubbidii; l'accostò al viso e senza toccarla laguardò.

—E' troppofina,—disse,—epoinonvisonoquasipuntolinee,nonsochecosafarne;nonèquicheèscrittoildestino.

—Locredo,—risposi.

—No,— continuò,— è sul viso, sulla fronte, negli occhi, nelle linee dellabocca;inginocchiatevieguardatemi.

—Viavvicinateallaverità,—risposiobbedendo.—Frapocodovròcredervi

M'inginocchiaiapocadistanzadalfuoco;ellaattizzòilfuocoeilcarbonemandòunvivochiarore.

Ellaeraperònell'ombra;iosolamitrovavoinpienaluce.

—Vorreisapereconqualsentimentosietevenutaame,—midissedopoavermiesaminata,—vorreisaperequalipensierioccupanolavostramentenellelungheore chepassate inquella sala, dinanzi aquellepersoneeleganti che si agitanodinanziavoicomeombrediunalanternamagica;perchéfravoielorononvièmaggiorlegamedisimpatiachefragliuominieleombre.

—Spessosonostanca,qualchevoltaannoiata,maitriste.

—Alloraqualesperanzasegretavi sostieneevimormoraall'orecchio lebellepromessed'avvenire?

—Nessuna; tutto ciò che spero si è di guadagnare abbastanza per potere ungiornoaprireunascuolainunacasettaaffittatadame.

—Questeideebastanoadivagaresoltantol'immaginazionequandostatesedutaaccantoallafinestra;vedetecheconoscolevostreconsuetudini.

—Leavretesaputedallaservitù.

—Ah,credetedifarlafurba!Ebbene,sì,conoscoqualcunoqui;GracePoole.

Sussultainell'udirequelnome.

—Ah!—pensai,—intuttoquestoviècertoqualcosadidiabolico!

—Nonabbiatepaura,—continuòlazingara.—LaPooleèunadonnasicuraetranquilla;sipuòaverfiduciainlei.Maquandostateallafinestra,pensateforseallavostra futura scuola?Fra tutte lepersonecheoccupano le sediee idivanidellasala,nonven'èalcunachedestiinvoiunospecialeinteresse?Nonstudiatenessunvolto?

—Mipiacediosservaretuttiivoltietuttelepersone.

—Manonnefissateunapiùspecialmente,oanchedue?

—Oh!sì,espesso;quandoglisguardioigestididuepersoneparechenarrinounracconto.

—Qualeèilgenerediraccontochepreferite?

— Non vi è molta scelta. Si aggirano tutti sul medesimo tema: l'amore, epromettonotuttilostessosvolgimento:ilmatrimonio.

—Evipiacequeltemamonotono?

—Meneimportapoco;mièassaiindifferente.

—Vièindifferente?Quandounadonnagiovaneebella,pienadivitaedisalute,dotataditutteleprerogativedellanascitaedellaricchezza,sorrideaunuomo,

voi....

—Ebbene?

—Voipensateforse....

— Non conosco nessuno dei signori che sono qui: ho appena scambiato unaparolacon loro;alcunimipaionodignitosie rispettabiliper l'età,altrigiovani,brillanti,pienidivita,macerto tutti sono liberidi ricever sorrisi, senzache iodesideridiesserealpostodiquelleragazzecheessicorteggiano.

—Nonconosceteisignorichenonsonoallavilla?Nonavetemaiscambiatapiùcheunaparolaconloro,dite?Oserestesostenermichenonavetemaiparlatoalpadronedicasa?

—Nonc'è.

— Osservazione profonda, ingegnoso giuoco di parole! è andato a Millcotestamanietorneràstaseraodomani;èquestacircostanzaforsechev'impediscediconoscerlo?

—No,manonvedoilrapportochepuòesservifrailsignorRochestereciòdicuimiaveteparlatopocofa.

—Viparlavodellesignorechesorridevanoaisignori,eultimamentetantisorrisisonostativersatinegliocchidelsignorRochester,chequellinetraboccanocomecoppetroppopiene.Nonvenesieteaccorta?

—IlsignorRochesterhadirittodigoderedellasocietàdeisuoiospiti.

—Nonv'interrogosuidirittidilui;manonaveteosservatochedituttiipiccolidrammichesirappresentavanosottoivostriocchi,quellodelsignorRochestererailpiùanimato?

—L'aviditàdellospettatoreeccitailfuocodell'attore.

Nel dir questo parlavo più ame stessa che alla zingara;ma la voce strana, lemaniere,idiscorsidiquelladonnamiavevanoimmersainunaspeciedisogno.

Ella mi lanciava sentenze inattese, una dopo l'altra, fino a che non mi aveva

pienamentesbalordita.

Mi chiedevo chi era quello spirito invisibile, che per alcuni giorni era statovicinoalmiocuore,peristudiarneillavoroedascoltarnelepulsazioni.

—L'aviditàdello spettatore?—ripetè lavecchia.—Sì, il signorRochester èrimastooreeoreprestandoorecchioallelabbraaffascinanti,cheparevanocosìfelicidiquellochedovevanocomunicargli,eilsignorRochesterparevapagodiquell'omaggioericonoscentedelladistrazionecheeragliaccordata.

—Ah!aveteosservatotuttoquesto?

— Riconoscente? Non mi rammento che il suo volto abbia mai espresso lagratitudine.

—L'avetedunqueanalizzato?Checosaesprimevadunque?

Nonrisposi.

—Viavetelettol'amore,nonèvero?Eguardandonell'avvenireavetevedutoilsignorRochesterunitoaquelladonnafelice?

—No,nonhovedutoprecisamentequesto;lavostrascienzafallaqualchevolta.

—Allora,checosaaveteveduto?

— Non importa che ve lo dica; sono venuta per interrogarvi e non perconfessarmi.ècosanotacheilsignorRochesterprendemoglie.

—EsposalasignorinaIngram.

—Ebbene?

—Leapparenze,infatti,parecheannunzinotuttequelmatrimonioesarebbeunacoppiafelicissima,benchévoi,conunaaudaciachemeriterebbeunapunizione,parechenedubitiate.Egliameràquelladonnanobile,bella,amabileecompita.Inquantoalei,èprobabilecheamiilsignorRochester,oalmenoisuoiquattrini;so che le fanno gola i possessi del signorRochester, benché poco fa le abbiadettosuquestopropositounacosachel'haresamoltopensierosa.

"ConsigliereialsignorRochesterdifareattenzione,perchésesipresentasseunaltropiùricco,econunpatrimoniomenoimbrogliato,sarebbefinitaperlui.

—NonsonovenutapersentireparlaredelpatrimoniodelsignorRochester,maperconoscereilmiodestino,evoinonmiaveteancoradettonulla.

— Il vostro destino è incerto; quando esamino il vostro volto, un tratto necontraddiceunaltro.Lasortevihamessoinserbounariccamèssedifelicità;loso, lo sapeva prima di venir qui, perché ho visto io stessa far la vostra parte.Dipendedavoidistenderlamanoeprenderlaestudioilvostrovoltopersapereselofarete.Inginocchiatevidinuovo.

M'inginocchiaielazingaranonsiavvicinòame;sicontentòdiguardarmi,poisimiseamormorare:

—Ecco degli occhi pieni di fiamma che brillano come rugiada; sono dolci epienidisentimento;lemieparolelifannosorridere,dunquesannosorridere.

"Leimpressionisisuccedonorapidamentenellaloroorbitatrasparente;quandoilsorriso svanisce, si fanno tristi; una stanchezza, di cui non hanno neppurcoscienza, ne appesantisce le palpebre; questo è il risultato dell'isolamento; sivolgono da me, non vogliono più essere esaminati, pare che neghino, con losguardoironico,laveritàdellemiescoperte,cheneghinolalorosensibilitàelaloro tristezza; ma quest'orgoglio e questo riserbo mi confermano nella miaopinionefavorevole.

"In quanto alla bocca, essa si compiace talvolta di ridere, è disposta a narraretuttociòchehaconcepitoilcervello,matacesuquellochehaprovatoilcuore;èmobileeflessibileenonèmaistatadestinataall'eternosilenziodellasolitudine;èunabocca fattaperparlarmolto, sorriderespessoeaverper interlocutoreunessereamato.Anch'essaèfavorevole.

"Nellafrontesoltantovedolanoiaper ildestinofelicechehopredetto.Quellafronte par che dica: Posso vivere sola, se la dignità e le circostanze lorichiedono;nonhobisognodivendere l'animaperacquistare la felicità;hountesoro interno, nato conme, che saprà farmi vivere, se le altre gioiemi sononegate o se bisognasse acquistarle a un prezzo che non posso pagare. Lamiaragioneè fermaedominante,essanonpermetteràai sentimentidiperdersinelvuoto; lapassionepotràurlare furiosamente,daverapaganacom'è; i desideriipotranno inventareuna seriedipretestivani,ma ilgiudizio trionferà sempree

dirà l'ultima parola. La tempesta, il terremoto, il fuoco potranno passarmiaccanto, ma io ascolterò sempre la dolce voce che interpreta la volontà dellacoscienza.

"La fronte ha ragione,— continuò la zingara,— e la sua dichiarazione saràrispettata;sì,hoformatoilmiopianoeritengosiabuono,perchéformandolohoascoltatoilgridodellacoscienzaeiconsiglidellaragione.Socomelagioventùappassirebbe presto e perirebbe il fiore, se nella coppa della gioia vi fossemescolataunastilladivergognaodirimorso!...

"Non voglio né sacrifizio, né rovina, né dolore; desidero innalzare e nondistruggere,meritarelariconoscenzaenonfarscorrerenésanguenélagrime.Lamiaricompensasaràdolceinmezzoallagioiaeaisorrisi!

"Ma iomi smarrisco in un delirio delizioso.Oh! vorrei prolungare all'infinitoquest'istante,manonoso.

"Finquihoagitocomevolevoemisonodominata,ma,secontinuassi,laprovasarebbesuperioreallemieforze.

"Alzatevi,signorinaEyre,elasciatemi:lacommediaèterminata!"

Dormivo,oerodesta?Avevosognato,oilmiosognocontinuavaancora?

Lavocedellavecchia,ilsuoaccento,isuoigestimieranofamiliari,conoscevoilsuolinguaggiocomeilmio.

Mialzai,manonuscii.

Laguardavoeattizzai il fuocopervederlameglio,maella si coprì ilvisocolcappelloecolfazzoletto,emifececennodiallontanarmi.

Lafiammailluminavalamanochemistendevaeimieisospettisidestarono.

Esaminai quellamano; non era quella grinzosa di una vecchia,ma unamanograssoccia,elegante,conleditaaffusolateemorbide;ungrossoanellobrillavanelmignolo

Miavvicinaiperguardarloevidiunapietragiàvedutacentovolte;contemplaidinuovoilviso,chenonsisottrassepiùalmiosguardo:ilcappelloerastatogettato

addietrocomeilfazzolettoelatestasitrovavasottoilmioraggiovisivo.

—Ebbene,Jane,nonmiriconoscete?—midomandòlavocebennota.

—Signora,levateviquelmantellorosso,eallora....

—Mailcordoneèannodato,aiutatemi.

—Strappatelo,signora.

—Ebbene,lungidamequestamascheratura!

EilsignorRochestersiavanzòormailiberatodalsuotravestimento.

—Ma,signore,cheideastrana!

—Horecitatobenelamiaparte?Checosavenepare?

—E'probabilechevenesiatecavatobeneconlesignore.

—Enonconvoi?

—Conmenonaveterappresentatalapartediunazingara.

—Qualepartehorappresentato?Forselamia?

— No, avete rappresentato una parte strana, avete cercato di farmi perder latramontana;avetedettocosesenzasenso,perfarmenedireegualmente.Noneraunabellaparte,signore.

—Miperdonate,Jane?

—Nonpossorisponderviprimadiavercipensato;se,dopomaturariflessione,mi accorgerò che non mi avete indotta a dire troppe assurdità, cercherò didimenticare;manonaveteagitobene.

—Oh!sietestatatantosaggia,tantoprudenteetantosensibile!

Ripensai a tutto quello che era successo, e mi rassicurai, perché ero stata inguardia fino dal principio del colloquio, supponendo qualche cosa, perché lezingareequellechediconolasortenonsiesprimevanocomelavecchia;miero

accorta subito che falsava la voce e cercava di nascondere il volto, e avevopensato aGracePoole, quell'enigmavivente,quelmisterodeimisteri,manonavevomaipensatoalsignorRochester.

—Ebbene!—midisse,—achecosapensate?Checosasignificaquelgravesorriso?

—Mimeraviglio di quello che è accaduto emi rallegro conme stessa per lacondottatenuta;mamiparechemiabbiatepermessodiandarmene?

—No,restateunmomentoeditemiquellochefannoinsala.

—Credocheparlinodellazingara.

—Sedeteeraccontatemiciòcheaveteudito.

—Fareimegliodinontrattenermitroppo,signore,sonoquasileundici;sapetecheunospiteègiuntooggi?

—Unospite?Echipuòessere?Nonaspettavonessuno.èpartito?

—No,dicediconoscervida lungadataechepuòpermettersidirimanereallavillafinoalvostroritorno.

—Hadatoilsuonome?

— Si chiamaMason, signore; giunge dalle Indie occidentali, dalla Giamaica,credo.

IlsignorRochesterera rittodinanziameemiavevapreso lamano,comepercondurmi a una seggiola; quando ebbi terminato di parlare mi strinseconvulsamenteilpolso,lesuelabbracessaronodisorridereeparevainpredaaunospasimo.

—Mason, le Indieoccidentali!—disseautomaticamentee lo ripetè trevolte.Nelpronunziarequelleparolesifacevasemprepiùpallido.

—Visentitemale,signore?

—Jane!Jane!Horicevutouncolpo,horicevutouncolpo!—ebarcollò.

—Oh!appoggiatevisudime,signore.

—Jane,unavoltamiaveteoffertalavostraspalla;datemelaanch'oggi.

—Sì,signore,eancheilbraccio.

Sisedèemifececennodiprenderpostoaccantoalui,mipreseunamanofralesueel'accarezzòguardandomi;ilsuosguardoeratristeeturbato.

—Miapiccola amica,—disse,—vorrei esser solo convoi inun'isolamoltotranquilla,ovenonfosseronéturbamenti,népericoli,néodiosiricordi.

—Possoaiutarvi,signore?Dareilavitaperservirvi.

—Jane,seavròbisognodiaiuto,ricorreròavoi,veloprometto.

—Grazie,signore;ditemichecosadevofare,enonmiricuserò.

—Ebbene,Jane,andateaprendermiunbicchierdivinonellasaladapranzo.Gliospitidevonoesseracena;midireteseMasonèconloroequellochefanno.

Andaiatrovardifattituttalacomitivariunitaperlacena;manessunoeraseduto,levivandeeranostatepreparatesullacredenzaegliinvitatisiservivanodaséemangiavano ritti ridendo. La conversazione era generale e il signor Mason,sedutoaccantoalfuoco,parlavacolcolonnelloeconlasignoraDent,eparevaallegrocomeglialtri.

Empiiunbicchierdivinoe la signorina Ingrammiguardòconocchiosevero;forseleparevomoltoaudaceprendendomiquellalibertà.

Tornaisubitonellabiblioteca.

IlpalloredelsignorRochestererascomparsoedegliparevacupo,mafermo.

Presemiilbicchieredimanoedisse:

—Allavostrasalute,spiritobenefico!

Edopoaverbevuto,mireseilbicchieredomandandomi:

—Ebbene,Jane,checosafanno?

—Ridonoeparlano,signore.

—Nonhannol'aspettocupoemisterioso?

—Nodavvero,sonoanziallegrissimi.

—EMason?

—Ridecomeglialtri.

—Esenelmomentoche ioentrassi, tutti siprecipitasseroper insultarmi, checosafareste,Jane?

—Limandereiviadallastanza,sepotessi,signore.

Sorriselievementeecontinuò:

— Ma se mentre io mi avanzassi verso i miei ospiti per salutarli, essi miguardassero freddamente, si mettessero a parlare a voce bassa e in tono discherno,infine,seunodopol'altromilasciassero,liseguireste,Jane?

—Noncredo,signore;trovereimaggiorpiacerearestareconvoi.

—Perconsolarmi?

—Sì,perconsolarviquantopotessi.

—Eseessilanciasserosudivoil'anatemaperessermirimastafedele?

— è probabile che non capirei nulla del loro anatema; in ogni caso non cibaderei.

—Allorapotrestesfidarel'opinionealtruiperme?

—Sì,pervoi,comepertuttiquellifraimieiamici,chesonodegni,comevoi,delmioaffetto.

—Ebbene,tornateinsala;accostatevialsignorMasontranquillamenteediteglipiano che sono giunto e desidero vederlo; poi lo condurrete qui e ci lasceretesoli.

—Sì,signore.

Feci quello che il signor Rochester mi aveva indicato; gl'invitati, vedendomipassareinmezzoalsalotto,miguardarono.

Trasmisi l'imbasciataalsignorMason,e,dopoaverloaccompagnatodalsignorRochester,saliiincameramia.

Eratardi,egiàeroalettodaunpo'ditempo,quandoudiigliospitidellavillaentrarenelle loro camere, e distinsi fra tutte la vocedel signorRochester, chediceva:

—Daquestaparte,Mason;eccolavostracamera.

Parlavaallegramente,cosachemirassicurò,epocodopomiaddormentai.

CapitoloXX

Avevodimenticatoditirarlatendaediabbassarlapersiana;lanotteerabellaela lunapienaescintillante,cosìcheappenairaggipenetraronoincameramia,midestai.

Aprii gli occhi e guardai quella bella lunadi unbianco argenteo, chiara comecristallo;eramagnifica,matropposolenne.

Mialzaiametàestesiilbracciopertirareilcortinaggio.

—Dio!Dio!Chegrido!

Unsuonoacuto,selvaggio,stridenteecheggiòauntrattodaunangoloall'altrodiThornfield,rompendoilsilenzionotturnodellavilla.

Ilmiopolso si fermò, il cuore cessòdibattere, il braccio cheavevoallungatorimaseparalizzato.Mailgridononsifecepiùudire.

Del resto nessun essere umano avrebbe potuto ripeterlo due volte: il piùsmisurato condor delleAndeneppure avrebbepotutomandareungrido simileversoilcielo.

L'esserecheavevamandatoquell'urlodovevariposarsiprimadifareunnuovosforzocomequello.

Ilgridoerapartitodalterzopiano,eappuntodallacamerasopralamia.

Prestaiorecchioeudiiilrumorediunalotta,chedovevaesserterribile;unavocesoffocatagridòtrevolte,rapidamente:

—Aiuto!Aiuto!Aiuto!

—Nonverrànessuno?—continuavalavoce;ementreseguitavaafarsiudireilrumoredeipassiedellalotta,distinsiquesteparole:

—Rochester!Rochester,veniteperl'amordiDio!

Laportadiunacamerasiaperse,qualcunocorsenelcorridoioesentiiilpassodi

un'altrapersonanellastanzaoveavvenivalalotta;qualcosacaddeetuttotornònelsilenzio.

Mierovestita,benché tremassidallo spavento; tutti si eranoalzati; siudivanonellecameremormoriiedesclamazionidi terrore, leportevenivanoapertee ilcorridoiosiempìdisignoreediuomini.

— Cosa c'è? — dicevano. — Chi è ferito? Che cosa è successo? Andate aprendereilumi.èunincendioocisonoiladri?Dovebisognaandare?

Senza il lume di luna si sarebbe stati nell'oscurità; tutti correvano, tutti siaffollavano,qualcunosinghiozzavaotremava;laconfusioneeracompleta.

— Dove diavolo è Rochester?— esclamò il colonnello Dent.— Non possotrovarloincamerasua.

—Eccomi:rassicuratevitutti,—disse.

LaportadelcorridoiosiaprìeilsignorRochestercomparveconunacandelainmano;egliscendevadalpianosuperiore;qualcunocorsealuieloafferròperunbraccio;eraBianca.

—Checosaèaccaduto?Parlateenonminascondetenulla.

—Nonmi buttate in terra, nonmi soffocate!— rispose, perché le signorineEshtonglisiaffollavanointornoeleduevedove,conleampievestidacamerabianche, si avanzavano a piene vele. — Non è nulla; — esclamò.—Moltorumoreperunacosadanulla;signore,ritiratevi,omifateandareinbestia.

Infatti aveva negli occhi uno sguardo terribile, e, facendo uno sforzo percalmarsi,aggiunse:

—Unadelleserveèstatapresadall'incubo,eccotutto;essaèirritabileenervosaehacredutoche il suo sogno fosseun'apparizioneoqualcosadi simile, edhaavuto paura. Ma ora tornate nelle vostre camere: non posso andare a vederecomesta, finché tuttononè rientratonel silenzio.Signori, fatemi ilpiaceredidareilbuonesempio.

"Signorina Ingram, sonoconvintochesapretedominare ivostri timori;AmyeLuisa, tornate nel vostro nido come due colombe; signori, se restate nel

corridoio,prendereteunraffreddore.

E così, un po' scherzando, un po' ordinando rimandò ognuno nella propriacamera.

Nonattesiilsuoordineperritirarmi.Nessunoavevabadatoame.

Quandofuitornataincameramia,nonrientrainelletto.Ilrumore,leparolecheavevanoseguitoilgridononeranostateuditeprobabilmentechedame,perchépartivanodallacamerasopraallamia,esapevobenechenoneral'incubodiunadonnacheavevagettatol'allarmeincasa.

SapevobenissimochelaspiegazionedatadalsignorRochesternontendevacheacalmaregliospiti.

Mi vestii per esser pronta ad ogni evenienza, e rimasi seduta davanti allafinestra,guardandoicampiilluminatidallaluna,aspettandononsochecosa.

Lacalmarinacque, tutte levocie i rumori tacqueroapocoapoco,Thornfieldparevadinuovoundeserto,sulqualeimperasselanotteeilsilenzio.

Lalunastavaperiscomparire,enonvolendorimanerealbuio,andaiinpuntadipiedifinoalletto,pergettarmicivestita.

Mentrestavoperlevarmilescarpe,unamanobussòleggermenteallamiaporta.

—C'èbisognodime?—domandai.

—Sietealzata?—midomandòunavocechemiaspettavodiudire:eraquelladelsignorRochester.

—Sì,signore.

—Eanchevestita?

—Sì.

—Alloravenitesubito.

IlsignorRochestereranelcorridoioconunlumeinmano.

—Hobisognodivoi,—disse,—veniteperdiquaenonfaterumore.

Avevolepantofolefineecamminandosultappetononfacevopiùrumorediungatto.

Il signor Rochester traversò il corridoio del secondo piano, salì la scala e sifermòsulpianerottolodelterzo,cosìlugubreaimieiocchi.

L'avevoseguitoestavoaccantoalui.

—Aveteunaspugnaincamera?—midomandòsottovoce.

—Sì,signore.

—Avetesalivolatili?

—Sì.

—Andateaprenderequesteduecose.

Scesiincamera,presilaspugnaeisali,erimontailascala.

Eglimiaspettavaeavevainmanounachiave.Avvicinandosiaunadelleportebasse,velaintrodusse,epoi,fermandosi,sirivolsedinuovoame,dicendomi:

—Potretesopportarelavistadelsangue?

—Credo,—risposi,—benchénonabbiamaiprovato.

Nelrisponderesentiiinmeunfremito,manonilfreddo,néladebolezza.

—Datemi lamano,—disse,—perchénonpossacorrere il rischiodivedervisvenire.

Posilemieditasullesue.

—Sonocaldeesalde,—disse,poigirandolachiave,aprì.

MirammentaidiavervedutolacameraovemifeceentrareilsignorRochesterquandolasignoraFairfaxmiavevafattovisitarelacasa.Eraparatadistoffa,maquellastoffaera rialzatadaun latoe lasciavavedereunaporta,chealtravolta

eranascosta.

La porta era aperta e metteva in una camera illuminata, dalla quale uscivanogridasimiliaquelledicanifuriosi.

IlsignorRochester,dopoaverposatoillumeaccantoame,midissediaspettareun momento ed entrò nella camera. Il suo ingresso fu salutato da una risataclamorosacheterminòconlostranoah!ah!diGracePoole.EllaeradunquelìeilsignorRochesterparlavaconlei.Sentiiunavocedebolissima,cheparlavacolpadrone;questiuscìechiuselaportadietroasé.

—E'qui,Jane,—midisse.

Emi fece passare dall'altro lato ov'era un gran letto, il cui cortinaggio chiusonascondevaunapartedellastanza.Unuomoerasdraiatosuunapoltronaaccantoalletto.Parevatranquilloetenevalatestaappoggiataegliocchichiusi.IlsignorRochesteravvicinò lacandelae inquella testapallidae inanimata riconobbi ilsignorMason.

Vidichegliasciugamanicheglicoprivanounbraccioeunfiancoeranointrisidisangue.

—Prendetelacandela!—midisseilsignorRochester,elofeci.

Egliandòaprendereunacatinellapienad'acquaemipregòdireggerla.

Presealloralaspugna,labagnònell'acquaeneinondòquelvoltocadaverico.MichieseisalielifecerespirarealsignorMason,ilqualeaprendogliocchipocodopo feceudireuna speciedigrugnito. Il signorRochesteraprì lacamiciadelferito,ilqualeavevailbraccioeilfiancofasciatoerasciugòilsangue.

—Vièpericoloimminente?—domandòilsignorMason.

— No, no, una semplice scalfittura! Non vi lasciate abbattere, dimostrateviuomo. Vado a chiamare io stesso il chirurgo e spero che potrete partiredomattina,Jane,—continuò.

—Signore?

—Sonocostrettoalasciarviquiperun'oraodue;rasciugategliilsangue,come

hofattoio,secontinuaasgorgare;sesvenisse,fategliberel'acquacheèinquelbicchiereedategli a respirare i sali.Nongliparleretemai, evoi,Riccardo, sepronunziateunasolaparola,arrischiatelavita;seapritebocca,sevimovete,nonrispondodinulla.

Ilpover'uomofeceudiredinuovoilsuolamento,manonosavamoversi.

Lapauradellamorteoforsediqualcos'altro,parevacheloparalizzasse.

IlsignorRochestermimiseinmanolaspugnaediopresiarasciugareilsangue.

Eglimiguardòperunistanteemidisse:

—Ricordatevidinonparlare!—poiuscìdallastanza.

Provaiunastranaimpressioneudendolachiavegirarenellaserraturaeipassidiluiallontanarsi.

Erodunquerinchiusadinotteinunacameramisteriosaeavevodavantiameunuomopallido e insanguinato e l'assassino era separato dame da una sempliceporta; ecco quello che era anche più terribile; il resto potevo sopportarlo,matremavoalpensierodivederGracePooleprecipitarsisudime.

Eppuredovevorestarealmioposto,guardarequelfantasma,quellelabbralivide,alle quali era stato imposto di non aprirsi, quegli occhi ora chiusi, ora serratinella stanza, talvolta fissi su di me, ma sempre cupi e vitrei; bisognava cheimmergessidicontinuolamanoinquell'acquamescolataalsangueechelavassiquellaferita,chegemevasempre.

Dovevovederlacandela,chenessunopotevasmoccolare,sporgersulmiolavorolasualucelugubre.

Leombresioscuravanosullavecchiastoffa,sullecortinedellettoefluttuavanostranamentesuglisportellidelgrandearmadio,cheeradifacciaame.

Quell'armadio era diviso in dodici riquadri e in ciascuno vi era la testa di unapostolo;sopraquelledodicitesteerascolpitouncrocifissodiebano.

Secondo le oscillazioni della fiamma era San Luca con la lunga barba, checurvava la fronte, o San Giovanni, con i capelli fluttuanti, o Giuda dal volto

infernale,chesianimavaeprendevalesembianzediSatana.

Einmezzoaqueiquadri lugubri tendevosemprel'orecchioperudire ladonnarinchiusanellastanzavicina;maparevachedopolavisitadelsignorRochesterun incantesimo l'avesse resa immobile; in tutta la notte non udii altro che tresuoni a lunghi intervalli, un rumore di passi, un grugnito come di cane e ungemitoprofondo.

Maeroaffrantadaimieipropriipensieri:chieraqueldelinquentechiusoincasaecheilpadronedellavillanonpotevanéscacciarenéfareimprigionare?

Che cos'era quelmistero che si manifestava col sangue nelle ore più paurosedellanotte?

Chieraquellacreatura,chesottoformadidonnaprendevalavocediunironicodemonioefacevaudireilgridodiunuccellodapredaincercadiuncadavere?

E quell'uomo sul quale stavo curva, quel tranquillo visitatore, come mai eraimpigliatoinquellateladiorrori?

Perchélafuriaavevaloinvestito?

Perchémentredovevaesserealetto,eraandatoinquellapartedellacasa?

AvevouditoilsignorRochesterdargliunacameraalpianoinferiore;perchéerasalito?Checosaloavevacondottoquieperchésopportavacontantacalmaunaviolenzaountradimento?

Perchéaccettavacosì facilmente il silenzio impostoglidalsignorRochester? Ilsuo ospite era stato ferito, qualche tempo avanti si era attentato alla vita delpadrone, e perché voleva egli che questi due fatti rimanessero segreti?AvevovedutoilsignorMasonsottomettersiallavolontàimperiosadelsignorRochester,le poche parole che avevano scambiate ne erano una prova; era evidente chenelle loro relazioni precedenti le disposizioni passive di uno avevano subitol'influenzadell'energiaattivadell'altro.

MaperchéilsignorRochestersieratantoturbato,sapendocheilsignorMasoneragiunto?Perchéilnomesolodiquell'uomosenzavolontà,perchéquelnomeavevaprodottosulsignorRochesterl'effettodiunfulminesuunaquercia?

—Quando tornerà?—domandavo ame stessa, perché la notte avanzava e ilmalatocontinuavaaperdersangue,leforzeealagnarsi.

Moltevoltegliavevoaccostatoallelabbrapallideilbicchiereefattorespirareisali.Imieisforzieranovani,eiotemevodivederlospirare.

Allafinelacandelasispenseementremandavagliultimibagliori,vidientraredallafinestraunalucegrigia;ilgiornostavaperispuntare.

NellostessomomentoudiiPilatoabbaiarenellacorteemisentiirinascere.

Cinqueminutidopo,lachiavegiravanellaserraturaeilmiosuppliziostavaperterminare.

Inconfrontodiquellanotte,paionocortelesettimane.

IlsignorRochesterentròcolchirurgo.

— Ora, Carter, sbrigatevi,— dissegli il signor Rochester. — Non avete chemezz'oraperfasciarelaferitaeportarviadiquiilmalato.

—Masaràinstatodipartire?

—Certo,nonhanulladiserio;ènervoso,ebisognarianimarneilcoraggio.Via,metteteviall'opera.

IlsignorRochestertiròlatenda,alzòlapersianaperfarentrarelaluce.

Fui felice di vedere i raggi rossi dell'aurora, che cominciavano ad illuminarel'orizzonte.

IlsignorRochestersiaccostòalferito,cheeragiànellemanidelchirurgo.

—Comestateora?—glidomandò.

—Credocheellamiabbiaucciso,—risposedebolmente.

—Nienteaffatto;via, fatevicoraggio; fraquindicigiorninonavretepiùnulla.Avete perduto un poco di sangue e per questo siete debole. Via, Carter,assicuratelochenonc'èpericolo.

—Lopossofareincoscienza,—risposeCarter.—Soltanto,sefossistatoqui,avrebbeperdutomenosangue.Macosac'è?—aggiunse,esaminandolaferita.—Lacarnedellaspallaè lacerataenonsoltanto tagliata.Quivedol'operadeidenti,oltrequelladelcoltello.

—Sì,mihamorsicato,—mormorò,—ellamisbranavacomeunatigre,quandoRochesterlehalevatoilcoltello.

—Nonavrestedovutocedere,—disse il signorRochester.—Avrestedovutolottarsubitoconlei.

—Comefare?—risposeMason.—Oh!eraorribile!—aggiunsesussultando.—Enonc'eropreparato,perchéparevacosìcalmadaprincipio.

—Vi avevo avvertito,— rispose il suo amico,— vi aveva detto di stare inguardia,accostandovialei.Delresto,avrestepotutoaspettarefinoallamattinaeiosareistatoconvoi.èunapazziatentardivederlasolaedinotte.

—Speravodifarbene.

—Speravate!Speravate!Comemiirritailsentirviparlarcosì.Delresto,avetesofferto e soffrirete per non avermi ascoltato, e non dirò più nulla. Carter,sbrigatevi,frapocosilevailsole,edeglidevepartire.

— Subito, signore. Ho medicato la spalla, ma ora devo esaminare quest'altraferita;anchequivedoilsegnodeidenti.

—Mi ha succhiato il sangue,— risposeMason,— diceva di volermi levaretuttoilsanguedelcuore.

Vidi fremere il signor Rochester; una forte espressione d'orrore e d'odio glicontrasseilvolto,madissesoltanto:

—Tacete,Riccardo;dimenticatequantoellahafattoenonneparlatemai.

—Vorreidimenticare,manonposso.

—Lodimenticheretequandosaretelontanodiqui.Figuratevicheellasiamorta,enonpensatepiùalei.

—E'impossibiledimenticareunanottecomequesta!

—No, non è impossibile.Abbiate unpocod'energia.Dueore fa vi credevatemorto e ora siete vivo e parlate. Carter ha terminato di medicarvi e fra pocosaretevestito.

—Jane,—dissevolgendosiversodimeperlaprimavoltadopoilsuoritorno,—prendetequestachiave,andateincameramia,apriteilcassettosuperioredelcassettoneeportateunacamiciaeunacravatta;sbrigatevi.

Pocodopotornavo,recandoquantomiavevachiesto.

—Eoraandatedallaparteoppostadellettointantochelovesto;manonuscite;potremmoaverancorabisognodivoi.

Ubbidii.

—Avetesentitorumorescendendo,Jane?

—No,signore,tuttoeratranquillo.

—Bisognapartire,Dick,tantoperlavostrasicurezza,quantoperquellapoveracreaturacheèrinchiusalàdentro.Holottatolungamenteperchénonsisapessenulla e non vorrei veder distrutti i miei sforzi. Carter, aiutatelo a infilarsi lasottoveste. Dove avete lasciato la pelliccia? So che non potreste uscire senzaaverla.ènellavostracamera?Jane,scendetenellacameradelsignorMason,cheèaccantoallamia,eportateilmantellochevitroverete.

Viandaietornaisubito,portandounimmensomantellodipelliccia.

—Orahoun'altracommissionedadarvi,—midisseilmioinfaticabilepadrone.— Che fortuna, Jane, che abbiate le scarpe di velluto! Un messaggero menoleggierononmiservirebbeanulla.Tornateincameramia,nelcassettodimezzodellatoilettetrovereteunaboccettinaeunbicchiere:portatemeli.

Usciieriportaiqueidueoggetti.

—Va bene. Ora, dottore, darei al malato una pozione di cui assumo tutta laresponsabilità. è un rimedio che ho avuto a Roma da un ciarlatano, che voiavrestebastonato.Bisognausarnesoltantoneimomentidiverobisogno,come

questo.Jane,unpo'd'acqua.

Empiiametàilbicchiere.

—Orainumiditel'orlodellabottiglietta.

Lofeci,edegliversòdodicigocciedel liquorerossonelbicchieree lodetteaMason.

—Bevete,Riccardo,—disse,—eavretecoraggioperun'oraalmeno.

—Mamifaràmale?

—Bevete!bevete!

Masonobbedì,perchéeragliimpossibilediresistere.

Era vestito emi parve debolissimo,ma su di lui non c'era nessuna traccia disangue.

IlsignorRochesterlofecesedereperunmomento,poilopreseperilbraccio.

—Orasonocerto,—disse,—chevireggereteinpiedi;provate.

Ilmalatosialzò.

—Carter, reggetelo dall'altra parte.Via,Riccardo, siate coraggioso, cercate dicamminare;vedetechetuttovabene.

—Misentomeglio,—disseMason.

—Neerosicuro.Ora,Jane,scendeteprimadinoi,apritelaportalaterale,ditealpostiglionechedeveaspettareaunacertadistanzaperchénonsiodadallavillailrumoredella carrozza, chenoivi seguiamo.Se incontratequalcuno, tornate infondoallascalaetossiteperavvertirci.

Erano le cinque emezzo e il sole stavaper alzarsi, però la cucina era semprebuiaelaportalateralechiusa.

L'aprii pian piano ed entrai nel cortile che era vuoto, ma le porte eranospalancateefuorividiunasediadipostaattaccata,colcocchiereacassetta.

Miaccostaieglidissicheisignorisarebberogiunti,poiguardaiedascoltaiconattenzione.L'auroraspandevaovunquelacalma.

Le tende erano ancora chiuse nelle camere della servitù, gli uccelliniincominciavanoasaltellaresuglialberiinfiore.

Di tanto in tanto i cavalli battevano i piedi nella scuderia; tutto il resto erasilenzioso.

Allora vidi comparire il signor Mason sorretto dal medico e dal signorRochester.Ilferitocamminavaassaispedito;tuttiedueloaiutaronoasalireincarrozzaeCartervientròpure.

—Abbiatecuradilui,—disseilsignorRochesteralmedico,—tenetelopressodivoi,finchénonsaràristabilito;ogniduegiorniverròaprendernotizie.Comestateora,Riccardo?

—L'ariafrescamifabene,Fairfax.

—Lasciateilcristalloapertodalsuolato,Carter,nonc'èvento;addio,Dick.

—Fairfax!

—Checosavolete?

—Abbiatecuradilei,trattatelamegliochesiapossibile;fate....

Tacqueescoppiòinlagrime.

—Finquihofattotuttoquellochehopotuto,econtinuerò,—disse.

Poichiuselosportelloelacarrozzapartì.

—PurchépiacesseaDiochefossetuttofinito!—aggiunseilsignorRochesterchiudendolaportadelcortile.

Poi con fare distratto si diresse verso quella che metteva nel pomario.Supponendodinondoverloseguire,stavopertornareindietro,quandomisentiichiamare.Avevaapertalaportaemiaspettava.

—Venitearespirarel'ariafresca;questavillaèunaveraprigionia,nonvipare?

—Miparbellissima,signore.

—Ilvelodell'inesperienzavicopregliocchi;voivedetetuttoatraversounveloincantato; non vi accorgete come sonomisere queste dorature e logore questedrapperiediseta,meschiniimarmi,viligl'intagli.Qui,—aggiunseaccennandoalchiusooveeravamoentrati,—quiognicosaèfresca,dolceepura.

Egli camminava in un sentiero limitato da una siepe di bosso; da un lato sivedevano iperi, imelie i ciliegi,dall'altro igarofani, ilbiancospinoe leerbeodorifere; erano così belle ristorate dal sole e dalle frequenti pioggie; il solefacevabrillarelarugiadasullefoglieemandavaisuoiragginelsentierosolitariooveeravamo.

—Jane,voleteunfiore?—midomandò.Ecolseunarosa,mezzosbocciata,laprimadelcespuglio,emelaoffrì.

—Grazie,signore,—risposi.

—Vi piace il sorger del sole, Jane?Questo cielo velato di leggere nubi, chesparirannocolgiorno?quest'ariaolezzante.

—Sì,signore,tuttoquestomipiace.

—Jane,avetepassatounanottestrana.

—Moltostrana,signore.

—Vihofattodiventarpallida;aveteavutopauraquandoviholasciatasolaconMason?

—Sì,hoavutopaurachequalcunouscissedallacameraattigua.

—Maavevochiusa laporta e avevo la chiave in tasca; sarei statounpastoremoltonegligenteseavessi lasciata lamiaagnellina, lamiaagnellinafavoritaaportatadellupo;eravatealsicuro.

—GracePoolecontinueràadabitarqui,signore?

—Oh!sì,nonvilambiccateilcervellosulcontodilei,dimenticatetutto.

—Mamiparechelavostravitanonsiaalsicuro,finchév'èquelladonna.

—Nondubitate,ioveglierò.

—Eilpericolo,chetemevatelanottescorsa,èscongiurato?

— Non so, finché Mason sarà in Inghilterra e neppur dopo la sua partenza.Vivere per me, significa star ritto su un vulcano, che può gettar fuoco da unmomentoall'altro.

—MamiparecheilsignorMasonnonsiauomodifficileaguidare.Avetetantopoteresudilui:nonvisfiderànévinuoceràvolontariamente.

— Oh, no! Mason non mi nuocerà né mi sfiderà volontariamente, ma senzavolerlo, può, con una parola spensierata, privarmi, se non della vita, almenodellafelicità.

— Raccomandategli di stare attento, signore; ditegli ciò che voi temete emostrateglicomedebbaevitareognipericolo.

Vidi sulle sue labbra un sorriso sardonico; mi prese la mano, poi la respinsevivamente.

— Se fosse possibile, — riprese, — non vi sarebbe alcun pericolo; da checonoscoMason,èbastatocheglidicessi:"Fatecosì"el'hafatto.Mainquestocaso non posso dirgli: "Badate bene di non nuocermi, Riccardo!" perché nondevesaperechehalapossibilitàdifarmidelmale.Vivedoconfusaeconfonderòanchepiùlevostreidee.Sietelamiapiccolaamica,nonèvero?

—Signore,desideroesserviutileeobbedirviintuttociòcheèonesto.

— Precisamente, e me ne sono accorto. Ho osservato nel vostro volto unaespressionedigioiaquandopotevateaiutarmi,farmipiacere,lavorareconmeeperme;macomeavetedetto,nonvolevatefarealtrocheciòcheèonesto.Se,alcontrario, vi ordinassi qualche cosa dimale, non potrei fare assegnamento suivostri piedi agili e sulle vostre abili manine e non vedrei più il vostro voltoanimarsi; lo volgereste più ferma delle stelle fisse.Voi avete pure il potere difarmi del male, ma non vi farò vedere il lato vulnerabile, per paura di essersubitotrafitto,nonostanteilvostrocuorefedeleeaffettuoso.

—SenonavetedatemerepiùdalsignorMasonchedame,signore,voisietealsicuro.

—Diolovoglia!Jane,eccounagrotta,veniteariposarvici.

Lagrottaerascavatanelmuroetuttarivestitad'ellera;vieraunsedilerustico.

IlsignorRochestervisisedè,lasciandomiilposto,maiorimasirittadifrontealui.

—Sedetevi,—midisse,—lapancaèabbastanzalungapernoidue.Noncredocheesitiateastarmiaccanto,sarebbemale.

Risposisedendomi,perchécapiicheavreiavutotortodirifiutarepiùoltre.

—Miapiccolaamica,—continuòilsignorRochester,—vedete,ilsolebevelarugiada,ifioridelgiardinosidestanoesbocciano,gliuccellivannoacercareilcibo per i loro piccini, le api operose fanno la prima raccolta e io sto persottoporviunaquestionepregandovidifigurarvicheilcasodicuiviparleròsiail vostro. Prima ditemi se vi sentite tranquilla qui, se non temete di vedermicommettereunacolpatrattenendoviesevoistessanonavetepauradiagirmalerestandoconme.

—No,signore,sonocontenta.

—Ebbene, Jane, chiamate in aiuto l'immaginazione, supponete che invece diessere una ragazza di animo forte e bene educata, siate ungiovaneviziato findall'infanzia;supponetediessereinunpaeselontanoechelàabbiatecommessounacolpacapitale,non importaqualenéperqualimotivi,maunacolpa lecuiconseguenzedebbonopesaresuvoierattristaretuttalavostraesistenza.Badatecheparlodi colpa enondidelitto;nonparlodi sangue sparso,nédi fatti checondurrebbero il colpevole dinanzi al tribunale, ho detto una colpa, le cuiconseguenzevidivengonoinseguitoinsopportabili.

"Perottenereunsollievo,avete ricorsoamisure,chenonsiusanosempre,mache non sono né colpevoli, né illegali; eppure continuate ad essere infelice,perché la speranzavi ha abbandonato al principiodella vita; amezzogiorno ilvostro sole si èoscurato inconseguenzadiunaeclissi chedevedurare finoalsuo tramonto; lavostramemorianonsinutriscealtrochedi amari ricordi,voierrate di continuo cercando l'oblio nell'esilio, la felicità nei piaceri; voglio

alludere a piaceri sensuali e bassi, a quelli che ottenebrano l'intelletto emacchianoilsentimento.

"Col cuore stanco, con l'anima contaminata, ritornate in patria dopo un lungoesiliovolontario;voi incontratequalcuno,comeedovepococonta;voi trovateinquestapersonalebelleebrillantiqualità,cheavetecercatoinvanoperventianni,naturasanaefresca,chenullahaancoracontaminato.

"Vicinoaleivoirinasceteallavita,virammentateigiornimigliori,provatesensipiùelevati,sentimentipiùpuri;voidesiderateincominciareunavitanuova,eperilrestodeivostrigiorniesserdegnodeltitolodiuomo.

"Per raggiungere questo scopo, avete voi il diritto di sormontare un ostacolod'abitudine,—unsempliceimpedimentoconvenzionale,chelavostracoscienzanonsantifica,chelavostraragionenonapprova?

Egli tacque, aspettando una risposta.Che cosa potevo dirgli?Oh!Se un buongeniomiavessesuggeritaunarispostasoddisfacente!Vanaaspirazione!

Labrezzad'occidentescherzavafral'edera,mailgentileArielenonsiservìdelsuo soffiocomemezzoperparlarmi.Gliuccelli cantavano incimaagli alberi,maillorodolcecantonondicevanulla.

IlsignorRochestermisottoposedinuovolaquestione:

—E'malecheunuomopentitoechecercailriposo,sfidil'opinionedelmondo,per unire a sé per sempre quell'essere buono, dolce e gentile, e voglia cosìconseguirelapacedell'anima,elarigenerazionedellospirito?

— Signore, — risposi, — il riposo del viaggiatore e la rigenerazione delcolpevole non possono dipendere da un esseremortale; le donne e gli uominimuoiono; i filosofipeccanodi saggezzae icristianidibontà.Sequalcunochevoiconoscete,hasoffertoepeccato,checerchi,nonfraisuoisimili,mapiùinalto,laforzaeilsollievo.

— Ma l’istrumento! l'istrumento! Dio stesso, che ha fatto l'opera, ordinal'istrumento. Io stesso, – ve lo dico senza metafora, – sono stato mondano escioperante;iocredodiavertrovatol'istrumentodellamiasalvezzain....

Tacque.Gliuccellicontinuavanoacantare,elefoglieastormire.

Aspettavoquasichetuttiqueirumoricessasseroperascoltarelarivelazione;maavrebberodovutoattendermolto.

IlsilenziodelsignorRochestersiprolungava;alzaigliocchisudiluielofissaiavidamente.

—Mia piccola amica,— mi disse in tono diverso, e anche il suo volto eracambiato:dadolceegravesierafattoduroesardonico.—Visieteaccortadellamia tenera inclinazione per la signorina Ingram, credete che, se la sposassi,potrebberigenerarmi?

Sialzòperandaredall'altrapartedelsentieroetornòcanticchiando.

—Jane,Jane,—disse,fermandosidifronteame,—lavegliaviharesapallida:nonsieteincolleraconmeperaverturbatoilvostroriposo?

—Incolleraconvoi?oh!no,signore.

—Datemiunastrettadimanoperprovarmelo.Comeaveteleditafredde!Eranopiùcaldechecosìlanottepassata,quandovelehostretteallaportadellacameramisteriosa.Jane,quandovegliereteancoraconme?

—Quandopotròesserviutile.

—Per esempio, lanotte cheprecederà ilmiomatrimonio; sonocertochenonpotrò dormire; mi promettete di tenermi compagnia? A voi potrò parlare diquellacheamo,perchéoral'avetevistaelaconoscete.

—Sì,signore.

—E'unacreaturarara,nonèvero,Jane?

—Sì,signore.

—E'bella,forte,brunaesnella,conicapellicomedovevanoaverliledonnediCartagine;maeccoDenteLynnnellescuderie;entrateincasadaquestaporta.

Ioandaidaunlatoedeglidall'altro,elosentiiparlareallegramentenellacorte.

—Mason,—diceva,—èstatopiùmattinierodivoi tutti;èpartitoavantiche

sorgesseilsole:eroalzatoallequattroperdirgliaddio.

PartesecondaCapitoloI

Che cosa strana sonomai i presentimenti, le simpatie e anche i presagi! Tuttiinsiemeformanounmisterodicuil'uomononhaperancotrovatalachiave.

Non ho mai riso dei presentimenti in vita mia, perché ne ho avuto certunistranissimi.Credochelesimpatieesistanoesimanifestinofraparentiassentidalungotempoedestraneifraloro,affermando,nonostanteladistanza,l'unitàdellasorgentedacuiognunodiessideriva.

Ipresagipoipotrebberoesseresimpatiefralanaturael'uomo.

Quando avevo sei anni udiiBessieLeaven, chediceva aMartaAbbot di aversognatounbimboechequelsognoerapresagiodidisgraziaperleioperisuoi.

Questacredenzasarebbesiprobabilmentecancellatadalmiopensiero,senzaunacircostanzachevelafissòindelebilmente:Bessieilgiornodopofuchiamataalcapezzaledellasuasorellinamorente.

Daqualchegiornopensavosempreaquelfatto,perchédaunasettimanaavevosognatoogninotteunbimbo:oraloaddormentavofralebraccia,oralocullavoingrembo,talvoltaloguardavomentresibaloccavaconlemargheritedelpratoosibagnavalemaniinunfosso.Lanotteseguenteinvecerideva;qualchevoltaafferravami per la sottana, o correva lungi dame;ma sotto una formao sottoun'altraquellavisionemiperseguitòpersettenotticonsecutive.

Quella persistenza di una stessa idea, quel ritorno continuo della stessaimmaginemiturbavaerendevaminervosa,quandosiavvicinaval'oradiandarealetto.

Anchelanotteincuiudiiilterribilegridoeroincompagniadiquelfantasmadibambino,enelpomeriggiodelgiornoseguentevenneroadavvertirmicheunapersonamiaspettavanellastanzadellasignoraFairfax.

Vi andai e vi trovai unuomochemi parveun servitore di una casa signorile;

portavaillutto,eilcappello,cheavevaframano,eracircondatodivelo.

—Credo,signorina,chemi riconosceretedifficilmente,—midissealzandosi.—MichiamoLeaven,ederococchieredellasignoraReedquandoabitavateaGateshead;sonoancoraallavilla.

—Oh!Roberto,comestate?Nonvihodimenticatodavvero;mirammentochemifacevatemontareilponydiGeorgiana.EcomestaBessie,perchévoiavetesposataBessie.

—Sì,signorina,miamogliestabene,viringrazio,eduemesifamihadatounaltrobimbo;neabbiamotreora,etuttisani.

—Ecomestannoallavilla,Roberto?

—Sonodolentedinonpotervidaremigliorinotizie,signorina;nonvannobenelecose,elafamigliaèstatacolpitadaunagravesventura.

—Sperochenonsiamortonessuno,—dissi,guardandoisuoiabiti.Eglifissòilcrespodelsuocappelloerispose:

—IerifannoottogiornicheilsignorJohnèmortonelsuoquartiereaLondra.

—IlsignorJohn?

—Sì.

—Ecomehapotutosuamadreresistereaquestocolpo?

— Eh! signorina Eyre, non è una disgrazia da nulla, ma faceva una vitasciagurata;negliultimitreannisiècondottomaleenehafattodituttiicolori;lasuamorteèstataorribile.

—AvevosaputodaBessiechenonsiconducevabene.

—Bene!nonpotevafaredipeggio;sprecavadenaroesaluteinmezzoadonnepessimeeaduominipericolosi,facevadebitiefumessoinprigione.Duevoltelamadreandòinsuoaiuto,maappenaliberotornavaaicompagnieaivizii.Nonaveva la testa a posto e i birbanti con i quali viveva non facevano altro cheingannarlo. Tre settimane fa circa, venne a Gateshead e disse alla signora di

affidarglituttoilpatrimonio.Isuoibenieranogiàstatimoltocompromessidallestravaganzedelfiglio.Partìepocodoposiseppecheeramorto,Diosacome.Sidicechesisiaucciso.

Tacqui,perchéquellanotiziamicolpìd'orrore.Robertocontinuò:

—Anchelasignoraèstatamoltoammalata,nonhaavutolaforzadisopportarequestodolore.Epoilaperditadelpatrimonioeiltimoredellapovertàl'avevanogiàaffranta; lamorte improvvisadelsignorJohnèstata l'ultimocolpo.Per tregiorninonhaparlato,martedìpoistavaunpo'meglioeaccennavasempreamiamogliedivolerparlarvi;peròsoltantoiermattinaBessiel'haintesabalbettareilvostronome,perchéfinalmentehapotutodirequesteparole:"ConduceteJane,andate a cercare JaneEyre, perché voglio parlarle."Bessie non era sicura cheavesse la testaapostoedesiderassedavverodiparlarvi;maharaccontatoallesignorinequellocheeraaccadutoedhaconsigliatolorodifarvichiamare.Esseda principio non hanno voluto,ma poiché la loromadre diveniva sempre piùinquietaecontinuavaadire:"Jane,Jane"finalmentehannoacconsentito.Sonopartito ieri da Gateshead e se siete pronta, signorina, vorrei condurvi viadomattinapresto.

—Sì,Roberto,saròpronta,perchécredosiamiodoveredivenire.

—Suppongo,signorina,chedovretechiedereilpermesso,eBessiemihadettochenonvisaresterifiutatadivenire.

DopoavereaccompagnatoRobertoneltinelloedaverloraccomandatoaJohneaLeah,andaiincercadelsignorRochester.

Egli non era nelle stanze terrene, né nel cortile, né nelle scuderie; la signoraFairfaxmidissechetrovavasialbiliardoconBiancaIngram.

Andai in quella sala e vi trovai difatti, oltre il signor Rochester e la signoraIngram,ledueEshtonconiloroadoratori.

Mioccorseuncertocoraggioperdisturbaretuttaquellagente,chesidivertivaagiuocare,manonpotevoritardarelamiadomanda.

Cosìmiaccostaialmiopadrone,cheeraaccantoaBiancaIngram.

Ellasivolseemiguardòsdegnosamente;gliocchidi leiparevadomandassero

che cosa voleva quella abbietta creatura, e quando mormorai a bassa voce"SignorRochester"feceunmovimentocomesevolesseordinarmidiuscire.

Mirammentodell'aspettodileiinquelmomento;eragraziosaeattraentissima;ella indossava una veste da mattina di crespo celeste e nei capelli aveva unasciarpadivelo.

Ilgiuocoavevalaeccitatael'alterigiaoffesanonnuocevaall'espressionedelsuovoltoimponente.

— Che cosa vuole da voi quella persona? — domandò al signor Rochester.Questisivolsepervederechieraquella"persona"efeceunasmorfia,stranaedequivoca,egettandovialasteccamiseguìfuoridellasala.

—Ebbene,Jane?—disseappoggiandolespalleallaportadellasaladistudio,cheavevachiusa.

— Vi chiedo, signore, di aver la cortesia di darmi una settimana o due dipermesso.

—Perchefarne?Perandardove?

—Daunasignoramalata,chehamandatoaprendermi.

—Chièquestasignora?Dovesta?

—AGateshead,nellaconteadi....

— Ma è a cento miglia di qui. Chi può essere questa signora che manda aprenderlagenteatantadistanza?

—E'lasignoraReed.

—ReeddiGateshead?VieraunsignorReeddiGatesheadcheeramagistrato.

—E'lavedovadilui,signore.

—Echecosaaveteafareconlei?Comelaconoscete?

—IlsignorReederamiozio,fratellodimiamadre.

—Nonmel'avetemaidetto;avetesempreasseritoinvecedinonaverparenti.

—Nonnehoinfatti,signore,chevoglianoriconoscermi.IlsignorReedèmortoelasuavedovamihacacciatadicasa.

—Perché?

—Perchéeropovera,leeroacaricoenonmipotevasoffrire.

—MaReedlasciòfigli,edoveteaverdeicugini.SirGeorgeLynnparlavaieridiunReeddiGateshead,cheeraunodeipiùgrandibricconidiLondra,eIngramparlavapurediunaGeorgianaReedche fuammiratissimanella season, l'annoscorsoodueannifa,perlasuabellezza.

— John Reed èmorto rovinato ed ha sciupato quasi tutto il patrimonio dellafamiglia,signore;sicredechesiasisuicidato.Lanotiziascossetantolapoveramadre,chehaavutouncolpodiapoplessia.

—Equalesollievopotresteportarle,Jane?èunasciocchezzadifarcentomigliapervedereunavecchiasignora,cheforsetroveretemorta;eppoinonavetedettochevihascacciata?

—Sì, signore,masonomoltiannie lecircostanzeeranobendiverse;oranonpotreinonappagareilsuodesiderio.

—Quantovoleterimanereassente?

—Ilmenopossibile.

—Promettetemidirimanersoltantounasettimana.

—Facciomeglioanonfarviquestapromessa,perchépotreimancarvi.

— In ogni caso tornerete qui; sotto nessun pretesto non vi lascerete indurre,spero,astabilirvipressodilei.

—Nocerto;torneròappenalecoseandrannobene.

—Echiviaccompagnerà?Nonvorretefarecentomigliasola?

—No,signore,ilcocchieredeiReedèvenutoaprendermi.

—E'personasicura?

—Sì,signore,èincasaReeddadiecianni.

IlsignorRochesterriflettè.

—Quandovoletepartire?

—Domattinapresto,signore.

—Bene.Vioccorredeldanaro,nonpoteteviaggiaresenzaenondoveteavernemolto.Iononvihoancorapagatadachesietequi.Quantodenaropossedeteintutto,Jane?—midomandòsorridendo.

Glimostrailamiaborsa,chenonerapesantedavvero.

—Cinquescellini,signore.

Eglilaprese,senevuotòinmanoilcontenutoeparvecontentodivederecheviera così poco. Allora prese il portafoglio e mi offrì un biglietto di Banca dicinquantasterline.

Nonmenedovevachequindicieiodissichenonavevodacambiarlo.

—Nonimportachelocambiate,prendetelo,èilvostrosalario.

Nonvolliaccettarealtrochequantomieradovuto.

Daprimavolevacostringermiaprendertutto,poiriflettéedisse:

—Avete ragione; èmeglio chenonvi dia tutto; vi tratterreste forse dueo tremesiseavestecinquantasterline.Eccovenedieci,vibastano?

—Sì,signore,mamenedoveteancoracinque.

—Tornateaprenderle,sonoilvostrobanchiereperquarantasterline.

—SignorRochester,vorreiparlarvidiunaltroaffareimportante,giacchénehol'opportunità.

—Unaffareimportante?Sonocuriosodiudirlo.

—Miavetevoistessoinformatachefrapocoavrestepresomoglie.

—Sì,ebbene?

— In quel caso Adele andrà in pensione; sono sicura che anche voi loriconosceretenecessario.

— Per allontanarla dal cammino di mia moglie che potrebbe diversamentecamminare su di lei con troppa violenza. Vi è una certa giustezza in questosuggerimento,senzadubbio.Adeledeveandareinpensioneevoi,naturalmente,dovreteandareal....aldiavolo?

—Sperodino,signore,madebbotrovarmiunaltroposto.

— Naturalmente!— esclamò con voce stridula contorcendo il viso in modocomicoefantastico.Mifissòperalcuniistanti.

— E suppongo che impegnerete la vecchia signora Reed e le signorine ditrovarviunposto?

—No,signore,nonsonoinquestiterminicoimieiparentienonchiedereiloromaiunfavore.Metteròunannunzio.

— Potreste andare sulle piramidi d'Egitto! — mormorò. — Al pericolo checorretenoncipensate?Vorreiavervioffertaunasolasterlina invecechedieci.Rendetemenenove,Jane,nehobisogno.

—Ediopure,signore,—risposi,nascondendolaborsa.

— Piccola avara! — esclamò. — Mi ricusate un imprestito? Datemi cinquesterline,Jane!

—Neppurecinquescellini,signore,neppurecinquesoldi.

—Fatemivederesoltantolaborsa.

—No,signore,nonmifidodivoi.

—Jane!

—Signore!

—Promettetemiunacosa.

—Viprometteròsoltantoquellochesodipotermantenere.

—Dinon fareannunzineigiornali,di affidareame l'incaricodi trovarviunasituazione;asuotempoveneprocureròuna.

—Lofaròconpiacere,signore,sevoimipromettetecheioeAdelesaremoinsalvoprimachelavostrafuturasposaentriincasa.

—Benissimo!Benissimo!Venedòparola.Dunquepartitedomani?

—Sì,signore,domattina.

—Verreteinsalastaseradopopranzo?

—No,signore,debboprepararmiperilviaggio.

—Alloradebbodirviaddioperqualchetempo?

—Credo,signore.

—Ecomesisuolpraticarelacerimoniadellaseparazione?Insegnatemelo,Jane,nonlaso.

—Sidice:"Statebene"oun'altrafrasequalunque.

—Ebbene,ditela.

—Statebene,signorRochester.

—Eiochecosadevodire?

—Lostesso,secredete,signore.

—Statebene,signorinaEyre;nient'altro?

—No.

—Mi pare un addio molto freddo e poco amichevole: vorrei altra cosa; unasempliceaggiuntaalritoconsueto.Unastrettadimano,peresempio;mano,non

basta.Micontenteròdunquedidirvi:"Statebene,Jane!"

—E' sufficiente;uncordiale auguriopuòessere espressodal cuoreancheconunasolaparola.

—E'vero,maquellafrase:"statebene"èfredda.

—Quanto rimarrà ancora con le spalle appoggiate alla porta?—pensavo.—Vorreiincominciareilbaule.

La campana chiamòper il pranzo ed il signorRochester uscì senza aggiungersillaba.

Nonlovidipiùduranteilgiornoelamattinadopopartiiprimachefossealzato.

GiunsiaGatesheadallecinquepomeridianedelprimomaggioemifermaiallacasadelportiere.

Eragraziosae linda;dalle finestrependevano le tendedibucato, il pavimentoerapulitissimoeilcaminodiferroeralucido.

Bessieerasedutaaccantoalfuocoeallattaval'ultimodeisuoibimbi;glialtriduesibaloccavanoinuncantuccio.

— Che Iddio vi benedica! Sapevo che sareste venuta,— esclamò la signoraLeavenquandoentrai.

—Sì,Bessie,—dissidopodiaverlabaciata,—sperodinongiungere troppotardi.ComestalasignoraReed?èviva?

—Sì,vive,madaierinonèpiùinsé.Ilmedicodicechepotràtirarinlungounasettimanaodue,manoncredechepossaguarire.

—Haparlatopiùdime?

—Stamane ne ha parlato e bramava che giungeste;ma ora dorme, o almenodieciminuti fadormiva.Ellaègeneralmente immersa inunaspeciedi letargiatutto il pomeriggio e si desta soltanto verso sera. Volete riposarvi qui perun'orettaepoisaliròconvoi,signorina?

Robertoentròinquelmomentoedellasialzòperdarealmaritoilbentornato,posò il bimbo nella culla emi pregò di levarmi il cappello e di prendere unatazza di tè, dicendomi che avevo il viso pallido e stanco. Fui contenta diaccettare l'ospitalità di lei e quandomi tolse ilmantello da viaggio, la lasciaifare,comesoleva,quand'eropiccina.

I ricordidell'infanziamiassalironoallorché lavidiaffaccendarsi intornoame,per servirmi il tè nelle migliori tazze che avesse, per prepararmi i crostiniimburrati e i biscotti, dando di tanto in tanto un lieve scappellotto al suobambinomaggiore,comesolevaconmeneitempipassati.

Bessieavevaconservato l'impetodelcarattere, l'andatura leggierae losguardobuono.

Quando il tè fu pronto, volli accostarmi alla tavola,ma ellami ordinò di nonmuovermiconl'anticotonoimperiosoevolleservirmeloaccantoalfuoco,suunpiccolovassoio.

Così faceva tanti anni prima, quando mi portava nella sala dei bambini leghiottoneriecheavevapreseperme;lesorrisieleobbedii.

VollesapereseerofeliceaThornfieldecomeeralamiapadrona.

Quandoledissichenonvieraaltrocheilpadrone,midomandòseerabelloesemipiaceva; lerisposicheerapiuttostobrutto,macheeracorteseemi trattavabeneesimostròcontenta.

Poiledescrissil'allegracompagniacheavevolasciatoallavillaedellaascoltòilmioraccontoconverointeresse,perchéeraappuntoilgenerechelepiaceva.

Parlando così un'ora passò presto. Bessie allora mi rese il cappello edaccompagnatada leiusciiperandareallavilla.Eranonoveannichemiavevaaccompagnataperdiscenderequelviale,cheorarisalivamoinsieme.

Alloraavevoilcuoreinaspritoedisperato,micredevoscacciataeodiata.

Lo stesso tettoospitale si presentavadinanzi ame, ilmio avvenire era ancoraincerto, il cuore era ancora addolorato, mi consideravo ancora una pellegrinasullafacciadellaterra,maavevomaggiorfiduciainmestessaemisentivomenooppressa.

Leanticheferiteeranorisanateelafiammadelrisentimentoeraspenta.

— Andate prima nella sala da pranzo,— mi disse Bessie precedendomi.—Debbonoesservilesignorine.

Unmomentodopoero entrata.Dallamattina che ero stata condottadavanti alsignorBockelhurst,nullaerastatocambiato;vididavantialcaminettolostessotappeto su cui avevo posato i piedi; nello scaffale credei riconoscere i duevolumidelViaggiodiGulliveredelleNottiArabe.Glioggetti inanimatieranoglistessi,masarebbestatodifficilediriconosceregliesseriviventi.

Vididinanziameduesignorine;unaeraquasialtacomeBiancaIngram,moltosottile,giallaeserenanelvolto,avevaqualcosadiscettico.L'estremasemplicitàdel vestito nero, del colletto inamidato, dei capelli lisci, era aumentata da unaespressionerigida.

Pertuttoornamentoportavaunrosariod'ebano,dalqualependevauncrocifisso.CapiichedovevaessereElisa,benchéquelvisolungoescialbosomigliassebenpocoaquellocheavevaprima.

L'altra era certo Georgiana, ma non la Georgiana, che avevo conosciuta, lapiccolafatasottileesnelladiundicianni.

Era una ragazza grossa in tutto lo splendore della bellezza, con lineamentiregolari,occhiazzurrilanguidiecapellibiondiricciuti.Ancheleieravestitadinero,mal'abitodifferivaessenzialmentenellaformadaquellodellasorella;eraampio,eleganteecapriccioso,quantol'altroavevalaformapuritana.

Inognunadelleduesorellevieraunodeitrattidellamadre,maunosoltanto;lamaggiore,magraepallidaavevalostessosguardodellamadre;lapiùgiovaneefiorente ne aveva il mento e il contorno delle guance, addolciti però; eppurebastavano a darle un'espressione di durezza, benchè il resto fosse dolce evoluttuoso.

Quando entrai ambedue le ragazze si alzarono per salutarmi emi rivolsero laparola,chiamandomi:"SignorinaEyre."

IlsalutodiElisafubreveeasciutto,nonmisorriseneppureesisedèdinuovo,fissandoilfuoco,comesemiavessedimenticata.

Georgiana, dopo avermi domandato come stavo,mi rivolse altre domande sulmioviaggio,sultempoesualtrecosecomuni,convocestanca.

Di tanto in tanto mi gettava uno sguardo, per esaminarmi da capo a piedi,passandodalmiocappelloneroalmantellosenzaornamento.

Leragazzehannountalentospecialeperdimostrarvichesieteprividiqualsiasiattrattiva; lo sprezzo dello sguardo, la freddezza dellemaniere, la voce stessaesprimono i loro sentimenti, senza che si compromettano pronunziando unaimpertinenza.

Maquelsorrisodisprezzo,paleseonascosto,nonmifacevapiùlostessoeffettodiprimaenel trovarmiseduta fra lemieduecugine,mimeravigliaidivederecomesopportavofacilmentel'indifferenzadiunaeloschernodell'altra.

Elisa non poteva mortificarmi, Georgiana non riusciva a farmi uscir daigangheri;avevodapensareadaltro.

Lepotenticommozioniprovatedaqualchetempomiavevanosconvoltaeavevoimparato a sopportare gioie e dolori molto più vivi di quelli che potevanoprocurarmilesignorineReed.

Cosìrimasiinsensibilissimaaccantoaloro.

— Come sta la signora Reed? — domandai, guardando tranquillamenteGeorgiana, che credè conveniente di alzar la testa, come se si fosse offesa diquellainattesalibertàchemiprendevo.

— La signora Reed? Ah! volete parlare di mamma; non credo che potretevederlaoggi,perchéstamale.

—Sevolestesalireadavvertirlachesonogiunta,visareigrata.

Georgianasiscosseespalancòigrandiocchiazzurri:

—Sochedesideramoltodivedermi,—aggiunsi,—enonvorreifarlaaspettarepiùdiquantoènecessario.

—Mammanonvuoleesserdisturbatalasera,—osservòElisa.

Pocodopomialzaiemi tolsi iguanti e il cappello, senzaesservi invitata,poidissi che sarei andata in cucina per domandare se la signora Reed volevaricevermiquellasera.

Usciie incontrandoBessie, leesposi ilmiodesiderio,poipresi ledisposizioninecessarieperstabilirmiallavilla.

SeunannoprimafossistataricevutainquelmodoaGateshead,nesareisubitopartita,perché l'arroganzaalloram'intimidiva,maoramiaccorsicheoperandocosì,sareistatapazza.Avevofattounviaggiodicentomigliapervederemiaziaedovevorimanerefinchénonfosseguaritaomorta.

L'orgoglioeildisprezzodelleragazzenondovevanoimportarmi.Cosìmirivolsialla donna che dirigeva la casa, le chiesi una camera, dicendo che mi sareitrattenutaunasettimanaodueevifeciportareilbaule.SulpianerottoloincontraiBessie.

— La signora è desta, — mi disse, — l'ho informata del vostro arrivo.Seguitemi,vedremoseviriconosce.

Nonavevobisognodiessereguidatanellastanza,chemierabennota,doveerostatachiamatacosì spessoperessere sgridata;passaidunqueavanti aBessieeapriipianolaporta.

Eragiàscuroesullatavolaerastatopostounlumevelato,cheilluminavaillettoa colonne, le cortine gialle, la toilette, la poltrona e il panchetto, dovemi erodovuta inginocchiare tante volte per chiedere scusa di colpe che non avevocommesse.

Gettai lo sguardo in un angolo; sicura quasi di vedervi una sottile verga, cheparevaaspettasseilmomentodicolpirmiilcolloelemani.

Miavvicinaialletto,apriilecortinechinandomisuunmucchiodiguanciali.

Mi rammentavo bene il viso della signora Reed e cercai nel letto quella notafigura; rividi quegli occhi implacabili, quei sopraccigli arcuati, imperiosi edispotici.

Quantevoltenelfissarminonavevanoespressoodioeminaccia!

Contemplandolimitornavanoallamenteimieiterrori,lemietristezzedibimba.

Eoramichinaielabaciai:ellamiguardò.

—E'JaneEyre?—disse.

—Sì,ziaReed;comestate,carazia!

Avevogiuratoinaltritempidinonchiamarlapiùzia;maoraparevamigiustodiromperequelgiuramento.

Leavevopresolamano,pendentedalletto,eseinquelmomentoavessestrettaaffettuosamentelamia,sareistatacontenta.

Malenaturefreddenonsicommuovonofacilmenteelenaturaliantipatienonsisradicanoauntratto.

La signora Reed ritirò la mano e, allontanando la faccia da me, osservò chefacevacaldoquellasera.

Ella mi fissò di nuovo, freddamente; da quello sguardo capii che i suoisentimentiversodimenoneranocambiatienoncambierebberofacilmente.

Capiidaisuoiocchidisasso,inaccessibiliallatenerezzaeallelagrime,cheerarisoluta a considerarmi sempre come la peggiore delle creature, perché nonavrebbeprovatoungenerosopiacerenelcredermibuona,masoltantounsensodimortificazione.

Daprincipiofuiafflitta,poioffesa;finalmentevollidominarelasuanaturaelasuavolontà.

Le lagrimemi erano salite agli occhi come quando ero piccina, le ricacciai eaccostandounaseggiolaalletto,micurvaisulcapezzale.

—Avetemandatoacercarmi,—dissi,—sonovenutaedèmia intenzionedirimanervifinchénonstaretemeglio.

—Naturalmente!Avetevedutolemiefiglie?

—Sì.

—Ebbene,ditelorochedesiderocherestiatefinchénonviabbiadettoqualcosachehonellamente;staseraètroppotardieprovodifficoltàaconcentrarmi.Mac'eraqualcosachevolevodirvi,lasciatemipensare....

Losguardoerrantemidicevacheundoloreavevafiaccataquellafortenatura.

Si voltava agitata nel letto e voleva tirar su le coperte; sentendo che io miappoggiavasuquellecolgomito,disseconrabbia:

—Alzatevi!midatenoiareggendovisullecoperte.SieteJaneEyre?

—SonoJaneEyre.

—Hoavuto tantepeneperquellabambina,nonsipuòcredere.Chepeso,chenoie mi ha cagionato col suo carattere chiuso e colle sue violenze, con ilcontinuoesamediognimovimentocheiofaceva.

“Un giorno mi parlò come una pazza, o meglio come un diavolo; nessunbambinomihamaiguardatonéparlatoinquelmodo.Sonostatafelicequandoèandata a Lowood. Che sarà successo di lei?A Lowood scoppiò il tifo e tantibambinimorirono,ma non lei, eppure ho detto che eramorta e lo desideravotanto!

—Stranodesiderio,signoraReed!Perchélaodiatetanto?

—Hosempreodiatosuamadre,perchéeral'unicasorelladimiomarito,lasuagrandepreferita.Eglisimise inurtoconlafamigliaquandoleivollefarequelcattivomatrimonioequandogiunse lanotiziadellasuamorte, lapianse tanto.Mandòaprenderelabambina,benchéglidicessiinvecedimetterlaabalia.Dalgiorno che vidi quella bambina esile e piagnucolosa, la odiai. La sentivolamentaretuttalanottenellaculla;nonsapevagridarfortecomeglialtribimbi.Reed la compiangeva e la cullava e l'accarezzava come se fosse stata sua.Cercavaanchedifaramaredainostribimbiquellapiccinastracciona,maibimbinonlapotevanosoffrire,equandolodimostravano,egliandavaincollera.Nellasuaultimamalattia, lavolevasempreaccantoal lettoeun'oraprimadimorire,mifecegiurareditenersempreJaneconme.

“Sareistatapiùcontentadiprendercuradiunapoverauscitadaunospizio.

“MaReederadebole,debole.

“Johnnonsomigliaasuopadreemifapiacere;Johnsomigliaa’mieifratelli;èun vero Gibson. Vorrei che non mi tormentasse più con le sue richieste didanaro!

“Nonhopiùnulladadargli;siamopoveri;devomandarvialametàdellaservitùechiudereinpartelacasaolasciarla;chedolore!Dueterzidellerenditesenevannoper pagare gl'interessi delle ipoteche. Johngiuoca orribilmente, e perdesempre, povero ragazzo! È abbattuto, ha uno sguardo spaventoso, quando lovedo,mivergognodiluiehopaura.

Eraagitatissima.

—Credochefareimegliodiandarmene,—dissiaBessiecheeradall'altrapartedelletto.

—Forsesì,signorina.Peròleaccadespessodiparlarecosìlanotte,lamattinaèpiùcalma.

Mialzai.

— Aspettate! — esclamò la signora Reed, — ho un'altra cosa da dirvi; miminacciasemprediuccidermiodisuicidarsi,eiosognodivederlodistesoconunalargaferitaalpettooconlafacciagonfiaelivida.

“Sonoridottaincattivostato,misentoturbata;checosadevofare?

“Comeprocurarglidenaro?

Bessiecercavadifarleprendereuncalmante;viriuscìastento.

LasignoraReedsicalmòecaddeinunostatodiassopimento,alloralalasciai.

Trascorseropiùdidiecigiornisenzachepotessiparlarledinuovo.

Passavadaldelirioallostatoletargicoeilmedicoproibivachefosseeccitata.

Intantoiocercavo,perquantoerapossibile,divenireinbuonirapporticonElisaeconGeorgiana.

Da prima erano freddissime: Elisa passava metà della giornata a leggere, a

scrivereoacucireeraramentemirivolgevalaparola.

Georgianaparlavaore interecolsuocanarino,enonsicuravadime; ioavevostabilitodioccuparmiedidivertirmi,perchéavevolacassettadadipingere.

Con lamatitae lacartamisedevoaccantoalla finestraecercavodi ritrarre lescene chemi passavano nellamente come in un caleidoscopio; un braccio dimare, fradue scogli, la lunache sorgeva illuminandounabarca,ungruppodigiunchiedigladiolidalqualeemergevalatestadiunaNajadeincoronatadifioridiloto,unostornellonelnidodiunpasserottosottounasiepedibiancospino.

Ungiornomimisiadisegnareunvolto,nonsapevoquale,manonm'importava;presiunamatitadolce,feciuncontornoemimisiallavoro.Disegnaiunafrontelargaeprominente,unmentoquadrato.

Quella fronte richiedeva forti sopracciglia orizzontali, poi lamatita tracciò unnasosottile,conlenaricilarghe,unaboccasottile,unmentoforte,separatonelcentro da una linea; mancavano ancora alcune ciocche di capelli ondeggiantisulletempieeduefoltibaffineri.Mancavanogliocchi!

Avevoaspettatoall'ultimoafarli,perchérichiedevanomaggiorattenzione.

Lifecibelliebentagliati,conleciglialungheelepupillegrandieluminose.

—Vabene,—dissiguardandol'insieme,—manonèancoracomedeveessere;civuolpiùforzaepiùfiammanellosguardo.

Calcaimaggiormente le ombre, affinchè la luce fosse più viva; pochi tratti dimatitacompletaronoillavoro.

Nonm'importavanullacheleragazzemivoltasserolespalle;avevounafacciaamicadinanziame.

Guardavoilritrattoesorridevo.Eroassortaecontenta.

— E' il ritratto di qualcuno che conoscete?—mi domandò Elisa, che si eraaccostatasenzachemeneaccorgessi.Risposicheeraunatestadifantasiaelanascosiprestosottoglialtridisegni.Naturalmentementivo,perchéerailritrattosomigliantissimodelsignorRochester,machecosadovevaimportarealeioadaltri,eccettocheame?Georgianapuresiavanzòpervederlo;glialtridisegnile

piacquero di più; in quanto alla testa, disse che era brutta. Le due sorelle simeravigliaronodellamiaabilitàneldisegno.Offriilorodiritrarleeognunaposòper uno studio a matita. Georgiana mi portò il suo album e vi dipinsi unacquerello. Vidi che riprese subito il suo buon umore e mi propose unapasseggiatapericampi.Dadueoreappenaeravamouscite,egiàcitrovavamoinamichevoleconversazione.

Ellamiavevafattol'onorediparlaredellabrillanteseasonpassataaLondradueanni prima, dell'ammirazione che vi aveva suscitata, delle attenzioni che viaveva ricevute; alluse anche alla grande conquista che vi aveva fatta. Neldopopranzoodurantelasera,fuanchepiùcomunicativa;miriferìdiversetenereconversazioni e alcune scene sentimentali; infine a mio totale benefizioimprovvisòunanarrazionedivitaelegante.

Questecomunicazionisirinnovavanoognigiorno,aggirandosiperòsullostessoargomento:lei,isuoiamorielesuesperanze.

Nonparlavamaidellamalattiadellamadre,nédellamortedelfratello,nédellostatodolorosodellasuafamiglia.

La sua mente era piena di reminiscenze allegre e di aspirazioni verso nuovipiaceri.

Passavacinqueminutialgiornonellacameradellamadre,manonpiù.

Elisaparlava semprepoco; forsenonaveva tempo,perchénonhomaivedutonessunopiùoccupatodilei,masarebbedifficileenumerarequelleoccupazioniescoprirneilrisultato.

Sialzavaprestissimoenonsochecosafacesseprimadicolazione,madopoessaaveva diviso il tempo in porzioni regolari e ogni ora era destinata a fare uncompito.

Trevolteilgiornostudiavaunlibricinodipreghierecattoliche.

Ungiornoledomandaichecosavitrovavadiattraente."Larubrica"mirispose.Treore ricamavacol filod'orounpezzodistoffa rossa,quasigrandecomeuntappeto.

Seppidaleicheeradestinataacoprirel'altarediunanuovachiesacostruitadi

recenteneidintorni.

Dueoreleconsacravaalsuodiario,duealtrealavorarsolanell'arteeunaafareiconti.Parevachenonsentisseildesideriodiparlarenédivedergente;erafelicea modo suo e nulla l'annoiava tanto quanto una circostanza qualsiasi che leimpedissedimantenerelaregolaritàdellesueoccupazioni.

Unaseracheerapiùcomunicativadelsolito,midissechelacondottadiJohnelarovinadellafamiglia,eranostateperleisorgentidiprofondaafflizione.

Però aveva avuto cura di mettere al sicuro la sua dote, e aveva presa unarisoluzione, e dopo la morte della madre, che assicurava non avrebbe potutoristabilirsi, si sarebbe ritirata in un luogo, dove desiderava da tanto tempo diandare,edovenulla turberebbe lapuntualitàdellesueoccupazioni.Quel ritirocreerebbe una barriera fra lei e il mondo privato. Le chiesi se Georgianal'avrebbeaccompagnata.

—No,certo.

Georgianae leinonavevanonulladi comuneenon l'avevanomaiavuto.Nonvoleva addossarsi il peso della sua società a nessun costo. Georgiana dovevaseguirlapropriavia,elei,Elisa,lasua.

Se Georgiana non era occupata a farmi confidenze, stava distesa su un sofà,lamentandolatristezzadellacasa,eadesiderarechelaziaGibsonlainvitasseaandardalei incittà."Sarebbemeglioperme,—diceva,—chemeneandassiperunmeseoduefinchétuttononsaràfinito."Nonosavodomandarlechecosavolessedireconquel"tuttosaràfinito",masupponevoalludesseallamortedellamadreeaifunerali.Elisanonsicuravadeilamentidellasorella,piùdiquelchenonsisarebbecuratadiunindistintomormorio.Ungiornoperò,mentreposavaillibrodeicontieprendevailricamo,esclamò:

—Georgiana,unanimalepiùvanoepiùstupidodivoi,nonhacertoavutomaiildirittodiingombrarelaterra.Nonavevatenessundirittodinascere,perchénonfatenessunusodellavita.

"Invecedivivereinvoiepervoi,comedovrebbefareognicreaturaragionevole,noncercatealtrochediappoggiarelavostradebolezzasuunacreaturapiùforte,esenessunavuoladdossarsiunacreaturapesante,impotenteoinutile,vilagnateeditechevitrascuranoevimaltrattano.

"Lavitapervoideveessereunasuccessionecontinuadipiaceri,seno,ditecheèunaprigione.Voleteessereammirata,corteggiata,adulata,vioccorrelamusica,ilballo,lasocietà,senovisentitelanguireemorire.

"Perchénonadottateunsistemachevirendaindipendentedallavolontàaltrui?

"Prendeteunagiornata,fatenepiùparti,assegnateunlavoroaciascunadiquesteparti, impiegate ogni quarto d'ora, ogni minuto e giungerete alla fine dellagiornata senza accorgervene; non dovrete riconoscenza a nessuno per averviaiutata a passare il tempo, non avrete chiesto a nessuno compagnia,conversazione o simpatia, e avrete vissuto come deve vivere ogni essereindipendente.

"Ascoltatequestoconsiglio,ilprimoel'ultimochevidarò,eallora,qualunquecosa accada, non avrete bisogno di alcuno. Se lo disprezzate, continueretesemprea lagnarvi, a trascinareovunque lavostra indolenza, a subire i risultatidellavostrastupidaggine.

"Viparleròfrancamente;quellochestoperdirvinonloripeteròpiù,maagiròinconseguenza.

"Dopolamortedimiamadre,nonmicureròpiùdivoi,eilgiornoincuilabarasarà calata nei sotterranei di Gateshead voi ed io diverremo estranei fra noi,comesenoncifossimomaiconosciuti.

"Non crediate, perché il caso ci ha fatto nascere dagli stessi genitori, ch'iomilasciincatenareneppuredaundebolissimolegame!

"Eccoquellochevidico:anchesetuttal'umanitàsparissedallafacciadelglobo,eccettuatenoidue,serimanessimosolesullaterra,viabbandonereinelvecchiomondoeandreinelnuovo."

Cosìchiuselelabbra.

— Vi sareste potuta risparmiar la noia di questa dichiarazione, — risposeGeorgiana. — Tutti sanno che siete la creatura più orrida e più egoista delmondo.VoimiodiateenehounaprovaneltirochemiavetefattorispettoalordEdwinVire;nonpotevateassuefarvialpensierochesareistatadapiùdivoi,cheavrei avutoun titoloeunpostonei circolidovenonpotetemettereneppure ilnaso;cosìavetefattodaspiaedatraditrice,rovinandoognimiasperanza.

Georgianapreseilfazzolettoesisoffiòilnasoperun'ora.

Elisarimasefredda,impassibile,assiduaallavoro.

Alcuni fanno poco conto dei sentimenti veri e generosi, ma qui vi erano dueesseri,unoresointollerabilmenteaspro,l'altroscipito.

Il sentimento senza il criterio è una bevanda insipida, ma il criterio senza ilsentimentoètroppoamaroetroppoasproperchél'uomopossainghiottirlo.

Era una giornata umida e tempestosa;Georgiana si era addormentata sul sofàleggendounromanzo,Elisaeraandataadassistereaunafunzionenellanuovachiesa,perchéinmateriadireligioneerarigidaosservanteeiltempocattivononlatrattenevacertodalcompiereciòchecredevadoverereligioso;conlapioggiao col sole andava sempre tre volte in chiesa la domenica, e negli altri giorniogniqualvoltac'eraunafunzione.

Trovandomi così sola, ebbi allora l'idea di salire dalla povera donna, che eramale assistita, perché la servitù non si dava cura di lei, e l'infermiera, nonessendosorvegliata,scappavaognimomentodicamera.

Bessieeraattenta,madovevaoccuparsidellasuafamiglia,enonpotevastarchepocotempoallavilla.

Quandoentraiincamera,nonv'eranessuno.

La malata stava tranquilla, come se fosse immersa nel letargo, con la testaaffondataneiguanciali.

Ilfuocosispengevaeloriattizzai,accomodailelenzuola,guardaiunmomentocoleichenonpotevafissarmi,poimidiressiversolafinestra.

Lapioggiabattevafortecontroivetrieilventosoffiavaimpetuoso.

—Coleichegiacequi,—pensai,—prestononsitroveràpiùinmezzoallafuriadeglielementi;questospirito,cheora lottacon lamateria,doveandrà,quandonesaràliberato?

Eponderandoilgranmistero,pensaiaElenaBurns,richiamaiallamentelesueultimeparole,lasuafede,lasuadottrinasull'eguaglianzadelleanimeunavolta

liberatedalcorpo;ilmiopensieroascoltavaunavoce,dicuimiricordavocosìbene,rivedevoquelvoltopallido,agonizzante,divino;quellosguardosublime,mentre,stesasullettodimorte,ellabramavatornarenelsenodelPadreCeleste.Auntrattounavocedebolemormorò:

—Chic'è?

Sapevo che la signora Reed non aveva parlato da diversi giorni; miglioravaforse?Miaccostaialeiedissi:

—Io,ziaReed.

—Chi,io?—rispose.—Chisiete?

Poimifissòconunosguardomeravigliato,sgomento,manonsmarrito.

—Nonviconosco;dov'èBessie?

—E'nellasuacasa,zia.

—Zia!— ripetè,—chimi chiama zia?Voi non siete unaGibson; eppure viconosco; questo viso, questi occhi, questa fronte mi sono familiari; voisomigliate....mavoisomigliateaJaneEyre!

Nonrisposi:avevopauradifarlemaledicendolechiero.

—Sì,—disse,—dubito d'ingannarmi; desideravodi vedere JaneEyre, emifiguro esista una somiglianza che non c'è; del resto, in otto anni deve essercambiata.

L'assicurai dolcemente che ero proprio quella che credeva riconoscere e chebramava vedere. Le spiegai che il marito di Bessie era venuto a prendermi aThornfield.

—Sì,sochesonomoltomalata,—ripresedopouncertotempo.—Pocofahovolutovoltarmienonmisonopotutamuovere.èmegliochemiliberidaunpesoprimadimorire.Nellostatoincuisonopareopprimenteanchequellochepareleggieroquandosistabene.C'èl'infermieraqui,oppuresietesola?

L'assicuraicheerosola.

—Ebbene,—disse,—vihonociutoduevolteeoramenepento;laprimanontenendolapromessafattaamiomaritodieducarvicomeimieifigli,l'altra....—tacque.—Forsenonhamoltaimportanza,—mormorò,—epoipossoguarire;chepenadiumiliarsidinanzialei!

Feceunosforzopercambiarposizione,manonpotè;i trattidileisialteraronoesprimendoundoloreinterno:forsequalchesensazionepreannunziantel'ultimaagonia.

—Andiamo,ènecessario,—disse.—L'eternitàmistadavantiedèmegliocheglielodica.Apritelatoilette,—aggiunse,—edatemilaletterachevitroverete.

Leobbedii.

—Leggetelaora,—disse.

Laletteraerabreveecosìconcepita:

"Signora, vorreste aver la cortesia dimandarmi l'indirizzo dimia nipote, JaneEyre,edidirmicomesta?

"LamiaintenzioneèdiscriverbrevementeedifarlavenireaMadera.

"LaProvvidenzahabenedettoimieisforzi;hopotutomettereassiemequalcosa,e siccome non ho moglie né figli, voglio adottarla e lasciarle tutto alla miamorte.

"Sono,signora,ecc.,

JohnEyre,Madera...

Laletteraportavaladataditreanniprima.

—Perchénonhosaputonulladiciò?—domandai.

—Perchéviodiavotroppoperaiutarviaconseguire laprosperità.Nonpotevodimenticarelavostracondottaversodime,Jane,ilfurorecolqualevisieteunavoltaribellata, il tonoconcuidicestediodiarmipiùd'ognicosaalmondo,eilvostrosguardochenonavevapiùnullad'infantile,lavostravoceperdirmicheviavevotrattataconcrudeltà.

"Enonpotevoneppurdimenticarelasensazionecheprovai,quandoalzandovi,mi lanciaste contro il veleno della vostra anima; mi spaventai come se unanimalecolpitodame,sifossemessoaguardarmiconocchiumanieconvoceumanamiavessemaledetta.Portatemidabereesbrigatevi!

—CarasignoraReed,—ledissioffrendole ilbicchiere,—nonpensatepiùaquellecose,cancellateledallamente;perdonatemiillinguaggioviolento;erounabimbaallora;sonopassatiottoonoveannidaquelgiorno.

Ellanonbadòaquellochedicevo;madopoaverbevuto,riprese:

—Vidicochenonpotevodimenticareemivendicai;nonpotevoammetterechefosteadottatadavostrozionéchevivesteagiatamente.Gliscrissidicendoglichemi doleva che i suoi disegni non potessero compiersi, ma che Jane Eyre eramortadi tifoaLowood!Ora fatequellochevolete, scrivetepercontraddire lamiaasserzione,sbugiardatemi,ditetuttoquellochevipiace.

"Credoche siatenataper ilmio tormento; lamiaultimaora è amareggiatadaunacolpa,chesenzadivoinonavreimaicommessa.

—Sepotestenonpensarcipiù,zia,eguardarmicontenerezzaeindulgenza!

—Aveteunacattivanatura—midisse—unanaturachemièstatoimpossibiledi capire fino ad oggi. Come avete potuto esser paziente per nove anni edaccettaretuttii trattamenti,perlasciareesploderealdecimolavostraviolenza?Eccoquellochenonhomaicapito.

— Non credo di esser cattiva, — ripresi, — posso esser violenta, ma nonvendicativa;moltevoltedapiccinasareistatafelicedivolervibene,seloavestevoluto,eoradesiderovivamentediriconciliarmiconvoi;baciatemi,zia!

Avvicinailaguanciaallesuelabbra,maessanonvolletoccarla.

Dissechel'opprimevostandochinasulletto,edinuovomichiesedabere.

Quandolarimisigiù,perchél'avevosollevataperfarlabere,letastailemaniesentiicheeranofreddeghiacciate.

Ledita,debolissime,fremetteroaltoccodellemie,isuoisguardivitreievitaronoimieiocchi.

—Amatemi,allora,oodiatemi,sevolete;inognicasoviperdonopienamenteeliberamente.ImplorateilperdonodiDioestateinpace.

Poveradonnamalata!

Era troppo tardiper leiper fare losforzodicambiare il suoconsuetomododivedere;miavevasempreodiatainvita,dovevaodiarmimorendo.

Era entrata l'infermiera, seguita daBessie. Io rimasimezz'ora sperando che lamalatamidessequalchesegnodiamicizia,manonmenediedealcuno.

Era ricadutanel letargoenonriacquistòpiùconoscenza,eamezzanottemorì;manoneropresenteperchiuderlegliocchienonvieranoneppurelefiglie.

Lamattinadopofummoavvertitechetuttoeraterminato.

Elisaedioandammoavederla;Georgianasimiseasinghiozzareedissechenonosavavenirconnoi.

Sarah Reed, un tempo robusta, attiva, rigida e calma, era stesa sul lettomortuario,isuoiocchidibronzoeranocopertidallefreddepalpebre;lafronteeilineamentiportavanotuttoral'improntadell'animainesorabile.

Quelcorpoerapermecosastranaesolenne;vigettaiunosguardotriste,manonm'inspiravanessundolcesentimentodisperanza,dipietàodirassegnazione.

Sentiiundoloreacutoperlesuepene,nonperlamiaperdita,euncupoterroredavantiallamortecontemplatainquellaformaspaventosa.

Elisaguardòcalmalamadre,poidissedopoaverlacontemplata:

— Con la sua costituzione avrebbe dovuto vivere molto più; i dolori l'hannouccisa.

LaboccadiElisasicontrasseunmomentoperlospasimo;poiuscìdicameraediolaseguii.Nessunadinoiavevapianto.

CapitoloII

IlsignorRochestermiavevadatosoltantounasettimanadipermessoepurenonpartiidaGatesheadsenondopounmese.

Volevoandarmenesubitodopoifunerali,maGeorgianamipregòdiattenderelasua partenza per Londra, perché alfine era stata invitata da suo zioGibson, ilquale era venuto ad assistere alla sepoltura della signoraReed e a regolare lefaccendedifamiglia.

Georgianadicevadinonvolerrimaneresolaconsuasorella,perchénonpotevatrovare in leiné simpatianeldolore,né appoggionei suoidolori, né aiutoneisuoipreparativi.

Fuidunquecostrettaasopportaregliegoisticilamentidiquellacreaturadeboledimenteedaiutarlaacucireeariporreneibauliisuoivestiti.

E' vero che mentre io lavoravo ella si riposava, ed io pensavo fra me: "Sefossimodestinatiavivereinsieme,caracugina,lecoseandrebberodiversamenteenonsopportereidavverodilavoraredasola;vilascereilavostrapartedilavoroesenonvolestefarlo,nessunalofarebbepervoi;vipreghereidirisparmiarmianche i vostri lamenti, poco sinceri; ma siccome le nostre relazioni debbonodurarpocoesonocominciatesottosinistriauspicii,acconsentoaesserremissivaepaziente."

Finalmente Georgiana partì, ma allora Elisa mi pregò di trattenermi unasettimanaancora.

Elladicevacheisuoipianirichiedevanotuttoilsuotempoelasuaattenzione,perchédovevarecarsiinpaeseignoto.

Si rinchiudeva in camera sua e vi restava tutto il giorno, occupata a vuotarcassettieadempirbauli,abruciarcarteeafarealtripreparativi.

Noncomunicavaconnessuno,eavevaaffidatoamelacuradidirigerlacasa,diricevervisiteerisponderealleletteredicondoglianza.

Unamattinamidissecheeroliberaeaggiunse:

—Vi ringrazio dei vostri servizi e della vostra condotta discreta; vi è moltadifferenzafrailvivereconunapersonacomevoieconGeorgiana.Voicompitelavostramissionenellavitaenonsieteacaricodinessuno.DomanipartoperilcontinenteevadoastabilirmiinunacasapressoLillà,inunconvento.Làstaròtranquilla;perqualchetempostudieròildogmacattolicoedesamineròconcuraquelsistemareligioso;se,comecredo,essoècombinatoinmodocheognicosasiafattacondecoroeconordine,accetteròleleggidiRomaeprenderòilvelo.

Nonespressialcunameravigliaperquellarisoluzioneenontentaididissuaderla.

Quandociseparammomidisse:

—Addio,cuginaJane,viaugurodiesserfelice;aveteabbastanzabuonsenso.

—Voipurenonnemancate,Elisa,maquandopensochefraunannoilvostrobuon senso vi avrà rinchiuso fra lemura di un convento francese.... del restoquestecosenonmiriguardano,eseviconviene,basta.

—Aveteragione,—mirispose,eognunadinoipreseunaviadifferente.

Siccome non avrò più occasione di parlare di lei, né di sua sorella, così diròsubitocheGeorgianasposòunvecchiosignorericcoecheElisapreseilveloedèorasuperioradelconventoove fece ilnoviziatoedalqualehadonato i suoibeni.Non potevo sapere quello che si prova tornando a casa dopo un'assenzalunga o breve che sia e non poteva sapere quali sensazioni avrei provatotornando a Thornfield. Il viaggio mi parve lungo e tedioso. Bisognava farecinquantamiglia il primo giorno, passar la notte all'albergo e poi fare le altrecinquanta.

Durante le prime dodici ore di diligenza pensavo agli ultimi momenti dellasignoraReededaisuoifunerali,poiaElisaeGeorgiana,ementrevedevoquestavestita da ballo inmezzo allo splendore di una festa,mi rappresentavo l'altrachiusanellacelladiunconvento.

Laseragiunsiallacittàdi....equestipensierisvanironoperdarluogoadaltrieinvecediaccoglierenellamenteiricordi,pensaiall'avvenire.

Ritornavo aThornfield,ma quanto ci sarei rimasta?Nonmolto; di questo erosicura.

AvevoricevutounaletteradallasignoraFairfax,conlaqualemiannunziavachegliospiti avevano lasciato lavilla; il signorRochestereraandatoaLondra tresettimaneprima,maeraaspettatodinuovo.

La vedova aggiungeva che era andato per i preparativi del matrimonio e percomperareunanuovacarrozza.

ElladicevainoltrechequelmatrimonioconlasignorinaIngramparevalesemprestrano,ma a quanto asserivano tutti e da quello che aveva veduto da sé, nonpotevapiùdubitarechenonfossecelebratoinbreve.—Sarestebeneincredula,sedubitasteancora.

Maiononpotevopiùdubitare.Edomandavoamestessadovesareicaduta;esognai la signorina Ingram tutta la notte; in un sogno chiaro la vidi chiuderedinanziameleportediThornfieldeaccennarmilastrada;ilsignorRochester,conlebracciaincrociate,ridevasardonicamentedietrodimeedilei.

Non avevo annunziato alla signora Fairfax il giorno preciso del mio ritorno,perchénondesideravochemimandasse la carrozza aMillcote; volevo fare laviaapiedi;edopoaverlasciatoall'albergatoreilbaule,partiiunaseradigiugnoalle sei per Thornfield, seguendo l'antica via attraverso i campi, che era pocofrequentata.

Eraunadolceecalmaseratad'estate,manonbrillanteesplendida.

Lungolaviaifalciatoridifienolavoravanoancora,e,nonostantealcunenuvole,ilcielopromettevaancorailbeltempo,ederadolceeserenoneipuntiincuisiscorgeva.

Ad occidente l'orizzonte aveva una tinta calda: pareva un focolare acceso, unaltare ardente dietro un paravento di vapori marmorizzati, dalle cui fessiturescaturisseroraggidiunrossodorato.

Erofelicedivederabbreviareilcamminodinanziame,cosìfelicechemifermaiperdomandareamestessadacheprovenissequellagioia, eper rammentarmibenechenontornavoacasamia,néinunluogoovesareipotutarestare,nédovemiavrebberoattesaamiciaffettuosi.

—LasignoraFairfax,—dicevoamestessa,—tidarà,sorridendodolcemente,ilbenvenuto,Adelebatterà lemanie ti salterà incontro,ma tu sai chepensi a

un'altrapersonaechequellapersonanonpensaate!

Mav'ènulladipiùostinatodellagioventù?Dipiùciecochel'inesperienza?

Tutt'eduemiaffermavanocheilvedereilsignorRochester,anchesenonavessebadatoame,sarebbestatounpiaceresufficiente;epoitutt'edueaggiungevano:

"Sbrigati,cercadistarconluiquantopuoi,sienopurepochigiorniosettimane;poideviallontanartenepersempre!"

Allora lottavo con una nuova angoscia, con un pensiero, che non potevoconfessareamestessa,nédiscacciare.

Mietevano anche nei prati di Thornfield e i contadini tornavano a casa colrastrellosullespallementreiogiunsi.

Nonavevodatraversarecheunpaiodipratielastradaprimadipassareleportedellavilla;icespuglieranopienidirose,manonavevotempodicoglierle,tantoavevofrettadigiungere.

Passaidinanziaunapiantadirosecanine,chemandavaisuoitralcifioritifinoametà della via, vidi la scaletta stretta con i gradini di pietra e vidi il signorRochesterseduto,conuntaccuinoeunamatitainmano,chescriveva

Non era un fantasma, eppure ricevei una scossa in ogni nervo e mi sentiimancare; un momento ancora e sarei stata davanti al padrone. Che cosa eraaccaduto?Noncredevochenelvederloavreitrematocosì,echelasuapresenzamiavrebbeparalizzatalalinguaeimovimenti.

Volevotornareaddietro,appenaavessipotuto;nonvolevosembrarepazza.

Non conoscevo un'altra via, ma anche se l'avessi conosciuta, non mi sarebbegiovatoanulla,perchémiavevaveduta.

—Olà!—gridòposandoillibro,—eccovitornata;venitequi,digrazia!

Credo di essermi accostata a lui, benché non sappia dir come; avevo appenacoscienzadiciòchefacevo,eilmiosolodesiderioconsistevanell'apparircalma,esopratuttoneldominareimuscoliribellidelviso,chesiostinavanoaesprimerequellochevolevonascondere.

Fortunatamenteavevoilveloeloabbassai.

—EquellaèJaneEyre?SietevenutaapiedidaMillcote?Sì,eccoun'altradellevostre fantasie! Perché non avete ordinato la carrozza e non vi siete fattatrascinare sulla via come ogni comunemortale, invece di errare di sera, nellevicinanzedellavostracasa,comeunsognooun'ombra?Chediavoloèaccadutodivoiinquest'ultimomese?

—Sonostatapressomiazia,signore,finchénonèmorta.

— E' una risposta degna di Jane! Buoni angioli venuti inmio soccorso! Ellagiungedall'altromondo,dalladimoradeimorti,emelodiceincontrandomiquisolo,dinotte!

"Se osassi, vi toccherei per assicurarmi che siete un corpo e non un'ombra,piccola silfide!Ma sarebbe lo stesso chevoler afferrareun fuoco fatuo inunapalude!

"Nonsapete,—aggiunse,—chemiaveteabbandonatoperunmeseintero?Miaveteanchedimenticato,eiosonoincollera!

Sapevochesareistatafelicenelrivedereilmiopadrone,machequellafelicitàsarebbe stata amareggiata dal pensiero, che presto egli cesserebbe di essere ilmiopadroneechenonsareistatapiùnullaperlui.

PeròilsignorRochesteraveva,oparevamicheavessecosìsviluppatalafacoltàdicomunicarelagioia,cheancheraccogliendosoltantolebriciolechespargevaagliuccelliniestraneicomeme,erainvitarliaunosplendidofestino.

Le sueultimeparole erano stateunbalsamo;miparevache significasserochenoneraglipuntoindifferentediesserdimenticatodame.

Poi aveva chiamato Thornfield la mia casa. Quanto avrei desiderato che talefossedavvero!

Pareva che non avesse voglia di allontanarsi dalla scaletta, e io non osavochiederglidifarmiilpostopersedere.

GlidomandaiseerastatoaLondra.

—Sì,esuppongochevel'abbiacomunicatolavostrasecondavista.

—LasignoraFairfaxmeloscrisse.

—Evidisseperché?

—Sì,signore,tuttilosapevano.

— Dovete vedere la carrozza, Jane, e dirmi se è adattata per la signoraRochester, e se ella, seduta su quei guanciali rossi, non somiglierà alla reginaBoadicea.

"Vedete, Jane, vorrei che ilmio aspetto stonassemeno col suo; ditemi, fatina,nonpotrestefarmiunincantesimo,odarmiunbalsamochemirendessebello?

—Ciòoltrepassailpoteredellamagia,signore;—eaggiunsiframe:

"Unocchiocheamaeccol'incanto,eperquell'occhiovoisietebelloabbastanza,el'espressionetetradelvostrovoltoèpiùefficacedellabellezza."

Il signor Rochester aveva spesso letto nei miei pensieri con un acumeincomprensibile. In quel momento egli non fece attenzione alla mia breverisposta;eglimisorrise,conunodiqueisorrisicheglieranopropriiecheusavararamente;forsegliparevatroppobelloperabusarne;fuunveroraggiodisoledelsentimentochelasciòsplenderesudime.

—Passate,Jane,—midissefacendomipostosullascala,—tornateallavillaeposateilpiedinoerranteestancosullasogliaamica.

Quello che potevo far di meglio, si era di ubbidirgli in silenzio, perché nonvolevoproseguireilcolloquio.

Salii i gradini senza fiatare e volevo lasciarlo con calma, ma qualcosa mitratteneva, una forza irresistibile costrinsemi a voltarmi e dissi, o meglio unavoceamiainsaputa,gridòperme:

—Grazie,signorRochester,graziedellavostragrandecortesia;sonotantofelicediessertornatadavoi;dovevoisiete,làèlamiacasa,lamiasolacasa!

Alloramidiediacamminarecosìpresto,cheseavessevolutoraggiungermi,gli

sarebberiuscitodifficilmente.

LapiccolaAdeleeramezzapazzadallagioianel rivedermi, lasignoraFairfaxmiaccolse con la sua solita amicizia calma,Leahmi sorrise e ancheSofiamiauguròlabuonaseracongioia.

Tuttoquestomifecepiacere,perchénonv'ègioiamaggiorechequelladisentirsiamatidaipropriisimili,echelanostrapresenzaèunpiacereperessi.

Quella sera chiusi gli occhi per nonguardare l'avvenire, chiusi gli orecchi pernonsentirelavocechemiavvertivadellaprossimaseparazioneedelsuocorteodipene.

Dopoaverpreso il tè,mentre lasignoraFairfaxprendeva lacalza,misedeisuunaseggiolinaeAdele,inginocchiatasultappetosistrinseame;unsentimentodireciprocoaffettoparevacistringesseinuncerchiodiaureapace,ealloradalfondodelcuorepregaiIddiodinondividercitroppopresto.

StavamocosìaggruppatequandoilsignorRochesterentròsenzafarsiannunziareeparvelietodivedercicosìunite;edisseallasignoraFairfaxchegliparevadiaver ritrovata la sua figlia di adozione e aggiunse che vedeva Adele "prète acroquer sa petite maman anglaise.". Udendolo parlare così, osai sperare cheanchedopoilsuomatrimoniociavrebbelasciateinsieme;sottolasuaprotezioneenondeltuttoprivedelraggiobeneficodellasuapresenza.

QuindicigiornidicalmaediattesaseguironoilmioritornoaThornfield.Nonsiparlava punto delmatrimonio del padrone, e non vedevo che si facesse alcunpreparativo.

QuasiognigiornodomandavoallasignoraFairfaxseavevasentitodirenulladipositivo;larispostadileierasemprenegativa.

UnavoltadissediaverdomandatoalsignorRochesterquandoavrebbecondottolasposaallavilla,edeglileavevarispostoscherzando,egettandoleunosguardocosìstrano,cheellanonavevacapitonulla.

Unacosaspecialmentemimeravigliava,ederadinonvederemainessunodegliIngramallavilla enonvedermai il signorRochester andare a Ingram-Park: èvero che era distante venti miglia, ma che cosa era quella distanza per uninnamoratoardente?

Per un cavaliere così abile come il signor Rochester, venti miglia erano unapasseggiata.

Cominciaidunqueanutrirsperanzacheilmatrimoniofosseandatoinfumo,chela voce pubblica era erronea e che uno o tutti e due i contraenti avevanocambiatoidea.

Solevoesaminareilvoltodelmiopadronepervedereseeratristeoirritato,main quel tempo era libero affatto da quelle nubi, che rivelavano i sentimenticattivi.

Neimomenti che io e lamia alunna stavamo con lui, se vedevamancarmi ilcoraggio,cercavad'essereallegro....

Una splendida estate brillava sull'Inghilterra; il cielo puro e il sole raggianteraramente splendono sul nostro paese per un sol giorno, mentre ora cirallegravanodamoltotempo.

ParevacheunbrancodigiornateitalianefosserovenutedalSud,comegloriosiventidipassaggio,afermarsisulleroccied'Albione.

Mai non mi aveva chiamata così spesso presso di sé, mai non era stato cosìbuonoperme,e,ohimè!iononloavevatantoamato!

CapitoloIII

I campi intorno a Thornfield erano verdi e falciati, bianchi i sentieri per lapolvere, gli alberi erano in tutto il loro splendore, le siepi e i boschi folti difogliameescuri,contrastavanoconl'erbafrescaechiaradeiprati.

Un giornoAdele, stanca di aver colto tutto il giorno lemore aHay-Lane, eraandataalettocolsole;quandovidichedormiva,scesiingiardino.

Eral'orapiùbelladelleventiquattro.Ilcaloreardentedellagiornataeracessatoeunabeneficarugiadacadevasullepianureinaridite,sullemontagnedisseccate.

Nelgiornoilsoleavevabrillatosenzanubi;inquelmomentotuttoilcieloeradiporpora.

I raggi del sole cadente si erano concentrati sopra a picco e brillavano comefiammadifornaceardente,edilà,piùdolci,sistendevanosututtoilcielo.

L'Oriente avevapure la sua attrattiva, col suo cielodi un cupoazzurro, in cuisplendeva la solinga stella vespertina; la luna, ancora nascosta all'orizzonte,dovevaprestoinondarelacampagnaconisuoimitiraggi.

Passeggiai unpoco sulmarciapiede intorno alla casa,maunbennoto odor disigarochepartivadallafinestradellabiblioteca,giunsefinoame.Sapendochedaquellafinestrapotevoessereosservata,andainelpomario.

Eraunluogoriparato,esimileaunEden,pienodialberieolezzantedifiori.

Unmuroaltodividevalodallacortedaunlato,eunvialedifaggidalgiardino.

In fondo vi era una barriera caduta, che lo separava soltanto dai campi; unaviottolatortuosa,limitatadalauri,terminavaconungigantescocastagnod'India,circondatodaunsedile.

Qui si poteva camminare senza esser veduti. Commossa dalla dolcezza dellaserata,tremaidipassarlavitainquelluogosilenzioso,traqueglialberi,suiqualilalunanascentespandevaisuoiraggi.

A un tratto mi fermai, non perché avessi veduto qualcuno, ma perché avevo

sentitounodorenoto.

Noneraquellodei caprifogli, nédeigarofani,nédeigelsomini,nédelle rose,sapevo bene che quell'odore veniva dal sigaro del signor Rochester. Guardaiintornoame,ascoltando.

Vidiglialbericarichidifrutti,sentiicantarel'usignolo,manondistinsinessunaformaumana,nonudiinessunpasso;esiccomel'odoreaumentava,vollifuggire,maquandostavoperusciredalpomario,vidiilsignorRochestercheentrava.

Micelaialloradaun lato,nellagrotta tappezzatadiedera, sperandocheseneandasseprestoecheiopotessievitarlo.

Mamieroingannata;laserataeilpomariogliparverocosìattraenticomeeranoparsiame.

Egli passeggiava alzando ora i rami dell'uva spina, con i frutti grossi comeprune,oracoglievaunaciliegiaosicurvavasuifioriperaspirarneilprofumooperguardarelarugiadachenecoprivalacorolla.

UngrossoscarabeopassòaccantoameronzandoeandòaposarsisuunapiantadavantialsignorRochester;eglilovideesichinòperguardarlo.

—Ora,—pensai,—mi volta le spalle ed è occupato; nonmi vedrà e potròusciresenzacheseneaccorga.

Camminavo sull'erba affinchè la mia presenza non fosse segnalata dalloscricchioliodellaghiaia;ilsignorRochestereraaunpaiodimetridalpuntodalquale dovevo passare, ed era assorto nella contemplazione dell'insetto. Maquandopassaiaccantoallasuaombra,midissetranquillamenteesenzavoltarsi:

—Jane,veniteavederequest'insetto.

Nonavevofatto rumore,nonavevagliocchididietro; lasuaombramiavevadunquesentita!Miscossiepoiandaiaccantoalui.

—Guardatequesteali,—midisse.—QuestoinsettomirammentaquellidelleIndie.ÈrarodivedereinInghilterrauncosìgrossoegaioinsettonotturno:ecco!èvolato.

L'insetto se n'era andato e io stavo per seguirlo,ma, quando uscivo, il signorRochestermidisse:

— Tornate, sarebbe vergogna di stare in casa con una serata tanto bella, enessuno può desiderar di dormire quando il sole è appena coricato e sorge laluna.

Benchéabbialalinguaprontaallarisposta,miavvienespessodinontrovareunascusa,equestoaccadesemprequandounpretestoplausibilepotrebbeevitarmiunimbarazzopenoso.

Non desideravo passeggiare a quell'ora col signor Rochester nello scuropomario,manonseppitrovarenessunascusaperlasciarlo.

Lo seguii lentamente, occupata a trovare unmezzo per liberarmi;ma egli eracosìcalmoegrave,cheebbivergognadelmioturbamento;seeramalfattociòchefacevo,iosolameneaccorgevo;lasuamenteeracalmaeinconscia.

—Jane,—midisse,mentrecidirigevamoversoilcastagnod'India.—NonèverocheThornfieldèunsoggiornopiacevole,d'estate?

—Sì,signore.

—Voidovetevolerbeneaquestacasa;voicheosservatelebellezzedellanaturaeviaffezionateallecose.

—InfattimisonoaffezionataaThornfield.

—Ebenchénonsapessispiegarmiilperché,misonoaccortocheaveteuncertoaffettoperquellapazzerelladiAdeleeancheperlasemplicesignoraFairfax.

—Sì,signore,vogliobeneatutteedue,benchéinmododifferente.

—Evidispiacerebbedilasciarle!

—Sì.

—E'unadisgrazia!—disse;poisospiròetacque.

—Cosìavvienesemprenellavita,—continuò,—appenaunoèstabilitoinun

luogopiacevole,eccocheunavocegliordinadialzarsiepartire,perchél'oradelriposoèspirata.

—Debbopartire,signore?—domandai.—DebbolasciareThornfield?

—Credodisì,Jane;nesonodolente,malocredonecessario.

Fuuncolpoterribile,manonmilasciaiabbattere.

—Ebbene,signore,saròprontaquandogiungeràl'ordinedimarciare.

—E'giunto;debbodarvelostasera.

—Alloraprendetemoglie,signore?

—Pre-ci-sa-men-te;colvostroacumeavetecolpitonelsegno.

—Presto,signore?

—Prestissimo,mia....cioèsignorinaEyre;viricorderetebene,Jane,dellaprimavolta che, per colpamia o per la voce pubblica, avete capito che io, vecchiocelibe, avevo intenzione di accettare i sacri vincoli, di entrare nel santo statomatrimoniale,inunaparola,distringerelasignorinaIngramsulcuore(lebraccianonbasterebberopercingerla,madiunacreatura,preziosacomelamiaBianca,bisognacontentarsidiprendernepoco):ebbene,comedicevo....

"Maascoltatemi,Jane,nonvoltatelatestaperguardaregliscarabei;quellocheavetevedutoeraunpiccinofuggitodicasa.

"Volevo soltanto rammentarvi che siete stata la prima a dirmi, con quelladiscrezionecherispettoinvoi,conquellaprevidenza,prudenzaeumiltàchesiconvengono alla vostra posizione, che nel caso io avessi sposato la signorinaIngram,voieAdelefarestemeglioapartire.

"Passosopraaquellaspeciedibiasimochequestosuggerimentoimplicavaperilcaratteredellamia innamorata, ecercheròanchedidimenticarlo, Jane,quandononsaretepiùqui.

"Mirammenteròsoltantodellasaggezzadelconsigliochevoglioseguire:Adeleandràinpensioneevoi,signorinaEyre,dovetecambiarsituazione.

—Sì,signore,faròinseriresubitol'annunzioneigiornali,eintanto,suppongo....

Stavoperaggiungere:"Suppongochepotròrimanerquifinchénonavròtrovatoun nuovo asilo," ma tacqui, sentendo che la mia voce non avrebbe potutopronunziaremolteparolediseguitoperchéiononladominava.

—Fraunmeseavròpresomoglie,—continuòilsignorRochester.—Intantomioccuperòdicercarviunposto.

—Viringrazio,signore;miduoledidarvi....

—Oh!nonmifateringraziamenti!Quandounapersona,chedipendedanoi,failsuodoverecosìcoscienziosamentecomel'avetefattovoiinquestotempo,hadirittochecisioccupidi lei.Hosentitoparlaredallamiafuturasuoceradiunposto che credo vi converrebbe; si tratta d'intraprendere l'educazione dellecinquefigliedellasignoraDionysiusO'Gall,diBetternutt-Ladge,nellaconteadiConnaught,inIrlanda.Vipiacel'Irlanda,spero;sidicechegliabitantisienopienidicuore.

—Ècosìlontana,signore....

—Checosaimporta?Unaragazzaragionevolecomevoinonsisgomentanédelviaggionédelladistanza.

—Nonènéilviaggionéladistanza;mailmareèunabarriera....

—Frachecosa,Jane?

—Fral'InghilterraeThornfield,e....

—Ebbene?

—Fravoi,signore!

Dissiquesteparolequasiinvolontariamente,einvolontariamentepuremimisiapiangere.Peròcercavodireprimerlelagrimeedinonfarlevedere.

Il pensiero della signora O' Gall di Bitternutt-Ladge mi agghiacciava, edagghiacciavami anche più il pensiero delle onde che dovevano eternamentedividermi dal padrone, a fianco del quale io passeggiavo; ma sopratutto mi

gelava il pensiero che la ricchezza, la posizione e l'uso sociale erano venuti aintromettersiframeecolorochenaturalmenteeinevitabilmenteamavo.

—E'moltolontano,—osservaidinuovo.

— Certo, e quando sarete a Bitternutt-Ladge, nella contea di Connaught inIrlanda,nonvivedròpiù,perchénonandròmaiinIrlanda,nonlopossosoffrirequelpaese.Siamostatibuoniamici,Jane,nonèvero?

—Sì,signore.

—Equandogliamicistannopersepararsispendonoinsiemeilpocotempocherimane loro. Venite, parleremo del viaggio e di questa separazione per unamezz'oretta, mentre le stelle incominciano il loro viaggio luminoso nel cielo;eccouncastagnod'India,conunsedile.Vistaremoinpacestasera,benchénonsiamodestinatiasederepiùaccanto.

Mifecesedereesiaccostòame.

—L'Irlandaèmoltodistante,Jane,emiduolechelamiapiccolaamicadebbaandartantolontano,macomefaresenonsitrovanulladimeglio?Jane,viparediessermiunpocoaffezionata?

Nonpoteidarglinessunarisposta:avevoilcuoretroppoangosciato.

—Perché,—eglidisse,—ioprovotalvoltaunostranosentimento,sopratuttoquandomisietevicinacomeinquestomomento.

"Mi par di avere nel cuore una corda invisibile, legata forte forte a un'altrasimile, collocata nella corrispondente parte del vostro essere. Se unbraccio dimareeduecentomigliaditerradebbonosepararci,temochequestacorda,checiunisce, si strappi, e che la ferita sanguini internamente. Voi, però, midimenticherete.

—Mai,signore,losapete....—enonpoteiaggiungerealtro.

—Jane,sentitel'usignolochecantanelbosco!Ascoltate!

Nell'ascoltarlo singhiozzavo convulsamente, non potevo reprimere i mieisentimenti, e provavo dalla testa ai piedi uno spasimo atroce. Quando potei

parlare,nonseppiesprimerealtrocheilviolentodesideriodinonesseremainataedinonesseremaicapitataaThornfield.

—Viduoletantodilasciarlo?—midomandò.

Laveemenzadellacommozioneel'amoremiavevanoeccitatoasegnochenonsapevopiùdominarmiedesclamai:

— Sì, mi duole di lasciare Thornfield; amo Thornfield, lo amo perché vi hovissutoperqualchetempounavitadeliziosa.

"Nonsonostatacalpestataqui,néumiliata,nonsonostatacondannataavivereincompagniadispiriti inferioriedesclusadalcomunicareconciòcheèbello,energicoedevoto.Hoparlatofacciaafacciaconchivenero,conchimidelizia,conunospiritoforte,originaleeilluminato.Vihoconosciuto,signorRochester,esonocolpitaditerroreediangoscia,pensandochedebbolasciarvipersempre.Vedo lanecessitàdella separazione,chemisipresentacome lanecessitàdellamorte.

—Dovevedetequestanecessità?—midomandòauntratto.

—Dove?Voi,signore,mel'avetepostasottogliocchi.

—Inqualeforma?

—Sotto laformadellasignorinaIngram;unanobileebelladonna.... lavostrasposa.

—Lamiasposa?Qualesposa?Nonhospose!

—Mal'avrete.

—Sì,neavròuna,—dissestringendoidenti.

—Alloradebbopartire;l'avetedettovoistesso.

—No,doveterestare;logiuroeterròilmiogiuramento.

—Vidicochedebboandarmene,—replicaieccitatadaqualcosadisimileallapassione.—Credetechepossarimanerenonessendonullapervoi?Credeteche

sia un automa? Credete che sopporterei di vedermi strappato di bocca il miopezzettodipane,eallontanatadallaboccalamiagocciad'acquavitale?Credete,perchésonpovera,oscura,brutta,piccina,chenonabbianéanima,nécuore!Ese Iddiomi avesse fattabella e ricca, avrei resa amarapervoi la separazione,comeèoraperme.

"Nonviparlopiùsecondol'usoeleconvenzionisociali,nonviparlocomeaunesseremortale; è ilmio spirito che si rivolge al vostro spirito, come se tutti edue, dopo esser passati per la tomba, stessimo ai piedi di Dio eguali.... comesiamo!

— Come siamo! — ripetè il signor Rochester, — così, — aggiunse,stringendominellesuebraccia, stringendomisulpetto,premendo lesue labbrasullemielabbra:—Così,Jane?

—Sì,signore,—risposi,—eppuresietesul....puntod'esserloeconunadonnachevièinferiore....perlaqualenonavetesimpatia....chenonamateveramente,perchévihovedutorideredilei.Iodisprezzereiunaunionesiffatta,dunquesonomiglioredivoi....lasciatemipartire....

—Perdove,Jane?Perl'Irlanda?

—Sì,perl'Irlanda.Hodettoquellochesentivo,orapossoandareinqualunqueluogo.

—Jane,stateferma,nonviagitatecomeunuccelloselvatico,chesistrappalepennedalladisperazione.

—Nonsonounuccelloenonsoncadutainnessunarete;sonounesserelibero,conunavolontàindipendente,cheoraesercitolasciandovi.

Unnuovosforzomiliberòdallasuastretta;orastavorittadifrontealui.

—Voistateperdecideredellavostrasorte,—disse.—Iovioffrolamiamano,ilmiocuoreemoltideimieibeni.

—Recitateunafarsa,chenonmifaridere.

—Vi domando di trascorrere la vita al mio fianco, di essere un secondomestesso,lamiamigliorcompagnasullaterra.

—Sottoquestorispettoavetegiàfattalavostrasceltaenonpotetecambiarla.

—Jane,sietetroppoeccitata,calmateviunpoco;staròtranquilloiopure.

Unsoffiodiventoagitòleramedelcastagnoepassòoltre,oltre,perdendosiindistanzainfinita.

Ilcantodell'usignoloerailsolosuonochesiudisseinquelmomento.

Ioloascoltavoemimisiapiangere.

IlsignorRochestererasedutotranquillamenteemiguardavacondolceserietà.Nonfiatòperqualchetempo,poimidisse:

—Veniteaccantoame,Jane.Cerchiamodispiegarcied'intenderci.

—Nontorneròpiùalvostrofianco,hopotutofuggireenontorneròpiù.

—Ma, Jane,ve lo chiedocome se fostemiamoglie;nonvoglio sposare altradonnachevoi.Tacevo,credendochesiburlassedime.

—Venite,Jane,venitequi.

—Lavostrafidanzatastafranoi.

Sialzòemiraggiunse.

— La mia fidanzata è qui, — disse, stringendomi di nuovo a sé, — la miafidanzataèqui,perchéèleilamiaeguale,lamiasimile.Jane,voletesposarmi?

Nonglirisposiecercaidinuovodisfuggirgliperchéeroincredula.

—Dubitatedime,Jane?

—Sì.

—Nonavetefedeinme?

—Punta.

—Sonoforseunbugiardoaivostriocchi?—domandòconpassione.—Piccola

scettica,doveteconvincervi.

"Chespecied'amorehoper la signorina Ingram?Nessuno,evoi lo sapete.Miamaessa?No,neho laprova.Ho fattocorrervoceche ilmiopatrimoniononammontavaaunterzodiquellochesisuppone,questavoceègiuntaalei,epoimisonopresentatodamepervederneilrisultato,equestoèstatounricevimentofreddodapartesuaedisuamadre.

"Non voglio, non posso sposare la signorina Ingram.Voi.... voi, strana.... voi,creaturaimmateriale!...Viamocomelamiacarne.Voi....poveraeoscura,bruttaepiccinacomesiete,visupplicodiaccettarmipermarito.

— Come! Io? — esclamai, incominciando ad accorgermi della serietà dellaproposta, specialmente dall'impertinenza con cui era fatta.— Io, che non hoamicinelmondo,altrichevoi,sepursietemioamico,chenonhounoscellino,senonquellichemiavetedati?

—Voi,Jane,bisognachesiatemia,interamentemia.Voleteappartenermi?Ditesubitodisì.

—SignorRochester,lasciatecheviguardiinfaccia;voltateviversolaluna.

—Perché?

—Perchévoglioleggerviinviso;voltatevi!

—Nonvi leggeretemeglioche suunapagina sgualcita emacchiata.Leggete,peròfatepresto,perchésoffro.

Il volto di lui era agitato e gonfio, con i lineamenti contratti e uno stranosplendorenegliocchi.

—Oh,Jane!—esclamò,—voimitorturate.Conquellosguardo,orascrutatore,orasinceroegeneroso,mitorturate.

—Comemai?Sesietesincero,selavostraoffertaèvera,imieisentimentipervoidebbonoesseredigratitudineedidevozione....enonpossonotorturarvi.

— Gratitudine! — esclamò; ed aggiunse violentemente: — Jane, accettatemisubito,chiamatemipernome,ditemi:Edoardo,Edoardo,vivogliosposare.

—Ditesulserio?m'amateveramenteedesideratepropriochesiavostramoglie?

—Sì,davvero,eseungiuramentoènecessariovelogiuro!

—Allora,signore,visposerò.

—DiteEdoardo,mogliemia!

—CaroEdoardo!

— Venite a me, venite a me ora interamente — e poi aggiunse con voceprofonda,parlandominell'orecchioconlaguanciaappoggiatasullamia:—Fatelamiafelicitàeiofaròlavostra.Iddiomiassista,—aggiunsepocodopo—chenessunos'immischidiquesto;l'hoottenutaelavogliocustodire.

—Nessunos'intrometteràfranoi,signore.Nonhoparentichesicurinodime.

—No,edèunafortuna,—disse.

Se io loavessi amatomeno,avrei lettonel suo sguardoenel suoaccentounaselvaggiaesaltazione.

Ma seduta accanto a lui, uscita a pena da quell'incubo opprimente dellaseparazione, chiamata ad una unione di paradiso, pensavo soltanto allabenedizionepiovutalargamentesudime.

Ognitantoeglimidomandava:

—Sietefelice,Jane?

Eviaviaglirispondevo:"Sì!"edeglimormorava:

—Saràmia,vuolessermia!Nonl'hotrovatasenzaamici,freddaesconsolata?La terrò conme, le vorrò bene e la farò felice.Nonvi è forse amorenelmiocuoreefermezzanellemierisoluzioni?Equestasaràun'espiazionealtribunalediDio.SocheilmioFattoresanzionaciòchefaccio.Delgiudiziodelmondomenelavolemani.L'opinionedegliuominilasfido!

Machecosaeraaccadutonelcielo?

Lalunanoneraancoratramontata,ederavamoalbuio;benchéfossiaccantoal

miopadrone,potevoappenavederloinfaccia.

Echecosaagitaval'ippocastano?

Erailventoche,insinuandosiebrontolandonelviale,venivaasferzarl'albero.

—Bisognatornareacasa,—disseilsignorRochester,—iltempocambia;sareirimastoquifinoadomattinaconvoi,Jane.

—Ediopure,—pensai,—sareirimastaconvoi,—eforsel'avreidetto,seunchiarore livido e vivo, sprigionandosi da una nuvola che fissavo, non avessesquarciatol'aria.

Lasaettafuseguitadalrumorespaventosodiuntuono.

Pareva che il fulmine fosse caduto accosto a noi, e io pensai soltanto anasconderegliocchiabbacinatisullaspalladelsignorRochester.

L'acquavenivagiùarovesci.

Noicorremmoacasa,maeravamotuttibagnatiprimadigiungervi.

Nel vestibolo il signor Rochester mi tolse lo scialle e scuoteva l'acqua chescorrevadaimieicapellisciolti,quandodallasuastanzauscìlasignoraFairfax.

Néio,néilsignorRochesterlavedemmosubito.

Illumeeraaccesoel'orologiosegnavalamezzanotte.

—Toglietevisubitoquestivestitibagnati,—midisse,—eorabuonanotte.

Nell'uscire dalle sue braccia, guardai intorno a me, scorsi la vedova pallida,grave,meravigliata.

Lesorrisisoltantoecorsisuperlescale.

"Tuttosispiegheràcoltempo"pensai.

Però nel giungere in camera mi dispiacque che ella potesse giudicarmi male,anche temporariamente, da quanto aveva veduto, ma dopo un istante la gioiacancellòognialtrosentimento.

Nonostante che il vento soffiasse con violenza, che il tuono scrosciasse dopoognisaetta,chel'acquacadesseatorrentiperdueore,iononprovaisgomento.

Il signor Rochester venne tre volte alla mia porta per domandarmi se erotranquilla,sestavobene.

Questoerabastanteperrendermiforteecalma.

Lamattinadopo,primachemialzassi,lapiccolaAdelecorseincameramiaperdirmi che il grande ippocastano, in fondo al pomario, era stato colpito dalfulmineesquarciatopermetà.

CapitoloIV

Nelvestirmi,riandavocolpensierogliavvenimentidellaseraprimaemiparevadiaversognato.

NonfuicertadellarealtàsenonquandorividiilsignorRochestereebbiriuditedaluileparoled'amoreelepromesse.

Mentremipettinavo,miguardainellospecchioemiaccorsichelabruttezzaerasparitadalmiovolto,perdarluogoaun'espressionedivitaedisperanza;parevacheimieiocchiavesserofissatolafontedellagioiaepresoinprestitoallesueondetrasparentiilloroscintillìo.

Spessoavevoguardatoamalincuoreilmiopadrone,temendocheilmiovoltoglispiacesse; ora ero sicura di poter alzare su di lui lo sguardo, senza che il suoamoresiraffreddasseperlaespressionechevipotevascorgere.

Tolsidalmiobauleunsemplicevestitochiarodaestateemelomisi;miparvechenessunabitomifossestatomaimeglio,perchénessunoerastatoportatoconmaggiorpiacere.

Nonfuipocosorpresa,correndogiùnelvestibolo,divederecheunamagnificamattinadigiugnosplendevadopolaburrascadellanotte,edisentire,attraversol'invetriataaperta,labrezzafragrante.

Lanaturadovevaesultare,perchéioeratantofelice!

Unapoveradonnaeunbimbopallidoelacerosifermaronodavantiallaporta.Iocorsiadarlorotuttoquellocheavevonellaborsa:treoquattroscellini;tantiopochi,dovevanodividereilmiogiubilo.

Lecornacchiegracchiavano,glialtriuccellicantavano,manullaerapiùlietodelmiocuorefestante.

LasignoraFairfaxguardavafuoridella finestraconvolto rattristatoemidissegravemente:"SignorinaEyre,voletevenireafarcolazione?"

Mentremangiavamofutranquillaefredda,maiononpoteirassicurarla,spettava

alsignorRochesteraspiegarletutto.

Mangiaicomepoteiepoicorsinellamiacamera.ViincontraiAdelecheuscivadallasaladistudio.

—Doveandate?èl'oradellalezione,—ledissi.

—IlsignorRochestermihadettodiandareincameramia.

—Dov'èlui?

—Là,—mirispose,accennandolastanzadacuierauscita.Vientraielovidi.

—Veniteadarmiilbuongiorno!—esclamò.

Miavanzaisorridendoequellavoltanonriceveiunafreddaparolaounastrettadimanosoltanto,maunabbraccioeunbacio.

Miparevanaturalissimodiessereamataedaccarezzatadalui.

—Jane,sietefiorente,gaiaebella,—disseegli,—sietedavverobellastamane.èquestalamiapiccolaepallidasilfide?Chevisinoallegro,cheguancefresche,chelabbrarosee;ecomesonobrunielucentiicapelli,bruniebrillantigliocchi!—Avevogliocchiverdi,mabisognascusarelosbaglio,perchéparecheperluisifosserotrasformati.

—Sì,signore,sonoJaneEyre.

—ChesaràprestoJaneRochester,—soggiunse.—Fraquattrosettimane,Jane,nonungiornodipiù:avetecapito?

Non potevo capire ancora: ero sbalordita. Il sentimento che mi destòquell'annunziononfusoltantodigioia:erosbalordita,quasipaurosa.

—Primaeravaterossa,orasietepallida,Jane;perché?

— Perché mi avete dato un nuovo nome: Jane Rochester, ed ha suonatostranamentealmioorecchio.

— Sì, la signora Rochester, — disse, — la giovane signora Rochester, lafidanzatadiFairfaxRochester.

—Nonpuòessere,signore,nonsuonabene.Gliesserimortalinongodonomaidi una completa felicità nel mondo. Io non sono nata per avere un destinodiversodaimiei simili; figurarmiuna tale felicità è comecredere a una fiaba,sognareaocchiaperti.

—Ebbene,iopossoevoglioconvertirlainrealtàecominceròdadomani.HogiàscrittostamattinaalmiobanchierediLondradimandarmicertigioiellichehaincustodia e che hanno sempre appartenuto alle signore di Thornfield; fra ungiornooduesperopoterveliconsegnare,poichévogliocircondarvidellestesseattenzioni,deglistessionorichefareiallafigliadiunPari,selasposassi.

—Oh! signore, non pensate ai gioielli!Non voglio sentirne parlare. I gioiellinonsonofattiperJaneEyreenonvorreiaverne.

—Iostessovogliomettervialcollounacollanadidiamantieundiademad'orosullafronte,evistaràbene,perchésuquellafrontelanaturahascolpitoilsuomarchiodinobiltà.Vogliocingeredibraccialettiqueipolsidelicati,earricchireconanellilesottiliditinedifata.

—No, no, signore, parlate d'altro e pensate ad altro.Nonmi trattate come sefossibella:iosonolabruttagovernantequacquera.

—Sieteunabellezzaaimieiocchi,eappuntounabellezzacomelabramailmiocuore....delicataedeterea.

—Esilee insignificante,voletedire.Sognate, signore,oviburlatedime?Perl'amordiDio,nonmicanzonate!

—Voglio che ilmondo riconosca la vostra bellezza,— aggiunse; e vi fu unmomentochemisentiiadisagioudendoloparlarecosì,perchécapivochevolevailludereme,oilludereséstesso.—VogliovestirelamiaJanedirasoeditrinaedeve avere rose nei capelli, e le coprirò il capo adorato con un velo daprincipessa.

—Alloranonmiriconosceretepiù,saròunascimmiavestitadaarlecchino,uncorvoconlepennedipavone,nonsaròpiùlavostraJaneEyre.

"Nonmimeravigliereidipiùsevivedessivestitodaattore,chesevedessimestessainabitodicorte;iononvidicochesietebello,benchéviamimolto,anzitroppoperlusingarvi;perciònonmiadulate.

Eglicontinuòsullostessotema,senzaaccorgersideldispiacerechemirecava.

— Oggi stesso, — riprese, — vi condurrò in carrozza a Millcote per farvisceglierealcuniabiti.Vihodettochedobbiamosposarci fraquattrosettimane,senzapompa,edopopartiremoperLondra.

"Dilàcondurròilmiotesoronelleregionidelsole,fraivignetidellaFranciaenellepianureitaliane,edelladevevederetuttoquantovièdifamosonellastoriaanticaenellamoderna,deveconoscerelavitadellecittàecapirechecosavale,paragonandosiconlealtredonne.

—Viaggerò....econvoi,signore?

—DovetestarequalchetempoaParigi,aRoma,aNapoli,aFirenze,aVeneziaeaVienna;tuttiipaesi,chehopercorsi,vogliodinuovovisitarliconvoi;ovunquehoposato il piede, doveteposarvelopurvoi, piccola silfide.Per dieci anni hoviaggiato l'Europa mezzo pazzo di rabbia, di odio e di disgusto come i mieicompagni;oraguaritoeredento,visiteròdinuovoqueiluoghiconl'angiolochemiconfortaemisorregge.

Risinelsentirloparlarcosì.

—Nonsonounangiolo,—glidissi,—enonvoglioesserlofinchénonmuoio;voglioesserquellachesono.SignorRochester,nondoveteaspettarviditrovareinmenulladi angelico, sarestedeluso, come io se cercassi invoiqualcosadidivino.

—Checosaviaspettateditrovareinme?

—Perqualchetemposaretecomeadesso,maperpoco,poidiverretedinuovofreddo, poi capriccioso, poi cupo, ed io dovrò darmimolta pena per piacervi;quandoperaltro,visareteassuefattoame,mivorretedinuovobene....dico,mi"vorretebene"enonmiamerete.Ilvostroamoresvaniràdoposeimesioanchemeno.Hoosservatoche,neilibriscrittidagliuomini,questoperiodoèassegnatocome limitemassimo all'ardore deimariti.Ma come compagna e come amicacredochenondiverròmaispiacevoleagliocchidelmiocarosignore.

— Spiacevole! E non amarvi più! Vi vorrò sempre bene e poi sempre, e vicostringerò a riconoscere che non soltanto vi voglio bene,ma che vi amo, diamorevero,ferventeecostante.

—Nonsieteforsecapriccioso,signore?

—Conledonnechemipiaccionosoltantoper la lorofaccia,sonopiùperfidodeldiavolo,specialmentequandomiaccorgochenonhannonécuorenéanima,quandomidimostranolalorovolgarità, la lorotrivialitàespessoanchelaloroimbecillità;maquandoincontrounocchiopuroeunalinguaeloquente,un'animafattadifuocoeuncaratterechesipiegasenzarompersi,flessibileeforte,dolceeresistente,allorasonoaffettuosoefedele.

—Avetemaifattol'esperienzadiuncaratteresiffatto,signore?Aveteamatomaiunadonnacomequellacheavetedescritta?

—L'amoora.

—Maseiopotessinonresistereaquestaprova,seprimadime...?

— Non ho mai incontrata una donna come voi, Jane, voi mi piacete e midominate.... pare che mi sottomettiate e mi piace la vostra pieghevolezza; equandomiavvolgoalleditaledolciesottilifiladellamatassadiseta,sentonellebracciaunfremitochesaleesiproduceanchenelcuore.Sonodominato,sonoconquiso,mal'influenzachesubiscoèdolcecomenonpossodirlo,elacaptivitàmiprocuramaggiorpiacerechequalsiasitrionfo.

"Perché sorridete, Jane? Che cosa significa quell'aspetto impenetrabile,inesprimibile?

—Pensavo, signore,— scusatemi, perché il pensiero è stato involontario,—pensavoaèrcoleeaSansoneealleloroincantatrici....

—Evoi,piccolasilfidesiete....

—Basta, signore.Nonvihapiù saviezzanellevostreparole, chenegli atti diquei due che vi ho nominati ora. è probabile però che, se fossero statiammogliati, la loro severità come mariti avrebbe offuscata la loro tenerezzacomeinnamorati,ecosìhopauracheaccadadivoi.

"Vorreisaperechecosamirisponderestefraunanno,sevichiedessiunfavorechenonvolesteconcedermi.

— Chiedetemi qualcosa ora, Jane; la più piccola cosa, perché desidero esser

pregato.

—Subitovicontento,perchélamiadomandaèpronta.

—Parlate!masemiguardatesorridendo incodestamaniera, saròcostrettoadappagar ladomanda,primachesappiadichesi tratta,e sarebbeuna folliadalmiocanto.

—No,davvero,signore;vichiedosolamente:nonmandateaprendereigioielli,nonmi ponete rose nei capelli; sarebbe lo stesso che guarnir di trina d'oro ilfazzolettoordinariocheaveteinmano.

—Sarebbelostessocheornared'oro l'orofino, loso.Lavostradomandasaràappagata.... per ora. Sospenderò l'ordine al mio banchiere. Ma non avete dadomandarminulla?Pregatemididarviqualcosa.

—Ebbene,siatecortesediappagaresuunpuntolamiacuriosità.

Eglisiturbòedissefrettolosamente:

—Suquale?Suquale?Lacuriositàèpericolosa;perfortunanonhopromessonulla.

—Nonviènessunpericolonelcompiacermi,signore.

— Parlate, dunque, ma vorrei che invece di farmi una semplice domandacuriosa,allaqualeforseèlegatounsegreto,miavestechiestolametàdellemiericchezze.

—Ebbene,reAssuero,checosafareidellametàdelvostropatrimonio?Credetechesiaunebreousuraio,chevogliaappropriarmidellametàdeivostripossessi?Vorrei avere la vostra confidenza; perchémi negate quella, quandomi date ilcuore?

—Siete la benvenuta, Jane, se volete essere a parte di quelle confidenze chesonodegnedivoi;maperl'amordiDio,noncercatedicaricarvidiunfardelloinutile! Non allungate le labbra verso il veleno, non chiedetemi un donopericoloso!

—Perchéno,signore?Miavetedettoappuntoquantovifacevapiacerediesser

soggiogato, di esser convinto. Non credete che farei bene a strapparvi unaconfessione,apregare,asupplicare,apiangereanche,peresperimentareilmiopotere?

—Visfidoafareunaprovasiffatta:cercated'indovinaree ilgiuocotermineràsubito.

—Davvero,signore?Cirinunciatecosìpresto?Macomevisietefattotetro!Levostrepalpebresonogonfiecomeilmioditoelavostrafronteèdensadinubi.Cosìsareteunavoltaammogliato,signore?

—Esevoisaretecosìunavoltamaritata,io,comecristiano,devorinunziareaunirmi con uno spirito o con una salamandra. Ma che cosa volevatedomandarmi,piccina?Sbrigatevi!

—Oranonsieteneppurpiùcortese,maamepiacepiùlarudezzachelalusingaepreferiscoessereunapiccina,piuttostocheunangiolo.Eccochecosavolevodomandarvi: perché vi siete tanto arrabattato per farmi credere che volevatesposarelasignorinaIngram.

—Nonvoletesaperaltro?GrazieaDiononv'ènulladimale!—eneldirquestolasuafrontesirasserenò,emiaccarezzòicapellicomesevedessedileguarsiunpericolo.—Credodi potervi confessare, Jane,—disse,—benché io temadifarvi andare un pochino in collera – so, Jane, comeprendete fuoco quandoviarrabbiate. Ieri sera al lume di luna eravate piena d'ardimento quandoimprecavate al fato e vi dichiaravate mia eguale, perché siete voi, Jane, chel'avetedetto!

— Sicuro, lo dissi; ma ritornate in carreggiata, fatemi il piacere, signore....parlatemidellasignorinaIngram.

— Ebbene, facevo la corte alla signorina Ingram, perché volevo renderviinnamoratapazzadime,comeerodivoi;sapevochelagelosiaerailmezzopiùsicuropergiungereall'intento.

—Belmezzo!Comevirimpicciolisce!nonsietepiùgrandeoraaimieiocchidelmioditomignolo.èunavergogna,unveroscandalodiaveroperatocosì.Nonpensavatepunto,signore,aisentimentidellasignorinaIngram?

—Isentimentidi leisono tuttiassorbitidall'orgoglioedèbenechequestosia

umiliato.Eravategelosa,Jane?

—Neppur per sogno, signor Rochester.—Del resto non deve importarvi disaperlo.Rispondetemifrancamente:credeteche lasignorinaIngramnonsoffraperlavostradisonestaopera?Nonsisentiràumiliataeabbandonata?

—E'impossibile,perché,comevihodetto,èleialcontrariochemiharespinto;l'idea della mia miseria raffreddò, o meglio estinse in un momento la suafiamma.

—Avete un curiosomodo di ragionare, signorRochester, e temo che i vostriprincipii,sottomoltipuntidivista,sienostrani.

—Essinonsonomaistatidiretti,Jane,epossonoessersispessosviati.

—Ebbene,ditemiseriamente:possoioaccettarelagrandefelicitàchemioffrite,senzatemachealtrisoffragliatrocidoloricheiostessahopatiti?

—Sì,potete,miacaraebuonapiccina;nessun'altracreaturaalmondohapermeilvostropuroamore;perchélamiaanimasisentedolcementeaccarezzatadallavostraaffezione,Jane.

Volsilelabbraversolamano,cheeglimiavevaposatasullaspalla,elabaciai.

Loamavotanto,piùdiquantovolevoconfessarloamestessa,piùdiquantosipossaesprimereconparole.

—Chiedetemiqualchealtracosa,—diss'egli,—èunadeliziapermediesserpregatoedicedere.

Avevolamiadomandabell'epronta.

—ComunicatelevostreintenzioniallasignoraFairfax,signore,—dissi,—mivide iersera con voi nel vestibolo e rimase turbata. Datele alcune spiegazioniprimache la riveda, perchémiduoledi essermalgiudicatadauna così bravadonna.

—Saliteincameraemetteteviilcappello:vorreicondurvistamaneaMillcote.Mentre vi vestirete, io cercherò di illuminare la mente della vecchia signora.Penseràforse,Jane,chesieteperduta,perchémiavetedatoilvostroamore?

—Credochesifiguricheioabbiadimenticatolamiasituazione,evoilavostra,signore.

—Situazione!Situazione!Vihocollocatanelmiocuore,eguaiachivorrebbeinsultarvioraoinseguito.Andate!

Mivestiiinunattimo,e,quandosentiiuscireilsignorRochesterdalsalottodellavedova,corsigiù.LavecchiasignoraleggevalaBibbia,comesolevafareognimattina, e aveva posato gli occhiali; per il momento pareva che avessedimenticatol'occupazionesospesaall'entraredelsignorRochester;gliocchifissisulmuro esprimevano la profondameraviglia di uno spirito tranquillo che haappresounastraordinarianotizia.

Vedendomi si alzò, fece uno sforzo per sorridere emormorò alcune parole dicongratulazione,mailsorrisospiròsullelabbraelafraserimaseincompleta;simisegliocchiali,chiuselaBibbiaedallontanòlasediadallatavola.

— Sono così meravigliata, signorina Eyre, che non so che cosa debbo dirvi.Certononhosognato....Qualchevolta,quandostoquisola,miaddormentoemifigurocosechenonsonoaccadute;spessissimohocredutodivederemiomarito,cheèmortodaquindicianni,sedereaccantoame, l'houditoanchechiamarmiAlice, come soleva fare. Potete dirmi se il signor Rochester vi ha veramenteoffertodisposarlo?Nonviburlatedime,mamipardavverocheeglisiastatoquicinqueminutifaemiabbiadettochefraunmesesaretesuamoglie.

—Mihadettolastessacosa,—risposi.

—Davvero!Eglicredete?Eaveteaccettato?

—Sì.

Miguardòconmeraviglia.

—Non l'avreimai creduto. è unuomoorgoglioso, tutti iRochester sono staticome lui e suo padre era anche attaccato al denaro.Anche lui è sempre statoeconomo.Evivuolesposare?

—Cosìmihadetto.

Miesaminòelessinelsuosguardocheessanontrovavainmenessunaattrattiva

capacedirisolverel'enigma.

— Non capisco! — continuò. — Non dubito però di ciò che dite. Come sispiegherà tutto questo? Non lo so davvero. Si dice che l'eguaglianza disituazioneedipatrimonioènecessariainquesticasi,poicicorronovent'annitraluievoi.Potrebbeesserecertamentevostropadre.

—Questopoino,signoraFairfax!—esclamai.

—Nonpardavveromiopadreenessunodiquellichecivedrannoinsieme,potràsupporre questo. Il signor Rochester par giovane ed è certo giovane come unuomodiventicinqueanni.

—Edèdavveroperamorechevuolesposarvi?

Ero così offesa da quella freddezza e da quello scetticismo che mi misi apiangere.

—Sonodolentediavervifattopena,—continuòlavedova,—mavoisietecosìgiovaneeconoscetecosìpocogliuominichedesideravoporviinguardia.C'èunvecchio proverbio che dice: "Non è tutt'oro quel che riluce" e in questo casotemocheaccadaqualcosadibendiversodaquellocheviaspettate.Pensateci!

—Perché?Sonoforseunmostro?—dissi.—èforseimpossibilecheilsignorRochesterabbiapermeaffettosincero?

—No, non siete punto unmostro, anzi sietemoltomigliorata in questi ultimitempi, e credo che il signor Rochester vi ami. Mi sono sempre accorta cheeravatelasuapreferita,espessohosoffertopervoidiquellapreferenzaspiccataeavreidesideratodipotervimettereinguardia;maesitavodifarvivedereanchela possibilità del male. Sapevo che quell'avvertimento vi avrebbe offesa e,sapendoviprofondamentemodestaesensibile,cheavrestesaputodifendervidavoi stessa. Non posso dirvi quanto soffrissi ieri sera, allorché, dopo avervicercatapertuttalacasasenzaavervipotutatrovare,vividitornareamezzanotteinsiemecolsignorRochester....

—Ebbene,oranonimportapiù,—lainterruppiconimpazienza.—Bastachetuttosiaterminatobene.

—Sperocheognicosaandràbenesinoallafine,—diss'ella,—macredetemi,

dovete esser cauta. Cercate di tenere il signorRochester a una certa distanza;diffidate di voi stessa quanto di lui. I signori non sogliono sposare la loroistitutrice.

Stavo per irritarmi di quel linguaggio, quando fortunatamente Adele entròcorrendonelsalotto.

—LasciatemivenireaMillcoteconvoi,—esclamò.—IlsignorRochesternonvuole, eppure c'è posto nella carrozza nuova; pregatelo di lasciarmi venire,signorina.

—Certo,Adele,—risposi;—emiaffrettaiaduscirepersottrarmiaiconsiglidellavedova.

Lacarrozzaeraprontaevenivaversoilportone.

Il signor Rochester camminava sul marciapiede attorno alla casa, seguito daPilato.

—Adelepuòvenireconnoi,nonèvero,signore?—glidomandai.

—Lehodettodino;nonvoglioseccature;voglioessersoloconvoi.

—Lasciatelavenire,signorRochester,èmeglio.

—E'unimpiccio.

Lo sguardo e la vocenon ammettevano replica.Gli avvertimenti della signoraFairfaxeisuoidubbiimiavevanoresaperplessa.

Qualcosad'indefinitoed'incertoavevaoffuscatolemiesperanzeeavevoquasiperdutalaconvinzionedipoteresercitaresudiluilamiavolontà.

Stavo per ubbidire macchinalmente senza spender più nessuna parola, manell'aiutarmiasalirincarrozzamiguardò.

—Checosac'è?—midisse.—Tuttalagioiavièsparitadalvolto.Desiderateveramentechelapiccinavengaconnoi?Vifapenaforsechelalasciqui?

—Preferireichevenisse,signore.

—Alloraandateaprendereilcappelloetornateinunbaleno,—disseaAdele.

Ellaubbidìsubito.

—Delresto,checosaimportad'imporsiunpo'diritegnoperunamattinata?Frapocoavròivostripensieri,lavostracompagniaevoituttaperlavitaintera.

Adele, dopo esser salita in carrozza, incominciò a toccarmi, volendomidimostrarelasuagratitudineperlamiaintercessione,mafusubitorelegatainuncantuccioaccantoalsignorRochester.

Ognimomentomiguardava,perchéunvicinocosìcupolaturbavaenonosavacomunicarglilesueimpressioni,nérivolgerglinessunadomanda.

—Lasciatelavenireaccantoame,—dissi,—costìvidànoia,equic'èposto.

Meladette,comesesifossetrattatodiuncuscino.

—Lametteròinpensione,—disse;maintantosorrideva.

Adeleloudìedomandòsesarebbeandatainpensionesenzadime.

—Sì,— rispose,—proprio senza la signorina, perché io la conduco conmenellaluna.Cercheròunacavernainunadellevallibiancheintornoallecimediunvulcano,elàstaràlasignorinasolaconme

—Non troverà nulla damangiare; la volete farmorire di fame?—domandòAdele.

—Andròaraccogliermannaperilpranzoeperlacena.Lecollineelepianuredellalunasonotuttecopertedimanna,Adele.

—Avràfreddo;comefaràascaldarsi?

—Nella luna il fuoco esce dallemontagne; quando avrà freddo la porterò invettaaunmonteelametteròsull'orlodiuncratere.

—Ohcomecistaràmale!Epoiisuoivestitisiconsumeranno,ecomefaràadavernealtri?

IlsignorRochesterfecefintadiessereimpacciato.

— Via! — disse. — Che cosa fareste, Adele? Lambiccatevi il cervello pertrovareunmezzo.Checosanedirestediunanubebiancao rosaper farneunvestito?Enonpotrebbetagliarsiunabellasciarpanell'arcobaleno?

— Sta meglio qui, — concluse Adele dopo aver riflettuto, — e poi siannoierebbe di viver sola con voi nella luna. Se fossi nella signorina, nonacconsentireiastarsolaconvoi.

—Ellahagiàacconsentitoemihadatalaparola.

—Ma non potete andare nella luna; non c'è strada; non c'è altro che l'aria, enessunodeiduesavolare.

—Adele,guardatequelcampo.

Avevamo passati i cancelli di Thornfield e si correva sulla bella strada diMillcote.

Laburrascaavevafattosparire lapolvere, lesiepieglialberi, rinfrescatidallapioggia,verdeggiavano.

—Inquelcampopasseggiavoquindicigiornisono....laseradelgiornonelqualemiaiutasteariporreilfienonellacapanna.Siccomeerostanco,mimisiasederlà, presi unamatita e un taccuino e incominciai a scrivere la narrazione di undolore che mi aveva colpito molto tempo addietro; scrivevo presto presto,benchéfossequasinotte,quandovidiavanzarsiqualcunosullavia,efermarsiaduemetrididistanzadame.

“Alzaigliocchievidiunacreaturinaconunvelosottilissimosullatesta.

“Lefecicennodiavvicinarsiemivennedavanti.

“Nonleparlai,ellanonmidissenulla,maiolessineisuoiocchi,ellalesseneimiei,eilnostrocolloquiomutoebbel'effettoseguente:

"Eraunafatachevenivadalpaesedellesilfidi,disse.Eilsuoscopoeraquellodifarmifelice.Dovevolasciareilmondoeritirarmiconleinellasolitudine–comenellaluna,peresempio–econlatestam'indicavailcornoargenteochesorgevadi dietro lemontagne.Mi disse che lassù c'erano caverne di alabastro e vallid'argento,ovepotremmoabitare.Ledissiche l'avreiseguitavolentieri,mache

nonavevolealipervolare.

"Oh!—mirisposelafata.—Nonfanulla.Eccoil talismanochefaràsvanireogniostacolo."

Emimostròunpiccolocerchiod'oro.

"Mettetelonelquartoditodellamanosinistraeiosaròvostraevoisaretemio,einsiemelasceremolaterraeavremolassùilparadiso."

Lafataindicòdinuovolaluna.Adele,l'anellol'hointasca,sottol'apparenzadiunasterlina,mavogliodinuovotrasformarloinanello.

—Machecosac'entralasignorinaconquestoracconto?M'importapocodellafata;avetedettochevolevatecondurrelasignorinanellaluna.

—Lasignorinaèunafata,—risposeeglimisteriosamente.

Dissi allora ad Adele di non occuparsi di quel chiacchierio ed ella, col suoprofondoscetticismodifrancese,sentenziòcheilsignorRochestereraunverobugiardo e che non credeva alla fiaba, perché del resto le fate non c'erano, eanchesecifosserononapparirebberoaluiperoffrirgliunanelloeinvitarloadabitarelaluna.

L'orachespendemmoaMillcotefuassainoiosaperme.

IlsignorRochestervollecheandassiinunabottegaditelerieecercavad'indurmiascegliereunamezzadozzinadivestiti.

Nonneavevovogliaeglidomandaidirimetterlasceltaaun'altravolta;mano,dovettiubbidire.

Tuttociòcheottennifudiridurreilnumerodeivestitidaseiadue,magiuròchequeidueliavrebbesceltilui.

Vidiconpenacheisuoiocchisifermavanosullestoffechiare,alfinesideciseperunacolorametistamoltoriccaesuun'altradirasorosa.

Ripresi a parlargli sotto voce e gli feci osservare che tanto valeva darmi unvestitod'oroeuncappellod'argento,chenonavreimaiepoimaiportatoquelle

stoffe.

Dopo molto discutere, perché era inflessibile come un masso, si decise aprendereunvestitodirasoneroeunaltrodisetacolorperla.

—Saranno buoni per ora,—disse,—ma in seguito dovrete splendere comeun'aiuolafiorita.

Fui ben contenta quando uscimmo dalla bottega di seterie e da quelladell'orefice.

Piùmifacevadoni,epiùleguancesicoprivanodirossoreperl'umiliazionecheprovavo.

Quandomisedeiincarrozza,scossaefebbricitante,mirammentaidiquellochein tanta agitazione aveva del tutto dimenticato: della lettera di mio zio allasignoraReed,dellaintenzionecheegliavevadiadottarmiedilasciarmiilsuo.— Sarebbe un sollievo per me,— pensai,— di aver qualcosa del mio; nonposso sopportaredi esservestita comeunabamboladel signorRochester, edivedermi inondata, comeDanae, da una pioggia d'oro. Appena tornerò a casa,scriveròaMaderaallozioJohneglidiròchestopermaritarmi.Sefossicertadiaumentare un giorno il patrimonio del signor Rochester, sopporterei piùfacilmentelespesecheorafaperme.

Unpocosollevatadaquelpensiero(chesubitomisi inesecuzione,scrivendoaMadera)miarrischiaiaincontrarelosguardodelpadrone,checercavasempreilmio,benchéioloevitassi.

Eglimisorriseemiparvechequelsorrisodovesseessersimileaquellocheunsultanoinungiornod'amoreedifelicitàaccordaaunaschiavaarricchitadalsuooro e dalle sue gemme. Respinsi la mano, che sempre cercava la mia e lasottrassituttaarrossatadaunastrettaappassionata.

— Non avete bisogno di guardarmi così, — dissi, — e, se continuate, nonporterò fino all'ultimogiorno altro che ilmiovecchiovestitodiLowoodemimariteròconquestovestitodicotonelillà;conlasetacolorperlapotetefarviunabitoecolrasoneroun'infinitàdisottovesti.

Miaccarezzòesistropicciòlemani.

—Chefelicitàdivederlaedisentirlaparlare!—esclamò.—Comeèoriginale!Com'èpiccante!NoncambiereiquestaragazzainglesecontuttoilserragliodelSultano,contuttigliocchidigazzellaeleformedelleUri!

Quell'allusioneorientalemidispiacque.

—Non voglio tenervi davvero luogo di un serraglio,—dissi.—Se vi piacequelgeneredidonna,andateneibazarsdiStambulsubitosubito,espendete,nelprocurarvischiave,queldenarochenonsapeteimpiegarqui.

—Echecosafareste,Jane,seiocomprassituttequelletonnellatedicarneeunaprovvistadiocchineri?

—Mipreparereiperpartirecomemissionariaafinedipredicarelaliberazionedegli schiavi e di quelle donne che avreste tratte in ischiavitù, s'intende;m'introdurreifraledonnedelvostroharem,leeccitereiallarivolta,evoi,pasciàatrecode,sarestesubitoincatenato,enonspezzereilevostrecatenefinchénonavestefirmatounostatuto,ilpiùliberalechedespotaabbiamaielargito.

—Acconsentireiaesserenellevostremani,Jane.

— E non avrei misericordia, signor Rochester, specialmente se i vostri occhiavessero la stessa espressione che hannoora.Vedendo il vostro sguardo, sareisicurachenonfirmerestelostatutoaltrocheconlaforza,eilprimoatto,doporicuperatalalibertà,sarebbequellodiviolarnelecondizioni.

—Perché,Jane,menevorresteporre?Temoche,oltreilmatrimoniocelebratoall'altare, mi vogliate imporre un'altra cerimonia. Volete stipulare, vedo, certespecialicondizioni:qualisono?

—Vidomandosolamenteunpo'dicondiscendenzanellavolontà,laqualedevesapersiliberaredagliobblighiimpostidelmondo.VirammentatequellochemidicestediCelinaVarens,deibrillantiedeicachemiresche leavevate regalati?Non voglio essere per voi unaCelinaVarens inglese, e per ora continuerò adesseresoltantol'istitutricediAdele;cosìguadagneròilvittoel'alloggioelemietrentasterlinel'anno.Voglioprovvederedelmioallespesedivestiario,evoinonmidaretenulla,altro....

—Altroche?

—Altrocheilvostroaffetto,e,seiovidòilmio,saremopari.

—Bene,mainquantoaimpudenzaeorgoglio,nonavetel'eguale,—disse.—CiavviciniamoaThornfield;vorrestedegnarvidipranzareoggiconme?—midomandòmentrepassavamoilcancellodelparco.

—No,signore,viringrazio.

—Eperchémiditedino?

—Nonhomaipranzatoconvoi,enonvedolaragionedifarlo,finoaquando...

—Finoaquando?Vidivertiteaparlareametà.

—Finoaquandononpotròfarealtrimenti.

— Credete che mangi come un orco, se temete di avermi per compagno ditavola.

—Nonhofattounasupposizionesimile,signore,manondesiderocambiarusiperunmeseancora.

—Voleterinunciaretutt'insiemeallavostraschiavitùd'istitutrice?

—Noncihopensato,mavipregodi lasciarmiinquestigiornicomealsolito.Starò lontana da voi tutto il giorno e la sera, se volete vedermi, potete farmichiamareealloraverrò,manoninaltrotempo.

—Vorrei fumare o prendere una presa di tabacco per consolarmi o "pourmedonnerunecontenance",comedirebbeAdele.

"Maperdisgrazianonhonél'astucciodeisigari,nélatabacchiera.

"Ascoltatemi ora, piccola tiranna, avete tutti i vantaggi su dime,ma verrà inbreve lamia volta, e quandomi sarò impossessato di voi, vi legherò con unacatenacomequesta(eaccennavalacatenadell'orologio)alfigurativo,s'intende.–Sì,cara,eviporteròsulcuore,comeportoquestogioiello.

Midissequestoaiutandomiascenderdicarrozza,intantocheioprendevoAdeleelaportavoincasaquasicorrendo.

Eglimi chiamò presso di sé ogni sera. Gli avevo preparato una occupazione,perchénonvolevochelenostreconversazionisiprolungasserotroppo.

Sapevo che aveva una bella voce e che come tutti quelli che cantano bene, sidivertivaacantare.Iononcantavobenee,comemeloavevadetto,nonsapevoneppursonarecongusto,mapiacevamimoltodiudirlamusicabeneeseguita.

Appenailcrepuscolo,quell'oradelleromanze,incominciòastendereilsuodolcevelostellatosulcielo,apriiilpianoforteelosupplicaidicantare.

Mirisposecheeraunesserecapricciosoecheloavessifattoun'altravolta,maioloassicuraicheilmomentononpotevaesserpiùpropizio.

—Vipiacelamiavoce?—midomandò.

—Moltissimo.

Non ero solita lodarlo, ma quella volta eccitai la sua vanità per riuscirenell'intento.

—Alloraaccompagnatemi,Jane.

—Cercheròdifarlo,signore.

Tentaiinfatti,mapocodopomifecealzaredallosgabello,dicendomi:

—Strimpellatrice!

Essendo stata spinta da parte senza cerimonie (era appunto quel che volevo),preseilmiopostoes'accompagnòdasé,perchésuonavaanchebene.

Iominascosidietro lafinestra,e,mentreguardavoglialberie iprati,cantò leseguentiparolesuun'ariadolceesoave.

"L'amoreilpiùfedele,cheabbiamaiinfiammatouncuore,spandevaconrapidifremitilavitainognimiavena.

"Ilsuoarrivoeralamiasperanzaquotidiana,lasuapartenzailmiodolore;tuttociòchepotevaritardareisuoipassimiriempivadigeloognivena.

"Iosognavoche fosseuna felicità immensadiessereamatocome ioamavo,e

feciognisforzoperconseguirla.

"MaimmensoeimpraticabileeralospaziochecidividevaepericolosoavarcarecomeleondespumantidelverdeOceano.

"Ed era mal frequentato, come i luoghi favoriti dai briganti, come i boschiselvaggiedeserti,perchéilpotere,lagiustizia,ladisgraziael'odiostavanofranoi.

"Affrontai il pericolo, disprezzai gli ostacoli, sfidai i presentimenti e sorpassaiimpetuosamentetuttociòchemiminacciava,mispossavaemiavvertiva.

"E ilmio arcobaleno si stese rapido come la luce, io fui assorto in un sogno,perchégloriosomisiparòdavantiquestofigliodellaPioggiaedelSole.

"Sullenubimalinconichesplendequestagioiadolceesolenne,mapocomiturbaorailpensierodiprossimiespaventosidisastri.

"Nonvi penso in questo dolcemomento, eppure tutto quello che ho scacciatopuòtornare,portatodaaliagiliefortiperchiederevendetta.

"L'Odio orgoglioso può colpirmi ed abbattermi, la Giustizia oppormi barriereinsormontabili, il Potere opprimente, con uno sguardo irritato, proclamarmieternainimicizia.

"Lamiaamatahapostoperòconnobile fedeltà lasuamaninanellamiaedhagiuratocheunasacraunionedeveconfonderelenostreesistenze.

"Lamiaamatahagiuratocolsuggellodiunbaciodivivereemorireconme;hodunqueunafelicitàsenzanome:amoesonoamato!"

Eglisialzòevenneversodime.

Lasuafacciaardeva,eisuoiocchidifalcoscintillavano;ognunodeisuoitrattirivelavalatenerezzaelapassione.

Rimasiperunmomentointerdetta,masubitomirimisi.

Non volevo aver con lui né una scena sentimentale, né appassionatadimostrazione d'amore; tutt'e due mi esponevano a un pericolo; dovevo

prepararelearmiperladifesa,equandomifuvicinoglidomandaiaspramentechivolevasposareora.

—E'unastranadomandainboccadellamiacaraJane.

—Miparmoltonaturaleenecessaria,—risposi,aggiungendocheavevaparlatodella sua futura moglie che sarebbe morta con lui. Che cosa significavaquell'ideapazza?Iononavevaintenzionedimorireconlui,potevoessernecerta.

Eglimi risposeche il suodesiderioerachevivessipressodi lui, che lamortenonerafattaperme.

—Sì,davvero:hodirittodimorireasuotempo,comeneavetedirittovoi,maaspetteròchelamortegiungasenzaaffrettarla.

Mi domandò se volevo perdonargli quell'egoistico pensiero o suggellare ilperdonoconunbacio.

No:volevopiuttostoesserscusata.

Allora mi sentii trattare di "creaturina dura" e aggiunse che ogni altra donnaavrebbepiantolagrimeditenerezza,sentendosicantareleproprielodi.

Loassicuraichedifattieromoltoduraeinflessibileechetalemiavrebbetrovataspessoinseguito,echedelrestoerodesiderosadimostrargliquantilatibizzarriaveva il mio carattere prima che fossero passate quelle quattro settimane,affinchè sapesseachecosa s'impegnava,mentreeraancora in tempodi tirarsiaddietro.

Mirisposedicalmarmiediparlareragionevolmente.

Gli risposi che desideravo di esser calma e di parlare ragionevolmente e milusingavodiaverlofattosempre.

Egli si agitò sulla sedia con palese impazienza. "Benissimo, — pensavo, —potete agitarvi e indispettirvi, se vi piace,ma sono convinta che questo sia ilmiglior mezzo di condurmi con voi. Vi amo immensamente ma non vogliocadere in una esagerazione di sentimento; voglio, con l'asprezza delle mierisposte, tenervi lontano dal precipizio e serbare fra noi una distanza, utile adentrambi.

A poco a poco lo spinsi in una grande collera e quando si fu ritirato in uncantuccio all'altra estremità della stanza,mi alzai e dissi con la solitamanierarispettosa:"Viaugurolabuonanotte,signore"eusciidallastanza.

Iocontinuaiquestosistemaper lequattrosettimanecheseguirono,colmiglioresitopossibile.Spessoeglierarudeedicattivoumore,mamiaccorgevocheerasempre nella stessa disposizione d'animo rispetto a me: una sottomissione daagnellino,unadolcezzadatortorellaavrebbeeccitatoilsuodispotismo,mentrequestacondotta,chepurloirritava,eraapprovatadalsuocriterio,dalsuobuonsensoerispondevameglioaisuoigusti.

Inpresenzadialtrepersone,eroversodiluirispettosaedeferente;unacondottadiversa sarebbe stata riprensibile;manelle conversazioni serali lo irritavoe loaffliggevo.Eglicontinuavaafarmichiamareappenal'orologiosuonavalesetteeappena comparivo non mi chiamava il suo "amore", la sua "cara," anzi mitrattava da "bambola provocante," da "fata maliziosa," spirito mobile. Leboccacce avevano sostituito le carezze, e invece di strette di mano mi davapizzicottinelbraccio,einluogodibacitiratinediorecchio.

Erocontentaepreferivoqueglisgarbialletenerezze.

Mi accorgevo dell'approvazione della signora Fairfax; ella non era piùimpensierita perme. Talvolta il signor Rochester diceva che era stanco e cheprestosisarebbevendicato.

Io rideva di sottecchi a quella minaccia. "Posso costringervi ora a esserragionevole,—pensavo,—eseunmezzoperdelasuaefficacia,netroveremounaltro."

Peròilmiocompitononerafacile;spessoavreipreferitocompiacerloanzicheirritarlo.

Il mio fidanzato mi era caro più che tutto al mondo, più ancora che la miasperanzanelcielo.

Egli si era frapposto frameeognipensierodi religione, comeunoggettocheeclissasseilsole.

Il pensiero della creatura nonmi riconduceva a quello diDio, perché delmiosposoavevofattounidolo.

CapitoloV

IlmeseassegnatodalsignorRochestereratrascorsoeleorechemidividevanodal matrimonio erano contate e non era possibile di ritardare la cerimonia,perchétuttoerapronto.

Io, almeno, non avevopiùnulla da fare; i bauli erano chiusi, legati e allineatilungoilmurodellamiacamera,ilgiornodopodovevanfareconmeilviaggiodiLondra, o piuttosto con una Jane Rochester, una persona che non conoscevoancora.Dovevano soltantoessere incollatigl'indirizzi, cheeranogiàposati suibauli.

Il signorRochester li aveva scritti da sé all'indirizzodella "SignoraRochester,albergo**,Londra."

Io non avevo potuto decidermi ad affiggerli o a farli affiggere sui bauli. LasignoraRochester!Essanonesistevaenonsarebbepotutanascereprimadellamattinaseguentealleotto.

Volevoaspettareperassicurarmichefossenatavitale,primadiriconoscerechetuttequellecoseleappartenessero.

Era assai che nello spogliatoio, di faccia alla toilette, i vestiti che si diceva leappartenessero, avessero preso il posto del mio vestito nero di Lowood e delcappello di paglia, perché certo quel velo prezioso e quel vestito color perlaavevanousurpatoilmioattaccapanni.

Chiusi laportapernonvederequelloscintilliodellasetachemettevaunanotafantasticainmezzoall'oscuritàdellamiacamera."Restatesoli,—dissi,—voiche suscitate inme strane visioni. Sono febbricitante, sento soffiare il vento evogliouscirepersentirnelacarezza."

Non ero soltanto agitata per i preparativi, né per il grande cambiamento chestavaperoperarsinellamiaesistenza,cheentravailgiornodopoinunanuovafase.

Quelleduecircostanzeconcorrevanosenzadubbioadarmiquellaagitazionechemispingevaaerrareneipratiaquell'ora tarda,maven'erauna terzapiù forte

dellealtre.

Ilmiocuoreera tormentatodaun'ideastranaedolorosa; lanotteprimamieraaccaduta una cosa che non potevo comprendere, e che non avevo rivelato adalcuno.

Quelgiorno il signorRochesters'eraassentatoenoneraancora tornato; i suoiaffariloavevanochiamatoinunadellesueterre,distanteunatrentinadimiglia,dellaqualedovevaoccuparsiprimadilasciarel'Inghilterra.

Aspettavochetornassepersollevareilmiospiritoecercareconluilasoluzionedell'enigma,chemitormentava.

Lettori,aspettateconmeesareteapartedellaconfidenza,quandogliriveleròilsegreto.

Midiressiversoilpomario,pertrovarriparocontroilventodimezzogiornocheavevasoffiatofindallamattina,senzaprocurarciilsollievodellapioggia.

Invecedicessare,aumentava;glialberis'inchinavanotuttidallostessolatosenzatorcersimaiindirezionediversa,eappenaunavoltainun'orarialzavanolavetta,tanta era la forza del vento, che facevali piegare verso settentrione. Le nubicorrevanorapideedensedaunpoloall'altro,e inquellagiornatadi lugliononavevovedutounlembodicieloazzurro.

Provavounpiacereselvaggioacorreresotto ilventoeastordire ilmiospiritoconturbato,inmezzoaqueltorrented'aria,cheruggivadaognilato.

Dopo aver percorso il viale dei lauri, guardai il castagno d'India colpito dallafolgore.Eraneroedisseccato;iltroncospaccatoavevaqualcosadifantastico.

Leduepartidell'alberononeranocompletamentedivisefraloro;lefortiradicileunivanoancora,malavitacomuneeradistrutta;ilsuccocomunenonpotevapiùscorrere.

Da ogni lato i grandi rami ricadevano morti, e alla prima tempesta invernalel'alberosarebbecadutocerto,maperalloraeraunarovina,eunarovinaintera.

—Fatebeneditenerviuniteancora,—dissialleduepartidell'albero,comesepotesseroascoltarmi.—Sieteinfranteespaccate,eppuredoveteprovareancora

un lieve senso di vita, che sale dalla unione delle vostre fedeli radici.Non viadorneretepiùdiverdi foglie,gliuccellinonfarannopiù inidi,nécanterannopiù fra i vostri rami, il tempodell'amoreedelpiacere èpassato,manon sietedisparate, perché ognuna di voi ha una compagna che la sostiene con la suasimpatianelgiornodellarovina.

Mentreguardavol'albero,lalunaapparveincielomomentaneamenteeiolavidiattraversolafessura;avevaildiscosanguignoelievementevelatodallenubi.

Parevachevolessegettarmiunosguardostrano,esubitodoposinascosedietrolenuvole.

Ilventocessòperunistantediruggire,maneiboschilontanisiudivanogemitimelanconici e i ruscelli, scorrendo, producevano un lugubre rumore; tutto eracosìtriste,chemiallontanaicorrendo.

Perqualchetempomiaggirainelpomarioraccogliendolemelecadutesull'erba;midivertivoasepararequellemature,epoi leportai indispensa,quindi risaliinellabibliotecapervedere se il fuocoera acceso,perché sapevoche inquellatriste serata d'estate il signor Rochester sarebbe stato contento di trovare unfuocoallegro.

Ilfuocoeraaccesoeardevabene;misilapoltronadelsignorRochesteraccantoal caminetto, spinsi la tavola vicino a quella, calai le tende e feci portar lecandele.

Quando tutti questipreparativi furono terminati eropiùagitata chemai, enonpotevonéstarseduta,nérimanereincasa.

Un piccolo orologio della biblioteca e quello grande del salotto suonaronoinsiemeledieci.

— Com’è tardi! — esclamai. — Andrò fino ai cancelli del parco; la lunacomparisceditantointanto;forsegiungerà,orae,andandogliincontro,eviteròalcunimomentid'attesa.

Ilventosoffiavaneigrandialberipiantatiaiduelatidellaporta,ma,perquantospingessi lungi lo sguardo, non vidi nulla sulla strada, che era tranquilla esolitaria.

Quando le nuvole oscuravano la luna, quella via mi pareva una lunga lineasmortaedeserta.

Unalagrimamioscuròlavista,lagrimadidelusioneed'impazienza:larasciugaituttavergognosaecontinuaiaerrare;lalunaerascomparsadeltuttodietrofittinuvoloni,lanottesifacevasemprepiùbuia,lapioggiaaumentava.

—Vorreichegiungesse!Vorreichegiungesse!—esclamai,presadallatristezza.—Speravochetornasseprimadeltè;eccolanotte,checosapuòfarloritardare?Glièforsesuccessoqualcosa?

L'avvenimento della notte precedente mi ritornò al pensiero; vidi in essol'annunziodiunasventura.

Avevopaurachelemiesperanzefosserotroppobelleperpotersirealizzare;erostatatantofelicenegliultimitempietemevochelamiafelicitàavessedescrittalaparabolaascendenteeoraincominciasseadeclinare.

— Ebbene!— pensavo,— non posso tornare a casa, non mi riuscirebbe diaspettarlo accanto al fuoco, sapendolo fuori con questo tempaccio. Preferiscosentirlastanchezzadellemembraanzichélatristezzadelcuore;voglioandargliincontro.

Uscii:camminavopresto,manonmispinsilontano.

Non avevo fatto un quarto di miglio che sentii il passo di un cavallo; uncavalieregiunsedigaloppoeuncaneglicorrevaaccanto.

Nonpiùtristipresentimenti;eralui!giungevamontatosuMesroureseguitodaPilato.

Mi vide, perché la luna s'era liberata dalle nubi e brillava nel cielo; prese ilcappelloeloagitòperariaedioglicorsiincontro.

—Ah!—esclamòstendendomi lamanoeabbassandosiversodime.—Nonpoteteevitarmi;mettete ilpiedesullospronemio,datemi tutteeduelemaniesalite.

Obbediielagioiamireseagile;ebbiunbacioesopportaimegliochepotessiiltrionfo.Nellasuaesaltazioneegliesclamò:

—E'forseaccadutoqualcosa,Jane?Vivedovenirmiincontroaoracosìtarda?

— No, ma mi pareva che non sareste tornato più e non potevo aspettarvitranquillamenteacasa,sopratuttoconquest'acquaeconquestovento.

—E' vero, piove e tira vento e voi siete bagnata come una ninfa delle fonti;avvolgetevinelmiomantello;mipare,Jane,cheabbiatelafebbre;lelabbraelegotevibruciano.Vidomandoancoraseèsuccessoqualcosa.

—No,signore,nulla;nonsonopiùnésgomentata,néinfelice.

—Allorasietestatasgomentaeinfelice?

—Unpoco;vi racconterò tuttopiù tardi, signore,masonosicurache rideretedellamiainquietudine.

—Rideròvolentieriquandosaràpassatalamattinatadidomani:finoalloranonoso,nonsonoancorabensicurodelmiopremio.Perchédaunmesemisgusciatedimanocomeun'anguillaepungetecomeuncespugliodirose?Nonhopotutoallungareundito,senzasentirmipungereeorastatetranquillafralemiebracciacome un agnellino mansueto. Non è vero, Jane, che vi siete allontanata dalgreggepercercareilvostropastore?

— Avevo bisogno di voi, ma non esultate ancora. Eccoci a Thornfield;lasciatemiscendere.

Miposòinterra,JohnvenneaprendereilcavalloeilsignorRochestermiseguìnelvestiboloperdirmidiandareecambiarmi ilvestitoedi raggiungerlonellabiblioteca.

Mentrestavopersalirlescale,mifermòefecemiprometteredifarpresto.

Dopocinqueminutiloraggiunsielotrovaiacena.

—Prendete una seggiola e tenetemi compagnia, Jane. Se aDio piace, questosaràl'ultimopastochefareteaThornfieldpermoltotempo.

Misedeiaccantoalui,maglidissichenonpotevomangiare.

—E' l'ansiadelviaggiodidomanicheve lo impedisce, Jane?è ilpensierodi

andareaLondrachevitogliel'appetito?

— Stasera i progetti d'avvenire nonmi appaiono ben chiari e non posso direqualisonoleideechemipassanoperlamente;miparechenullaabbiaaspettodirealtà.

—Eccettuatome;sonodicarneed'ossa;toccatemi.

—Voisopratutto,signore;miparechesiateunfantasma;unverosogno.

Mi stese la mano, ridendo. — è sogno questa? — disse, ponendomelasott'occhio.

Avevaunamanoforte,muscolosaevigorosacomeilbracciolungoepoderoso.

— Sì, quando la tocco è un sogno,— dissi allontanandola dal mio viso.—Signore,aveteterminatodicenare?

—Sì,Jane.

Sonaiefeciportarviailvassoio.Quandofummodinuovosoli,attizzaiilfuocoemisedeisuunsedilebasso,aipiedidelmiopadrone.

—E'quasimezzanotte,—dissi.

—Sì,marammentatevi,Jane,chemiavetepromessodivegliareinsiemeconmelanotteprimadelmatrimonio.

—Sì,emanterròlapromessa,almenoperunpaiod'ore,perchénonhovogliadiandarealetto.

—Sonoterminatituttiipreparativi?

—Tutti,signore.

—Ancheimiei;hotuttosistemato.LasceremoThornfielddomattina,mezz'oradopoilritornodallachiesa

—Benissimo,signore.

— Nel pronunziare quella parola avete stranamente sorriso, Jane; le vostre

guancesisonoaccese,gliocchivibrillano;visentitebene,Jane?

—Credo.

—Credete!Machecosac'è?Ditemiquellocheprovate.

—Nonposso, signore; nessunaparolapuòesprimere ciò che ioprovo.Vorreichequest'oradurassesempre;chisachecosacirecheràlaseguente?

— Questo è frutto dell'ipocondria, Jane. Siete stata troppo eccitata e vi sietesoverchiamenteaffaticata.

—Signore,visentitecalmoefelice?

—Calmo?no,mafelicesì,finoinfondoalcuore.

Loguardai,cercandodileggergliinvisolagioia.Eraardenteeappassionato.

— Confidatevi meco, Jane,— mi disse,— sollevate lo spirito dal peso chel'opprime,sfogandovi.Checosatemete?Cheforseiononsiaunbuonmarito?

—Nonnedubitoneppure.

—Sieteinapprensioneperlavostranuovasituazionesociale,operlavitachestateperincominciare?

—No.

—Jane,miturbate.Ilvostrosguardoelavostravocerivelanoun'audaciapenosachemiaffliggeemirendeperplesso.Desiderounaspiegazione.

—Allora,signore,ascoltatemi.Lanottescorsanoneravateacasa?

—Sì,soquelchevoletedirmi.Pocofamiaveteparlatodiunacosaavvenutanellamiaassenza;forsenonènulladigrave,mavoisieteturbata.

"Raccontatemelo. La signora Fairfax vi ha detto qualcosa, oppure avete uditaunaconversazionescambiatafradomestici?Lavostradignitàtropposuscettibileneèstataoffesa?

—No,signore.

Suonavamezzanotte;aspettaichefossecessatoilrumoredellesonorevibrazionidell'orologio,econtinuai:

— Ieri, in tutto il giorno, fui molto occupata e molto felice in mezzo a unaincessanteattività,perchénonhoalcun timoreper lamianuovasituazione,néperlamianuovavita,comeforsesupponete.

"Sonoinvecefelicissimadiaverlasperanzadivivereconvoi,perchéviamo.

"No,signore,nonmiaccarezzateora;lasciatemiparlaresenzainterruzione.

"Ieri avevo fede nella Provvidenza e credevo che tutto cooperasse alla nostrafelicità; lagiornataerastatabellae l'ariacosìmitechenonpotevotemernullapervoi.

"Laserapasseggiaiunpocodavantiallacasa,pensandoavoi;vivedevocongliocchidell'immaginazioneaccantoame,equasinonmiaccorgevodellavostraassenza.

"Pensavo all'esistenza che stava per incominciare perme, pensavo alla vostrapure, più vasta e più agitata della mia, simile al mare profondo, nel quale sigettanoiruscelli,echeèpiùvastodiuncanalechiusofraleterre.

"Chiedevoamestessaperchéifilosofichiaminoilmondountristedeserto;ameparevapienodifiori.

"Quando il sole tramontò, l'ora si fece fredda e il cielo si coprì di nubi, ed iorientrai in casa.Sofiami chiamòavedere il vestitoda sposa, chemi avevanoriportato,esottoaquello,infondoallascatola,trovaiilvostroregalo,ilvelochenella vostra principesca stravaganza avevate fatto venire daLondra, per farmiaccettare,credo,qualcosadiprezioso,invecedeigioielli,cheavevoricusati.

"Sorrisispiegandoloedomandavoamestessacomeavreifattoacanzonarviperilvostrogustoaristocraticoeperglisforzichefacevatedinasconderelavostrafidanzataplebeasottogliattributidiunadonnanobile.

"Pensavo come avrei fatto per mostrarvi il velo di tulle ricamato, che avevopreparatoiostessapercoprirelamiatestamodesta.

"Viavreidomandatosenoneraadattatoperunadonnachenonportavaalmarito

nébellezza,néricchezza,nérelazioni.

"Mi pareva di veder già lo sguardo chemi avreste lanciato, di udire la vostraimpetuosa risposta repubblicana; vi sentivo già affermare sdegnosamente chenondesideravate aumentare levostre ricchezze, néottenereuna situazionepiùelevata,sposandounaborsaountitolo.

—Comeleggevatebeneinme,piccolastrega!—disseilsignorRochester.—Ma che cosa trovaste nel velo oltre i ricami? Nascondeva un veleno o unpugnale,cheilvostrosguardosifacosìcupo?

— No, signore. Quel sottile e ricco lavoro non nascondeva niente altro chel'orgogliodeiRochester;manonmisgomentapiù,perchéloconosco.

"Ma,signore,piùl'ariasioscurava,piùaumentavailvento.

"Iersera non soffiava con tanto impeto comeoggi,ma faceva udire un gemitotristeepiùlugubre;avreidesideratochefosteincasa.

"Entraiqui:lavistadellapoltronavuotaedelfuocospentomiagghiacciò.

"Qualchetempodopoandaialetto,manonpoteidormire;eroagitatadaun'ansiachenonsapevospiegarmi; ilvento,che rinforzavasempre,parevachevolessecoprirequalchesuonodoloroso.

"Sulleprimenonpoteirendermicontoseque'suonivenivanodallacasaodaldifuori; si rinnovavanocontinuamente,delparidolorosievaghi;alla finepensaiche fosse un cane, ululante in lontananza. Mi sentii sollevata quando quelrumorecessò;maquellanottebuiae tristemiperseguitòne'mieisogni;anchedormendo continuavo a desiderare la vostra presenza, e provavo vagamente ilsentimento penoso che una barriera ci separasse. Al principio del mio sonno,credevo seguire le sinuosità d'un cammino ignoto, una oscurità completa micircondava,lapioggiarendevafradicelemievesti.Portavounpiccolofanciullo,troppogiovane e troppodebole per camminare; rabbrividiva nellemie bracciaghiacciate e piangeva amaramente. Credevo, signore, che foste sulla stradamolto innanzi, e mi sforzavo a raggiungervi. Facevo sforzi sopra sforzi perpronunciare il vostro nome e pregarvi di fermarvi; ma le mie gambe eranoincatenate,leparolemispiravanosullelabbra,einquestotemposentivocheviallontanavatesemprepiù.

—Equesti sognipesanoancora sulvostro spirito, Jane,mentre sonovicinoavoi,ofanciullanervosa!Dimenticateidolorifittizipernonpensarecheallaverafelicità. Voi dite di amarmi, Jane, e non lo dimenticherò, e non potete piùnegarlo.Quelleparolelànonsonospiratesullevostrelabbra, lehobencapite:erano chiare e dolci, forse troppo solenni,ma dolci come unamusica.Voimiavetedetto:èunabellacosapermeaverlasperanzadivivereconvoi,"Edoardo,perchéviamo".Miamatevoi,Jane?Ripeteteloancora.

—Sì,signore,ioviamodituttocuore.

—Ebbene,—eglidisse,dopoalcuniminutidisilenzio,—èstrano,ciòchevoimi avete detto mi fece male. Io penso che ne fu causa l'averlo detto conun'energiasìprofondaereligiosa,perchénellosguardochefissastesume,eraviunafede,unafedeltàeunadevozionesìsublimecheparvemivedereunospiritovicinoameechenefossiabbarbagliato.Jane,guardatemi,nelmodochesapetevoisolaguardare,scagliatemiunodeivostrisorrisimalignieprovocanti;ditemichemi detestate,maltrattatemi, fate tutto quello che più vi è a grado,manonagitatemi:preferiscopiùdiessereirritato,cheattristato.

—Iovi stuzzicherò finchévorretequandoavrò terminato ilmio racconto,maascoltatemisinoallafine!

—Credevo,Jane,chem'avestedettotutto,echelacausadellavostratristezzafossestataunsogno.

Iocrollaiilcapo.

—Eche?—egliesclamò,—vihaancoraqualcos'altro?Manonvogliocredereche sia cosa d'importanza; vi avverto anticipatamente della mia incredulità.Continuate.

La sua aria inquieta, la timorosa impazienza che notai nelle sue maniere misorpresero;nondimenoioseguitai.

—Iofeciunaltrosogno,signore;Thornfieldnonerapiùcheunarovinadesertaeservivadidimoraaipipistrellieaigufi,dellasuabellafacciatanonrestavacheun muro altissimo, ma esile e di fragile aspetto; non c'era chiaro di luna; iopasseggiavosull'erbacheeracresciuta,sull'areadelcastellodistrutto;urtavooranelmarmod'uncamino,oracontrounframmentodicornicione.Avvoltoinunoscialle, io portavo sempre il piccolo fanciullo ignoto, non potevo deporlo in

nessunluogo,adontadellafaticachesentivonellebraccia;ancorchéilsuopesoimpedisseilmiocammino,bisognavacustodirlo.Sentivosullastradailgaloppod'uncavallo; eropersuasacheeravatevoi, e cheandavate inunpaese lontanoper molti anni. Salii sul muro con una rapidità febbrile e imprudente, coldesideriodivederviun'ultimavolta:malepietrerotolaronosottoimieipiedi,iramidielleraacuim'eroaggrappatasispezzarono;ilfanciulloatterritomipresepelcolloepocomancòchenonmistrangolasse.Finalmentearrivaisull'altodelmuro; vi scorsi come una macchia sopra una linea bianca; ad ogni istantesembravatesemprepiùpiccolo;ilventosoffiavasìfortechenonpotevotenermi;misedettisulmuroequetai il fanciullosulmioseno.Vividigirareunangolodella strada, mi abbassai per vedervi ancora, il muro franò un poco, fuispaventata,ilfanciulloscivolòsuimieiginocchi,ioperdettil'equilibrio,caddiemisvegliai.

—E'quitutto,Jane?

—C'è tutto il preambolo, signore, la storia viendopo.Quandomi svegliai unraggiomipassavadinanziagliocchi."Eccoilgiornochecomincia"pensai,mam'erosbagliata:eralaluced'unacandela.SupposicheSofiafosseentrata,c'eraun lumesul tavolinodi toeletta,e laportadelpiccologabinetto,ove,primadicoricarmi,avevosospesolamiavestedimaritataeilvelo,eraaperta.Sentiidelrumore, domandai subito: "Sofia, che fate là?"Nessuno rispose,ma qualcunouscìdalgabinetto,preselacandelaeesaminòlevestisospesealporta-mantello."Sofia, Sofia" gridai di nuovo e tutto restò nel silenzio.M'ero alzata sul lettosporgendomi in avanti; fui sulle prime stupita, poi smarrita di sensi. Mi siagghiacciòilsanguenellevenesignorRochester,noneranéSofia,néLeah,néla signora Fairfax. Non era nemmeno, ne sono certa, quella strana donna cheavetequi,GracePoole.

—Madovevabenesserealcunadicostoro,—interruppeilmiopadrone.

—No, signore,vi assicurodino;maiavevovisto sul terrenodiThornfield ladonnachestavadinanziame.Lastatura,icontorni,tuttoeranuovoperme.

—Fatemiilsuoritratto,Jane.

—Ellamiparvegrandeeforte,capellineriefoltilependevanosuldorso.Nonsochevestitoportasse,erabiancoediritto,manonvipossodirese fosseunastoffa,undrappoounlenzuolo.

—Avetevedutolasuafisonomia?

—Nelprimomomento,no,mabenprestoellastaccailmiovelo,losolleva,loguardaalungo,egettandoselosulcapo,sivolgeversounospecchio.Alloravidiperfettamenteilsuovisoeisuoitrattinelcristallo.

—Ecom'erano?

—Miparverospaventevoli:nonhomaiveduto,miosignore,unafigurasimile.Il suo viso era selvaggio e scolorito; vorrei poter dimenticare quegli occhiiniettatichesimuovevanonelleloroorbite,eisuoitrattineriegonfiati.

—Ifantasmigeneralmentesonopallidi,Jane.

—Quello là,signore,erad'uncolorporpora,aveva le labbranereeenfiate, lafrontesolcata, isopraccigliscuri,ecollocatimoltoaldisopradegliocchid'unrossosangue.Voletechevidicachimiharicordatoquelfantasma?

—Sì,Jane.

—Ebbene,mirammentòlospettroalemannoappellatovampiro.

—Chefeceallora?

— Signore, ritirò il velo dal suo capo, lo lacerò in due, lo gettò a terra e localpestòsottoipiedi.

—Epoi?

—Sollevòlecortinedellafinestraeguardòfuori;forsevidespuntareilgiornoperché prese la candela e si diresse verso la porta; ma il fantasma si arrestòdavantialmioletto,isuoiocchifiammeggiantisifissaronosudime.Avvicinòillumeallamiafiguraelospensesottoimieiocchi;sentiicheilsuovisoterribileeravicinissimoalmio,esmarriiisensi;perlasecondavoltainmiavitasoltanto,iosvennidipaura.

—Chieraconvoiquandoriprendesteconoscienza?

—Nessuno,signore;eragiornochiaroemialzai,mibagnailatestaebevvi;misentivo debole,ma non avevo alcun dolore, e stabilii di non narrare a nessun

altrocheavoilamiaavventura.Oraditemi,signore,chieraquelladonna?

—Unacreazionedelvostrocervelloesaltato;bisognacheabbiamoltacuradivoi,tesoromio;nervicomeivostridebbonoesseretrattaticonriguardo.

—Assicuratevi,signore,cheimieinervinonhannonullachefareintuttociò;lavisioneerareale;tuttoquellochevihonarratoèavvenuto.

—Eivostrisogniprecedentieranoancheveri?LavilladiThornfieldèforseinrovina? Sono forse separato da voi da ostacoli insormontabili?Vi lascio forsesenzaunalagrima,senzaunbacio,senzaunaparola?

—Nonancora.

— Sono forse sul punto di farlo? Il giorno che deve vederci uniti è giàincominciatoequandosaretemia,vi assicurochenonavretepiùquestepaureimmaginarie.

—Paureimmaginarie,signore!Vorreicrederechefosserotali,elodesideropiùchemai,poichévoistessononpotetespiegarmiquestomistero.

—Nonposso,perchélavisionenonerareale.

—Ma, signore, quando stamani alzandomi ho detto ame stessa lamedesimacosa,eperrinfrancarmihoguardato tuttiglioggettichemisonofamiliari,e ilcui aspetto era cosìgaio alla lucedelgiorno,hoavuto laprovaevidentedellaveritàdiciòcheeraavvenuto;ilmioveloeraperterrastrappatoinmezzo.

SentiifremereilsignorRochesteremicircondòrapidamenteconlebraccia.

—SialodatoIddiocheilvelosoltantoèstatotoccato,perchéunesseremaleficosièaccostatoavoilanottepassata!Oh!quandopensoaquelchesarebbepotutoaccadere!

Eraancoraansanteemistringevacosìforteasédatogliermiilrespiro.

Dopopochimomentidisilenzio,continuòallegramente:

—Ora,Jane,vispiegheròtutto;quellavisioneèmetàsognoemetàrealtà.Nondubitopuntocheunadonnanonsiaentrataincameravostra,equelladonnaera,

dovevaessereGracePoole.Voistessaavetedettocheeraunastranacreaturaedopo tutto quello che sapete, avete ragione di chiamarla così.Che cosami hafatto?ChecosahafattoaMason?

"In uno stato fra il sonno e la veglia, l'avete veduta entrare e avete osservatoquellochefaceva;mafebbricitanteequasidelirantecomeeravate,vièapparsaben diversa da quella che è; i lunghi capelli sciolti, il viso gonfio e bruno, lastaturaimponente,tuttociòèinvenzionedellavostrafantasia;ilvelostrappato,eccociòcheèveroedicuiellaècapace.

"Midomandereteperchétengoincasaquelladonna.Dopounannoeungiornochesaremouniti,velodirò,manonadesso.

"Ebbene,Jane,sietesoddisfatta?Accettatelamiaspiegazione?

Riflettei e infatti mi parve la sola plausibile. Non ero soddisfatta, ma per farpiacere al signor Rochester, mi sforzai a parer tale; certo ero sollevata. Glirisposiconungaiosorrisoesiccomeiltoccoerasonatodaunpezzo,mipreparaialasciarlo.

—Sofianondormeforse insiemeconAdelenellacameradeibambini?—midomandòaccendendolacandela.

—Sì,signore.

—Vièabbastanzapostopervoinel lettinodiAdele;dormitecon leistanotte,Jane.Non è impossibile che il fatto chemi avete raccontato vi abbia eccitata.Desiderochenondormiatesola;promettetemidiandarenellacamerad'Adele.

—Lofacciovolentieri,signore.

—Chiudetevidentro.Quandosalite,diteaSofiadisvegliarvipresto,perchéalleottodoveteessergiàvestitaedaverfattocolazione.Eoranonabbiatepiùtristipensieri,cacciateipenosiricordi,Jane.Sentite, ilventos'ècalmato, lapioggiahacessatodibatterecontro ivetri.Guardate,—aggiunsealzandole tende,—chebellanottata!

Diceva il vero; lametà del cielo era sereno, soffiava il vento d'occidente e lenubi fuggivano verso oriente in lunghe colonne argentee; la luna splendevatranquilla.

—Ebbene,—midisseilsignorRochesteresaminandomigliocchi,—comestalamiapiccolaJaneora?

—Lanotteèserena,ecosìsonoiopure,signore.

—Nonsognateseparazionenédolori,maunamorefeliceeun'unionebenedetta.

Lapredizionesiavveròsoltantoametà.

Nonfecisognidolorosi,maneppurefelici,perchénondormiipunto.

StringevoAdelefralebraccia,contemplandoilsonnodell'infanzia,cosìcalmo,cosìinnocente,cosìpocoturbatodallepassioni,ecosìaspettaiilgiorno.

Tuttociòchevieradivitainme,siagitava.

Appenailsolesorse,mialzai.

MirammentocheAdelemistrinseaséquandostavoperlasciarla;l'abbracciaiemitolsidalcollolasuapiccolamanoemimisiapiangere,agitatadaunastranacommozione.

PertimoredidestareAdele,miallontanai.

Ellamipareva l'emblemadellamiavitapassata,ecoluidalqualeprestostavoperandare,iltipotemutomaadorato,dellamiavitafutura.

CapitoloVI

AllesetteSofiaentròincameramiapervestirmielamiatoilettefulunga,tantolungache il signorRochester, impazientedelmio ritardo,mandòadomandareperchéiononscendevo.

Sofiastavaappuntandomiilveloin testa, ilsemplicevelodi tulle;fuggiidallesuemaniappenapotei.

— Fermatevi, guardatevi allo specchio,— mi disse,— non vi avete gettatoneppureunaocchiata.

Tornaiversolospecchioevidiunadonnavelata,chemisomigliavacosìpoco,chemiparveun'estranea.

—Jane!—sentiichiamare,escesi.

FuiricevutadalsignorRochesterinfondoallascala.

—Perchétardatetanto!Ioardod'impazienzaevoimifateaspettare,—midisse.

Alloramicondussenellasaladapranzoemiesaminòattentamenteemidichiaròcheerobella comeungiglio enon solo l'orgogliodella suavita,ma tal qualecomemidesideravanoisuoiocchi;poimidissechemiconcedevadieciminutiperfarcolazioneesuonò.

Unodeiservi,entratodapocoincasa,uncameriere,risposeallachiamata.

—John,preparalacarrozza!

—Sì,signore.

—Ibagaglisonostatiportatigiù?

—Liportanoora.

—AndateallacappellaeditemiseilsignorWood(ilpastore)eilsuoaiutovisono.Tornatesubito.

Lacappellaeraappuntoaicancellidelparcoeilcamerieretornòsubito.

—IlsignorWoodègiuntoesiveste.

—Elacarrozza?

—E'attaccata.

—Nonneabbiamobisognoperandareinchiesa,maènecessariochesiaprontaalnostroritorno,cheibaulisienocaricatieilcocchiereacassetta.

—Jane,sietepronta?

Mi alzai. Non vi era scorta d'onore, non vi erano parenti per accompagnarci;eravamosoli,ilsignorRochesteredio.

LasignoraFairfaxeranelvestiboloquandopassammo;leavreivolentieririvoltala parola, ma la mia mano era stretta in una morsa d'acciaio, e mi sentivotrascinata così rapidamente, che duravo fatica a seguire il signor Rochester, ebastava guardarlo in faccia per capire che non avrebbe tollerato unminuto diritardo.

Domandavo a me stessa se un altro fidanzato, in un momento simile, avesseavuto, come il signor Rochester, il viso che esprimesse la ferma volontà diattuareunprogettoadognicosto,oseunaltroavesseavutosottoquellafronteimpassibileocchipiùardentiepiùfiammeggianti.

Non so se la giornata fosse bella o no; andando in chiesa non guardavo né ilcielo, né la terra; ilmiocuore era insiemecon imieiocchi, e tutt'edueeranoattaccatialvoltodelsignorRochester.

Avreivolutodiscernerelacosainvisibilesucuitenevafissolosguardoardente,avrei voluto conoscere il pensiero che pareva volesse impadronirsi di lui conforzaecontroilqualesisarebbedettochelottasse.

Sifermòdavantialcancellodelcimiteroesiaccorsechenonavevopiùfiato.

— Sono crudele nel mio amore, — mi disse, — riposatevi un momento,appoggiateviame,Jane.

Miricordoancoral'aspettocalmodellacasadiDiocheavevoalloradavanti;uncorvovolavaintornoalcampanile,spiccandosulcrudocielomattutino.

Miricordopurelesepolturecopertediverdeenonhodimenticatonemmenoduestranierichepasseggiavanofraletombe,leggendoleiscrizionidellelapidi.

Liosservai,perché,appenacividero,andaronodietrolachiesaenondubitaicheentrasserodallapartelateraleperassistereallacerimonia.

IlsignorRochesternonlivide;eratroppooccupatoaguardarmiperchéilsangueerascomparsoperunmomentodalmiovolto;misentivolafrontemadidaelelabbragelate.

Pocodopomiriebbieciavanzammoversolaportadellachiesa.

Noientrammonelquietoedumiletempio.

Il pastore era vestito di bianco e ci aspettava davanti all'altare basso; l'aiutostavagliaccanto.

Tuttoerasilenzioso;dueombresoltantosimostravanoinunangoloappartato.

Non mi ero ingannata; i due stranieri erano entrati prima di noi e si eranocollocati accanto alle sepolture dei Rochester; ci voltavano le spalle eguardavano attraverso la cancellata la tombamarmorea sulla quale un angeloinginocchiato vegliava sui resti di Damer di Rochester, ucciso nelle paludi diMarston,durantelaguerracivile,esuquellidellamogliedilui,Elisabetta.

Noicicollocammodietrolabalaustradellacomunione.

Avendosentitounpassoleggierodietroame,mivolsiunpoco;unsignore,unodeiduestranieri,s'avanzavaversodinoi.

Ilservizioreligiosoincominciò;cifuspiegatol'intentodelmatrimonioeallorailpastoresiavanzòerivolgendosialsignorRochester,proseguì:

"Vi domando e vi scongiuro tutti e due di dirmi (come fareste il giorno deltemuto giudizio finale, in cui i segreti saranno rivelati) se conoscete nessunimpedimentoallavostraunione legittima,di confessarloqui,perché siate certichetuttiquellichenonsonounitinellecondizionivolutedaDio,nonsonouniti

dinanzialuieilloromatrimoniononèlegittimo."

Fecelapausaconsueta.Quandoèmaiinterrottoquelsilenziodaunareplica?

Forseappenaunavoltainunsecolo.

Ilpastore,chenonavevaalzatogliocchidallibroenonavevatrattenutocheunmomento il respiro, stavaper continuare; già la suamano si era stesa verso ilsignor Rochester, già le labbra si schiudevano per domandare: "Dichiarate diprenderequesta ragazzapervostra legittimasposa?"quandounavocechiaraedistintaesclamò:

—Ilmatrimoniononpuòeffettuarsi;dichiarocheesisteunimpedimento.

Ilpastoreguardòqueglicheavevaparlatoetacque.

Il signor Rochester tremò leggermente, come se un terremoto avesse fattovacillareilterrenosottoisuoipiedi,maprestodissedominandosiesenzavolgergliocchi:

—Signorpastore,continuatelacerimonia.

Queste parole pronunziate con voce bassa,ma profonda, furono seguite da ungransilenzio,ilsignorWoodriprese:

—Nonpossocontinuareprimadiavereesaminatoseciòcheèstatoasseritoèveroofalso.

—Lacerimonianonpuòcontinuare,—aggiunselavocedietroanoi,—perchésononelcasodiprovareciòcheasserisco;vièunostacoloinsormontabile.

IlsignorRochesterudì,manonparvefareattenzioneaquelleparole;stavaritto,immobileefreddo;nonfecealtrocheunmovimentoperimpossessarsidellamiamano.Oh!comelasuastrettamiparveardenteeforte.

Elasuafrontepallidaeimpassibileparevaunpezzodimarmoinquelmomento.

Comeeranopenetranti,ferocievigiliisuoiocchi!

IlsignorWoodparevasmarrito.

—Incheconsistequestoostacolo?—domandò.—Sìpotràforsesormontare;spiegatevi!

—Saràdifficile!hodettocheerainsuperabileenonparloacaso.

Colui che aveva parlato si avanzò e appoggiossi alla balaustra; egli continuòesprimendosiconvoceferma,calma,distinta,mabassa:

— L'impedimento consiste semplicemente in un matrimonio precedente. IlsignorRochesterhaunamoglietuttoraviva.

Questeparolepronunziateavocebassamiscosseropiùcheuncolpodituono;esse agirono più potentemente sul mio sangue che il fuoco o il ghiaccio; masapevodominarmiederosicuradinonsvenire.

GuardaiilsignorRochesterelocostrinsiaguardarmi.

Il suovoltoera slavatocomeuna roccia,gliocchi solimandavano lampi;nonnegònulla;parevacheeglivolessesfidareognicosa.

Senzaparlare,senzacheparessedivedereinmeunessereumano,micinseconunbracciolavitaemiattiròasé.

—Chisiete?—domandòall'intruso.

—MichiamoBriggsesonoprocuratoreinvia....aLondra.

—Evoimiaccusatediavereun'altramoglie?

—Sì,signore,sonovenutoperrammentarvil'esistenzadivostramoglie,chelaleggericonosce,anchesevoinonlariconoscete.

— Fatemi il favore di darmi notizie di lei, ditemi come ha nome, come sichiamanoisuoigenitori,doveabita....

—Certo!

IlsignorBriggstolseditascaunfoglioelesseconvocenasaleciòchesegue:

"Affermo,epossoprovarlo,cheil20diottobredell'anno(ladataeradiquindicianniprima),EdoardoFairfaxRochesterdiThornfield-Hall,nellaconteadi....e

di Ferendean-Manar, nella contea di.... in Inghilterra, sposòmia sorella, BertaAntonietta Mason, figlia di Jonas Mason, commerciante e di Antonietta, suamoglie,creola....nellachiesadi....nellacittàspagnuoladellaGiamaica.L'attodimatrimonioesistenellachiesadi...,unacopiaènellemiemani.

"Firmato:RiccardoMason."

—Sequestacartaèautentica,puòprovarechehoavutomoglie,manonprovacheladonnainessomenzionata,vivaancora.

—Vivevatremesifa,—disseillegale.

—Comelosapete?

—Hountestimone,signore,evoistessononpotretecontraddirlo.

—Conduceteloeandatealdiavolo.

—Locondurròprima;èqui;signorMason,abbiatelagentilezzadiavvicinarvi.

Nelsentirpronunziarequestonome,ilsignorRochesterstrinseidentiefupresodauntremitonervoso;essendogliaccantosentiiilsussultospasmodicodirabbiaedidisperazionecheloagitava.

Il secondo straniero, che era stato nascosto nell'ombra, si avanzò; una figurapallidacomparvealdisopradellaspalladelprocuratore;sì,eraproprioilsignorMason.

IlsignorRochestersivolseaguardarlo.

Hodettopiùvoltecheisuoiocchieranoneri:inquelmomentomandaronounaluceselvaggia,quasi sanguigna; il suovoltosianimò;parevache il fuococheardevagli nel cuore si fosse sparso sulle sue guance olivastre, sulla sua frontescolorata.

Alzòilbracciopoderoso;avrebbepotutopercuotereMasonegettarlosullepietredellachiesa,togliereconunsolcolpolavitaaqueldebolecorpo.

MaMasonsiritrassesgomentodalgestochegliavevavedutofareedesclamòdebolmente:"MioDio!"Allora ildisprezzos'impossessòdelsignorRochester;

lasuacollerasicambiòinfreddaasprezzaesicontentòdidomandare:

—Checosaavetedadire?

UnarispostainintelligibileuscìdallelabbrabianchediMason.

— Il diavolo se ne immischia se non potete rispondere distintamente. Vidomandodinuovo:Checosaavetedadire?

— Signore, signore,— interruppe il pastore,— non dimenticate che siete inchiesa.

PoirivolgendosiaMason,glidomandòcortesemente:

—SietecertochelamogliedelsignorRochester,viva?

—Coraggio!—continuòillegale,—parlateforte.

—ViveeabitaaThornfield,—disseMasonconvoceunpocopiùchiara.—L'hovedutanelmesed'aprilescorso;sonosuofratello.

—AllavilladiThornfield?—esclamòilpastore.

—E' impossibile; damolto tempo vivo in questi luoghi e non homai sentitoparlaredinessunasignoraRochesterallavilladiThornfield.

UnsorrisoamarosfioròlelabbradelsignorRochester,chemormorò:

— No, ho avuto cura che nessuno potesse parlar di lei, sotto il suo nome,almeno.

Tacqueperunadiecinadiminutieparveconsultarsi,poiripresedeciso:

—Basta;laveritàsifaràstradaungiornoscoppiandocomeunabomba.Wood,chiudeteillibroespogliatevi.Evoi,JohnGreend,andateviadichiesa,ogginonsicelebrapiùilmatrimonio.

L'aiutoubbidì.

IlsignorRochestercontinuòarditamenteerapidamente:

— La parola bigamia suona male alle vostre orecchie, eppure volevo esserbigamo,mailfatolohaimpedito,opiuttostolaProvvidenzanonhavoluto.

"In questo momento sono simile a un demonio, e, come mi direbbe il buonpastore, merito il più severo giudizio di Dio, merito di essere dannato allafiammaoall'eternovermeroditore.

"Signore, il mio piano è sventato; quel legale e il suo cliente hanno detto laverità.Miamoglievive.

"Wood,voiditedinonavermaisentitoparlaredinessunasignoraRochesterallavilla,ma certo avrete spessoprestato orecchio alle dicerie che correvano sullapazzamisteriosa,vegliataconcura;diversepersoneviavrannodettocheeraunasorellabastardaoun'anticaamante.

"Vidichiarooracheèmiamoglie,quellachehosposataquindiciannifa;ellasichiamaBertaMasonedèsorelladiquell'uomocoraggioso,chevedetelàpallidoetremante,echevidimostrachecosapossasopportareuncuoreforte.

"Rallegratevi,Dick, nonmi temete più in avvenire; non vi batterò, come nonbattereiunadonna.

"BertaMasonèpazza,evienedaunafamigliadipazzi;idiotiomaniacidapiùgenerazioni.

"Sua madre, una creola, era pazza e ubbriacona; me ne accorsi dopo averesposatolafiglia,perchéavevanotenutoilsilenziosulsegretodellafamiglia.

"Berta,dafigliadivota,imitòlamadreintutto.

"Oh! aveva una compagna adorabile, pura, modesta, saggia; come vi potetefigurare,erofelice:ebbisottogliocchiscenebellissime.

"Hofattounabellaesperienza,viassicuro.Sesapestetutto!...

"Manonvidevopiùampiespiegazioni.

"Briggs,Wood,Mason, v'invito tutti a venire a casa e a visitare lamalata, lasignoraPoole,miamoglie.

"Vedretechespeciedidonnahosposata,esenonhoildirittodiromperequellaunioneedicercarediassociarmiaunessereumano.

"Questa ragazza, — continuò fissandomi, — non conosceva meglio di voi,Wood,l'orribilesegreto;credevachetuttofossebelloelegaleenonsupponevamaichesarebbestatalegatadaunsimulacrodiunioneaunmiserabilegiàunitoconunapazza.

"Venite,seguitemitutti!

Uscì di chiesa tenendomi sempre stretta; i tre signori ci seguivano; alla portadellachiesaciaspettavalacarrozza.

—Andateastaccare,John,—dissefreddamenteilsignorRochester,—perogginonabbiamopiùbisognodellacarrozza.

QuandoentrammoincasalasignoraFairfax,Adele,SofiaeLeahciaspettavanopercongratularsiconnoi.

—Addietro tutti!—gridò il signorRochester.—Nonabbiamobisognodellevostrefelicitazioni;essegiungonoquindiciannitroppotardi!

Eglipassò,tenendomisempreperlamanoefacendocennoaisignoridiseguirlo.

Salimmolescale,traversandoicorridoiegiungemmofinalmentealterzopiano.

Una piccola porta scura fu aperta dal signor Rochester ed entrammo in unastanza, rivestita di tappezzerie, nella quale riconobbi l'ampio letto e l'armadioscolpito,giàvedutiunavolta.

—Conoscetequestastanza,Mason,—disselanostraguida,—èquicheellavimorseeviaggredì.

Sollevòleportierechecelavanoun'altraportael'aprìpure.

Vedemmo una camera senza finestra. Davanti al caminetto c'era un altoparafuoco,unalampadasospesaalsoffittorischiaravalastanza.

GracePoolecurvasulfuocoparevachefacessecuocerequalcosa.

Una forma si agitava nell'angolo più scuro della camera, a prima vista non sicapiva se fosse una creatura umana o un animale. Pareva che camminassecarponi,efacevaudireunruggitodafiera,maeravestitaeunamassadicapellineriegrigiformavanocomeunacrinieraintornoallatestadilei.

— Buongiorno, signora Poole,— disse il signor Rochester— Come state ecomestalavostramalata?

—Abbastanzabene, signore,vi ringrazio,—disseGrace, alzandoconcura ilbriccochebolliva,—èagitatamanonfuriosa.

Ungridoselvaggiosmentìsubitoilfavorevolerapporto;l'ienavestitadadonnasialzòinpiedi.

—Oh!signore,vivede!Farestemeglioadandarvene,—esclamòGrace.

—Pochiminutisoltanto,Grace;bisognachemiconcediatepochiminuti.

—Ebbene,allora,signore,stateinguardia.Perl'amordiDio,stateinguardia!

Lapazzagridò:ellasialzòicapellidalvisoeguardòivisitatori.

Ioriconobbiquelvisoscarlatto,queitrattigonfi.GracePoolesiavanzò.

— Ritiratevi, — disse il signor Rochester, spingendola da un lato. — Oggisuppongochenonabbiailcoltelloestobeneattento.

—Nonsisamaichecos'abbia,signore;ècosìmalignaenonv'èforzaumanachepossaresisterle.

—Faremmomegliodiandarcene,—balbettòMason.

—Andatealdiavolo,—glidisseilcognato.

—Inguardia!—gridòGrace.

Itresignorisiritiraronosimultaneamente,ilsignorRochestermispinsedietroasé.

Lapazzasigettòsudilui,lopreseperilcollocercandodimordergliilviso.

Essilottarono.

La pazza era forte, di statura quasi eguale al marito, ma più corpulenta; ellaspiegòunaforzavirile:piùdiunavolta fusulpuntodistrozzarlo,benchéeglifosseunveroatleta.

Egli l'avrebbe potuta abbattere con un colpo vigoroso,ma evitava di colpirla,volevasoltantolottare.

Alla fineafferrò lapazzaper lebracciaegliele legòdietro laschienaconunacordacheglidetteGrace;conun'altracordalalegòadunasedia.

Questaoperazionefucompiutainmezzoagridaferocieadorribiliconvulsioni;allorailsignorRochestersivolseaglispettatorieliguardòconunamaroetristesorriso.

—Eccomiamoglie,— disse,— ecco i soli amplessi coniugali chemi sonoriserbati,eccolecarezzechedebbonoaddolcirelemieorediriposo.Equestaèciò che desideravo avere, — aggiunse ponendomi una mano sulla spalla. —Questa ragazza, che ha saputo rimanere calma e grave dinanzi alla portadell'infernoedallepiroettedeldemonio;l'amavoappuntoperilcontrastofraleiel'altra.

"Wood, Briggs, guardate che differenza! Paragonate questi occhi limpidi conquelle palle sanguigne, questo volto con quella maschera, questo corpo conquella massa di carne, e ora giudicatene voi, ministri del Vangelo, voi uomodellalegge;soltantorammentatevichesaretegiudicaticomeavetegiudicato.Orauscite,debborinchiuderlamiapreda.

Tutti uscirono; il signorRochester rimasedietro anoiperdare alcuniordini aGracePoole;quandoscendevamolescaleilprocuratoresirivolseame:

—Voi, signora,—diss'egli,— siete innocente e vostro zio sarà ben felice disaperlo,sepurevivràancoraalritornodelsignorMasonaMadera.

—Miozio?Chenesapete?Loconosceteforse?

— Il signor Mason lo conosce; il signor Eyre è stato per alcuni annicorrispondente della sua casa. Quando vostra zia ricevè la lettera con cui glipartecipavate il vostromatrimoniocol signorRochester, il signorMasonera a

Madera, ove si era fermato per ristabilirsi in salute, prima di ritornare allaGiamaica.

"IlsignorEyreglicomunicòlavostralettera,perchésapevacheilsignorMasonconosceva un gentiluomo per nome Rochester. Il signorMason, spaventato emeravigliato, rivelò la verità. Vostro zio, sono dolente di dovervelo dire, èmalato.Vistalanaturadelsuomale(èattaccatodall'etisia)elostatonelqualesitrova,èdifficilechepossarisorgere.

"NonpotendovenireinInghilterraperistrapparviallasortecheviaspettava,hasupplicatoilsignorMasondinonperdertempoed'impedireinqualunquemodoquestomatrimonio. L'ha diretto ame; ho spiegato tutto l'impegno possibile, egrazieaDiononsonogiuntotroppotardi;voipuredoveteringraziareilSignore.

"SenonfossisicurochevostroziononmorisseprimachevoiavesteiltempodigiungereaMadera,vi consigliereidipartirecol signorMason;ma,nello statopresente delle cose, credo che farestemeglio di rimanere in Inghilterra finchénon abbiate notizie del signor Eyre. Avete ancora qualche ragione che vicostringeràarimanere?—domandòilprocuratorealsignorMason.

— No, no, partiamo! — rispose ansiosamente, e si allontanarono senzacongedarsidalsignorRochester.

Il pastore rimase per rivolgere alcuni consigli o rimproveri al suo orgogliosoparrocchiano;compiutoquestodovere,eglipureseneandò.

Iomieraritirataincameramiaederorittaaccantoallaportasocchiusa,quandolosentiiandarvia.

Lacasas'eravuotata;mirinchiusipernonesseredisturbataenonmimisinéapiangerenéasinghiozzare;erotroppocalmaperfarlo.

Inveceincominciaiatogliermimacchinalmentelavestedasposa,perindossarequellasolita,checredevodiaverportatailgiornoavantiperl'ultimavolta.

Alloramisedei.

Misentivodeboleestancaenascosilatestafralemaniemidiediariflettere.

Fino a quel momento non avevo fatto altro che ascoltare, guardare e seguire

colui chemi aveva condotta o piuttosto trascinata, avevo veduto il succedersidegliavvenimenti,uditolerivelazioni,orapensavo.

Lamattinaeratrascorsatranquilla,menolabrevescenaconlapazza.

Inchiesatuttieranostaticalmi,nonvieranostatenéesplosionidipassione,névivialterchi,nésfide,nélagrime.

Erano state soltanto pronunziate poche parole; un uomo, a sangue freddo, eravenuto a dichiarare che vi era un ostacolo almatrimonio; il signor Rochesteraveva fatto alcune domande dure e brevi; le risposte erano state chiare eevidenti; il mio padrone si era deciso a rivelare l'intera verità, e ci avevamostrato la prova palpabile del suo crimine; gli estranei s'erano allontanati etuttoerafinito.

Ero in cameramia come al solito, non ero stata né colpita, né offesa, eppuredov'eralaJaneEyrediuntempo?doveeranolasuavita,lesuesperanze?

JaneEyre,ladonnacosìardente,cosìbramosa,lasposa,eraunaragazzatristeesolitaria,lasuavitaerascolorata,isuoisognieranosvaniti.

Ungeloinvernaleerasopraggiuntoametàdell'estate;unatempestadidicembresierascatenatanelmesedigiugno.

Il ghiaccio aveva distrutto le frutta mature e le rose fiorenti; la brina avevaricopertolemèssi.

Ieri i sentieri erano olezzanti di fiori, oggi monti di neve incontaminata lirendonoimpraticabili,eiboschi,chedodicioreprimaeranoagitatidallabrezzaprofumata, si stendono ora deserti e bianchi, come le foreste di abete dellaNorvegia.

Lemiesperanzeeranostateuccisedaundestinoamaro.

Pensavoaimieisogni,cosìridentiieri,eoggilividicomecadaveri,chenessunpoterepotevarianimare.

Pensavoalmioamore,aquelsentimentocheappartenevaalmiopadrone,cheegli aveva creato; tremava nelmio cuore come un bimbomalato in una cullafredda;lasofferenza,l'angosciasieranoimpadronitedilei,nonpotevarifugiarsi

fralebracciadelsignorRochester,nonpotevariscaldarsisulpettodelpadronediThornfield.

Oh!nonpotevopiùmai rivolgermia lui,perché la fedeera svanita, la fiduciadistrutta.

Il signor Rochester non era più lo stesso agli occhimiei, perché non era talequaleioloavevacreduto.

Non volevo dichiararlo vizioso, non volevo dire che mi aveva ingannato,nonostante non era più perme l'uomo della sincerità irreprensibile che avevoconosciutoprima,edovevoallontanarmidalui.

Dovevoandarmene,questolocapivobene.

Quando,dove,come?

Peroranonlosapevo,eppureerocertachemiavrebbescacciatadiThornfield.

Miparevachenondovesseaveravutopermeunveroaffetto,forseunapassionepasseggiera,enonavevapiùbisognodime,perchénonlapotevapiùappagare.

Temevoanched'incontrarlo;lamiavistadovevariuscirgliodiosa.

Oh!com'erostatacieca,com'erostatadebole!

Lavistamisioscurò,miparevacheletenebremicircondassero,imieipensierisifacevanoconfusi.

Miparevache,impotenteeabbandonata,iomifossistesanellettodisseccatodiun torrente; udivo il rumore dell'acqua, precipitantesi dallemontagne lontane;sentivo il torrente avanzarsi e non avevo forza per alzarmi, né per fuggire;rimanevodistesadesiderandolamorte.

Unasolaideamiagitavaancora:l'ideadiDio.

Preparaialloraunapreghiera;leparolemivenivanoallamente,manonavevolaforzadipronunziarle.

"Mio Dio, — dicevo mentalmente, — non vi allontanate da me, perché il

pericoloèvicinoenessunopuòaiutarmi."

Ederavicinodavvero,e,siccomenonavevochiestoalcielodiallontanarlo,nonavevogiuntolemani,népiegatiiginocchi,némosselelabbra,essogiunse.

Iltorrentemicoprìconleonderigonfie.

Parevachelamiavitasolitaria,ilmioamoreperduto,lemiesperanzeinfrante,lamiafedesvanita,tuttiimieidolorisifosseroriunitiinquellacorrentefuriosa.

Non posso descrivere quell'ora amara, "le onde mi penetrarono davveronell'anima,misentivosommergeresemprepiù,nonpotevoreggermi,ifluttimiricoprivano."

CapitoloVII

Nel corso del giorno alzai la testa e guardai intorno a me. Vidi sul muro ilchiaroredelsolecadente,edomandai:

—Checosadevofare?

Lamiamentemirispose:

—BisognalasciarThornfield.

Larispostaerastatacosìpronta,cosìterribile,chemichiusileorecchieedissichenonpotevosopportareparolecosìdure.

—NonpoteresserepiùlasposadiEdoardoRochester,—aggiunsi,—eccoilmiosupplizio;svegliarmidalpiùdolcedeisognipernon trovare intornoamealtrochevuotoetristezza,eccoquellochepossoancorasopportare;madoverlolasciarerisolutamente,subitopersempre,èintollerabile.Nonposso.

Maalloraunavoceinternamirisposechepotevo,epredissecheloavreifatto.

Lottavocontro lamiapropriarisoluzione,avreivolutoesserdeboleperevitarenuovesofferenze,malamiacoscienzasifacevatirannica,supplicavalapassionee le diceva alteramente che avevo appena posato il piede nel fango, ma cheprestounbracciodibronzolaprecipiterebbenell'abissodell'agonia.

—Ebbene,allora,—esclamai,—chesiainfranta,machequalcunomivengainaiuto.

—Tisbraneraidate,enessunotiaiuterà; tistrapperai l'occhio, tistrapperai lamanodiritta;ilcuoresaràlavittimaetuilcarnefice.

Mi alzai sgomenta di trovarmi in quella solitudine abitata da un giudice cosìinesorabile, ove echeggiava una voce così terribile, ma mi accorsi che erosbalordita,latestamigiravaestavoperisveniredall'agitazioneedallamancanzadicibo.

Intuttalagiornatanonavevanémangiato,nébevuto.

Rifletteiconpenachedalmomentochemierorinchiusaincamera,nessunoeravenutoadomandarmicomestavo,néainvitarmiascendere.

La signoraFairfax nonmi aveva neppure cercato, la piccolaAdele non avevabussato alla porta.Gli amici ci abbandonavano nel dolore,mormorai e tirai ilcatenaccio per uscir di camera. Urtai contro un ostacolo, la testa mi giravaancoraenoncivedeva.

Nonmiriebbisubito.Caddi,manonperterra;unbracciomisostenne,alzaigliocchievidiilsignorRochestersedutodavantiallaportadicameramia.

—Uscitefinalmente,—midisse.—Hoattesoalungoeascoltato,manonhouditonessunrumore,neppureunsinghiozzo.

“Se quel silenzio di tomba fosse durato altri cinqueminuti, avrei sfondato laportacomeunladro.

— Così mi evitate? Vi siete rinchiusa per piangere sola! Avrei preferito divedervivenireameinunaccessodiviolenza.Sieteappassionataemiaspettavounascena.Eropreparatoavedervipiangere,madesideravocheversastequellelagrime sul mio petto. Un terreno insensibile le ha bevute, oppure le aveteasciugatecolfazzoletto.

"No,m'inganno,nonavetepianto,sietepallida,avetegliocchistanchi,manonvedo nessuna traccia di lagrime. Allora il vostro cuore ha sparso lagrime disangue?

"Ebbene,Jane;nonunaparoladirimprovero?Nullad'amaro,nulladipungente?Nullacheferiscailsentimentooeccitilapassione?Statetranquillamentesedutacostìdovevihomessaemiguardateconocchistanchiepassivi.

"Jane, non ho mai avuto l'intenzione di farvi soffrire. Se un uomo avesseun'agnellinacuivolessebenecomeaunafiglia,chedividesseconluiilpaneebevesse allamedesima coppa e dormisse sul suopetto, ed egli la portasse percasoalmacello,non sipentirebbedinanzi alla ferita sanguinante,quanto iodiquellachehofatto.Miperdoneretemai?

Gliperdonai subito.Vi eraun rimorsocosìprofondonei suoiocchi,unapietàcosìsinceranellasuavoce,unaenergiacosìmaschianellasuamaniera,einoltrevieraancoratantoamorenelsuosguardoenelsuovolto,chegliperdonaitutto,

nonaparole,macontuttoilcuore.

—Voimigiudicatemoltocattivo,Jane?—midomandòfissandomi.Sidovevameravigliaredelmiosilenzioedellamiamansuetudine,cheeranoilrisultatopiùdellamiadebolezzachedellamiavolontà.

—Sì,signore.

—Alloraditemelochiaroetondo,senzaattenuarenulla.

—Nonposso,sonostancaemalata;vorreiunpo'd'acqua.

Fremè,mandòunsospiroprofondo,poisollevandominellebracciamiportòqui.

Daprincipiononmiresicontoinqualestanzamiavesseportata;tuttoerascurointorno a me, ma ben presto sentii il calore vivificante del fuoco, perché erofreddacomeilghiaccio.

IlsignorRochestermiavvicinòunbicchierinodivinoallelabbra,lobevviemisentiirianimare.Quindimangiaiqualcosacheeglimidette,emiriebbideltutto.

Eronellalibreria,sedutasuunapoltrona,edeglieraaccantoame.

—Sepotessimorirora,senzasoffriretroppocrudelmente,—pensavo,—sareibencontenta.Cosìnonsareicostrettaafarlosforzodoloroso,chemispezzeràilcuore, allontanandomi dal signor Rochester. Debbo lasciarlo, eppure nondesiderodiabbandonarlo,nonposso.

—Comevisentiteora,Jane?

—Moltomeglio,signore.Frapocononavròaltro.

—Beveteancoraunpocodivino,Jane.

Obbedii; poi egli posò il bicchiere sulla tavola, e si mise davanti a me,guardandomiattentamente.

A un tratto si voltò gettando un grido inarticolato, pieno di appassionatacommozione,percorse rapidamente la stanzae si fermòdavanti amecome sevolessedarmiunbacio,ma,rammentandomichelesuecarezzeeranoproibite,

allontanaiilvisoerespinsiilsuo.

— Come! Perché? — esclamò rapidamente. — Oh! capisco: non voleteabbracciare ilmaritodiBertaMason.Voicredetechelemiebraccianonsienopiùvuoteecheimieibacispettinoaun'altra.

—Inognimodononc'èpostopermeaccantoavoienonhodirittoallevostrecarezze.

—Perché, Jane?Voglio risparmiarvi la fatica di parlare e risponderò per voi."Perchéavetegiàunamoglie"midireste:Nonèvero?

—Sì.

—Sepensatecosì,doveteaverdimeun'opinionemoltocuriosa;bisognachemiconsideriatecomeunindegnolibertino,comeunvilescelleratochehacercatodiguadagnareilvostrocuoredisinteressatoperattirarviinuntranellolungamentepreparato,perispogliarvidelrispettoedell'onore.Checosaavetedarispondere?Vedochenonsapetedirnulla.Primadituttosieteancoradeboleerespirateconfatica, poi non potete assuefarvi all'idea di accusarmi e di avvilirmi; infine lecateratte delle lagrime sono aperte e se voi parlaste troppo sgorgherebberoabbondanti,evoinonvoleteeccitarvinéfarescene.Voidomandateavoistessacomedoveteagire,matrovateinutilediparlare;viconoscoestoinguardia.

—Signore,nondesideronuocervi.

Ilsuonotremolantedellamiavocemiavvertìchedovevoabbreviarlarisposta.

— Non nel significato che voi date alla parola, ma nel mio, cercate didistruggermi.Miavetequasidettocheerounuomoammogliato,ecometalemieviterete, vi allontanerete da me; poco fa anche mi avete ricusato un bacio.Volete divenire per me un'estranea e vivere sotto questo tetto soltanto comel'istitutriced'Adele.Se,casomaivirivolgessiunaparolaaffettuosa,seundolcesentimentovispingesseversodime,voidireste:"Quell'uomoèstatosulpuntodi far dime la sua amante; bisogna che sia di ghiaccio o di pietra con lui", einfattisaretedighiaccioedipietra.

Dopoessermirischiarataerafforzatalavoce,risposi:

—Tuttoècambiatoperme,signore,eancheiodebbocambiare.Nonnedubito.

Non vi è però altro che un mezzo per evitare la lotta con i sentimenti, ilcombattimentoconlerimembranzeeiricordi;bisognacheAdeleabbiaun'altraistitutrice,

—Oh!Adeleandràinpensione,ègiàstabilitodamoltotempo.Nonvogliopiùvedervi tormentata dagli odiosi ricordi che vi rammenterebbero Thornfield,questo luogomaledetto, questa tenda di Achab, questo sepolcro insolente cheostenta alla luce del cielo una morta viva, quest'inferno abitato da un solonemico più temibile di una legione di diavoli immaginari. Jane, non rimarretequi, non voglio. Ho avuto torto di condurvi a Thornfield, sapendo da chi eraabitato.Primadivederviavevaordinatochevisicelasseciòchesiraccontavasuquestoluogomaledetto,perchésapevochenessunagovernantesarebberimastapresso Adele se avesse conosciuto chi vi abitava e i miei piani non mipermettevano di condurre altrove la pazza, benché possieda il castello diFerndear, più ritirato e più nascosto di questo, e ove avrei potuto rinchiuderlaconsicurezza,senonmifossifattoscrupolodiconfinarlainquelluogoumido.èprobabilechel'umiditàdellacasamiavrebbeprestoliberatodalpesodilei,maanche ogni malfattore ha una tendenza, e la mia non è quella di assassinareneppureindirettamentequellichepiùodio.

— Però il nascondervi la vicinanza della pazza era lo stesso che coprire unbambinoconunmantelloemetterloaccantoaunalberodiUpas; lavicinanzadeldemonioavvelena,ecosìèaccaduto.MachiuderòThornfield,metteròpunteaguzzesulcancello,sbarreròlefinestrebasse;daròduecentosterlineall'annoaGrace Poole perché stia qui conmiamoglie, come voi chiamate quella furia.Graceèghiottadidenaro;faròvenirquianchesuofiglio,ilguardianodelRitirodiGrimbsy,perchélefacciacompagniaelediaunamanoquandomiamoglieèinpredaaisuoispiritifamiliarieperimpedirledibruciarelepersonenelletto,dibatterleedisbranarleecosìdiseguito.

—Signore,—dissi,—sieteinesorabileperquellapoveradonna.Neparlateconodio, con antipatia vendicativa. è una crudeltà, non è responsabile della suapazzia.

—Jane,carinamia (vichiamocosìperchéviamo),voinonpotetesaperechecosadite,migiudicateancoramale;nonl'odioperchéèpazza.Credeteche,sevoifostepazza,viodierei?

—Sìchelocredo,signore.

—Allora v'ingannate; nonmi conoscete e non sapete di quale amore io sonocapace.Ogniatomodellavostracarnemiècarocomelamiapropria;viamereimalata,viamereiinfelice.Ilvostroanimoèilmiotesoroesarebbesempretale.

"Sefostepazza,troverestelemiebracciaamorosepertrattenerviinvecediunacamiciadiforza;anchesefostefurente,eserciterestesudimeunfascino;sevigettaste su di me, come ha fatto stamane quella donna, vi accoglierei con unamplessopiùtenerochevigoroso.

"Se foste calma, non avreste altro guardiano che me, vi saprei vegliare coninfinita tenerezza; benchénonpotreste ricompensarmi connessun sorriso, nonmistanchereidiguardareivostriocchi,anchesenonmiriconoscessero.

"Maperchéparlarediciò!

"DicevodifarvilasciareThornfield;sapetechetuttoèprontoperlapartenza,edomanipartirete.

"Vi domando soltanto di passare ancora una notte sotto questo tetto, Jane, eallora addio per sempre alle sue miserie e ai suoi terrori. Ho un asilo sicurocontro gli odiosi ricordi, contro gli intrusi e anche contro la menzogna e lacalunnia.

—ConducetevialloraAdele,—dissi,—vifaràcompagnia.

— Che cosa intendete dire, Jane? Non vi ho annunziato che Adele andrà inpensione? Ho forse bisogno di una bambina per farmi compagnia, di unabambinachenonèmiafiglia,cheèlabastardadiunaballerinafrancese?

"Perchém'importunateconlei?PerchévoletedarmiAdelepercompagna?

—Parlavatediunritiro;ilritiroelasolitudinesonotristi,troppotristipervoi.

—Solitudine!Solitudine!—ripetèirritato.—Vedochebisognaspiegarsi;nonpossoindovinareilpensierosottocodestaespressioneenigmatica.Voidivideretelamiasolitudine,capite?

Scrollai il capo,edovetti fareappelloalcoraggio,ancheperdargliquel tacitodiniegovedendolocosìesaltato.

Avevapercorsorapidamentemetàdellastanza,esifermò,comesenonpotessepiùmuovereunpasso,emifissòcondurezza.

Schivaiisuoiocchieguardaiilfuoco,fingendod'essercalma.

—DatoilcarattereirrequietodiJane,—dissepoiconmaggiorcalmachenonavreicreduto,—lamatassadisetas'èdipanataabbastanzabenefinoadora;malo sapevo che doveva imbrogliarsi; ci siamo. Ora verranno le noie, lespiegazioni,leagitazioni.PerDio!ètempocheesercitilamiaforzadiSansoneespezzil'ostacolocomesefosseunfildiseta.

Egliripreseacamminare,masubitosifermòdavantiame.

—Jane,—disse,—voleteintenderragione?

Tacqueeavvicinòlelabbraalmioorecchio,poiaggiunse:

—Perché,senonvolete,impiegheròlaviolenza.

La sua voce si era fatta rauca, il suo sguardo era quello di un uomo che sipreparaaspezzareunostacoloinsopportabileesigettaacapofittonellasfrenatalicenza.

Miaccorsichebastavaunmomento,forseunnuovoaccessodirabbiapernonpoterlopiùdominare.

Unmotodirepulsione,lafuga,lapauraavrebberodecisodellamiasorteedellasua. Ma non ero punto spaventata; sentivo una forza interna, la sicurezza diserbareinfluenzasudilui,eperquestononmilasciavoabbattere.

Lacrisierapericolosa,manoneraprivadifascino.

Lostessodebbonoprovaregl'indianiquandospingonolalorosottilelancianellerapide di un fiume. Presi le mani contratte di lui, gli aprii le dita e gli dissidolcemente:

—Sedetevi:parleròquantovorreteeascolteròtuttoquellocheavretedadirmi,sienoonocoseragionevoli.

Sisedè,manonaprìbocca.Daqualchetempolottavoconlelagrime,avevofatto

sforziinauditipertrattenerle,perchésapevocheilsignorRochesternonavrebbevolutochepiangessi,maoracredeibenedilasciarlesgorgareliberamente;seloannoiavano,tantomeglio.

Cosìmimisiapiangerforte.

Subitomi pregò caldamente di calmarmi; gli risposi che nonpotevo finché lovedevocosìincollera.

—Manonsonopuntoincollera,Jane,—midisse,—soltantoviamotroppo,epocofailvostrovisinoavevaunaespressionecosìfreddaerisoluta,chenonhopotutosopportarla.Taceteoraerasciugatevigliocchi.

Lavoceaddolcitamidicevacheeglisieracalmatoeiodivennipiùtranquilla.

Eglifeceunosforzoperappoggiarmilatestasullaspalla,manonglielopermisi;miattrasseaséelorespinsi.

—Jane!Jane!—midisseconamarezzacosìprofonda,chefecevibraretutti imiei nervi, — non mi amate più dunque? Non vi tentava altro che la miaposizione e l'idea di divenire mia moglie? Ora non valgo più nulla ai vostriocchi, perché sapete chenonposso esser vostromarito, emi fuggite comeunrospoounmostro?

Quelleparolemiferirono,machecosapotevodireefare?

Avrei probabilmente dovuto non dire, né far nulla, ma ero così torturata dalrimorsodiavereoffesoisuoisentimenti,chenonpoteisfuggireallatentazionedispargereunpo'dibalsamosullaferitacheavevoaperta.

—Ioviamo,—dissi,—piùchemai,manonpossodimostrarvelonénutrirequestosentimento;equestaèl'ultimavoltacheloesprimo.

—L'ultima volta, Jane?Come! credete di poter vivere conme, vedermi ognigiornoe,continuandoadamarmi,rimanerfreddaetenermiadistanza?

—No, signore, sono sicura che non potrei: per questo non vedo altro che unmezzo,ma,seneparlo,andreteinfuria.

—Parlatene;sevadoincollera,avetelarisorsadellelagrimepercalmarmi.

—SignorRochester,debbolasciarvi.

—Perquanto tempo, Jane?Per alcuniminuti?Per lisciarvi i capelli che sonoarruffatiebagnarviilvisocheèardente?

— Bisogna che lasci Adele e Thornfield; bisogna che mi divida da voi persempre; debbo incominciare una nuova vita fra gente ignota e a scenesconosciute.

—Certo,eve l'hogiàdetto.Passosottosilenzio lapazza ideadisepararvidame; al contrario dovete far parte dime. In quanto alla nuova esistenza di cuiparlate, sì, avete ragione, sì, saretemiamoglie. Ionon sonoammogliatoevoisaretelasignoraRochesterdinomeedifatto.

"Visarò fedele finoallamorte;vicondurròneimieipossessinelmezzogiornodella Francia, in una villa dalle mura bianche, costruita sulla spiaggia delMediterraneo.

"Làpotretetrascorrereun'esistenzafelice,sicuraepura.Noncredetechevogliamai ingannarvi, per far di voi un'amante. Perché scrollate la testa? Jane, siateragionevole,oinveritàmifatediventarmatto.

La voce e lamano di lui tremavano, le sue larghe narici si dilatavano, i suoiocchieranolampeggianti;eppureosaidire:

—Signore,vostramoglievive;voistessol'avetedichiaratostamane;sevivessiinsieme con voi, come desiderate, sarei la vostra amante; il volerlo negaresarebbeunsofisma,unamenzogna.

—Jane,nonsonounuomomitedicarattere,népaziente;nonsono freddonépassivo;perpietàperme,pervoi,ponetemileditasulpolso,sentitecomebatteestateattenta!...

Siscoprìilpolsoemel'offrì;ilsangueavevaabbandonatoilsuovoltoelesuelabbraesierafattolivido.

Ero sgomenta emi parevauna crudeltà di eccitarlo conuna resistenza chegliriuscivaodiosa;cederenonvolevo.

Feci ciò che fanno istintivamente tutte le creature umane quando si trovano

spinte all'estremo; domandai soccorso a un essere superiore e le parole: "Diomio,aiutatemi!"misfuggironoinvolontariamentedallelabbra.

—Sonounpazzo!—esclamòauntrattoilsignorRochester.—Ledicochenonsono ammogliato, e non le spiego il perché. Dimentico che non sa nulla delcaratterediquelladonna,nédellecircostanzechemifeceroconchiudereconleiun'unione infernale.Oh! sonocertoche Janedividerà lamiaopinione,quandosaprà tutto quello che so!Mettete lamano nellamia, Jane, affinchè io veda esentachemisietevicina;voglioesporvi ilverostatodelcasoinpocheparole.Poteteascoltarmi?

—Sì,signore,ancheperdelleore,sevolete.

—Vichiedosoltantopochiminuti,Jane.Nonavetemaisentitodirechenoneroilmaggioredellafamiglia,cheavevounfratelloprimogenito?

—Sì,signore,lasignoraFairfaxmel'hadetto.

—Aveteintesodirechemiopadreeraavaro?

—Sì,signore.

— Ebbene, Jane, mio padre non voleva dividere i suoi beni, non volevaammetterecheiopotessiaverneunaparte.

Egli aveva stabilito chedovessero appartenere amio fratello,Rolando, eppurenonpotevasopportarel'ideachel'altrosuofigliofossepovero.

Volevaarricchirmiconunmatrimonioesidiedeacercarmiunacompagna.

Il signor Mason, piantatore e mercante nelle Indie orientali era suo anticoconoscente.

Mio padre sapeva che il signor Mason era immensamente ricco e preseinformazioni.

Il suo vecchio amico aveva un figlio e una figlia, alla quale dava in dotetrentamilasterline,eciòglibastava.

Quandousciidicollegio,fuimandatoallaGiamaicapersposarelaragazzache

avevaaccaparrataperme.

Mio padre non mi parlò della dote, ma mi disse che la signorinaMason eral'orgogliodellacittàspagnuola,perlasuabellezza,ederavero.ErabellacomeBiancaIngram,alta,brunaemaestosa.

Ella e la sua famigliami desideravano per lamia nascita;mi si fece veder lafidanzatamagnificamentevestita.

Laincontrairaramentesolaeparlavamopocoinsieme.

Ellamilusingavaespiegavapermelesueattrattive.Parevachetuttigliuominil'ammirassero em'invidiassero; fui abbagliato, i miei sensi furono eccitati, edinespertocom'ero,credeidiamarla.Nonviènullachetrasciniunuomoquantolestupiderivalitàdellasocietà,idesideriifebbriliel'acciecamentogiovanile.

IparentidiBertam'incoraggiavano,icompetitorimieccitavanol'amorproprio,leistessamiattiravaasé,ecosì ilmatrimoniofuconclusoprimacheavessi iltempodiriflettere.

Quando penso a quell'atto, non posso davvero stimarmi! Il disprezzo di mestessomiassaleemitortura.

Nonl'amavo,nélastimavoenonavevopotutoconoscerla.

Nonriscontravoinleiunasolavirtù,nonerabenevola,némodesta,nécandida,nédelicatadipensiero,nédimodi.Elasposai,tantoeroimbecille,vileecieco.

Nonavevomaivedutalamadredellamiafidanzataelacredevomorta.Appenatrascorsalalunadimiele,conobbiilmioerrore;ellaerapazzaerinchiusainunospedale.Vierapureunfigliominoreidiota.Ilmaggiore,cheavetevedutoechenonpossoodiare,benchédetestituttalafamiglia,hamostratosempreinteressepersuasorellaeuntempomièstatoaffezionatocomeuncane;maègiàdeboledi spirito e un giorno avrà la stessa sorte degli altri.Mio padre emio fratellosapevano tutto,ma non pensarono che alle trentamila sterline e si unirono nelcomplottocontrodime.

—Furonoscoperteodiosequelleche feci; erodolentechemiavessero traditocelandomilaverità;masenzalapartecheviavevapresamiamoglie,nonavreimaipensatoarimproverarle lasventuradellasuafamiglia,neppurequandomi

accorsichelasuaindoleeracompletamentediversadallamia,echeisuoigustinonmipiacevano.Avevaunospiritovolgare,basso,limitatoeincapacedicapirelecosenobiliedelevate.Quandocapiichenonpotevopassareconleiunaseratapiacevole, ma neppure un'ora, che la conversazione era impossibile, perchéqualunque fosse il soggetto che sceglievo, riceveva subito una risposta dura,volgare,perversaostupida;quandocapiichenonpotevoneppureavereunacasatranquillaeconveniente;perchénessunapersonadiserviziopoteva tollerare lasua violenza, il suo cattivo carattere e i suoi ordini assurdi, tirannici econtradditori, ebbene, anche allora seppi dominarmi.Cercavo di evitare i suoirimproveri, di divorare in segreto il dispetto e il pentimento e di reprimere laprofondaantipatiachem'inspirava.

— Jane, non voglio turbarvi con orribili particolari; poche e crude parolebasterannoadesprimerviciòchevogliodirvi.

"Hovissuto quattr'anni con quella donna che avete veduta lassù, e vi assicurochemihamessoallaprova.

"Isuoiistintisisviluppavanoconspaventosarapidità, isuoiviziicrescevanoadismisura;eranocosìpotentichelacrudeltàsolaavrebbepotutodominarli,eiononvolevoessercrudele.

"Che intelligenzadipigmeaellaaveva,echegiganteschi istintidiperversitàequantomifuronofunesti!

"BertaMason,degnafigliadiunamadreinfame,mitrascinòatraversotutteleagonie degradanti e spaventose, cui è sottoposto un uomo unito a una donnaintemperanteeimpudica.

"Mio fratello eramorto emio padre gli andò dietro dopo quattro anni che cieravamosposati;eroricco,eppureeronell'indigenzamorale.

"Donnapiùordinaria,piùimpuraedepravatacheabbiamaivedutaeralegataame; la leggee la societàdicevanoanzicheeraunapartedime.Enonpotevoliberarmidaleiconnessunmezzolegale,perchéimediciavevanoscopertoche"mia moglie" era matta. I suoi eccessi avevano prematuramente sviluppato igermidellamalattia.

"Jane, lamianarrazionevi turba;voisoffrite;volete rimetter la fineaunaltrogiorno?

—No,signore,terminate,viprego;vicompiangosinceramente.

—Jane, inalcuni lacompassioneècosacosì insultanteepericolosa,chesi fabene di pregare coloro che ve l'offrono, di tenerla per sé, ma è quellacompassionecheescedaicuoriduriedegoisti.èunsentimentoadoppiafaccia,sofferenzaibridaedegoisticadiudireilraccontodidolori,edisprezzovolgareperquellichenesonostaticolpiti.

"Macosìnonèlavostracompassione,Jane,nonèquestoilsentimentochevisileggeinviso,chevianimagliocchi,cheviriempieilcuore,chefatremarelavostramanonellamia.

"Lavostracompassione,miadiletta,è lasofferenza,madredell'amore;sonoleangoscie,chegeneranolapassionedivina.

"Iol'accetto,Jane.Chesiavanzipure,lemiebracciasonopronteariceverla.

—Ora,signore,continuate.Checosafaceste,quandoavestelacertezzacheerapazza?

— Jane, fui disperato, fra me e l'abisso non vi era più che un rimasuglio didignità umana.Agli occhi delmondo ero coperto di vergogna,ma volli esserpuroagliocchimiei,efinoall'ultimoripudiaiogniconnivenzaconisuoidelitti,emi tenni lontanodaquello spiritovizioso, eppure la societàassociava ilmionomeelamiapersonaconlasua.

"Lo vedevo e lo sentivo ogni giorno; una parte del suo soffio (oh vergogna!)avvelenaval'ariacherespiravoeavevoladisgraziadirammentarmicheerostatosuomarito.

"Alloracomeoraquelricordomièorribilmenteodioso;sapevochefinchéellaviveva,nonpotevosposarenessunadonnamiglioredilei.

"Benchéavessecinqueannipiùdime—lasuafamigliaemiopadremiavevanoingannatoanchesuquestopunto—eraprobabilechesarebbevissutaquantome,perchéeratantofortedicorpoquantomalatadimente.

"Cosìaventiseiannivididistruttetuttelemiesperanze.

"Unanottefuidestatodallegridadilei.

"Dacchéimedicil'avevanodichiaratamatta,erastata,naturalmente,rinchiusa.

"Era una di quelle ardenti nottate tropicali, che precedono generalmente unuragano; non potendo dormire,mi alzai e aprii la finestra. L'aria era carica divaporidizolfo;nonpotevotrovarrefrigerioinnessunluogo.

"Lezanzareentravanoastormidallafinestraeronzavanonellacamera.

"Sentivo muggire il mare, come un rombo di terremoto, le nuvole nere siaddensavanonell'aria,lalunabrillavasulleonde,largaerossacomelaboccadiuncannone;ellagettavalasuaultimalucesanguignasullaterratremolantecolfermentodellatempesta.

"Erosottol'influenzadiquell'atmosferaediquellascena,eimieiorecchieranocontinuamenteferitidallegridadellapazza;essamescolavailmionomeadogniimprecazione,conunaccentod'odiodiabolico;nessunacreaturaumanahamaiusatoespressionipiùbasseetrivialidellesue.Benchéduestanzemiseparasseroda lei,pureudivoogniparola,perché inquelpaese lepareti sonosottilissime,cosìquegliurlidifieragiungevanodistintamenteame.

"—Questa vita,— dicevo io,— è un inferno. Nell'abisso senza fondo dovestannoidannatisideverespirarelastess'ariaeudireglistessisuoni.Hoildirittodi gettar lungi da me questo fardello, se posso. Le sofferenze di questa vitamortale cesseranno col cessare di una esistenza che mi opprime l'anima. Delfuocoeterno,inventatodaifanatici,nonhopaura;nonvipuòesserevitafuturapeggioredellapresente;spezziamoquestaesistenzapertornareversoDio,nellaverapatria!—

"Neldirquesteparolem'inginocchiaiperaprireunacassetta,checontenevaunpaiodipistolecariche.

"Volevouccidermi,maqueldesideriofudibrevedurata,perchénoneropazzo,equella crisi di dolore infinito, che aveva generato il desiderio e il disegno delsuicidio,erasvanitainunsecondo.

"Un fresco vento d'Europa, che aveva traversato l'Oceano, entrò dalla finestraaperta:latempestascoppiòconpioggia,fulminietuoni,el'ariasirasserenò.

"Allora presi una risoluzione mentre passeggiavo sotto i gocciolanti alberi diarancionelmiogiardinobagnatodallapioggia,fraimelogranieipini, intanto

chelafulgenterugiadadeitropiciscendevaintornoame.

"Così ragionai, e voi ascoltatemi, Jane, perché fu la vera saggezza che miconsolòinquell'oraemiadditòlaviadaseguire.

"Il dolce vento d'Europa continuava a mormorare fra le piante rinfrescate el'Atlanticoruggivanellasuagloriosalibertà.Ilmiocuore,lungamenteavvilitoespezzato, si rianimò udendo la voce dell'Oceano, e si riempì di sangue vitale,tuttol'esseremioaspiranteaunanuovavita, lamiaanimabramavaunagocciapurificata. Sentii rinascere la speranza e vidi la possibilità della rigenerazione.Daunarco fioritodelgiardinoscòrsi ilmareazzurrocome il cielo; ilvecchiomondoeraaldilà.

"—Va',—midicevalasperanza,—tornaavivereinEuropa.Laggiùnonsannocheportiunnomecontaminatoechetrascinidietroateunimportantefardello;tupotraicondurrelapazzainInghilterra,confinarlaconledovuteprecauzioniaThornfield, poi andrai a viaggiaredovevorrai e formare i legami che ti parrà.Quella donna che ti ha fatto tanto soffrire, che ha macchiato il tuo nome,oltraggiatoiltuoonore,appassitalatuagioventù,nonètuamoglieetunonseisuomarito.

"Vogliochenonlemanchinolecure,etuavraifattotuttociòcheesigonoIddioel'umanità. Serba il silenzio sull'essere suo, non dir nulla a nessuno;mettila inluogoacconcioesicuro,nascondibenelasuavergognaelasciala.—

"Cosìfeci.Miopadrenémiofratellononavevanodivulgata lanotiziadelmiomatrimonio,perchénellaprimaletterachescrissiloro,giàmimostravopentitodopo quanto avevo saputo sulla famiglia di Mason, e prevedendo un orribileavvenire,avevopregatoimieiditenersegretalamiaunione.

"Prestolacondottadicolei,chemiopadremiavevasceltapermoglie,divennecosì infame,cheegli si sarebbevergognatodidirecheerasuosuocero,ecosìegliebbecuraquantomediserbareilsegretosuquellaparentela.

"La condussi dunque in Inghilterra. Con quel mostro sul bastimento, feci unviaggio orribile. Fu un grave sollievo per me quando la vidi collocata nellastoricastanzadelterzopianoaThornfield,ilcuigabinettointernoèdadiecianniunverocovodibelva.

"Ebbi molta pena a trovarle un'infermiera. Occorreva una persona di piena

fiducia,senolestravaganzedellamattaavrebberorivelatoatuttiilmiosegreto.

"Inoltre ella aveva giorni, e anche settimane di lucidità, che occupava adingannarmi.

"Finalmente trovai Grace Poole nel ritiro di Grimbsy. Lei e il medico Carter(quegli che curò le ferite diMason nella notte che fumorso e graffiato dallasorella),sonolesolepersonecuiabbiafattoconfidenze.

"LasignoraFairfaxpuòaversospettatoqualcosa,manonhanessunacognizioneprecisadeifatti.

"IncompensoGracePooleèunabuonainfermiera,benchénonpossacorreggersidaunvizio che forse è frutto della sua faticosaprofessione; per questo la suavigilanzahafattotalvoltadifetto.

La pazza è scaltra e maligna e non ha mai mancato di trar vantaggio dallatrascurataggine della sua guardiana: una volta per nascondere il coltello colquale aggredì suo fratello e due volte per impossessarsi della chiave della suastanzaepoterusciredinotte.

"Laprimacercòdibruciarminelletto,lasecondaentrònellavostracamera.

"Ringrazio la Provvidenza di aver vegliato su di voi e di aver permesso chesfogasselasuafuriasulvostrovelodasposa,cheforselericordavailgiornodelsuomatrimonio.

"Fremopensandoaquellochepotevaaccadere,eilsanguemisigelanellevenequando mi figuro che quella belva, che stamani mi s'è attaccata al collo perstrozzarmi,hacurvatalatestaneraescarlattasulnidodellamiacolomba.

—Echecosaavetefatto,—domandaiquandotacque,—checosaavetefattodopoavercondottoquivostramoglie?Dovesieteandato?

—Checosahofatto,Jane?Misonotrasformatoinfolletto.Dovesonoandato?

—Hointrapresoviaggilunghicomequellidell'Ebreoerrante.

"Visitaiilcontinenteeinognipaesecercavoladonnabuona,intelligenteedegnadiessereamata,chefossel'oppostodiquellacheavevolasciataaThornfield.

—Manonpotevateammogliarvi,signore!

— Mi ero convinto di poterlo fare e volevo farlo. Non era mia intenzioned'ingannare,comehofatto;volevonarrare ilmiopassatoefareapertamente lemie proposte, e mi pareva realmente razionale che ognuno mi considerasseliberodiamareediessereamato;nonhomaimessoindubbiocheavreitrovatounadonnacapacedicapirmiediaccettarmi,nonostanteillegamecheavevo.

—Ebbene,signore?

—Quandoviatteggiateainquisitrice,Jane,mifatesempresorridere.

"Aprite gli occhi come un uccello smarrito e fate ogni tanto un movimentod'impazienza.

"Parechesiateansiosadiconoscerelerisposteechevogliateleggerenelcuoredichiinterrogate.

"Macontinuiamo,ditemichecosavoletedire,colvostro:"Ebbene,signore?"èunafrasebreve,cheusatespessoechemitrascinaaparlarelungamente;vorreisaperechecosasignifica.

—Vogliodire:Edopo?Checosaavvenne?Checosaènatodaciò?

—Precisamente;echecosadesideratesapereora?

—Seavetetrovatalapersonachevipiaceva,seledomandastedisposarvi,echecosaviavevarisposto.

—Possodirvicometrovaicoleichemipiaceva,comelechiesidisposarmi,maciòchemirisposedeveancoraesserescrittonellibrodelFato.

"Perdiecilunghiannierraiovunque,daunacapitaleall'altra,oraaPietroburgo,piùspessoaParigi,qualchevoltaaRoma,aNapolieaFirenze.

"Provvistodimoltodenaroecolpassaportodiunanticocasato,potevosceglierelasocietàchemiconveniva:nessuncircolomierachiuso.Cercaiilmioidealedidonnafraledonneinglesi,fralecontessefrancesi,fralepatrizieitaliane,fralenobilitedesche,senzatrovarlo.

"Qualchevolta,perunmomento,hocredutovedereunafiguraeudireunavoce,che mi annunziassero la realizzazione del mio sogno, ma presto erodisingannato.

"Nonsupponetechecercassilaperfezionedellospiritoodelcorpo;desideravosoltanto di trovare una donna chemi piacesse e che fosse agli antipodi dellacreola,manonlatrovavo.

"Cercavo una donna che mi guarentisse dai pericoli e dalle sofferenze di uncattivo matrimonio. La delusione mi rese indifferente e apatico; tentai ladissipazione,nonillibertinaggio,cheodiavoeodioancora.

"Questo era l'attributo dellamiaMessalina indiana; il disgusto chemi facevaprovare il libertinaggio limitava spesso imiei piaceri.Mi allontanavo da queigodimentichesiavvicinavanoaquello,perchémisarebbeparsodiavvicinarmialeieaisuoivizii.

"Manonpotevoviversolo;ebbidiverseamanti.LaprimafuCelinaVarens.

"Eccoun'altradiquellecolpe,chefannosìcheunuomosidisprezziquandolerammenta.

"Sapetechieraquelladonnaecometerminòilnostrolegame.

"Altrelesuccessero.

"Un'italianapernomeGiacintaeunatedescachesichiamavaGiara.Tutt'eduepassavanoperbellissime,machecosam'importava la lorobellezza,quandovieroassuefatto?

"Giacinta era violenta e immorale; dopo tre mesi mi stancai di lei. Giara eraonestaedolce,mapesante, freddaestupida;nonerapuntoconfacenteaimieigusti.

"Fui ben contento di darle una somma bastevole per aprire un negozio e permetterlasullabuonavia,senzapensarepiùalei.

"Ma, Jane, leggo in questo momento sul vostro volto che non avete buonaopinione di me; mi credete un birbante, senza sentimento e privo di sensomorale:nonècosì?

—Infatti, signore,nonmipiacetecome inaltrimomenti.Miparechesiamalfattodivivereoraconun'amante,oraconun'altra,evoineparlatecomedicosaconsueta.

—Nonmipiaceva, eppuremi lasciai trascinareaquelgeneredivita,manonvorreiricominciarla.

"Prendereinaffittoun'amanteèlostessochecomprareunaschiava.Tutteeduesono spesso per indole e per posizione inferiori a noi, e vivere con inferiori èdegradante.

"OramiturbailricordodeltempopassatoconCelina,conGiacintaeconGiara.

Capii che il signor Rochester diceva la verità e ne arguii che, se mi fossiabbandonataalui,dimenticandoiprincipiichemieranostatiinculcati;se,spintadallatentazione,esottounpretestoqualsiasi,eanchecontuttelescusepossibiliattenuanti, mi fossi decisa a succedere a quelle disgraziate, un giorno il mioricordoavrebbesuscitatonelsignorRochesterlostessosentimentocheeccitavaorainluiilricordodiquelledonne.

Nonespressiquestaconvinzione:mibastavadiaverla.

Melaimpressinelcuore,affinchèvirimanessecomesalvaguardianeigiornidiprova.

—Jane,perchénondite:"Ebbene,signore?"Nonhoterminato.Aveteunaspettograveevedobenechemidisapprovate.

"Maveniamoanoi.

"Nelmesedigennaioscorso,liberodatuttelemieamanti,conl'animainduritaeinaspritadaunavitavagabonda,inutileesolitaria,corrosodalladelusione,maldisposto verso gli uomini e verso le donne sopratutto, perché cominciavo acredere che le donne fedeli, amorose e intelligenti fossero un sogno, tornai inInghilterra,dovemichiamavanoalcuniaffari.

"MidirigevoaThornfield inuna fredda seratad'inverno;aThornfield, lacasaabborrita.Nonmi aspettavodi trovarvinépacené felicità.Aun tratto, pressoHay,vidiunapiccolafigurasedutatranquillamentesugliscalinidellavia.Passaidinanzialeiindifferentemente;nonavevonessunpresentimentochemidicesse

che cosa sarebbe stata per me; nessun avvertimento interno mi annunziò chequella modesta figurina sarebbe stata arbitra della mia vita, nella buona enell'avversafortuna.

"Nonlocapiineppurequando,dopolacadutadiMesrour,mioffrìilsuoaiuto.

"Eraunacreaturagiovanissimaesottile.Parevaunosgricciolochemivenisseaoffriredisollevarmisullesuealidelicate.

"La respinsi scortesemente,maquella creaturinanonvolle andarsene e rimaseaccantoamedandoprovadiunagrandeperseveranzaemiguardòconunacertaautorità.Doveiessereaiutatodaquellamano,efuiaiutatoinfatto.

"Quandomifuiappoggiatosuquellafragilespalla,miparvecheunanuovavitamifossepenetratanellevene.

"Fu bene che sapessi che quella piccola silfide sarebbe tornata a me, cheapparteneva allamia casa, se no avrei provato un vero rammarico nel vederlaandarviaesparirefraicespugli.

"Quella sera, Jane,vi sentii tornarea casa,benchévoinonvi accorgestecertocheiopensavoavoiesuvoivegliavo.

"Ilgiornodopoviosservai,senzaessereveduto,perunamezz'oracircamentredivertivateAdelenellagallerìa.

"Eraunagiornatadineveenonpotevateuscire.Eroincameramiaconlaportasocchiusaepotevovederviesentirvi.

"Adeleinquelmomentoattiravatuttalavostraattenzione,mamiaccorgevocheivostripensierivagavanoaltrove,enonostanteeravatepienadipazienzaconlei,miapiccolaJane,eleparlavateeladivertivate.

"Quando alla fine ella vi lasciò, cadeste in una profonda meditazione e vimettesteacamminarenellagalleria.

"Ditantointantopassandodavantiaunafinestraguardavatelanevechecadevafitta,prestavateorecchioagliululatidelvento,poiriprendevateacamminareeafantasticare.

"Credo che le vostre visioni non fossero tetre; la dolce luce dei vostri occhiannunziavache ivostripensierinoneranoné tristinéamari; ilvostrosguardorivelava piuttosto i bei sogni della gioventù quando questa segue su alecompiacentiilvolodellasperanzanelcieloideale.LavocedellasignoraFairfax,cheparlavaconunadonnadiservizionelvestibolo,videstò.

"Ecomesorridestecuriosamenteavoistessa,Jane!Vieramoltobuonsensoemoltafinezzanelvostrosorriso,Jane.Parevachedicesse:"Lemievisionisonobelle,masonvisioni;ilmiocervellohainventatouncielocolordirosa,unEdenverde e fiorito, ma so bene che devo aprirmi la via in mezzo agli ostacoli elottarecontrolatempesta."

"Allora scendeste e domandaste alla signoraFairfaxdi darvi qualcosada fare,credodaregolareicontidellasettimana;ameduolsediperdervidivista.

"Attesilaseraconimpazienza,perchéalloraalmenopotevochiamarvipressodime.

"Sospettavoinvoiuncarattereinsolitoeassolutamentenuovoperme,evolevoapprofondirlomeglio per giungere a conoscerlo. Voi entraste nella stanza confaretimidoenellostessotempoindipendente;eravatesemplicementevestita,aundipressocomeora.

"Vi feci parlare emi accorsi che eravate piena di contrasti.Levostremaniererivelavanounaseveraeducazione,avevate spesso l'ariadiffidenteenonostantecheavestesentimenti raffinati,nonavevatenessunaconoscenzadellasocietàetemevatesempredidirequalcheerroreoqualchesciocchezza.

"Ma appena vi si dirigeva la parola direttamente, alzavate in faccia a lui unocchio penetrante, ardito e vivace; vi era nel vostro sguardo la potenza e lapenetrazione.

"Quandovirivolgevounadomandapositiva,trovavatesemprelarispostagiustaenetta.

"Benprestoviassuefacesteame.

"Credo,Jane,chesentivatel'esistenzadiunasimpatiafravoieilvostropadroneburbero e triste, perché fui meravigliato vedendo come vi sentiste prestotranquillapressodime.

"Benché fossi burbero, non v'ispiravo né timore, né noia, né pena; miosservavateeditantointantovivedevosorridereconunagraziacosìsempliceesagace,chenonsapreidescrivere.

"Ero contento e stimolato da quel che vedevo, amavo ciò che credevo edesideravovedereancorpiù.Mapermoltotempovitenniadistanzaerichiesidiradolavostracompagnia.

"Ero un epicureo intelligente e desideravo prolungare il piacere delle scopertenell'animadellamianuovaepiccanteconoscenza:inoltretemevomaneggiandotroppo liberamente il fiore, di vederlo appassire e perdere l'incanto e lafreschezza.Nonsapevochenoneraunafiorituraevanescente,macheerasimilepiuttostoalfiorechefossetagliatoinunagemmaindistruttibile.

"Volevoanchesaperese ilgiornocheviavessievitato,voimiavrestecercato;mavoinonlofaceste.

"Siete rimasta tranquillanello studiodavanti al leggioo al cavalletto, e sepercaso v'incontravo, passavate davanti a me, mi facevate col capo un salutorispettoso.

"Lavostraconsuetaespressioneinqueigiorni,Jane,erapensosa,manonafflitta,perché non soffrivate, ma non eravate gaia, perché non avevate gioie nésperanze.

"Mi domandavo che cosa pensavate di me, se pure a me pensavate, e viesaminavopersaperlo.

"Quandoparlavamoinsieme,vieraunnonsochedifelicenelvostrosguardoedi gaionelle vostremaniere; vidi che avevateun cuore socievole; la stanzadistudioelasolitudineviavevanoresatriste.

"Mi concessi il piacere di esser buono con voi, la bontà vi commosse, e vifaceste serena,ma vi era una curiosa esitazione nelle vostremaniere, peròmiguardavateconuncertoturbamento,conundubbiomalcelato;nonsapevateovemiavrebbespintoilcapriccioevidomandavatesesareistatopervoiunpadroneseveroounamicobenigno.

"Mipiacevadisentirvipronunziareilmionomeevivolevotroppobene,Jane,peratteggiarmiapadrone.

"Quando vi stendevo cordialmente lamano, il vostro viso giovanile si facevacosì raggiante di luce e di gioia, che dovetti spesso farmi violenza per nonstringervifralebraccia.

—Nonmiparlatediqueigiorni,—dissiasciugandomifurtivamentelelagrime.

Ilsuolinguaggioeraunatorturaperme,perchésapevoquellochedovevofaresubito,etuttequellereminiscenzeequellerivelazionirendevanopiùdifficileilmiocompito.

—No, Jane,— rispose,— che necessità v'è di evocare il Passato, quando ilPresenteèpiùsicuroel'Avvenirepiùbello?

Tremainelsentireesprimerequestaillusione.

—Oracapitebenecomestannolecose,nonèvero?—continuòegli.—Dopounagiovinezzaeunavirilità trascorseora inmezzoa inesprimibili sofferenze,ora in una dolorosa solitudine, ho finalmente trovato quella che posso amareveramente,hotrovatovoi.

"Voisimpatizzateconme,sietelamigliormetàdimestesso,ilmioangelo,emisentolegatoavoidaunfortelegame.

"Vicredobuona,intelligente,affettuosa,ehoconcepitonelcuoreunapassionesolenne e fervente;mi spinge a voi, vi attira ame, unisce le nostre esistenze;fiammapuraepotente,fondevoiemeinunesseresolo.

"E'perchèsentivoesapevociò,chevollisposarvi.Dirvicheavevogiàmoglie,èunainutilecanzonatura;voisapetechenonhoaltrocheunributtantedemonio.Ho fatto male ad ingannarvi, ma temevo di non saper vincere la vostraopposizione,fruttodeipregiudizichevisonostatiinculcati,evolevopossederviprimadifarviunaconfidenza.

"Sono stato codardo: avrei dovutoprima fare appello alla vostra nobiltà e allavostramagnanimità, come faccio ora, svelarvi lamia vita di continua agonia,descrivervi la mia sete inesauribile di una esistenza più nobile e più alta,mostrarvi la mia risoluzione — la parola è ben fiacca, — anzi il bisognoirresistibile che provavo di amare fedelmente e profondamente, sentendomifedelmenteeprofondamentericambiato.

"Allora vi avrei chiesto di accettare la promessa della mia fedeltà, Jane, e didarmilavostra.Fateloora.

Vifuunmomentodisilenzio.

—Perchétacete,Jane?

Subivounaprovatremenda.Unamanodiacciaiomistrappavalavita.

Momentoterribilepienodilotta,ditenebreedifuoco.

Nessunessereumanopotevadesiderarediessereamatopiùemegliodicomeioero amata, e colui, che mi amava tanto, io lo adoravo e dovevo rinunziareall'amoreealmioidolo.

Unasolaparolacompendiavailmiointollerabiledovere:"Partenza!"

— Jane, capite ciò che vi chiedo? Promettetemi soltanto: "Sarò vostra, signorRochester."

—SignorRochester,nonvoglioesservostra.

Vifuancoraunlungosilenzio.

—Jane,—ripreseegliconunagentilezzachemispezzòilcuoredaldolore,emi ghiacciò di terrore, perché sotto quella voce tranquilla sentivo fremere illeone,—Jane,aveteforsel'intenzionediandarpelmondoperlavostraviaedilasciarmiseguirelamia?

—Sì,signore.

—Jane,—continuòchinandosisudimeeabbracciandomi,—lovoleteancora?

—Sì,signore.

—Eorapure?—soggiunsebaciandomidolcementesulcolloesulvolto.

—Sì,signore!—esclamaisvincolandomirapidamentedallasuastretta.

—Oh!Jane,checrudeltà,checattiveria;checosac'èdimalenell'amarsi?

—Fareimaleseviascoltassi.

Unosguardoselvaggiosollevòisuoisopracciglieglicontrasseilineamenti;sialzò,masicontenne.

Appoggiai la mano sulla spalliera della sedia per sostenermi; tremavo, avevopaura,erorisoluta.

—Unmomento,Jane.Quandosaretepartita,gettateunosguardosullamiatristeesistenza.Convoiseneandràognifelicità.

"Checosamiresta?Nonhoaltrocheunamogliepazza,chenonvalpiùdiuncadaveredelcimitero.

"Checosafarò,Jane?Dovetroveròunacompagna?Dovecercheròlasperanza?

—Fatequelchevolete;abbiatefiduciainDioeinvoistesso.Credetenelcieloesperatechelàsaremoriuniti.

—Dunquenonvoletecedere?

—No.

— Dunque mi condannate a vivere misero e a morire disperato? — disse,alzandolavoce.

—Viconsigliodiviverepuroeviaugurodimoriretranquillo.

—Dunquemistrappatel'amoreel'innocenza?Mioffriteinvecedellapassioneladissolutezzaepertuttaoccupazioneilvizio?

— No, signor Rochester, non vi condanno a quella sorte, come non mi cicondanno io stessa. Siamo nati per soffrire e lottare, voi come io. Mi avretedimenticataprimacheiovidimentichi.

—Micredeteunmentitoreeoffendeteilmioonore.Vidichiarochenonpotròmaicambiare,evoimiditeinfacciachecambieròpresto.Lavostracondottamiprovaquantoèerroneoilvostrogiudizio,quantosonoperverselevostreidee.

"Nonèpeggio ilgettarenelladisperazioneunacreatura,cheviolareuna legge

umana, senza offender nessuno? Perché non avete né parenti né amici chepossiateoffendere,vivendoconme.

Era vero, e mentre parlava la mia coscienza e la mia ragione si ribellavanocontro di me e mi dimostravano che era delitto resistergli; parlavanoimperiosamenteinsiemecolcuoreegridavano:

"Cedi. Pensa al tuo dolore, pensa al pericolo suo, pensa in quale stato saràquando lo avrai abbandonato. Rammentati com'è impetuoso di carattere,considera le conseguenze che può avere la disperazione: salvalo, amalo; diglicheloamiechevuoiessersua.Chisicuraditenelmondo?Chipuòoffendersidiquellochefarai?"

Malarispostaerasempreferma.

Devoavercuradimestessa.Piùsonosola,senzaamici,senzaappoggioepiùdevorispettarmi.

VoglioosservareleleggidiDio,sancitedagliuomini,voglioserbareiprincipiiimparatiquandoerosanaenonpazzacomeora.

Le leggi e i principii ci sono stati dati per preservarci dalle tentazioni, per imomenti come questi, quando il cuore e l'anima si ribellano contro la loroseverità.

Sonorigorosi,manondebbonoesserviolati.

Sepotessiinfrangerliapiacere,qualvaloreavrebbero?

Hanno un valore, l'ho sempre creduto e se ora non lo credo, si è perché sonopazza,perchénellevenemicorreilfuoco,perchéilcuorebattedascoppiare.

Leideepreconcette,lerisoluzionipreseinpassato,eccoilsolterrenofermosulqualeorapossoposareilpiede.

Lofeciinfatti.

IlsignorRochestermiguardòecapì.

La sua collera fu estremamente eccitata e vi cedé, senza pensare alle

conseguenze.

Traversòlastanza,miafferròperunbraccioemicinselavita.

Parevachemivolessedivorareconlosguardoinfuocato;fisicamentemiparevad'essereespostaaunafornaceardente;moralmentemisentivosicura.

Perfortunal'animahauninterprete,–gliocchi.

Li fissai sul volto infiammato del signor Rochester e nel guardarlo sospiraiinvolontariamente;lasuastrettaeradolorosaelemieforzesiesaurivano.

—Mai,—dissestringendoidenti,—hoincontratounacreaturapiùdeboleepiùindomita.ècomeunacannasottilefralemiemani,—continuòscotendomicon forza.—Potrei piegarla con due dita, e che cosa otterrei quando l'avessipiegata,domata,gettataaterra?Guardatequegliocchi,guardatequellacreaturarisoluta,selvaggia, libera,chemisfidacon lasicurezzadel trionfo,chesuperaancheilcoraggio?Anchesem'impadronissidellagabbia,nonpotreitrattenereilbell'uccelloselvaggio.

"Seinfrangolafragileprigione,rendolalibertàalprigioniero.

"Possoconquistarelacasa,mal'abitatricefuggirebbeversoilcielo,primaanchechepotessiproclamarmipossessoredellasuacasadiargilla.

"E siete voi, anima, con la vostra volontà e con l'energia, con la virtù e lapurezza, che voglio, e non soltanto il vostro fragile involucro. Se voi voleste,potrestevolare liberamentesulmiocuoreerifugiarvici,maafferrataperforza,simileaunpurospirito,vi libererestedalmioamplessoespariresteprimacheavessipotutorespirarelavostrafragranza.

"Oh!vieni,Jane,vieni!

Neldircosìmilasciòesicontentòdiguardarmi.

Erapiùdifficilediresistereaquellosguardocheallastrettafrenetica,maiononvolevo soccombere stupidamente; avevo sfidato la sua furia,dovevoeludere ilsuodolore.Miavvicinaiallaporta.

—Andatevia,Jane?

—Vadovia,signore.

—Milasciate?

—Sì.

—Enon tornate?Nonvolete essere ilmioconforto, lamia salvatrice? Ilmioamore profondo, le mie ardenti preghiere, le mie suppliche appassionate, nonsononullapervoi?

Quantodolorevieranellasuavoce!Comesoffriinelrispondereassolutamente:Parto.

—Jane!

—SignorRochester?

—Andatevene,velopermetto,maricordatevichemilasciateneldolore.Andateincameravostra,pensateatuttoquellochevihodetto,Jane,consideratelemiesofferenzeepensateame.

Sivolseenascoseilvisonelsofà.

—Oh,Jane,speranzamia,amormio,vitamia!—esclamòangosciosamenteedopomandòunprofondoefortesinghiozzo.

Erogiuntaallaporta,matornaiaddietro,tornaiaddietrorisolutamentecomemieroallontanata,m'inginocchiaidavantialui,sollevaiilvoltodiluidaiguanciali,lobaciaisulleguanceaccarezzandogliicapelli.

—Iddiovibenedica,miocaropadrone!—dissi,—Iddioviproteggadalmaleedallasofferenza,chevidiriga,chevisollevi,cheviricompensiperlabontàcheaveteavutaperme.

— L'amore della mia piccola Jane sarebbe stata la miglior ricompensa, —rispose,—senzaquelloilmiocuoreèaffranto.MaJanemidaràilsuoamore,melodaràgenerosamente,nobilmente.

Ilsanguegliaffluìallatesta,gliocchidiluibrillarono,sialzòesteselebraccia,maioschivailastrettaelasciaiprontamentelastanza.

—Addio!—gridòilmiopoverocuorementremiallontanavo.Ladisperazioneaggiunse:

"Addiopersempre!"

Quella notte non pensavo di dormire, ma appena mi fui coricata, un sonnoprofondomivinse.

Fui trasportata in sogno nella mia fanciullezza; mi pareva di trovarmi nellacamerarossadiGateshead;eranottescuraeprovavomillepaure.Miparevacheillumechesieraspentotantianniprima,quandosvennidipaura,spingesselasualucelungoilmuro,epoisulsoffitto,dovesicambiavainvaporirossastri.

Attendevoilsorgerdellalunaconansietà,comeseilmiodestinodovesseesserescrittosuqueldisco.

Essascaturìdallenuvoleconimpeto;vidialloraunamanobiancacheuscivadairecessiscuridelcielo,scostandolenubi.

Doposcòrsi,invecedellaluna,unafigurabiancaspiccantesuunfondoazzurro,cheinchinavaversolaterralanobilefronte.

L'ombra non stancavasi di fissarmi; infine parlò al mio spirito, nonostantel'immensurabile distanza, e suoni mi giungevano distinti come se l'ombra misussurrassealcuore:

—Figliamia,fuggilatentazione.

—Sì,mamma,—risposi.

Ecosìpurerisposidopochemifuisvegliatadalsogno.

Era sempre scuro,ma in luglio le notti sono corte e il crepuscolo incomincianelle prime ore del giorno. “Non può esser troppo presto per accingermi alcompitochemisonoprefissa",pensai.Mialzai.Erovestita,perchénonmierotoltoaltrochelescarpe.

Presineicassettiunpocodibiancheria,unbraccialettoeunanello.

Nelcercarequestioggetti, lemieditaincontraronoleperledellacollanacheil

signorRochestermiavevafattoaccettarealcunigiorniprima.

Le lasciai; non eran mie, appartenevano alla sposa immaginaria che erasidileguata.

Feci un involto dell'altra roba,mimisi in tasca la borsa, che conteneva ventiscellini(nonpossedevoaltro)mimisiilcappelloeloscialleesenzamettermilescarpepernonfarrumoreusciidallastanza.

—Addio,miabuonasignoraFairfax!—dissipassandocautamentedinanziallasua porta.—Addiomia caraAdele!—mormorai nell'oltrepassare la cameradellabimba.

Non potevo entrare e darle un bacio, perché bisognava ingannare l'orecchiovigilantedellabambinaia.

Avreivolutopassaredavanti allacameradel signorRochester senza fermarmi,maquandomitrovaiaccantoallaporta,ilmiocuorecessòmomentaneamentedibattere,eipiedisifermarono.

Eglinondormiva;camminavainsueingiùeloudiisospirarementreeroferma.

Vi era un paradiso, un paradiso temporaneo perme, in quella camera; potevoentrareedirgli:

—SignorRochester,viamoevogliovivereconvoiperlavitaeperlamorte—eunafontedideliziamisarebbesgorgatadallelabbra.Cipensai.

Quelpadronepienodibontà,nonpotevadormirenell'attesadelgiornogemente.Mi avrebbemandato a chiamare lamattina e io sarei partita.Mi farà cercareinvano.

Si sentirà abbandonato, crederà calpestato il suo amore, soffrirà e forse cadrànelladisperazione

Io pensavo a tutto questo; la mano si allungò verso la maniglia, ma la ritiraiprontamenteepassaioltre.

Scesi le scale piùmorta che viva; sapevo quel che dovevo fare e lo eseguivomacchinalmente.

Cercaiincucinalachiavedellaportalateraleeunaboccettad'olioeunapenna;unsi la chiave e la serratura, presi dell'acqua e del pane, perché forse dovevocamminarmoltoevolevocheleforzemibastassero.

Fecituttociòsenzafarrumore.

Apriilaportaelachiusidolcemente.

ErouscitadaThornfield.

A un miglio di distanza, dietro i campi, si stendeva una via che andava indirezioneoppostadiMillcote;nonl'avevomaipercorsa,mal'avevoveduta,elascelsi.

Nondovevopiùpensarenéalpassato,néall'avvenire;ilprimoeraunapaginadiunadolcezzacelestiale,macosìprofondamentetriste,cheseneavessilettaunasola linea avrei perduto il coraggio e l'energia. Il secondo era confuso espaventavacomeilmondodopoildiluvio.

Costeggiaiicampieisentierifinoalsorgerdelsole.Credochefosseunabellamattinatadiestate.

Lescarpe,chemieromessauscendodicasa,eranobagnatedirugiada;manonguardavonéilsolelevante,néilcieloridente,nélanaturachesidestava.

Coluichetraversaunabellascenaperandareallaghigliottina,nonpensaaifioriche sbocciano sulla via, ma al ceppo e all'ascia, allo strazio che l'aspetta nelsupremomomento.

Nonpotevopensare,senzarabbrividire,allamiatristefuga,allamiavitaerrante,a colui cheavevo lasciato, a colui che spiava in camera il sorgerdel sole,pervedermigiungereesentirmidirechevolevoessersua.

Bramavodiappartenergli,mistruggevoditornare:noneratroppotardi;potevoancorarisparmiargliunostrazioanchemaggiore.

Erosicurachenessunosieraaccortodellamiafuga.

Potevo tornare addietro ed esser la sua consolazione, il suo orgoglio, la suaredentricedaldolore,forsedallarovina.

Oh!cometemevochesifossedisperato!quelpensieromitormentavapiùchesemiavesseabbandonato.

Miparevadiavereundardoricurvonelcuore;semelostrappavo,milaceravo;selospingevopiùavanti,mitorturava.

Gliuccelliincominciavanoacantareacoppieeabranchi;gliuccellisonofelicineiloroaffetti,sonol'emblemadell'amore.Eio,checos'ero?

Facendo sforzi inauditi per compiere un dovere, lacerandomi il cuore, puredetestavomestessa.

Non avevo neppure il sollievo dell'approvazione della coscienza, non giovòpuntodiessermivolutarispettare;avevoingiuriato,offeso,abbandonatoilmiopadrone,eroodiosaaimieiocchi!Eppurnonpotevoritornarealui.

Iddio mi aveva certo guidata, perché il dolore aveva calpestata la volontà esoffocatalacoscienza.

Piangevoacaldelagrimepercorrendolaviasolitaria,ecamminavoprestocomeunapazza.

A un tratto fui presa da una specie di debolezza interna, che si estese allemembra e caddi; per alcuniminuti rimasi per terra, premendo il viso sull'erbaumida.

Temevo, o meglio, speravo, di morire in quel luogo; ma presto mi alzaiaiutandomiconiginocchieconlemani,piùdecisachemaiaraggiungerlaviamaestra.

Quandovigiunsidovettisedermisottounasiepeperriposarmi.

Udiiunrumorediruoteevidigiungereunacarrozza.

Mialzaiefecicennoconlamano;lacarrozzasifermò.

Domandaialconduttoredoveandava.M'indicòunluogolontanooveerosicurache il signor Rochester non aveva nessuna conoscenza. Gli chiesi pure qualesommaoccorrevaperilviaggio:midissechecivolevanotrentascellini.

Gli dissi che ne avevo soltanto venti, se mi voleva accettare. Acconsentì edentrai nella carrozza, che era vuota e partii. Voi, gentili lettori, possiate nonprovar mai quello che io provai! Possano i vostri occhi non versar mai untorrente di lagrime amare come quelle che sgorgarono dai miei! Possano levostre preci non inalzarsi mai al cielo così disperate e desolate! Possiate noncercarmaidiessereunmezzodiperdizionepercoluicheamatepiùd'ognicosa!

CapitoloVIII

Sonopassatiduegiorni.

E' una sera d'estate; il cocchiere mi ha fatto scendere in un luogo chiamatoWhitecross;nonpotevatrasportarmioltreperlasommachegliavevodataenonpossedevoneppureunoscellino.

Lacarrozzaaveagiàpercorsounmiglioedioerosola.

Inquelmomentomiaccorgochehodimenticatoilmioinvoltonellasaccadellacarrozza,ovel'avevomessoperchéfossepiùsicuro;devolasciarveloperforzaeiononhonessunarisorsa,nulla.

Whitecrossnonèunacittàeneppureunvillaggio;èunpilastrodipietrapostosuunquadrivio; èdipintodibianco, forseperché sipossavedereda lontanoealbuio.

Quattrobracciasporgonodallasommitàesso,lequaliindicanoaqualedistanzasonoledifferenticittà;secondoquelleindicazionilapiùvicinaèdistantediecimiglia,lapiùlontanacircaventi.

Dainominotidiquellacittàseppiinqualpaeseero,cioèinunadelleconteedelcentro,copertadipaduliecircondatadimontagne.

Gruppidipadulisiestendevanodaognilato,ealdilàdellaprofondavallatacheavevaaipiedisorgevaunacatenadicolline.

Lapopolazionedovevaesserescarsa,perchénonvedevonessunosulleviecheandavanoindirezionedeiquattropunticardinali;eranlarghe,biancheesolitariee tagliavano i terreni paludosi e le eriche crescevano folte e selvagge fino allimite della via. Però il casopoteva far passare qualcuno, e nondesideravodiesservista, lagentepotevadomandarechecosa facevo inquel luogoeperchéeravenutaerrandofinoaquelpilastro.Potevoessereinterrogataenonsapendorispondere,avreieccitatoilsospetto.

Nessun legame mi univa in quel momento alla umanità, nessuna attrattiva,nessuna speranza mi spingeva verso i miei simili, i quali non potevano aver

simpatiaperme.

Non avevo altro parente che la natura, la madre universale, e sul seno di leicercaiilriposo.

Entrai fra le eriche, mi avanzai in un viottolo che vidi al limite del padule,affondandonellepiantefinoalginocchio.

Infine,inuncantolontano,trovaiunarocciagraniticacopertadimusco,misedeisottoaquella;lesporgenzedellarocciamiproteggevanoilcapo,aldisopranonc'eraaltrocheilcielo.

Anche in quel luogo solitario non mi sentii subito al sicuro: avevo un vagosentore di veder comparire un gatto selvatico, o di esser scoperta da qualchecacciatore.

Seilventomuggivapiùforte,guardavoimpauritacredendodivedergiungereuntoro;seunpivierefischiava,loprendevoperunuomo.

Maaccorgendomiallafinecheimieitimorieranovaniecalmatadalprofondosilenziodelcrepuscolo,ripresicoraggio.

Finoaquelmomentoavevo soltantoguardato intornoame,ascoltato lamenti;orapotevoriflettere.

—Checosadovevofare?Dovepotevoandare?

Oh,domandepermeintollerabili,permechenonpotevofarnulla,néandareinnessunluogo.Occorrevachelemiemembrastancheetremantipercorresserounlungocamminoprimadigiungereadunaabitazioneumana;edovevoimplorarelafreddacaritàperottenereunasiloeimportunaregl'indifferenti.

Bisognavasubireunrifiutoquasicerto,senzachelamiastoriafosseascoltataeiovenissisoccorsa!

Toccaileeriche;eranoumide,benchéfosseroancoracaldedalsoled'estate.

Guardaiilcielo:erapuro,eunabellastellabrillavaappuntosullamiatesta.

Larugiadacadevadolcementeenonsiudivaneppureilmormoriodellabrezza;

lanaturaparevachefosseversodimebenevolaebuona,epensaichemiamassenelmioabbandono,enonpotendosperaredagliuominicheripulseeinsulti,mirifugiaiinleicontenerezzafiliale.Quellanottealmenosareistatasuaospite,elabuonamadremiavrebbedatoalloggiosenzaesigercompenso.

Mirimanevaancoraunpezzettodipanecompratoconl'ultimopennyinunacittàdallaqualeeravamopassati.

Vidi qua e là lemoremature, scintillanti come chicchi di vetro; ne colsi unamanataelemangiaicolpane.

Lafame,chemitormentavaprima,sicalmòunpococonquelpastodaeremiti;dissilepreghieredellaseraescelsiungiaciglio.

Accantoallaroccialeericheeranofolte;quandomifuistesa,ipiedinerimaserocoperti,e lepiante intornoeranocosìalte,cheformavanoaiduelatidelcorpocomeduemuraglie.

Addoppiai lo scialle e me ne servii come coperta; una sporgenza coperta dimuscomifecedaguanciale.

Cosìmiaccomodai,edaprincipiononebbifreddo.

Ilmioripososarebbestatodolcesenzalatristezzachemiopprimeva.

Dalcuorestraziatoperlaferita,sentivosgorgareilsangue;tuttelecordeeranospezzate.

Tremavo per il signorRochester, e una pietà così amara erasi impossessata dime,e tutte lemieincessantiaspirazionieranorivoltea lui. Impotentecomeunuccelloconlealirotte,continuavoafarevanisforzipervolarefinoalui.

Perseguitatadaquestopensierotorturante,mialzaiem'inginocchiai.

Lanotteeraprofondae ipianetieranocomparsi;unanotte tranquilla,serenaetroppo sicura perché la paura potesse farsi mia compagna. Noi sappiamo cheIddioèovunque,macertonoisentiamomeglio lasuapresenza,quando lesueoperesistendonodinanzianoisupiùlargascala.

Quando in un cielo senza nubi vediamo ogni mondo seguire la propria corsa

silenziosa, comprendiamo più che mai la Sua grandezza infinita, la SuaonnipotenzaelaSuapresenzainogniluogo.

Mi ero inginocchiata per pregare per il signor Rochester; alzando al cielo gliocchivelatidilagrime,vidilapotenteViaLattea.

Pensando a quei mondi innumerevoli che traversano lo spazio lasciandociscorgeresolamenteunastrisciadiluce,sentiilapotenzaelaforzadiDio.

ErosicuracheEglipotessesalvareciòcheavevacreato,eroconvintacheEglinonlasciasseperirenéimondi,néleanimechesonoloroaffidate.

LamiapreghierasicambiòinunaazionedigraziaalSalvatoredelleanime.

IlsignorRochestersarebbesalvo:appartenevaaDio,eDioloavrebbeprotetto.

Mirannicchiaidinuovonelsenodellaterra,epocodopodormivo,dimenticandoidolori.

MalamattinadopoilBisognomiapparvemacilentoenudo.

Giàdamoltotempogliuccelliniavevanolasciatoiloronidi;giàdamoltotempoleapi,approfittandodellebelleoredelmattino,succhiavanoifioriprimachelarugiadafosseasciutta.

Quandolelungheombredell'aurorafuronosparite,quandoilsolebrillòincieloesullaterra,mialzaieguardaiintornoame.

Che bella e calma giornata! Le paludi si stendevano dinanzi a me come undesertod'oro.

Tuttoerainondatodisole.

Avreidesideratodivivereinquelluogo.

Vidiunalucertolastrisciaresullarocciaeun'apeindustreronzarefralemore;inquelmomentoavreivolutotrasformarmiinapeoinlucertola,pertrovarciboeasilo.

Ma ero un essere, e avevo bisogni umani; non potevo dunque rimanere in un

luogoov'eraimpossibilesoddisfarli.

Mi alzai e guardai il letto ove avevo riposato. Non avevo nessuna speranzad'avvenire e deplorai che il Creatore, durante il mio sonno, non mi avessechiamataasé,affinchèilcorpostanco,sottrattodallamorteallanuovalottacoldestino,potesseriposareinpacesuquelterrenodeserto.

Ma la vita mi apparteneva ancora, con tutti i suoi attributi di dolore e diresponsabilità; bisognava portare il fardello, soddisfare i bisogni, tollerare idolorieaccettarelaresponsabilità.

Ripresiallorailcammino.

QuandofuiritornataaWhitecross,seguiiunaviaombreggiata,perchéilsoleeraardente.

Lamiasceltanondipesechedaquellasolacircostanza.

Camminai lungamente;al finemiparvediaver fattoassai stradaechepotevocoscienziosamentecedereallafaticachemiopprimevaeriposarmiunmomentosuunapietravicina,abbandonandomiall'apatiachemidominavaspiritoecorpo.

Eroappenaseduta;udiiilsuonodiunacampana,lacampanadiunachiesa.

Milasciaiguidaredalsuonoe inmezzoaquellecollineromantichecheavevocessatodiosservaredaun'ora,vidiunvillaggioeuncampanile.

Tutta la valle a destra era coperta di prati, di campi di grano e di boschi; unruscello tortuoso scorreva in mezzo al fogliame dalle tinte varie, alle messimature,aiboschicupi,allepraterieinondatedisole.

Fui distratta dalla mia contemplazione da un rumore di ruote e vidi un carrocarico che salivapenosamente la collina; unpo' più lungi vidi duevacche colguardiano.

Ero inmezzoal lavoroeallavita;dovevo lottareanch'io,piegarmialla fatica,lavorarepervivere.

Giunsialvillaggioversoledue.

Infondoall'unicastradadelpaesellovidimoltipaniattraversolafinestradellapiccolabottega.Nedesideravouno.

Conquelristoroavreipotutoforseriguadagnareunacertaenergia;senzaprendercibomisarebbestatodifficiledicontinuarelavia.

Ildesideriodiesserforteevigorosamitornavaappenamitrovavoinmezzoaimieisimiliemiparevaun'umiliazionedicaderesvenutadifamenellaviadiunvillaggio.

Nonavevanullasudimedaoffrireincambiodiunodiqueipani?

Miguardai.Avevounpiccolofazzolettodisetaintornoalcollo,avevoiguanti.

Nonsapevocomesifacevaquandosieraridottiagliestremi;nonsapevoseunadi quelle due cose sarebbe stata accettata; probabilmente no, ma bisognavatentare.

Entrainellabottega;albancoc'eraunadonna.

Vedendounapersonadecentementevestita,mipreseperunasignoraemivennecortesementeincontro,domandandomiinchecosapotevaservirmi.

Fuipresadallavergognaelalinguanonriuscivaapronunziareladomandacheavevopreparato.

Nonmiattentavoaoffrire iguantiusati,né il fazzolettosgualcito.Capivocheeraassurdo.

Alloralapregaidifarmisedereunmomentoperchéerostanca.

Delusanellasuasperanzadibottegaia,ellamiconcessefreddamentequantolechiedevoemiindicòunasedia,sullaqualemilasciaicadersubito.

Aveva voglia di piangere,ma accorgendomi quanto sarebbe stato inopportunoquellosfogo,midominai.

Le domandai presto se nel villaggio vi era nessuna sarta o lavoratrice dibiancheria.

—Sì,—mirispose,—dueotre.Quasitroppeperillavorochec'è.

Riflettei.

Mi trovavo in unmomento terribile; ero alle prese con la necessità; ero nellaposizionedichièsenzarisorsaalcuna,senzaamici,senzadenaro.Bisognavafarqualcosa,mache?Dovevorivolgermiaqualcuno,maachi?

Domandaiallafornaiaseconoscevanelvillaggionessunocheavessebisognodiunadonnadiservizio.Mirisposechenonsapevanulla.

— Quale è l'industria principale nel paese, — ripresi, — che cosa fanno ingenere?

— Molti sono contadini, molti altri lavorano alla fabbrica d'aghi del signorOliver,—mirispose.

—ImpiegaancheledonneilsignorOliver?

—No,èunlavorodauomini.

—Echecosafannoledonne?

—Nonloso,—mirispose.—Alcunefannounacosa,altreun'altra. Ipoveris'ingegnanocomepossono.

Parevaannoiatadellemiedomande,eavevaragione,perchéqualdirittoavevod'importunarlacosì?

Unpaio di vicini entrarono in bottega; c'era bisognodellamia sedia, emeneandai.

Traversai la strada guardando ogni casa a destra e a sinistra, ma non trovainessunpretestoperentrareinunadiquelle.

Perun'oraerraiattornoalvillaggioallontanandomi talvoltaunpocoper tornarsubitoaddietro.

Stancaesfinitaperlamancanzadinutrimento,entraiinunaviottolaemisedeiaccanto a una siepe, ma subito mi rimisi in cammino, sperando di trovare

qualcheaiutooalmenodiottenerequalcheindicazione.

All'estremitàdelviottolovidiunacasagraziosa,conunbelgiardinettodavantituttofiorito,emifermai.

Perchéaccostarsiallaportabiancaetoccareillucentemartello?

Comeerapossibilechegliabitatoridiquellacasaprendesserointeresseperme?

Puremiaccostaiebussai.

Una donna giovane dallo sguardo dolce venne ad aprirmi; era vestitadecentemente; le domandai con voce bassa e tremante, perché non avevo nésperanzanéforza,seavevanobisognodiunadonnadiservizio.

—No,—mirispose,—nonneteniamo.

—Potetedirmi,—continuai,—dovepotreitrovareun'occupazionequalsiasi?Sonoforestieraenonconosconessunoqui,mavorreitrovardafare.

Ma non era affar suo di pensare a me, o di trovarmi un posto; inoltre comedovevanoesserleparsiequivociilmiocarattere,lamiaposizione.

Scrollò il capo e disse che era dolente di non potermi dare informazioni, e laportabiancasichiusegentilmenteecivilmente,masichiuselasciandomifuori.

Se l'avesse lasciata aperta un momento di più credo che le avrei chiesto unpezzettodipane,perchéerocadutamoltoinbasso.

Nonpotevorisolvermia tornarenelsordidovillaggio,nelquale,delresto,nonsperavotrovarenessunsoccorso.

Mi sentivo piuttosto inclinata a raggiungere un bosco poco lontano e il cuispesso fogliamepareva invitasse al riposo,ma ero cosìmalata, così abbattuta,cosìtorturatadallafame,chel'istintofecemirimanereinprossimitàdell'abitato,doveavevopiùprobabilitàditrovarcibo.

La solitudine non poteva darmi riposo, perché la fame mi rodeva come unavvoltoio.

Miavvicinavoallecase,meneallontanavo,tornavo,poimiaccostavodinuovo,respintasempredalpensierochenontrovereinulla,chenonavevoildirittodichiedercompassioneperlemiesofferenze.

Ilgiornoavanzava,intantocheerravocomeuncanespersoeaffamato.

Traversandounprato,scorsiilcampaniledellachiesadavantiame.

Pressoilcimitero,inmezzoaungiardino,vidiunacasettabencostruita,chemiparveilpresbiterio.

Mi rammentai che i forestieri, che giungono in un paese ove non conoscononessuno, si rivolgono spesso al pastore per cercare un impiego. è compito deipastoridiaiutare,almenodiconsigli,quellichevoglionolavorare.

Miparvediaverdirittodiandareachiedereunconsiglio.

Riprendendo coraggio e facendo appello alle poche forze che mi restavano,giunsiallacasaebussaiallaportadellacucina.

Unavecchiavenneadaprirmi;ledomandaiseeraquelloilpresbiterio.

—Sì,—mirispose.

—C'èilpastore?

—No.

—Torneràpresto?

—No,èandatovia.

—Lontano?

— Non molto; circa a tre miglia di distanza. è stato chiamato per la morteimprovvisadi suopadre. è aMarsh-End, o forse tornerà fraunaquindicinadigiorni.

—Visonosignoreincasa?

No:incasanonc'eraaltrichelei,cheeralagovernante.

Aleinonpotevochiedersoccorso;nonerocapacedimendicare,emeneandai.

Ripresi il mio fazzoletto di seta, e ripensai ai pani della piccola bottega difornaio.

Oh! se avessi avuto almeno un seccherello, unmorso di pane per calmare glistrazii della fame! Istintivamente tornai verso il villaggio; rividi la bottega edentrai.

Benchélapadronanonfossesola,osaidomandarlesevolevadarmiunpaninoincambiodelfazzolettodiseta.

Mi guardò con aria sospettosa, emi rispose che non aveva fattomai affari diquelgenere.

Quasi disperata, le domandai la metà di un panino; ella me lo rifiutò, puredicendomichenonconoscevalaprovenienzadelfazzoletto.

Lechiesisevolevaiguanti.

Mirisposechenonsapevachefarsene.

Lettore,nonèpuntopiacevoled'insisteresuquestiparticolari.

Visonotalunichehannopiaceredirammentarsilesofferenzepassate;ioinveceprovodolore rievocandoqueimomenti angosciosidi abbattimentomoraleedisofferenzafisica.

Nonbiasimavoquellichemirespingevano;sapevobenechedovevoaspettarmiquello,echenonpotevaimpedirlo.

Unmendicantedesta ingenere il sospetto;unmendicantebenvestito,piùchemai.

Io però chiedevo un'occupazione; ma chi doveva darsi cura di procurarmela?Non certo le persone che mi vedevano per la prima volta e che non miconoscevanopunto.

E la donna, che non voleva prendere il fazzoletto in cambio del pane, avevaragione;l'offertaleparevasospettaeilcambiopocoprofittevole.

Mariassumiamo:questoargomentomiaffligge.

Unpocoprima che annottasse passai davanti alla casadi un contadino; questistavasullaportacenandoconpaneeformaggio.

Mifermaieglidissi:

—Voletedarmiunpezzodipane?Hotantafame!

Egli mi guardò meravigliato, ma senza rispondere tagliò dal pane una fettagrossaemeladiede.

Mifiguravocheeglinonmicredesseunamendicante,maunaeccentricasignoratentatadallavistadelpanescuro.

Appenafuiabbastanzadistantedallacasa,misedeiemimisiamangiare.

Non potendo sperare un asilo per la notte, andai nel bosco del quale ho giàparlato;mapassai una cattiva notte, e ognimomentomi destavo.La terra eraumida, l'aria fredda; spesso fui turbata dal rumore dei passi e dovetti cambiarposto: nonmi sentivo tranquilla, né sicura. Verso la mattina piovve e tutto ilgiornofuumido.

Non mi chiedete, lettore, di darvi minuto conto di quel giorno come deiprecedenti.

Cercailavoro,efuirespintacomeprima;soffriilafameeunavoltasolailcibomipassòlelabbra.

Alla porta di una casetta vidi una bimba che stava per gettar gli avanzi dellaminestraneltrogolodiunmaiale.

—Voletedarmela?—ledomandai.Mifissòmeravigliata.

—Mamma!—esclamò;—c'èunadonnachemichiedelaminestra.

—Dagliela,—risposeunavocedall'interno.—Saràunamendicante; tanto ilmaialenonnehabisogno.

Labimbamiversòinmanolazuppachenelfreddarsieradiventataduracome

unapastaeioladivoraiavidamente.

Quandoincominciò l'umidocrepuscolo,mifermai inunsentieroappartato,nelqualeavevocamminatoperpiùdiun'ora.

—Le forze stannoper abbandonarmi,—dissi ame stessa.—Sento chenonposso andar oltre, debbopassare anche stanotte comeuna vagabonda?Mentrepiove,debboposarlatestasullaterrabagnata?Temodinonpoterfarealtrimentiperchéchimivorràospitare?

"Ma sarà orribile con questa fame, con questa debolezza, con questo freddo econquestosensodidesolazioneedidisperazione.

"E'probabilechemuoiaavantidomani.

"Eperchénondovreiriconciliarmicolpensierodellamorte?Perchélottareperconservareunavitachenonhavalore?Perchésoche il signorRochesterviveancora,oalmenolocredo;eppoiperchélanaturasirivoltaall'ideadimoriredifameedifreddo.

"Oh,Provvidenza!sostienmiancoraunpoco!Aiutami,guidami!

Imieisguardivelativagaronosulpaesaggionebbiosoescuro.

Vidicheerolontanadalvillaggio,chesiscorgevaappena,eicampicoltivatichelocircondavanoeranospariti.

Per vie traverse e viottoli mi ero avvicinata ai terreni paludosi e fra me e lecollinerocciosenonvieranopiùchepochicampisterilieincolti.

—Ebbene,—dissi ame stessa,—preferiscomorir qui piuttosto che su unastradafrequentata,esevisonocorvinelvicinatopreferiscocheessisipascanodelle mie carni piuttosto che sapere il mio corpo rinchiuso nella bara di unospedaleesepoltonellafossadeipoveri.

Midiressiverso lacollinae la raggiunsi.Nonsi trattavaorachedi trovareunavvallamentodel terrenodovepotessinascondermi,manonvidi altrocheunasuperficieunita,senzaasperitàecopertadimuschiedigiunchi,neraneipuntiincuiilsuoloproducevasoltantoeriche.Facevanotteenonpotevopiùdistinguerequelletintediversesenonperlemacchiecupeeluminosecheformavano.

Imieisguardicontinuavanoaerraresullecollineesullepaludichesiperdevanoinqueltristepaesaggio,quandoauntrattosuunacollinalontanascòrsiunlume.

Pensai che fosse un fuoco fatuo, che si sarebbe spento subito; ma la lucecontinuavaabrillareferma,senzaoscillare.

—E'unfuocodigioiacheaccendono,—pensaisupponendodivederlocrescereauntratto.

Malalucerimaselastessaeneconclusichefosseillumediunacasa.

—Maseètaledavvero,ètroppolontanaperchévipossagiungere;eanchesefosse vicina, non andreimai a bussare a una porta per vedermela chiudere infaccia.

Micoricainelpostodov'eraconilvisocontrolaterra.Cosìrimasiimmobileperuncertotempo.

Il vento della notte passava sulla collina e su di me, e andava a perdersimuggendoindistanza;lapioggiacadevafittaemibagnavafinoall'ossa.

Selemiemembrasifosserosubitointirizzite,labrinaavrebbepotutocoprirmi,enon l'avrei sentita, ma la mia carne, viva ancora, rabbrividiva sottoquell'atmosferaumida.Mialzai.

Il lume era sempre allo stesso posto; si vedeva indistintamente attraverso lapioggia,masivedeva.

Misforzaiacamminaretrascinandomifaticosamentenelladirezionedellume.

Giunsi al di là della collina traversando un pantano che sarebbe statoimpraticabilenell'inverno,echeanchealloraeramolleecedevole.

Caddiduevolte,mamirialzaisubito,facendoappelloallemieforze.Quellumeeralamiasperanza;dovevoraggiungerlo.

Dopoavertraversatoilterrenopaludoso,vidifraleericheunastrisciabianca.

Miaccostai.

Eraunsentierocheconducevadrittoallumechebrillavasuunapiccolacollina,inmezzoaunciuffod'alberi,chemiparveroabetiperquantomieradatovederenelbuio.

Lastellachemiservivadiguidasparìmentrestavoperraggiungerla;qualcosamelanascondeva.

Stesilamanopersentireincheconsistessequell'ostacolo.Eraunpiccolomurodipietrasormontatodaunasiepefolta.

A un tratto vidi qualcosa di chiaro davanti a me: era un cancello con unsaliscendi.

Nelmomentochelotoccava,ilcancellosispalancò,lasciandovedereaiduelatinericespugli,forsedibossoedileccio.

Oltrepassandoilcancello,vidiilprofilodiunacasanera,bassa,piuttostolunga,manonvidipiùillume:tuttoerascuro.

Gliabitatoridellacasaeranoforseandatialetto?Temeichecosìfosse.

Cercandolaporta,volsiunangoloedalloraunalucedolcemiapparvedinuovoattraversoivetriappannatidiunapiccolafinestra,chescendevafinquasiaterra,ederarimpiccolitaancoradaunacorniced'elleraedialtrepianterampicanti,checoprivanopureunapartedellacasa.

L'aperturaeracosìstrettachesieracredutosuperfluodimettervigliscurie letende;così,scostandounpocoilfogliame,poteivedereciòchevieradentro.

Vidiunastanzapulitacolpavimentocopertodirena,unacredenzadinoce,sullaquale erano collocati diversi piatti di stagno, che riflettevano il chiarore di unfuocoditorba.

Vidiunapendola,unatavolabiancaealcunesedie.

Il lume, il cui chiarore mi aveva servito di guida, era posato sulla tavola, eaccantoaquellostavasedutaunavecchialinda,colvisounpo'duro,chefacevalacalza.

Vidituttoquestoinfretta,perchénonvieranulladistraordinario.

Presso il focolarevidiungruppopiù interessante.Eraformatodaduegraziosedonnegiovani,dueveresignore.

Unaerasedutainunasediabassaadondolo,l'altrasuunasediaanchepiùbassa;tutt'edueeranoinluttograveeilnerodellevestifacevarisaltaremaggiormentelabianchezzadelcolloedelviso.

Unvecchiocaneaccucciatoposavalatestaingremboaunadelleragazze;l'altracullavaungattonero.

Mi fece speciedi vederedue ragazze comequelle inuna così umile cucina, echiesiamestessachifossero.

Non potevano essere figlie della vecchia, perché lei era grossolana ed essedelicateecivili.

Nonleavevomaivedute,eppure,guardandole,miparevacheilorolineamentimifosserofamiliari.

Nonpossodirechefosserobelle;eranotroppopallideetroppogravi,ementretenevano gli occhi sul libro mi parvero pensose e quasi severe. Sopra untavolino,postofra lorodue,vieraunaltro lumeeduegrossivolumi,cheesseconsultavanospessoecheconfrontavanoconquellopiùpiccolochetenevanoinmano,comefachiconsultaundizionarioneltradurre.

La scena era così silenziosa come se tutti i personaggi fossero stati ombre, equellastanzailluminatadalfuocoparevaunquadro.

Il silenzio era così profondo che sentivo la cenere cadere sotto la graticola,tintinnarelapendolaebattereinsiemeiferridacalza.

Così quando una voce ruppe alfine quello strano silenzio, potei udirladistintamente.

— Sentite,—Diana,— disse una delle due studiose ragazze,— Frante e ilvecchioDanielesonoinsiemedurantelanotte,eFranteraccontaunsognochelohaturbato:ascoltate!

Eavocebassasimisea leggerequalcosadicuinoncapiineppureunaparola,perchétrattavasidiunalinguachenonconoscevoechenoneranéfrancese,né

latino.Nonpossodiresefossegrecootedesco.

—E'forte,—dissequandoebbeterminato,—mipiace.

L'altraragazza,cheavevaalzatalatestaperascoltarelasorella,ripetè,fissandoilfuoco,unafrasediciòcheerastatoletto.

Inseguitoimparaiquellalinguaelessiillibro;intantovoglionotarequilafrasechenonavevanessunsignificatoperme;eccola.

"DatratEinerhervordieNact-Sternenanzuselnen."

— Bene! bene!— esclamò con l'occhio nero profondo, che ora brillava. —Avetesottocchiounarcangeloduroepotente.Questafrasevalecentopaginedistile ampolloso: "Idi wage dieGedanken in der Scalemeines zornes, und dieWerkemitdemGèvichtmeinesGrimms."Comemipiace!

Tutt'eduetacquero.

—Chec'èunpaesedovesiparlacosì?—domandòlavecchiaalzandolatestadallavoro.

—Sì,Anna,c'èunpaesemoltopiùgrandedovesiparlasoltantocosì.

—Nonsocomefaccianoacapirsi.Seunadivoiciandasse,capirebbe?

—E'probabilechesicapirebbequalcosa,manontutto,perchénonsiamocosìdotte come voi credete, Anna. Non sappiamo parlar tedesco e non possiamoleggeresenzaildizionario.

—Echecosavenefaretediquellalingua,quandolasapretepropriobene?

— Abbiamo l'intenzione d'insegnarla, o almeno i principii soltanto, e alloraguadagneremodipiù.

—Maorasmettete,avetestudiatoassai,stasera.

—Mipare,perchésonostanca;evoi,Maria?

—Orribilmente.èunlavoroimprobod'imparareunalinguasenzailmaestro,colsoloaiutodeldizionario.

—Sì, sopratutto una lingua difficile come il tedesco.Ma quando verrà Saint-John?

— Non può tardare. — Sono le dieci — aggiunse cavando dalla cintura unpiccoloorologiod'oro.—Pioveforte;Anna,fatemiilpiacerediguardareseilfuocoèancoraaccesoinsalotto.

La vecchia si alzò, aprì una porta, attraverso la quale vidi indistintamente uncorridoioesentiiattizzareilfuoco.

Ellatornòsubito.

—Comemifamale,—disse,—diandareinquellastanza!ècosìtristeoraconlapoltronavuota,spintainuncanto.

Si asciugò gli occhi col grembiule; le due ragazze, che erano gravi, preseroun'espressionedidolore.

—Ma è in un luogomigliore ora,— continuòAnna,— noi non dovremmodesiderarechefossequi;eppoièimpossibilefareunamortepiùtranquilladellasua.

—Ditechenonhamaiparlatodinoi?—domandòunadelleragazze.

—Nonhaavutotempodifarlo;sen'èandatoauntratto,ilvostropoverobabbo.Era stato un po' indisposto il giorno avanti,ma pareva che non fosse nulla, equandoilsignorSaint-Johnglidomandòsevolevachesifacesseavvertireunadivoidue,simisearidere.

"Il giorno seguente, — son due settimane, — aveva la testa ancora un po'pesante; andò a dormire e non si svegliò più; stavamalissimo quando vostrofratelloentròincamera.

"Oh!ragazze,eral'ultimodelvecchiostampo,perchévoialtreeilsignorSaint-Johnsietediun'altraspeciedilui;avetepresodallamamma;ancheleieratantodotta.

"Marialasomigliatutta;Dianarammentapiùilbabbo.

Miparevacheleduesorellesirassomigliasserotanto,chenonsapevocomela

vecchiapotessedireilcontrario.

Tutt'e due erano bionde e svelte, tutt'e due avevano il viso intelligente esignorile.

Una,èvero,avevaicapelliunpocopiùscuridell'altraediversamentepettinati.

IcapellidiMaria,diunbiondocenere,divisinelcentrodellatesta,ricadevanoinbei ricci attorno al viso; le treccie più scure diDiana terminavano in ricci sulcollo.

L'orologiosuonòledieci.

—Vorrete cenare,— disse Anna,— e anche il signor Saint-John avrà fametornando.

Esimiseaprepararedamangiare.

Ledueragazzesialzaronocomesevolesseroandareinsalotto.

Finoaquelmomentoerostatacosìintentaadosservarleeillorocontegnoelaloro conversazione avevano tanto eccitato il mio interesse, che avevo quasidimenticatoilmiostato,maoramitornavaallamente,eilcontrastomelofeceparereanchepiùorribile.

Comemiparevadifficiledidestarlacompassionenelleabitatricidiquellacasa,d'indurleacredereallemiesofferenze,diotteneredalorounasilo!

Quandomi avvicinai alla porta e bussai, quest'ultima ideami parve una verachimera.

Annaaprì.

—Checosavolete?—midomandòmeravigliata,esaminandomiallalucedellacandela.

—Possoparlareconlevostrepadrone?—dissi.

—Farestemeglioadireamechecosavolete.Didovevenite?

—Sonounaforestiera.

—Checosaveniteafarequiaquest'ora?

—Vorreiunrifugioperlanotteinunacapannaeunboccondipane.

Quellocheavevoprevistosiavverò;ilvisodiAnnasirabbuiò.

—Vi daròunpezzodi pane,—disse dopounapausa,—manon è facile diriconoscereunavagabonda.

—Fatemiparlareconlevostrepadrone.

— No, non posso. Esse non vi potrebbero far nulla. Non dovreste vagare aquest'ora;nonstabene.

—Madoveandròsemiscacciate?Checosafarò?

—Soncertachesapetedoveandareechecosafare.Nonfatenulladimale,èilconsigliochevidò.Eccoviunpenny,andate.

— Col danaro non posso sfamarmi, perché non ho forza di camminare. Nonchiudetelaporta;nonlachiudeteperamordiDio!

—Bisognachechiuda;l'acquaentraincasa.

—Chiamatemilesignorine....fatemiparlarconloro.

—Nodavvero!Nonsietedavverocomevoleteparere;nonfaterumore.Via!

—Maiomoriròsemiscacciate.

—Nocerto.Sonosicuracheavetecattiveintenzionivagandoaquest'oraintornoallecase.Sesieteseguitadavagabondiodaladripotetedirlorochenonsiamosole;cheincasacisonouomini,caniefucili.

Ealloral'onesta,mainflessibileserva,chiuselaportaetiròilchiavistello.

Erailcolmodellasventura.Undoloreinternomispezzòilcuore,unsinghiozzodiprofondadisperazionemisollevòilpetto.

Erosfinitaenonpotevofarepiùunpasso.Caddisugliscalinibagnati,giunsilemani e piansi d'angoscia.Oh! lo spettro dellamorte!Oh! l'ora estrema che si

avvicina con tanto orrore! Oh! quell'isolamento, quella segregazione dai mieisimili. Non solo la speranza era svanita, ma anche la forza mi avevaabbandonata,perunmomentoalmeno,macercaidiriacquistarla.

—Debbomorire,—dissi,—macredoinDioecercheròdiaspettareinsilenziochelasuavolontàsiafatta.

Questeparolenonleavevosoltantopensate,leavevoanchepronunziateamezzavoce; ricacciando il dolore in fondo al cuore, lo costrinsi a rimanere muto ecalmo.

— Tutti dobbiamomorire,— disse una voce accanto a me.—Ma tutti nonsiamocondannatiaunamorteprematuraedolorosacomelavostra,semoristedifamedavantiaquestaporta.

—Chihaparlato?—domandaisgomentadaquelsuonoinatteso,eincapacedisperare in un soccorso. Una formami era vicina, ma come fosse non potevodistinguerlanelbuio.Ilnuovovenutobussòforteallaporta.

—E'ilsignorSaint-John!—esclamòAnna.

—Sì,sì;apritepresto!

—Comedoveteesserbagnatoeintirizzitoconunanottecomequesta.Entrate;levostre sorelle stavano inpenapervoi e credochevi siadellagentaccianelvicinato.

"Poco fa ha bussato una mendicante. Non se n'è andata ancora! Eccola là.Alzatevi!Andatevene,vidico!

—Zitta,Anna!Debboparlare aquelladonna;voi avete fatto il vostrodoveremandandolavia,lasciatemifareilmiopermettendoledientrare.

"Erovicinoehosentito lavostraconversazione.Credochesi trattidiuncasospecialeechevuoleessereesaminatoalmeno.

"Quelladonna!alzateviedentrate.

Ubbidii con difficoltà e mi trovai poco dopo nella cucina pulita e illuminata,accantoal focolare,deboleevergognosadi farmivedere tuttabagnata.Ledue

signorine,ilsignorSaint-Johnelaserva,mifissavano.

—Saint-John,chiè?—sentiidomandare.

—Nonso;l'hotrovatasullaporta,—rispose.

—Com'èpallida!—disseAnna.

—Pallidacomelaceraecomelamorte.Fatelasedere,senocadrà.

Avevodifattolevertigini;misentiivenirmeno,macaddisuunasedia.

Avevo coscienza ancora di quello che avveniva intorno ame,ma non potevoparlare.

— Forse un po' d'acqua le farà bene; Anna, porgetegliela. Ma è ridotta unospettro;com'èpallidaemagra!

—Unverospettro!

—Siamalata,oabbiafame?

—Hafame,credo.Anna,èlattequello?Dateglieloconunpezzodipane.

Diana(miaccorsicheeralàvedendoilunghiriccimentresichinavasudime)sminuzzòilpanenellatteemeloavvicinòallelabbra.Avevailvisoaccantoalmioesivedevachemicompativamolto.

Quandomidisse:"Sforzateviamangiare":miparvechelesueparolefosserounbalsamosalutare.

—Sì,sforzatevi,—ripetèdolcementeMaria.

EMariamitolseilcappelloemisollevòlatesta.

Mangiavoquellochemioffrivano,primaconstento,poiavidamente.

— Non tanto alla volta, trattenetela, — disse il fratello. — Ora basta, — eallontanòlatazzacollatteeilpiattodelpane.

—Unaltropoco,Saint-John,osservatecomeguardanoconaviditàisuoiocchi!

—Nonora,sorellamia.Fatelaparlare,sepuò,domandatelecomesichiama.

Sentivochepotevoparlareerisposi:

—MichiamoJaneElliot.

Temendodiesserescoperta,avevostabilitoprimadiprenderequelnome.

—Edoveabitate?Aveteamici?

Nonrisposi.

—Sipuòfaravvertirequalcunocheconosciate.

Scrollaiilcapo.

—Qualiindicazionipotetedaresudivoi?

Oracheavevovarcatalasogliadiquestacasa,chemitrovavofacciaafacciaconchil'abitava,chenonmisentivopiùrespinta,vagabondaedisprezzatadatutti,cercaidispogliarmidell'apparenzadimendicanteediriprendereilcarattereelemanierediprima.

Cominciavo a riconoscermi, e quando il signorSaint-Johnmidomandòquelleindicazioni,cheerotroppodeboleperdargli,risposipocodopo:

—Signore,staseranonpossodirvinulla.

—Maallorachecosasperatecheiofacciapervoi?

—Nulla,—risposi.

Nonavevoforzadirisponderealtrochebrevemente.Dianadisse:

— Volete dire che vi abbiamo dato l'aiuto di cui avevate bisogno? E chepossiamomandarviviaconquestanottepiovosa?

Laguardai.Avevaun'espressionenotevolediforzaedibontà.

Rispondendoconunsorrisoalsuosguardocompassionevole,dissi:

—Ho fiducia in voi; anche se fossi un cane senza padrone, so che non miscaccierestedicasastanotte.Cosìnonhopaura.Fatedimequelchevolete,mascusatemisenonpossoparlare:hoilrespirocortoenelparlaresoffro.

Tuttietremiguardavanoinsilenzio.

—Anna,—disseallafineilsignorSaint-John,—lasciatelaquiperoraenonlefatenessunadomanda.Fraunadiecinadiminutidateleilrestodelpanecollatte.Diana,Maria,veniteinsalottoeparleremodiquestacosa.

Essiuscirono;pocodopounadellesignorinetornò,nonsoquale,perchémentreerosedutaaccantoalfuocounasonnolenzabeneficasieraimpossessatadime.AvocebassaelladettealcuniordiniadAnna.

Conl'aiutodellaservadopomifecesalirelescale,mitolsegliabitibagnatiemiposeinunlettocaldo.RingraziaiIddioenonostantelagrandedebolezza,provaiunagioiariconoscenteemiaddormentai.

CapitoloIX

Mirammentosoltantoconfusamentedeitregiorniedelletrenotticheseguirono.Socheeroinunapiccolacameraeinunpiccololetto;miparevadiesserelegataaquellettoegiacevoimmobilecomeunapietraeseavesserovolutoalzarmimiavrebbero uccisa. Non mi accorgevo del tempo, non sapevo se era giorno onotte.

Vedevo però se qualcuno entrava o usciva di camera, e sapevo anche chi era,capivoquellochedicevanoquandoeranovicini,manonpotevo rispondereederaimpossibilecheaprissiboccaomimovessi.

Anna era quella chemi visitavapiù spesso; nonmi facevapiacere di vederla,perchécapivocheavrebbevolutochemeneandassi, chenoncomprendeva lamiaposizioneederamaldispostaversodime.

Diana e Maria entravano in camera un paio di volte al giorno e le sentivomormorareaccantoallettofrasicomequeste:

"—E'benechel'abbiamoaccolta.

"—Sì,l'avremmocertotrovatamortalamattinadavantiallaporta,sel'avessimolasciatafuorituttalanotte.Chesarebbeavvenutodilei?

"—Hasoffertomolto,questapoveracreaturapallidaedemaciata.

"—Nonmipareunapersonavolgare;dalmododiparlareparechesiaeducata,edhaunaccentopuro;ancheivestitieranopocousatiebelli.

"—Haunvisostrano,benchéscarnoepallido,emipiace.Sestessebeneefosseanimata,sarebbebellina."

Nonlesentiimaipentitedellaospitalitàchemiavevanodata,nédireunaparoladisospettoodiavversioneperme.

IlsignorSaint-Johnvenneunavoltaavisitarmi,edisse,dopoavermiguardata,cheilletargoeralaconseguenzadellareazionedopounaeccessivaeprolungatafatica.

Aggiunsecheerainutiledichiamareilmedico,chelanatura,lasciandolaagiredasé,avrebbecompiutolaguarigione.

Ogni nervo era stato violentemente eccitato e tutto il sistema nervoso avevabisognodiunlungoriposo.

Lamiaconvalescenzasarebbestatarapida,eglidissepure.

Questeopinionifuronoformulateinpocheparole,convocecalmaebassa.

Dopounapausa,continuòcoltonodichièpocoassuefattoall'espansione:

—Unafisionomiastrana,echenonindicacertonévolgarità,nédegradazione.

—Tutto il contrario,— risposeDiana,—perdir laverità,Saint-John, ilmiocuoreètuttopropensoadamarequestapoveracreatura.Vorreiessereingradodiaiutarlasempre.

—E'quasiimpossibile.—risposeegli.—Vedretecheèqualchesignorinachehaavutochedireconisuoielihaabbandonatisenzariflettere.Forseriusciremoa ricondurla nella sua famiglia, se non èostinata; però leggonel voltodi lei isegnidellatenacitàelacredointrattabile.

—Malataosana,nonèbella.Lagraziael'armoniadellabellezzamancanoinquestilineamenti.

Ilterzogiornostavomeglio,ilquartopoteiparlare,muovermi,sedermisullettoevoltarmi.

Annamiportòunafarinataeunafettadipane,abbrustolito,credo,almomentodeldesinare.

Mangiaiconpiacere:ilciboerabuonoenonavevaquelsaporedisgustosochemiparevaavesseneigiorniprecedenti,allorchéavevolafebbre.QuandoAnnamilasciò,misentivoforteeanimata,inparagonediquelcheeroprima.

Dopoqualchetempoerosaziadiriposoedesideravodispiegarel'attività.

Volli alzarmi, ma con che vestirmi? Non avevo altro che gli abiti sporchi dimota,coniqualimierostesaperterrasottol'acqua.

Mi vergognavo di presentarmi così sudicia dinanzi ai miei benefattori, maquell'umiliazionedovevaessermirisparmiata.

Suunaseggiolaaccantoallettovieranotuttiimieivestitiripulitielindi.

Ilmioabitodisetaneraeraappesoalmuroenonportavapiùtracciadifango,lepiegheformatedall'umiditàeranosparite,insommaeraunvestitodecente.

Anche le scarpe e le calze, ripulitebene, eranopresentabili.C'eranella stanzal'occorrenteperlavarsieunpettineeunaspazzola.

Dopomoltisforzi,seguitidapauseperriposarmi,riusciiavestirmi.

Ero tantodimagrata, che ilvestitomipendevadalle spalle;mi ravvolsi inunosciallepernonfarvederequellabruttura,ederoormaipulitaeravviata.

Così volevo presentarmi, perché odiavo il sudiciume e il disordine, che miparevanosegnididegradazione.

Scesilascaladipietrareggendomiallabalaustra,giunsiauncorridoiostrettoedentraiincucina.

Entrandovi, sentii l'odore del pane fresco e il calore di un buon fuoco. Annacuocevailpane.Sisaquantosiadifficiledisradicareipregiudiziidauncuoreche non è educato, perché vi stanno abbarbicati come le piante fra le pietre.Annaerastataduraefreddaperme,doposieraunpocoammansita;quandomividepulitaebenvestitamisorrise.

—Come!visietealzata?—disse.—Dunquestatemeglio;sedeteviaccantoalfuoco,sullamiaseggiola,sevolete.

Presilaseggiolaadondolochemiavevaindicata.

Ripreseillavoroesaminandomiconlacodadell'occhio,poivolgendosiamenellevareipanidalforno,midomandòauntratto:

—Avetemaimendicatoprimadivenirqui?

Per unmomentomi sentii offesa da quella domanda,ma rammentandomi chenonavevodirittod'andareincolleraecheellaavevaragionediavermipresaper

un'accattona,lerispositranquillamente,maconunacertafermezza:

— V'ingannate credendomi una mendicante: non sono da meno delle vostresignorine.

Dopounapausa,riprese:

—Noncapisco,masoncertachenonavetenécasanécapitali.

—Sipuònonavernécasanédenaro,senzaessermendicante,nelsensochevoiattribuiteaquellaparola.

—Sietedotta?—midomandò.

—Sì.

—Manonsietemaistatainpensione?

—Cisonostataottoanni.

Spalancògliocchi.

—Allora,perchénonbastateavoistessa?—riprese.

—Finquimisonoguadagnatalavitaesperomelaguadagneròinseguito.Checosafatediquell'uvaspina?—ledomandai,vedendocheprendevaunpanieredifrutti.

—Nefacciodelletorte.

—Datemela,velaschiccolerò.

—No,nonvichiedodiaiutarmi.

—Madevofarqualcosa:datemela.

Acconsentì emiportòun tovagliolopulitoperdistendermelo sulvestito—seno,disse,loinsudicereste.

— Vedo dalle vostre mani che non siete abituata a faticare,— mi disse.—Facevateforselasarta?

—No, v'ingannate, ma poco importa ciò che facevo, non ci pensate; ditemipiuttostocomesichiamaquestacasa.

—AlcunilachiamanoMarsh-End,altriMoor-House.

—EilpadronedellacasasichiamaSaint-John?

—Nonstaqui,c'èdapocotempo;lasuacasaènellaparrocchiadiMorton.

—Ilvillaggiocheèapochemigliadiqui?

—Sì.

—Echecosafaegli?

—E'pastore.

Mirammentailarispostadatamidallavecchiagovernantedelpresbiterioquandoleavevochiestodiparlarealpastore.

—Allora,—ripresi,—questaèlacasadisuopadre?

— Sì, il vecchio signor Rivers stava qui, e suo padre, il suo nonno e il suobisnonnopurevihannoabitato.

—AllorailsignorechehovistosichiamaSaint-JohnRivers?

—Sì,Saint-Johnèilnomedibattesimo.

—ElesuesorellesichiamanoDianaeMariaRivers.

—Sì.

—Ilpadreèmorto?

—Datresettimane;èmortoauntratto.

—Nonhannomadre?

—E'mortadamoltianni.

—E'moltotempochesietequi?

—Datrent'anni;lihotiratisututtietre.

—Ciòprovachesieteunadonnafedeleeonesta.Lodiròatutti,benchéabbiateavutolascortesiadichiamarmimendicante.

Miguardòdinuovomeravigliata.

— Credo, — disse, — di essermi ingannata sul conto vostro, ma bisognascusarmi,perchécisonotantibirbantineidintorni.

—Enonostantecheabbiatevolutoscacciarmi—continuaiunpo'severamente,—inunmomentoincuinonsisarebbemandatofuorineppureuncane.

—E'vero,fuidura,machecosadovevofare?Inquelmomentopensaipiùalleragazze che ame; non ci sono che ioper vegliare sudi loro, e devo tener gliocchiaperti.

Tacquigravementeperalcuniminuti.

—Nonbisognachemigiudichiatetropposeveramente,—ripreseella.

— Vi giudico severamente e vi dirò perché. Non è per avermi ricusato unrifugio, né per avermi trattata di bugiarda, quanto per avermi poco farimproveratodinonaver"nécasa,nécapitale."Sisonvedutepersonedegnediogni rispetto ridotte alla miseria come me e se siete cristiana, non poteteconsiderarelapovertàcomeundelitto.

—Èvero,—rispose.—AncheilsignorSaint-Johnmelodice.Vedochemieroingannata;maorahounaopinionetuttadiversasuvoi,perchéavetel'aspettodiunaragazzapulitaeperbene.

—Basta,oraviperdono,datemilamano.

Ellamisenellamialasuamanoinfarinataecallosa,sorriseedaquelmomentofummoamiche.

Annasidivertivaaparlareementre iopreparavolefruttae lei facevalapastaper la torta,mi dette non pochi particolari sul defunto padrone, sulla padrona

mortaesui"ragazzi";com'ellachiamavaigiovani.

IlvecchiosignorRiverseraunuomosemplice,masignore,edianticafamiglia.

Marsh-End aveva appartenuto ai Rivers da che era casa, "ed è costruita daduecentoanni—continuòlaserva,—benchépaiamoltoumileemoltotriste,sesiparagonaallagrandevilladelsignorOliver,nellavallediMorton."

MaleisirammentavadelpadrediBellOliver,cheeraoperaioelavoravanellafabbrica d'aghi,mentre la famigliaRivers era di antica nobiltà e rimontava altempodegliEnrichi,comesipotevavederedairegistridellachiesadiMorton.Eppure il suo padrone vecchio era come gli altri e nulla lo distingueva daicontadini;portavalescarpegrosseesioccupavadeicampi.

Lapadronaeradiversa;leggevaescrivevavolentierieifigliuoliavevanopresodalei.

Nonc'erastatomainessunocomeloroinpaese.Tuttietreeranostatistudiosidapicciniederanodiun'altrapastadeglialtri.

IlsignorSaint-Johnquandocrebbevolleandareincollegioperdivenirpastore,ele ragazze appena uscirono di scuola cercarono di collocarsi come istitutrici,perché avevano saputo che il padre diversi anni prima aveva perduto moltodanaroinseguitoalfallimentodiunapersonadifiducia,echenonavevamezzipermantenerle.

Da un pezzo vivevano poco a casa e erano venute a passarvi poche settimanenell'occasione dellamorte del padre e amavanomoltoMarsh-End,Morton, lepaludielecolline.

EsseeranostateaLondraeindiversealtregrandicittà,madicevansemprechenonstavanvolentieriinnessunluogocomeacasa.

Eppoi vivevano così d'accordo che sarebbe stato difficile trovare una famigliapiùunita.

Dopoaverfinitodiprepararel'uvaspinadomandaidov'eranoledueragazzeeilfratello.

—SonoandatiafareunapasseggiataversoMorton,matornerannoframezz'ora

periltè.

TornaronoinfatticomeavevadettoAnna,entrandodallaportadellacucina.

IlsignorSaint-John,quandomivide,misalutòcolcapoepassòoltre.

Ledueragazzesifermarono;Mariaconpocheparolegentiliecalmemiespresseilpiaceredivedermiabbastanzarimessa;Dianamipreselamanoechinòlatestaversodime.

—Avreste dovuto aspettare chevi dessi il permessodi scendere,—disse.—Sietetantopallidaetantomagra.Poverapiccina!Poveraragazza!

Dianaavevaunavocearmoniosaementreparlavaparevachetubassecomeunacolomba;erapoiunadeliziad'incontrarelosguardodilei.

Tuttoilvoltomiparvepienodifascino.

L'espressione di Maria era pure intelligente e belli i lineamenti, ma era piùriservataelesuemaniere,benchégentili,eranomenofamiliari.

Diana avevauna certa autorità nello sguardo e nella parola; doveva avereunavolontà.

Era nel mio carattere di sottomettermi volentieri a una autorità come la sua;quandolacoscienzaeladignitàmelopermettevano,mipiacevadipiegarmiaunavolontàattiva.

—Echecosafatequi?Nonèilvostroposto.Mariaediostiamoqualchevoltaincucina,perché incasacipiacediesser liberefinoalla licenza.Mavoisietenostraospiteedovetestareinsalotto.

—Stobenissimoqui.

—No,davvero.Annafarumoreev'infarinatutta.

—Inoltrec'ètroppocaldopervoi,—interruppeMaria.

— Certo, — aggiunse la sorella, — Venite, dovete essere obbediente, — eprendendomiperlamano,micondusseinunastanzainterna.

—Sedetevi qui,— disse mettendomi sul sofà—mentre noi ci spogliamo eprepariamo il tè; perché è ancora un altro privilegio che abbiamo nella nostracasettaisolata,quellodipreparareipasti,quandoneabbiamovoglia,oquandoAnnafailpane,lavaostira.

Chiuse la porta lasciandomi sola con il signor Saint-John, che era seduto infacciaameconunlibroinmano.

Esaminaiprimailsalottoepoichil'occupava.

Ilsalottoerapiuttostopiccoloesemplicementemobiliato,mapulitoecomodo.

Leantichesedieeranlucentielatavoladinoceparevaunospecchio.

Pochiritrattiantichiornavanolepareti,unoscaffaleacristallicontenevalibrieporcellaneantichedellaCina.

Nonc'eranessunornamentoinutileinquellastanza,nulladimoderno,menocheduecestinida lavoroeunacartelladasignora in legnodi rosacollocata sopraunatavolalaterale.Tendeetappetoeranvecchimabenconservati.

Il signor Saint-John, che stava fermo come uno degli scuri ritratti appesi allaparete, con gli occhi fissi sul libro e le labbra sigillate, si prestava ad essereesaminato.

Eragiovane:potevaaverevent'ottootrent'anni;eraaltoesnello.

Aveva i lineamenti puri di un volto greco, belli i contorni, il naso classico, laboccaeilmentodiunateniese.

E'rarocheunafacciainglesesiacosìsimilecomelasuaaunanticomodello.

Potrebbe essere stato un pocourtato per l'irregolarità deimiei tratti, essendo isuoicosìarmoniosi.

Igrandiocchi turchinieranovelatida scureciglia, la sua fronte, altaepallidacomeavorio,erainpartecelatadariccibiondi.

Chebelladescrizione,nonèvero,lettore?

EppurenelguardareilsignorSaint-Johnnonmidettel'ideadiavereuncaratteregentile,cortese,sensibileeneppurplacido.

Benchéstesseimmobile,purenellabocca,nelnasoesullafrontevieraqualcosacherivelaval'irrequietezza,ladurezzaelapassione.

Non mi diresse la parola, non mi guardò neppure, finché non tornarono lesorelle.

Diana,cheandavaevenivaperpreparare il tè,miportòunpasticcinocotto inforno.

—Mangiatelo,—midisse,—dovete aver fame.Annamihadetto chedopocolazioneavevatemangiatosoltantounpocodifarinata.

Accettai,perchéinfattiavevoappetito.

Il signorRiverschiuseallora il libro, si avvicinòalla tavolae fissòsudime isuoiocchiazzurri,cheparevanodipinti.

Ilsuosguardoeracosìdiretto,cosìscrutatoreecosìfermo,chemiaccorsibenecheseilsignorRiversnonavevafattoattenzioneamefinoaquelmomento,nonerastatopertimidezza,maperchénonavevavolutoguardarmi.

—Aveteappetito?—midomandò.

—Sì,signore.

Io rispondo sempre brevemente a una domanda breve, direttamente a unaquestionediretta.

—E'benecheunapiccolafebbreviabbiacostrettadistareadietapertregiorni.Sarebbestatopericolosodicederdaprincipioalvostroappetito.Oraperòpotetemangiare,maconmoderazione.

— Spero di non dovermangiare per lungo tempo a vostre spese, signore,—risposiscortesemente.

—No,—dissefreddamente,—quandociavrete indicatooveabitano ivostriamici,scriveremoloroetornereteacasa.

—Devodirvifrancamentechenonèinpotermiodifarlo:sonoprivadicasaediamici.

Tuttietremiguardarono,masenzadiffidenza;i lorosguardinonesprimevanonessunsospetto,mapiuttostolacuriosità.

Parloparticolarmentedelledueragazze,perchégliocchidiSaint-John,benchéfosserochiarinelsignificatoverodellaparola,eranoinesplorabili.

Parevanopiuttostoistrumentiattiascrutareipensierideglialtri,chearivelareisuoi.

La riserva di lui e la perspicacia erano fatte più per imbarazzare che perincoraggiare.

—Voletedire,—domandò,—chesietecompletamenteisolata?

—Sì,signore.Nessunlegamemiunisceaunesserevivente.Nonhoildirittodichiedereasilosottonessuntettod'Inghilterra.

Vidiilsuosguardofissarsisullemiemani,chetenevoincrociatesullatavola.

Nonsapevochecosacercasseinesse,malocapiiprestodalladomandachemifece.

—Nonsietemaritata?

Dianasimisearidereedisse:

—Nonvedete,Saint-John,cheavràdiciassetteodiciottoanni?

—Nehoquasidiciannove,manonsonomaritata,no.

Sentii il rossore salirmi alla facciaper l'amarezzae l'agitazionechedestava inmequell'allusionealmatrimonio.

Tutti si accorsero della mia commozione; Diana eMaria distolsero da me losguardo per darmi agio di rimettermi, ma il fratello, più freddo e più tenace,continuòaguardarmifinoacheil turbamentononmiebbeempitogliocchidilagrime.

—Doveeravateultimamente?—domandòdinuovo.

—Sietetroppoindagatore,Saint-John,—mormoròMariaavocebassa;maegli,appoggiatoallatavola,chiedevaunarispostaconlosguardofermoepenetrante.

—Ilnomedelluogoedellapersonapressolaqualehoabitatoèilmiosegreto,—risposi.

—EsecondomeavetedirittodiserbarloedinonrisponderenéaSaint-John,néaglialtriindiscreti,—osservòDiana.

—Eppure, se non sonulla di voi, né della vostra vita, nonposso aiutarvi,—diss'egli.—Evoiavetebisognod'aiuto,nonèvero?

—Nehobisognoelocerco;desiderochequalcheverofilantropomimettasullaviadilavorare,affinchèconl'utilechepossoritrarnesopperiscaaibisognidellavita.

—Non so se sono un vero filantropo,ma desidero aiutarvi a conseguire unoscopoonesto.Primaditemichecosasietesolitafare,epoichecosasapetefare.

Avevobevutoiltè;quellabevandamiavevaristoratocomeavrebbefattoilvinoaungigante;avevamirafforzatoinerviepoteirivolgermiconfermezzaaquelgiudicegiovaneepenetrante.

— Signor Rivers, — dissi voltandomi verso di lui e guardandolo, come miguardava,francamenteesenzadiffidenza,—voielevostresorellemiaveteresoun grandissimo servizio, il maggiore che si possa rendere a una creatura: miavete salvato dalla morte con la vostra nobile ospitalità. Questo beneficio viconferisce un diritto illimitato alla mia gratitudine e alla mia fiducia. Vi diròsullaviaggiatricecheaveteraccoltatuttoquellochepossosenzacomprometterelamiapace,lamiasicurezzamoraleefisicaequelladialtri.

"Sonoorfanaefigliadiunpastore.Imieigenitorimorironoprimacheiopotessiconoscerli.Mitrovaiinunasituazionedipendenteefuieducatainunistitutodicarità.

"Voglio dirvi il nome dello stabilimento ove rimasi sei anni come educanda eduecomemaestra.èl'AsilodiLowoodperleorfane,nellaconteadi....Neavretesentitoparlare,signorRivers;ilreverendoRobertoBockelhurstneètesoriere.

—HosentitoparlaredelsignorBockhelhurstehovisitatolascuola.

—LasciaiLowoodcircaunannofaperentrareistitutriceinunacasa.Ebbiunbuonpostoederofelice.Fuiobbligatadilasciarequelpostoquattrogiorniprimadivenirequi.

"Non posso né devo spiegarvi la ragione della mia partenza; sarebbe inutile,pericolosaeviparrebbeimpossibile.

"Nonmeritoalcunbiasimo,sonoinnocentecomevoitre.Sonodisgraziataperòecontinuerò ad esserlo, perché la cagione, che mi ha fatto abbandonare quellacasa,doveavevatrovatounparadiso,èinsiemestranaevile.

"Quandopartiibadaisoltantoallaprotezioneealsegreto;cosìperconseguireloscopo,lasciaituttoquellochepossedevo,menounpiccoloinvolto,chenelmiosmarrimentolasciainellacarrozzachemicondusseaWhitecross.Sonodunquegiunta in questi dintorni senza nulla. Ho dormito due notti all'aria aperta, hovagatoduegiornisenzapassarlasogliadiunacasa.

"In quel tempo ho mangiato due volte sole, e allora sfinita dalla fame, dallafatica e dal dolore, credevo che incominciasse la mia agonia, ma voi, signorRivers,nonavetevolutolasciarmimoriredifamedavantiallavostraportaemiaveteraccoltasottoilvostrotetto.

"So tuttoquelloche levostre sorellehanno fattodopoperme,perchénoneroinsensibileduranteilmioapparentetorpore;vedevoquelcheaccadevaintornoame e ho visto ciò che devo alla loro tanta compassione naturale, spontanea egenerosa,quantoallavostraevangelicacarità.

—Nonlafateparlarpiù,Saint-John,—disseDianaquandofeciunapausa,—nonbisognaeccitarla;venitesulsofà,signorinaElliot.

Feciunsussultoondulatorioudendopronunziareilmionuovonome,dicuimieroscordata.IlsignorRivers,cuinullasfuggiva,seneaccorse.

—CidicestedichiamarviJaneElliot,—disse.

—Lodissiedèquelloilnomechedesideromisidiaperilmomento,manonèilmioveronome,emifaimpressionequandolosentopronunziare.

—Nonvoletedireilvostroveronome?

— No, temo di essere rintracciata e evito tutto quello che può condurre allascopertadelmiosegreto.

—Aveteragione,—disseDiana.—Eora,fratellomio,lasciatelaunmomentoinpace.

MaSaint-John,dopoaverriflettutounpoco,ricominciòimperturbabilecolsolitoacume:

— Voi non vorrete accettare per lungo tempo la nostra ospitalità; vorreteliberarvialpiùprestodellacompassionedellemiesorelleedellamiacarità.(Visono grato della distinzione che fate, e mi pare giusta): desiderate di essereindipendentedanoi.

— Sì, ve l'ho già detto. Indicatemi che cosa io debba fare, o come io debbacercarlavoro;eccotuttoquellochechiedo.Mandatemi,seènecessario,nellapiùumilecasadi contadini,ma finoaquelmomentopermettetemidi starqui.Mispaventailpensierodiricominciarel'orribilevitadellavagabonda.

—Certochepoteterimanerqui,—disseDiana,posandomilamanobiancasullatesta.

—Sì,chepotete,—risposeMarianeltonosincero,mapocodimostrativo,cheleeraproprio.

—Vedochelemiesorellehannopiacereditrattenerviqui,—disseSaint-John,—comeavrebberopiacereatrattenereunuccellomezzogelatodifreddo,cheunvento invernaleavesse spirato incasa. Io invece sonopiùdispostoa spingervisullaviadibastareavoistessa.Faròilpossibilepergiungervi,malamiasferaèmoltolimitata.Nonsonoaltrocheunpoveropastoredicampagnaenonpossodarvialtrocheunumileaiuto,esesdegnatelecoseumili,cercateunaiutopiùvalidodiquellochepossooffrirvi.

—Vihagià detto che ella voleva fare qualunque cosaonesta chepotesse,—risposeDianaperme,—evoisapete,Saint-John,chenonpuòscegliereilsuoprotettore;ècostrettaadaccettarvipuntigliosocomesiete.

—Fareilasarta,lacucitricedibianco,laserva,labambinaia,senontrovassidi

meglio,—risposi.

— Va bene, — disse freddamente Saint-John, — se queste sono le vostreintenzioni,vipromettodiaiutarvicoltempoeamodomio.

Ripreseillibro,cheleggevaprima;iomiritiraiperchéavevoparlatoederostataalzataquantopotevanopermetterloleforze.

CapitoloX

PiùconobbigliabitantidiMoor-Houseepiùpresiavolerlorobene.

In pochi giorni riacquistai la salute e potei stare alzata tutto il giorno e uscireognitanto.

Mi associavo a Diana e Maria in tutte le loro occupazioni, parlavo con loroquantodesideravoeleaiutavoquandomelopermettevano.

Provavo un piacere nuovo in quel genere di lezioni, prodotto da una perfettauniformitàdigusti,disentimentiediprincipii.

Mipiacevadileggereglistessilibricheesseleggevano;quellochelerallegrava,rallegravamepure,ciòcheesseapprovavano,loapprovavo.

Esseamavanolalorocasasolitariaeanch'iotrovavoungranfascinoduraturoaquella piccola casa, così triste e così vecchia, col tetto basso, con le finestreappannate,conlemuracopertedimusco,colvialedivecchiabeti,incurvatidalvento dellamontagna, con quel giardino cupo, ove non crescevano neppure ifioripiùresistenti.

Esse amavano quei pantani rossastri che circondavano la loro abitazione, e lavalle, allaquale conduceva il sentiero sassoso, chepartivadal lorocancello, echeeratracciatofraleeriche,epiùdistantefraipratipiùaridicheavesseromainutritounbrancodipecore.

Capivoquelsentimentoelodividevasinceramente.

Vedevotuttociòchevieradiaffascinanteinquelluogo,sentivolasantitàdellasolitudine e imiei occhi si compiacevano di seguire i contorni delle colline edellevalli,fissareletinteforticheilmuscoeleericheeifienifioritiprestavanoalle vette granitiche.Queste cose, perme, comeperDiana e perMaria, eranosorgentedipuriedolcigodimenti.

Ilventoimpetuoso,labrezzaleggera,igiornicupiesereni,ilsorgereeilcaderdel sole, il lume di luna nella notte nuvolosa, suscitavano in me, in quelleregioni,lostessofascinocheinloro.

Incasal'unioneeraegualmentecompleta.Tutteedueeranopiùcoltedime,eioseguivolelorotracceconardore.

Divoravo i libri chemiprestavanoed eroben contentadi discuter con loro laserasuciòcheavevolettonelgiorno.

Inostripensierielenostreopinionieranoaffini;insommal'accordoeraperfetto.

Superiore fra noi tre, era Diana. Al fisico poi non c'era paragone, era bella eforte, piena di vita e aveva una sicurezza che eccitava sempre la miaammirazioneechenoncapivo.

Potevoparlareunmomentoinprincipiodiserata,maappenaerasvanitoilprimoeccitamento, dovevo sedermi ai piedi di Diana, posarle la testa in grembo eascoltare lei o la sorella; e allora esse approfondivano quello che io avevoappenaaccennato.

Dianamioffrìd'insegnarmiiltedesco.Mipiacevad'impararedalei.

Mi accorsi che facevavolentieri damaestra, e ame facevapiacere la parte discolara.Franoinacqueunareciprocaaffezione.

Leduesorellesiaccorserochesapevodisegnareesubitomioffrironomatiteecolori.Lamiaabilità,sottoquestoaspetto,eramaggioredellaloro,enefuronosorprese e contente. Maria si sedeva accanto a me e mi guardava mentredisegnavo; dopo prese lezione ed era un'alunna docile, intelligente e assidua.Occupatecom'eravamo,legiornateelesettimanepassavanoveloci.

L'intimità che si era presto stabilita fra le signorine Rivers e me, non si eracomunicata a Saint-John, forse perché stava poco in casa, dedicando egli unagranparteditemponelvisitareipoverieimalatidellasuaparrocchia.

Nessunaintemperiepotevatrattenerlodalcompierequellegitecaritatevoli;dopoaver consacrato alcune ore della mattina allo studio, prendeva il cappello, eseguito da Carlo, il cane di suo padre, andava a compiere la suamissione didovereed'amore,perchénonsobenesottoqualeaspettolaconsiderasse.

Quando il tempoeramolto cattivo, le sorelle cercavanodi trattenerlo,maeglirispondevaconunparticolaresorriso,piùsolennecheaffettuoso:

—Seunagocciad'acquaounraggiodisolemifannorinunziareauncompitocosìfacile,comefaròaintraprenderel'operachehoconcepita?

Diana e Maria generalmente sospiravano e rimanevano immerse per qualchetempoinunacupameditazione.

Ma oltre queste frequenti assenze, vi era anche un'altra barriera fra noi: miparevad'indoleriservato,impenetrabileechiuso.

Pieno di zelo nell'adempimento de' suoi doveri evangelici, irreprensibile dicondotta, nongodevaperaltrodi quella interna serenità, chedovrebbe esser laricompensadiognisincerocristiano,diognifilantropoattivo.

Spessoalla sera,quandoera sedutoalla finestra,davanti alla tavola copertadicarte, cessava di leggere o di scrivere, posava il mento sulla mano e siabbandonavaanonsoqualipensieri;machefosseturbatoedeccitatosivedevadallafiammaedallavariadilatazionedellepupille.

Credoche lanaturanongliavesseconcessogli stessi tesoridideliziacheallesuesorelle.

Una volta, una volta sola espresse in presenza mia il fascino selvaggio dellecollinecircostantiel'affettochenutrivaperlacasettacopertadimuscoincuieranato;manelsuoaccentovierapiùtristezzachepiacere.

Nonvantavamai il dolce silenzio che circondava lepaludi,mai enumerava lemilleattrattivedipacecheoffrivano.

Eracosìpococomunicativo,cheperdiverso tempononpotei farmiuncriteriodellasuaintelligenza.

CominciaiacapirechecosafossequandolosentiipredicarenellasuachiesaaMorton.

Non potrei rifare quel sermone; tenterò di render debolmente l'effetto cheprodusseinme.

Fu cominciato con calmae, nonostante la facilità e l'eloquenzadell'oratore, fucalmofinoallafine.

Uno zelo seriamente sentito, ma represso, era rivelato dall'accento chiaro delpastoreedeccitavalaparolanervosa.

Eraunaforzarepressa,condensata,dominata.

Ilcuoreeratrafittocomedaundardo, lospiritoerameravigliatodallapotenzadell'oratore, ma mancava la dolcezza nelle espressioni, nell'accento e nelpensiero.

Inogniparolavieraunastranaamarezza,maisiudivaladolcezzaconsolante:lecupe allusioni alle dottrine calviniste sull'azione, sulla riprovazione, sullapredestinazioneeranofrequenti,eogniallusioneaqueipuntisuonavacomeunasentenzadeldestino.

Quandoegliebbeterminato,invecedisentirmipiùcalma,piùilluminata,provaiuna grande tristezza, perchémi pareva che quella eloquenza sgorgasse da unasorgente avvelenata da amare delusioni, e nella quale si agitavano desideriiinsoddisfattieaspirazioniangosciose.

ErosicuracheSaint-JohnRivers,nonostante lavitapura, lozelocoscienzioso,non aveva trovato quella pace divina, superiore ad ogni comprensione, nonl'avevatrovatapiùdime,cherimpiangevodinascostoilmioidoloinfrantoeilmioparadisoperduto.

Quei ricordi, quei dolori, di cui non ho più parlato, mi dominavano e mitiranneggiavanoincessantemente.

Intantoerapassatounmese.

Diana eMaria, stavano per lasciareMoor-House per tornare alle loro diversedestinazioni,ericominciarelavitacomegovernantiinunagrandecittàelegantealsuddell'Inghilterra.

Tutt'e due erano collocate in famiglie, i cui membri, ricchi e orgogliosi, leconsideravanocomeumilidipendentiesicuravanpocodelleloroqualità,dellaloroculturaedellalorointelligenza.

Saint-John non mi aveva parlato ancora del posto che aveva promesso diprocurarmi;oraurgevachetrovassiun'occupazione.

Una mattina, essendo rimasta sola con lui per pochi minuti in salotto, miarrischiaiadavvicinarmialvanodellafinestra,doveavevamessolasuatavoladascrivere,estavoperparlargli,benchéfossimoltoimpacciatadirivolgerglilaparola,perchéèsempredifficilediromperelaglacialeriservadicertenature.

Egliperòmitolsed'impaccio,alzandogliocchiedicendomi:

—Voletefarmiunadomanda?

—Sì,desiderereisapereseaveteintesonulladiunpostoperme.

—Hopensatoaqualchecosapervoi tresettimanefa,mamiparevachefosteutilequiecontenta,perchélemiesorellevivoglionobene;miparveinutilediromperelafelicitàloroelavostra,finchélaloropartenzanonloesigeva.

—Essepartonofratregiorni,—dissi.

—Equandoessepartiranno,iotorneròalpresbiteriodiMorton;Annaverràconme,elavecchiacasarimarràchiusa.

Aspettai unmomento, sperando che continuasse a parlarmi sull'argomento giàintavolato, ma i suoi pensieri mi parve che seguissero un'altra corsa: il suosguardoeradistrattodameedalmioaffare.

Fui costretta a rammentargli lo scopo della nostra conversazione, perchétrattavasidiunacosaindispensabilepermeeaspettavoconansietà.

—Qual'eral'occupazionecheavevateinvista,signorRivers?Sperochequestoritardononavràresapiùdifficilel'ottenerla.

—Oh!no,perchébastache iovogliaprocurarvela,echevoisiatedispostaadaccettarla.

Tacquedinuovoeparevaesitantenelcontinuare.

Iocominciavoadimpazientarmi.

Alcuni movimenti irrequieti, uno sguardo ansioso che gli rivolsi, gli fecerocapireciòcheprovavo.

— Non c'è bisogno di aver tanta fretta, — disse. — Lasciate che vi dicafrancamentechenonhotrovatonulladigradevolenédivantaggiosopervoi.Maavantichemispieghi,rammentatevi,viprego,quelchevidissiinprincipio,cheseviaiutolofacciocomeilciecocheaiutalozoppo.

"Sonopovero,perchétuttoquellochemirestadopoaverpagatoidebitidimiopadre, èquestacasucciacadente,quelvialedi abeti, equestopezzettodi terraconileccieleconifere.

"Sonooscuro;Riversèunanticocasato,madeitresolidiscendentidellanobilerazza,duemangianoilpanealtrui,eilterzosiconsideraestraneonelpaese,nonsoloperlavita,maancheperlamorte.

"Sì,egliaccettalasortesuacomeunonoreeaspiraalgiornoincuiglisaràpostainispallalacrocechelolibereràdatuttiilegamicarnali,ilgiornoincuiilcapodiquellachiesamilitante,dellaqualeèilpiùumilemembro,glidirà:"Alzatieseguimi!"

Saint-John aveva detto queste parole, come pronunziava i sermoni, con vocecalma e profonda, senza che le sue guance si fossero accese, ma con uncorruscantesplendorenellosguardo.Eglicontinuò:

—Essendo iostessopoveroeoscuro,nonpossoprocurarvialtroche il lavorodelpoveroedell'oscuro.Forseviparràdegradante,perchémiaccorgocheaveteleconsuetudiniche ilmondochiamaraffinate,che ivostrigusti tendonoversol'idealeecheavetevissutofragentebeneeducata.

"Ioperònoncredocheunlavorosiadegradante,quandocipuòmigliorare,credochepiùèduro il suoloche ilcristianodeve lavorare,più l'onoresiagrande. Ilsuo destino è quello del pioniere e i primi pionieri del Vangelo furono gliapostoli,ilcapitanofuGesù,ilRedentorestesso.

—Bene,—dissi,quandotacque,—continuate.

Miguardòemiparvecheleggessesulmiovisocomeinunlibroaperto.Capiichelaconclusionedelsuoesameeralaseguente:

—Credocheaccettereteilpostochevioffro,—disse,—cistareteperqualchetempo,nonpersempre,comeme,chenonpossocontentarmisempredeidoverilimitatidiunoscuroministrodicampagna;perchélavostraindoleècosìpoco

propensaalriposocomelamia,malanostraattivitàèdiversa.

—Spiegatevi,—glichiesiconsollecitudine.

—Sì,evedretecomeèmisera,comeètriviale,comeèmeschinal'offertachevifaccio.NonrimarròlungamenteaMortonorachemiopadreèmortoechesonpadronedellemieazioni.

"Fraunannoforseavròlasciatoquestoposto,mainquestotempofaròdituttopermigliorarlo.

"Quando lopresi,dueanni fa,aMortonnonc'erascuolae ibimbipoverinonpotevanosperarenessunprogresso.Necreaiunaperimaschi;nevorreifondareunasecondaperlefemmine.

"Hopreso in affitto una casetta condue stanze annesse per lamaestra; questaavràunsalarioditrentasterlinel'anno.

"La casa è ammobiliata semplicemente,manonvimanca il necessario, grazieallacortesiadiunadama,dimissOliver,proprietariadella fabbricadiaghidacucire.

"La stessa signora paga per l'educazione e per il vestiario di un'orfana dellamanifatturaacondizionechelaragazzaaiutilamaestranelserviziodicasaediscuola.Voleteesserequellamaestra?"

Mi fece rapidamente quella domanda e pareva che credesse che io rifiutassil'offerta,senonconsdegno,almenoconsprezzo.

Benchéindovinassespessoimieipensierieimieisentimenti,nonliconoscevatuttienonpotevasapereconqualeocchioavreigiudicatoquelposto.

Eraumileinfatti,mainessopotevoviverecelataeinpace.

Eraunasituazionefaticosaparagonataaquellad'istitutriceinunacasaricca,maeraindipendente,eilmiocuoreavrebbesoffertoseavessidovutoservireincasad'estranei.

Ilpostononeraignobilenédegradanteeiopresisubitolamiarisoluzione.

—Viringraziodell'offerta,signorRivers,el'accettodicuore.

—Mamiavetecapitobene?—riprese.—Sitrattadellascuoladiunvillaggio;le vostre alunne saranno tutte povere, figliole di contadini o tutt'al più diaffittaiuoli.Nondoveteinsegnarloroaltrocheafarlacalza,acucire,aleggere,ascrivereeafardiconto.Checosafaretedellevostrecognizioni,dellavostraintelligenza,deivostrigusti?

—Lichiuderòinmeperfarneusoquandovenesaràbisogno.

—Sapeteachecosav'accingete,dunque?

—Sì.

Egli sorrise, e il suo sorriso non era né triste né amaro, ma piuttosto era unsorrisodisoddisfazione.

—Quandovoleteentrareinfunzione?

—Domaniandròavederelacasa,esepermettete,apriròlascuolanell'entrantesettimana.

—Vabene.

Eglisialzòepasseggiònellastanza;poi,fermandosi,scrollòilcapo.

—Checosadisapprovate,signorRivers?—glichiesi.

—NonrimarretelungamenteaMorton;no!

—Perché?Dachecosaloarguite?

—Loleggoneivostriocchi;rivelanoun'indolechenonpuòcontentarsidiqueltenoredivita.

—Nonsonoambiziosa.

Sussultòallaparola"ambiziosa".Egliripetè:

—No.Checosavifapensareall'ambizione?Chièambizioso?Sodiesserlo,macomeloaveteindovinato?

—Parlavodimestessa.

—Voinonsieteambiziosa,siete....

—Checosa?

—Stavoperdireappassionata,maavresteforseinterpretatomalequellaparolaevi sarebbe dispiaciuto. Voglio dire che le affezioni e le simpatie umaneesercitanomoltopoteresudivoi.

"Sonosicurochefrapocononpotretecontentarviaunamonotonaoccupazionesenza nessuno stimolante, e neppur io,— aggiunse con enfasi,— non potreivivere sempre qui seppellito fra questi paduli e fra queste montagne; vi siopponelanaturacheIddiomihadata.

"Qui, le facoltàchemivengonodalcielo,sonorese inutili,paralizzate.Vedetecomesonoincontraddizioneconmestesso.

"Iochepredicoatuttidiesserpaghidiunaumilsorte,echeproclamobellalasortedicoloroiqualiportanl'acquaetaglianlalegnanelserviziodelSignore,io, suo ministro, mi dibatto nella irrequietezza. Eppure bisognerà che trovi ilmododiconciliareiprincipiiconletendenze.

Egliuscìdallastanza.Inun'oraavevosaputopiùsulcontosuo,diquelchenonavessiappresoinunmese.

Maria e Diana si facevano più tristi quanto più avvicinavasi il momento dilasciarlacasaeilfratello.

Tutte e due si sforzavano di apparire come al solito, ma non riuscivano anascondereillorodolore.

Diana diceva che quella separazione le pareva ben diversa dalle precedenti;perchésistaccavanodalfratelloperanni,forsepersempre.

—Eglisacrificheràtuttoalprogettoformatodamoltotempo,—dicevaella,—anche le affezioni naturali e i sentimenti più potenti. Saint-John ha l'aspettocalmo,Jane,maèdivoratodaunafebbreardente.Viparedolce,eincertecoseèinesorabilecomelamorte,eilpeggiosièchelamiacoscienzanonmipermettedidissuaderlodeisuoipropositienonpossobiasimarlo.

"E'bello,nobileecristiano,mamispezzailcuore.

Lelagrimeleinondaronoilviso.Mariachinòlatestasullavoro.

—Non abbiamo più padre,—mormorò,— e fra poco non avremo neppurecasa,néfratello.

Inquelmomentosopravvenneunpiccoloincidentecheparevafattoappostaperavvalorareilproverbiochedice:"Unadisgrazianonvienmaisola".Saint-Johnpassavadavantiallafinestraleggendounalettera.Eglientròdicendo:

—LozioJohnèmorto.

Le due sorelle parvero colpite, ma non afflitte, né meravigliate; esseconsideravanoquellanotiziapiùimportantechedolorosa.

—Morto?—ripetèDiana.

—Sì.

Ellafissòsuofratelloconocchioindagatore.

—Ebbene?—domandòavocebassa.

—Ebbene,Diana?—ripreseserbandounafacciaimpassibile.—Ebbene?

—Perché?

—Nulla.Leggete.

Legettòlalettera.EllalascorseelapassòaMaria,chelalesseinsilenzioelaresealfratello.

Tuttietresiguardaronosorridendo,diunsorrisopensosoerassegnato.

—Amen,—disseDiana.—Avremosempredavivere.

—Inognicasolanostrasituazionenonèpeggiorediprima,—disseMaria.

—Solamentel'immaginediquelcheavrebbepotutoesserecontrastavivamenteconquellocheè,—disseilsignorRivers.

Piegòlalettera,lariposenellacartellaeuscì.

Nessunoparlòperuncertotempo,poiDianadissevolgendosiame:

—Jane,dovetemeravigliarvideinostrimisteriecrederecheabbiamoilcuoremolto duro, vedendo che siamo così poco afflitte per lamorte di un prossimoparente;manoinonloconoscevamo.

"Eglierafratellodinostramadre.Miopadreavevaavutochedireconluimoltotempo addietro. Fu per suo consiglio chemio padre arrischiò tutto quello chepossedevainunaspeculazionechelorovinò.Nenacqueroattritietuttieduesisepararonoincolleraenonsiriconciliaronomai.

"Parechelozioabbiamessoinsiemeunpatrimoniodiventimilasterline.Nonhamai preso moglie, ma aveva altri parenti all'infuori di noi e un'altra persona,parenteunpocopiùvicinadinoi.

"Miopadreavevasempreaccarezzatal'ideacheloziociavrebbelasciateeredi.

"Questa lettera c'informa che ha legato tutto il suo patrimonio a quell'altrapersona,menotrentasterlineanoitrepercomprarciglianellidalutto.

"Avevadirittodidisporre comeha fatto,maquestanotizia ci ha cagionatounmomentaneodolore.

"MariaediocisaremmostimatericcheconmillesterlineperunaeSaint-Johnsarebbestatocontentoperilbenecheavrebbepotutofareconquellasomma.

DopocheDianamiebbedataquellaspiegazione,nonsiparlòpiùdiquellacosa.

IlgiornodopolasciavoMarsh-EndperandareaMorton.

IldìseguenteDianaeMariapartironoperlalontanacittàdiB...

Dopo una settimana il signor Rivers e Anna erano stabiliti al presbiterio e lavecchiacasarestavaabbandonata.

CapitoloXI

Lamiacasa–alfineavevounacasa–sicomponevadiunapiccolastanzaconlemuraimbiancateeilpavimentocopertodisabbia.

Imobiliconsistevanoinquattrosediedilegnodipinto,inunatavola,unorologioeunacredenza,doveeranocollocatidueotrevassoiepiatti,eunserviziodatèinmaiolica.

Sopra vi era una camera con un letto di abete, un piccolo cassettone, troppogrande però per contenere lamia scarsa guardaroba, che però lemie gentili egeneroseamicheavevanofornitodelnecessario.

Diseraavevomandataacasa lapiccolaorfanachemiserviva, regalandoleunarancio,estavosedutasolaaccantoalfocolare.

Quellamattinaavevoapertalascuola.

Avevoventi scolare,ma tre sole sapevano leggere;nessuna sapeva scriverenéfardiconti,epochesoltantofarlacalzaocucire.

Esseparlanocolpiùmarcatoaccentodeldistrettoeperoradurofaticaacapirle,edessepuremicapisconomale.

Alcunehannocattivemaniere,sonorozzee intrattabiliquanto ignoranti,ma lealtresonodociliemostranodesideriod'imparare.

Nondevodimenticarechequestevillanelle,rozzamentevestite,sonodicarneedisanguecomelediscendentidinobilifamiglie,echeigermidellaperfezione,dellapurezzaedellaintelligenzaesistonoinlorocomenellealtre.

Ilmiodovere consiste nello svilupparequei germi, e certo questo compitomiprocureràunpocodifelicità.

Nondevosperare inquestavitamoltogodimento,mapuredicevoamestessacheassuefacendomi,esercitando lemieforzecomedovevo,essapotevaesseresopportabile.

Nonsonostatagaia,allegraecalmadurantelamattinaeilgiornonellapovera

scuola?

Pernoningannaremestessa,devorisponderedino.

Mi sentivo disperata, mi trovavo umiliata, mi pareva di essermi abbassataaccettandoquelposto.

Erovilmentedisgustatadallapovertà,dalla rozzezza,dalla ignoranzadiquellechemicircondavano.

Manondevoodiaremestessaperquestisentimenti.

Sochehoavutotorto,chehogiàfattoungranpassoriuscendoadominarmi.

Domanifaròsforziinauditipervincereesperodiriuscirvifrapoco.

Forse per qualche settimana avrò completamente raggiunto lo scopo; e fraqualchemeseèpossibilecheilpiacerechemiprocurerannoiprogressidellemiescolarecambiingioiailmiodisgusto.

Intanto mi domando: Che cosa era meglio? cedere alla tentazione, noncombattere, lasciarsi prendere in una rete di seta, addormentarsi sui fiori, perdestarsi in un paesemeridionale, fra il lusso e i piaceri di una villa; vivere inFrancia, come amante del signor Rochester, lasciarsi inebriare del suo amore,perchémiavrebbeamato,enessunomiameràmaicomelui,enonconosceròpiùmaiidolciomaggiresiallabellezza,allagraziaeallagioventù,perchénessunomivedràmai,comelui,vestitadiquelleattrattive,enessunosaràalparidiluiorgogliosodime.

Ma che dico? Perché lascio vagare la mente, perché mi abbandono alsentimento? Che cosa era meglio, domando: vivere schiava in un paradisod'amore, trascinata un momento nel vortice di una felicità, e soffocata doposubitodallelagrimeamaredelrimorsoedellavergogna,oessermaestraliberaeonoratainunvillaggio,fralemontagnedell'Inghilterra?

Sì,sentivooracheavevaavutoragionediattaccarmiaiprincipiiealleleggiedidisprezzareiconsiglidiunesaltamentomomentaneo.Diomiavevadirettonellasceltaeringraziavolasuaprovvidenza,chemieraservitadiguida.

Essendo giunta a questa conclusione,mi alzai emi diressi verso la porta, che

guardavaaponenteesuicampidavantiallacasetta,chealparidellascuola,eradistantemezzomigliodalvillaggio.Gliuccellicantavanol'ultimacanzone.

L'ariaeradolceeolezzantelarugiada.

Mentreguardavoquelpaesaggioemicredevofelice,fuisorpresadisentirmiilvolto inondatodi lagrime.Perché?Per ildestinocheavevamistrappataalmiopadrone,perchéeglinonmiavrebbemaipiùvista,per ildoloredisperato,chedovevaesserestatalaconseguenzadellamiafuga,echeforseloavevadistrattodalrettosentiero.

AquelpensierodistolsilosguardodalbelcielochecontemplavoedallasolitariavallatadiMorton.

Dicosolitaria,perchéiltrattochenevedevoeraprivodicase,adeccezionedellachiesa e del presbiterio, quasi nascosti dagli alberi, e diVale-Hall, la villa delsignorOliver,chesiscorgevaindistanza.

Nascosiilvisofralemanieappoggiailatestaallostipitedellaporta;maprestounleggierorumorealcancello,cheseparavailmiogiardinettodaiprati,mifecealzareilcapo.

Uncane–ilvecchioCarlodelsignorRivers–spingevailcancellocolmuso.

Saint-John lo seguiva con le braccia incrociate e mi fissava con uno sguardoserio,quasimalcontento.

Lopregaid'entrare.

—Nonposso trattenermi,—disse,—venivo soltanto a portarvi un involtinochelemiesorellehannolasciatopervoi.

"Credochecontengaunascatoladicolori,lematiteeilcartone.

Miavvicinaiperprenderequeldonogradito.

MiparvecheSaint-Johnmiesaminasseausteramente;egliavevavedutonelmiovisoletracciedellelagrime.

—Vièparsoilcompitopiùdurodiquelchecredevate?—midomandò.

—No,no,alcontrario.Credochecoltempoandreid'accordoconlemiescolare.

—Maforsenonvipiacelamobiliadellacasa,lacasastessa?èverocheèmoltosemplice,ma....

—Lamiacasaèpulitaeriparata,imobilisonopulitiemibastano,tuttoquellochemicircondamifariconoscenteenontriste.

"Non sono tanto sensuale da rimpiangere un tappeto, un sofà o un vassoiod'argento.

"Cinquesettimane faerounamendicante,unavagabonda respintada tutti;oraconoscoqualcuno,hounacasaeunaoccupazione,emicommovelagenerositàdeimieiamici.Nonmilagnodinulla.

—Mavisentitesolaeoppressa;questacasettaèisolataevuota.

—Finorahoappenaavutotempodirallegrarmidellatranquillitàchemioffreenonhosentitalasolitudine.

—Bene.Sperochesiatesinceranell'esprimerelavostrasoddisfazione.

"Inogni caso il buon sensovi insegnerà che è troppoprestoper abbandonarsiaglistessitimoridellamogliediLot.

"Nonsochecosaabbiate lasciatodietroavoi;maviconsigliodiresistereconfermezzaallatentazionediconsiderareilpassato;proseguitecoraggiosamentelavostracarriera,peralcunimesialmeno.

—E'quelchevogliofare.

Saint-Johncontinuò:

— E' duro di lottare contro le naturali tendenze, ma è possibile; lo so peresperienza.

"Dio ci ha dato, in certamisura, il potere di essere arbitri del nostro destino;quando la nostra energia domanda un appoggio che non può avere, quando lanostravolontàaspiraaunametachenonpuòconseguire;nonabbiamobisognodi lasciarci morire di fame o di dolore, dobbiamo solo cercare un altro

nutrimentoper lospirito,così fortecomequelloproibitochevolevagustare,eforsepiùpuro;noidobbiamosoltantoscavarecolpiedeavventurosounaviachese è più difficile, non è némeno diretta, némeno larga di quella chiusa dallafortunadinanzianoi.

—Unannofaanch'ioeromolto infelice,perchécredevodiessermi ingannatofacendomipastore;idoveriinerentialmiostatomipesavano;avreivolutounacarriera nel mondo più attiva, la carriera letteraria, il destino di artista, discrittoreodioratore,tuttomenochequelladiprete.

"Sotto la veste del prete sento battere il cuore di uomo politico, di soldato, ildesideriodellagloria,dellafama,delpoteremiagita.

"Lamiaesistenzaparevamicosìinfelice,chevolevacambiarlaomorire.

"Dopoqualchetempodioscuritàedilotta,brillòlaluceegiunseilconforto,lamia umile carriera acquistò a un tratto l'aspetto di un compito altissimo eillimitato.

"A un tratto una voce che partiva dal cielo, mi ordinò di riunire le forze, distenderl'aleedivolarealdilàdeicampichevedevo.

"Iddio doveva confidarmi una missione e per compierla occorreva forza,eloquenza,coraggio,tuttelequalitàdell'uomopolitico,dell'oratoreedelsoldato,perchétuttociòènecessarioalmissionario.

"Risolsidunquedi farmimissionario.Daquelmomentocambiò ilmiospirito,tuttelefacoltàfuronoliberedaognicatenaequellecatenenonlasciaronoaltratraccia che l'infiammazione, che tiene dietro a ogni ferita; il tempo solo laguarirà.

"Miopadresiopponevaaquestadeterminazione,malasuamortehatoltoogniostacolo.

"Quando gli affari saranno sistemati, e quando avrò trovato un successore perMorton,eavròvintoancoraalcune lottecon isentimentiumaniviolentementespezzatiecontroladebolezza–lottedallequaliusciròvittorioso,perchémelosonogiurato–alloralasceròl'Europaperl'Oriente.

Egliparlavaconvoceenfatica,benchécalma.Quandoebbecessatononguardò

me,mailsolealtramonto,sulqualegliocchimieieranopurefissi.

Tutt'eduevolgevamolespallealviottolocheconducevaaiprati.

Nonavevamouditoalcunrumoredipassisull'erba;ilmormoriodell'acquanellavalle era il solo rumore che noi distinguemmo; così ci scotemmo quando unavocegaiaedolcecomeuncampanellinoesclamò:

—Buonasera,signorRivers,buonasera,Carlo!Ilvostrocaneèpiùsollecitodivoinelriconosceregliamici.Puntavagliorecchieagitavalacodaquandoeroancorainfondoaiprati,evoimivoltatetuttoralespalle.

Eravero.

Infatti il signorRivers si scosse non appena ebbe udito il suono armonioso diquellavocecomese il rumorediun tuonoavessesquarciatounanubesul suocapo.

La nuova arrivata aveva terminato di parlare, senza che egli avesse pensato amuoversi;erasempreritto,conla testaappoggiataallaportae ilvisorivoltoaoccidente.

Alfinesivolselentamente;miparvecheunavisioneglifosseapparsaaccanto.

A tre passi da lui stava una forma bianca, graziosa, giovanile, dai contornidelicati,curvaaccarezzandoCarlo.

Ella alzò la testa, gettò indietro il lungo velo bianco, e vidi un volto di unabellezzaperfetta.

Bellezza perfetta significa troppo, ma io non ne fo il ritratto, perché eragiustificata dai tratti più armoniosi che abbia mai prodotti il clima temperatod'Albione,dallacarnagionepuracomegiglierose,cheabbiafioritofraivaporidelnostrosuolo.

Quellafanciullanonavevadifettienonlemancavanessunaattrattiva.

Ellaavevatrattiregolariedelicati,occhigrandi,scurievelati,comesivedononeipiùbeiquadri.

Lelunghepalpebre, terminatedafolteciglia, incorniciavano il suobell'occhio,cuiaggiungevanofascinolesopraccigliabendisegnate.

La frontebiancae liscia rivelava lacalmaeponeva in rilievo l'incarnatodelleguancieovali,ilcoloritodellelabbrafrescheedelicate.

Ellaavevainoltredentibianchissimiefolticapelli.

Eromeravigliatafissandoquellabellezzaidealeel'ammiravodituttocuore.

Lanatura avevala formata con cura speciale, ed era stataper leimadrevera enonmatrigna.

ChecosapensavaSaint-Johndiquell'angioloterrestre?

Naturalmente rivolsi a me stessa questa domanda e cercavo la risposta nelcontegnodilui.

Egliavevadistoltogliocchidalperoefissavaunumileciuffodimargherite,checrescevanoaccantoallaporta.

—E'unabellaserata,maèunpo'tardiperesserfuorisola—disse,calpestandoleniveecorolledeifiorichiusi.

—Oh!—risposeella,—vengooradaS... (enominòunacittàdistanteventimiglia).Miopadremihadetto che avevate aperto una scuola, e che la nuovamaestraeragiunta.Allora,dopoiltè,misonovestitaesonoscesanellavallepervederla.Eccola!—domandòaccennandomi.

—Sì,èlei,—risposeSaint-John.

—CredetedipoterviassuefareaMorton?—midomandòconuntonosemplice,ingenuoediretto,chemipiacque.

—Sperodisì,—risposi.—Homolteragionipercrederlo.

—Avetetrovatolevostrescolarecosìattentecomesperavate?

—Sì.

—Vipiacelacasa?

—Molto.

—Nonl'hoammobigliatabenino?

—Tantobenino.

—NonhofattounabuonasceltaprendendoAliceWoodperaiutarvi?

—Certamente:èabileeimparabene.

PensaichequellaragazzadovesseesserelasignorinaOliver,l'eredeegualmentefavoritadallafortunaedallanatura,emichiedevoqualefeliceunionedipianetiavevapresiedutoallasuanascita.

— Verrò ogni tanto ad aiutarvi, — aggiunse, — mi servirà di distrazione ilvisitarviqualchevolta.Mipiacedidistrarmi.

"SignorRivers,sesapestecomemisonodivertitaaS...!Ierihoballatofinoalleduedimattina.

"Ilreggimento...èdiguarnigionelà,egliufficialisonogliuominipiùpiacevolidelmondo.Comefannoscomparireinostriarrotinieinostrimercantidicoltelli!

Mi parve che il signor Rivers sporgesse il labbro inferiore e rialzasse quellosuperiore.

E'certochecontrasselabocca,elaparteinferioredelvisopreseun'espressionepiùcupadell'usato,mentrelaragazzaparlavadelballo.

Eglitolselosguardodallemargheriteelovolsealei.

Eraunosguardosevero,scrutatoreesignificativo.

Ella vi rispose con un secondo sorriso, un sorriso che si addiceva alla suabellezzagaia.

Ementreeglistavamutoegrave,labellacreaturasimiseadaccarezzareCarlo.

—PoveroCarlo,mivuoibene?—disse.—Luinon si allontanadagli amici,nonècupoetriste,e,sepotesseparlare,nonstarebbemuto.

Mentre ella accarezzava la testa del cane, curva su di lui con la solita graziadavantialgiovaneeausteropadrone,vidi ilvoltodiquesti infiammarsi;vidi isolenni occhi di lui addolcirsi a un tratto da una pronta e invincibilecommozione.

Animatocosì,eglieraquasibelloquantolei.

Il petto si sollevò, come se il suo gran cuore, stanco di una dispoticaoppressione,volesseallargarsiadispettodellavolontà,efacesseunosforzoperconquistare la sua indipendenza;ma egli la domò, come un cavaliere risolutodomaunfocosocavallo.

Nonrisposenéconunaparola,néconunmovimento,allaallusionegentiledellaragazza.

— Mio padre si lagna di non vedervi mai, — continuò la signorina Oliveralzandogliocchi,—sietedivenutounestraneoaVale-Hall.Staseraèsoloenonistàbene;voletetornarconmeperfargliunavisita?

—L'oranonèfavorevoleperdisturbareilsignorOliver,—risposeSaint-John.

—Nonèfavorevole?Masì,invece.èappuntol'oraincuibabbodesideravedergente;ilavorisonoterminatienonhanessunaoccupazione.

"Via,signorRivers,venite.Perchésietecosìcupoeselvaggio?

EvedendocheSaint-Johnnonrispondeva,riprese:

—L'avevodimenticato!—esclamòscrollandolabellatestaricciutaefingendodiessereincolleraconséstessa.—Sonocosìsventataeleggiera!

"Scusatemi.Avevodimenticato che avete una buona ragione per essere noiatodelmiochiacchierio.

"DianaeMariavihanno lasciato, eMoor-Houseèchiuso, evoi siete solo.Viassicurochemifapena.

"Veniteavedereilbabbo.

—Nonstasera,signorinaRosmunda,nonstasera.

Saint-John parlava automaticamente; lui solo sapeva quanto costavagli quelrifiuto.

—Ebbene,sesietecosìostinato,menevado,nonpossotrattenermi;cominciaacaderlarugiada.Buonasera!

Ella gli stese lamano; egli la toccò appena.—Buona sera!— ripetè a vocebassaesordacomeuneco.

Ellaandòvia,masubitodoposivolse.

—Stabene?—domandò.PotevafargliquelladomandaperchéilvisodiSaint-Johnerapiùbiancodelvestitodilei.

—Benissimo,—risposeeconuninchinosiallontanò.

Ella prese una via e lui un'altra.Ella si voltò due volte a guardarlo, e leggeracomeunafata traversò iprati;eglicamminavaconpassofermoenonsivolsemai.

Lospettacolodellasofferenzaedelsacrificiodiunaltro,distolseimieipensieridaidoloripersonali.

DianaRiversavevadettoche suo fratelloera inesorabilecome lamorteenonavevaesagerato.

CapitoloXII

Continuaiaoccuparmidellascuolaconattivitàeconzelo.

Daprincipio ilcompitoeraduro,perchénonriuscivoacapire ilnaturaledellemie scolare e speravopocovedendole così ignoranti e apatiche.Maprestomiaccorsidiessermiingannata.

Quandolameravigliachedestavainlorolemiemaniereeilmiolinguaggiosifucalmata,miavvidichealcuneeranobensìdure,rozzeeaggressive,machemoltesimostravanocompiacentieamabiliescopriiinesseeccellentidisposizionichemistimolaronoacontinuarlaprova.

Presto presero piacere a studiare, a star pulite, ad acquistar maniere calme econvenienti.

La rapiditàdei progressi loro fudavvero sorprendente ene concepii ungiustoorgoglio.

Del resto mi ero affezionata alle migliori fra le mie scolare ed esse pure mivolevanobene.

Avevofralealunnediversefigliuolediaffittaiuoli,cheeranoquasiragazze.Esseimparavanoaleggere,scrivereeacucire,epoteiinsegnarsubitoqualcosadipiù.

Fra quelle riscontrai caratteri stimabili e una gran voglia d'imparare e dimigliorarsi.

Talvoltaandavolaseraatrovarleeilorogenitorimicolmavanodiattenzioni.

Eraunagioiapermediaccettarelaloroumileospitalità,comedisentirmiamatainpaese.

Ogni volta che uscivo ero lieta di vedermi fatta segno a saluti affettuosi e asorrisicordiali.

Inqueltempodellamiavitamisentiipiùspessoilcuoregonfiodiriconoscenzacheoppressodallatristezza.

Eppure anche allora, dopo aver passato la giornata nella scuola, e la serata adisegnare o a leggere, ero perseguitata nella notte da sogni strani. Inmezzo ascene bizzarre e strane avventure, incontravo sempre il signor Rochester nelmomentocriticodellacrisi.

Alloraparevamidi esser fra le suebraccia,diudire la suavoce,d'incontrare isuoiocchi,eloamavoedeglimiamava,elasperanzadipassarconluilavita,rinascevaimpetuosacomeprima.

Poimidestavo,mirammentavolamiasituazioneetremanteeafflittamisedevosulmiseroletto.

La notte tranquilla e cupa era testimone della mia disperazione e udivo isinghiozzidellapassione.

Allenovedellamattinaaprivolascuola,etranquillaecomposta,mipreparavoaidoveridelgiorno.

RosmundaOlivertennelapromessadivisitarelascuola.

Giungevaper ilsolitodimattinaacavallo,seguitadaunservo; lasciavailsuoponyallaportaedentravavestitadirosso,conistacconero,bellapiùchemai,meravigliandoconlasuagraziatuttelevillanelle.

Venivageneralmenteall'oraincuiilsignorRiversfacevailcatechismoecredochelosguardodellagiovanevisitatricetrafiggesseilcuorealgiovanepastore.

L'istintoparevaavvertirlodell'arrivodilei;anchesenonlavedevaarrossivaeisuoitrattidimarmosialteravano,benchéeglisisforzassediapparircalmo.

Certo ella conosceva il potere che esercitava sul signor Rivers, e questi nonpotevanasconderglielo.

Adispettodelsuostoicismocristiano,quandolaragazzaglirivolgevalaparolaegli sorrideva, egli tremava e gli occhi mandavano fiamme, e se le labbrarestavanomute,losguardoparevacheledicesse:"Viamoesochevoiaveteunapreferenzaperme.Setaccio,nonèperchédubitichel'offertadelmiocuoresiabenaccetta,maperchéquestocuoreègiàdispostosuunaltaresacro,lefiammedelsacrifiziolocircondano,ebenprestoilsacrificiosaràcompiuto."

Allora ellametteva il broncio comeunabimbacui sianegatounbalocco;unanubescuraoffuscavalasuaraggiantevivacitàesiallontanavadaluiconeroicarapidità.

Saint-Johnavrebbecertodatoilmondointeroperseguirlaotrattenerlaquandolalasciava;manonleavrebbesacrificatoilparadiso.

Inoltrenonpotevaunasolapassionebastareallasuanaturamultipla;nonpotevaenonvolevarinunziareallarudevitadelmissionarioperlapacediVale-Hall.

Loseppidalui,nonostanteilritegnocheavevanelfarconfidenze.

Spesso la signorina Oliver era venuta a visitarmi a casa e imparai presto aconoscerla,perché in leinonvierané finzione,némistero;eracivettuola,mabuona;esigente,manonegoista.

Erastatatrattatasempreconsommaindulgenza,eppurenoneraviziata.

Eravivace,madolce;eravana,manonaffettata.

Non aveva orgoglio per le sue ricchezze: era generosa, ingenua, abbastanzaintelligente,magaiaeleggera.

Era graziosissima, insomma, anche agli occhi di una fredda osservatrice comeme;manondestavaprofondointeresse,négrandeimpressione.

Peresempio,erabenlungidalsomigliarealleduesorelleRivers.

Io le volevobenequasi quanto aAdele, benché si preferisca sempre la bimbaches'istruiscealleragazzechesiconosconogiàgrandi.

Ella si era incapricciata di me e pretendeva che somigliavo al signor Rivers,benchéfossisoltantocarinaeluifosseunangiolo,comedicevalei.

Sosteneva però che ero intelligente, buona, educata, e le pareva che fosse unlususnaturaedifardimeunamaestradivillaggio.

Ero sicura che se avesse conosciuta lamia storia passata, ne avrebbe fatto undeliziosoromanzo.

Unaserachecon lasua infantilecuriosità frugavanellacredenzadellacucina,vide prima due libri francesi, poi un volume di Schiller e una grammaticatedesca,quindigliutensilidadisegnoealcunischizzidipaesaggioedi ritrattidellemiealunne.

—Liavete fattivoiquestidisegni?—midomandò.—Sapete il francesee iltedesco?Masieteunameraviglia!VoidisegnatemegliodelmiomaestrodellapensionediS....Voletefarmiilritratto?

—Certo,—risposi.

Eraunpiacerepermediavereuncosìbelmodello.

Ella vestiva un abito di seta turchina scura, aveva per solo ornamento i beicapellicastanichelescendevanoinriccinaturalisulcollo.

Presiuncartoneedisegnaiconcuraicontornidiquelbelvisino,emiriserbaidicolorireilritrattounaltrogiorno,perchéeratardi.

Rosmundaparlòdimeasuopadrecontantielogi,cheeglivenneinsiemeconleiavisitarmi.

Eraunuomoalto,conitrattiforti,giàattempatoegrigio.

Parevataciturnoeforseeraorgoglioso,maconmefucortesissimo.

L'abbozzodel ritrattodiRosmundaglipiacquemolto,emipregòdi farneunacosabenfinita.

Eglim'invitòpureadandarlaseradopoaVale-Hall.

Viandai.

Lacasaeragrandeebellaedattestavadellaricchezzadelproprietario.

Rosmundafuallegraeanimata,suopadremoltoaffabile,equando,dopoiltè,simiseaparlareconme,miespressecalorosamentelasuaapprovazioneperquelcheavevofattoperlascuoladiMorton.

—Maaquantovedoesento,—aggiunse,—miparechesiatetroppoistruita

perilpostocheoccupate,etemochelolascereteprestoperunomigliore.

—Certo!—esclamòRosmunda,—ètantoistruitadafarl'istitutriceinunagranfamiglia.

—Preferiscostarqui,—pensai.

Il signor Oliver mi parlò del signor Rivers e di tutta la famiglia con moltorispetto.

Disse che portavano un antico nome, che i loro antenati erano ricchi e tuttoMortonapparteneva loro,echeora l'ultimodiscendentedellafamigliaavrebbepotuto,volendo,allearsiallepiùillustricase.

GliparevadolorosocheungiovanecomeSaint-John,belloepienod'ingegno,volesseandarmissionario.

Da quelle parole capii che il signor Oliver non vedeva nessun ostacolo almatrimoniodisuafigliaconSaint-John,econsideravalanascitaelaprofessionediluicompensosufficienteallamancanzadibenidifortuna.

Sieraalcinquenovembre,giornofestivo.

Lamiaservetta,dopoavermessoinordinelacasa,sen'eraandata.

Iomivestii,contentadipotermioccuparecomemiparevaquellagiornata.

Impiegaiun'oraatradurrealcunepaginediunlibrotedesco,poipresitavolozzaepennelliemidiediaterminarelaminiaturadiRosmundaOliver.

Erooccupataaritoccarequaelàilritratto,quandofubussatoeSaint-Johnentrò.

—Sonovenutoavederecomepassatequestogiornodifesta,—disse.—Nonapensare,spero?No,vabene; ildisegnoviservedidistrazione.Vedetechenonhoancorapienafiduciainvoi,benchévisiateportatacosìvalidamentefinqui.Vi ho portato un libro per distrarvi stasera,— e posò sulla tavola un poemapubblicato da poco, una di quelle produzioni del genio così frequenti in queltempo.

MentreguardavoavidamentelepaginediMarmion,perchéilpoemaeraoperadi

lui,Saint-Johnsichinòaguardarelaminiatura,ealzandosinondissenulla,maioconoscevoisuoipensieriepotevoleggerfacilmenteinlui.

Erocalma,avevosulpastoreunvantaggiomomentaneo,evolliprofittarneperfarglidelbene,parlandoglidiRosmunda.

Glidissiprimadiprendereunaseggiola,diaccomodarsi,maalsolitorisposechenon aveva tempoper fermarsi; io nonmi scoraggiai, e volli tentare di versarealcunegocciedibalsamoinquelcuoredimarmo.

—E'somigliantequestoritratto?—glidomandai.

—Somiglianteachi?Nonl'hoguardatobene.

—L'aveteguardato,signorRivers.

Eglisiscosseudendomiparlareconfranchezzacosìinsolita.

—L'aveteguardatoancheattentamente,mavipermettodiguardarloancora,—dissi,ponendogliinmanolaminiatura.

—E' ben fatta,—osservò egli,— le tinte sono dolci, il disegno è corretto egrazioso.

—Sì,loso,macheditedellasomiglianza?achisomigliaquestoritratto?

Dominandol'emozione,rispose:

—AllasignorinaOliver.

—Certo.Eora,signore,perricompensarvidiavercosìbeneindovinato,vifaròunacopiadellaminiatura,purchémipromettiatediaccettarla.

Continuavaaguardareilritrattoeparevachevolessedivorarlocongliocchi.

— E' somigliante, — mormorò. — Gli occhi sono belli, il colorito, la luce,l'espressione,tuttoèperfetto;questoritrattosorride.

— Vorreste averne uno simile, oppure il dono vi offenderebbe? Ditemelo.Quando sarete al Madagascar, al Capo, alle Indie non sarebbe per voi unaconsolazionequestoricordo?

Alzò furtivamentegliocchi,miguardò titubante e turbato, epoi contemplòdinuovoilritratto.

—Mi farebbepiacere di averlo,—disse,—ma è cosa saggia?Eccoun'altraquestione.

Dacché sapevo che Rosmunda gli voleva bene, che il signor Oliver non sisarebbeopposto almatrimonio,mi eromessa in testa di favorire quell'unione,convintacheSaint-Johncolbelpatrimoniodelsuoceroavrebbepotutofartantobenequantonellemissioni,cosìrisposi:

—Aquelchepossogiudicare,miparechefarestemeglioaprenderl'originaleenonilritratto.

Intanto egli si era seduto, aveva posato il ritratto sulla tavola e con la fronteappoggiata alle mani, lo guardava teneramente. Vidi che era sollevato dallafranchezzaconcuigliavevoparlatoecontinuai:

—Ellavivuolbene,nesonosicura,esuopadrevistima.Poiètantocarina,unpo'sventata,èvero,mavoiavetetantogiudizioperdue;dovrestesposarla.

—Mivuolbene?—domandò.

— Certo, più che a tutti: parla sempre di voi e si compiace di ritornare suquell'argomento.

— Mi fa piacere di ascoltarvi; parlate per un quarto d'ora, — e togliendosil'orologiodaltaschino,loposòsullatavolapermisurareiltempo.

—Maperchédovreicontinuare?—domandai.—Sonocertachevoipreparatequalche potente argomento per contraddirmi e preparate una nuova catena peravvincereilcuore.

—Nonvifigurateciò;credetepiuttostocheioceda.

"L'amore umano sorge inme come fonte chiara e inonda il campo che avevalavoratocon tantacurae fatica,nelqualeavevasparso lasementadellebuoneazioniedellarinunziadimestesso;eoraèsommersosottol'ondadeliziosaeigermisonorosidaunvelenoinebriante.

"MivedonellasaladiVale-Hall,aipiedidellamiafidanzataRosmunda,odolasuavocedolce,contemploquegliocchi,chelavostramanoabilehasaputocosìbenriprodurre,emibeonelsorrisodiquellelabbravermiglie.

"E'mia;sonosuo,questavitapresente,questomondod'ungiorno,mibastano;ilmiocuoreèpienod'estasi,imieisensididelizie.

"Lasciatetrascorrereinpaceiltempochehoassegnato.

L'orologio continuava a camminare. Saint-John aveva il respiro breve, io nonparlavo.

Ilquartod'orapassòinmezzoaquelsilenzio;ilpastoreripresel'orologio,posòilritrattoedisse:

—Orahovolutoaccordareunbreveistantealdelirioeall'illusione;hoposatoilcaposul senodella tentazione,hovolontariamenteposto il collo sotto ilgiogofiorito e ho gustato alla sua coppa; la bevanda è amara, le sue promesse sonvane,lesueoffertebugiarde;lovedoeloso.

Loguardaimeravigliata.

—E'strano,—proseguì,—chementreamoRosmundacosìardentemente,contuttol'impetodiunaprimapassione,provilacertezzacheellanonsarebbeperme una buona compagnia, la donna chemi conviene, e che dopo un anno diebrezzasuccederebbeunavitadidolore.Loso.

—E'stranodavvero!—nonpoteifareamenod'esclamare.

—Sevièqualcosainme,—riprese,—chesubiscefascinodellasuaattrattiva,qualcos'altroinveceèurtatodaisuoidifetti;ellanoncapirebbeaspirazioni,nonpotrebbeaiutarminellemie imprese,nonpotrebbesoffrire, lavorare,predicare;no,Rosmundanonpuòessermogliediunmissionario.

— Ma voi non avete bisogno farvi missionario! Potete rinunziare a quelprogetto.

—Io,rinunziarvi?Nonsapetecheèlamiavocazione,lagrandeopera,labasechepongointerraperlamiadimoraceleste,lamiasperanzad'essereascrittofraquellichehannosoffocatoogniambizioneperildesideriogloriosodimigliorare

i loro fratelli, di sostituire alla guerra la pace, alla schiavitù la libertà, allasuperstizione la fede, al timore dell'inferno la speranza del paradiso? Versoquestealteaspirazionidevorivolgerelosguardoevincereperquestoscopo.

Dopounalungapausadomandai:

—EallasignorinaOliver,alsuodolore,noncipensate?

—LasignorinaOliverècircondatadicorteggiatoriediadulatori.Fraunmeselamiaimmaginesaràcancellatadalsuocuore.Essamidimenticheràesposeràunaltro,cheforselafaràpiùfelice.

—Parlatefreddamente,malalottadevefarvisoffrire;cambierete.

Ilsuovoltopreseun'espressionedistupore;noncredevacheunadonnaosasseparlargli in quel modo, ma io era sul mio terreno e non potevo entrare incomunicazioneconglispiriti forti,elettie raffinati, senzaoltrepassare il limitedelleconfidenzeeconquistareunpostonelfocolaredellorocuore.

—Sieteoriginale,—midisse,—epunto timida.Avete lo spirito coraggiosoquanto penetrante l'occhio, ma assicuratevi che interpretate male le mieemozioni;voilecredetepiùfortidiquelchesono.

"Nonmi lagnoquando, in presenzadella signorinaOliver, arrossisco e tremo;disprezzosoltantolamiadebolezza;èunafebbredellacarne,ma,velodicoinverità,nonèunaconvulsionedell'anima.

"No, la mia anima è forte come scoglio sorgente dalle profondità del mare.Conoscetemiperquelchevalgo:sonounuomoduroefreddo.

Sorrisid'incredulità.

— Vi siete impadronita per forza della mia confidenza; ora è tutta a vostradisposizione; se si potesse togliermi quest'involucro di carne, che copre ledeformitàumane,vedrestechesonounuomoduro,freddoeambizioso.

"Di tutti i sentimenti, l'affezione per la famiglia è stata la sola che abbiaconservatounascendentesudime;laragioneèlamiaguidaenonilsentimento;mal'ambizioneèsmodata,insaziabile.

"Onoro nell'uomo la pazienza, la perseveranza, l'industria e l'ingegno, perchésonoimezziperiqualil'uomopuòinnalzarsi.

"Vi esamino con interesse, perché vedo in voi una donna attiva, saggia edenergica,manonperchévicompiangaperquellocheavetesoffertoeperquelchevirestadasoffrire.

—Maallora,—dissi,—saresteunfilosofopagano?

— No, vi è una differenza fra me e i filosofi deisti. Io credo, io credonell'Evangelio.

"Vi siete sbagliata, sono un filosofo cristiano della sètta di Gesù; come suodiscepolo, accetto le sue dottrine pure, generose e misericordiose, e vogliopredicarle.

"Educatogiovanenellareligione,ascoltatechecosaessahasaputofaredellemiequalitàinnate.

"Con quel piccolo germe di affezione naturale che era in me, ha saputosvilupparel'alberopotentedellafilantropia;possedevoradiciselvaggeeincoltedellarettitudineumana,emihafattocapirelagiustiziadiDio;eroambiziosodipotereedifama,emiha ispirato lanobileambizionedipredicare il regnodelmioMaestro,dicombattereevinceresottolostendardodellacroce.

"Ecco che cosa ha fatto la religione della mia natura, ma non ha potutodistruggerla e nulla la distruggerà finché questo corpo mortale non passerànell'eternità.

Dopo aver cessato di parlare, prese il cappello, guardò di nuovo il ritratto emormorò:

—E'bella,èdavverolarosadelmondo.

—Nonvoleteavereilritrattodilei?

—Cuibono?;no.

Eglicoprìilritrattoconlacartasottilesullaqualesolevoappoggiareilbraccionel dipingere.Non so che cosa scorgesse su quella carta,ma qualcosa attirò i

suoisguardi.

Lapresebruscamente,nefissòilmargine,poifissòmeconunosguardostranoeincomprensibile, come se volesse imprimersi bene nellamente ogni tratto delmiovoltoedellamiapersona,perchémisquadròdacapoapiedi.

Aprìgliocchi,quasivolesseparlare,matacque.

—Checosac'è?—domandai.

—Nulla,—mirispose.

Enelrimettereapostolacarta,vidichenestrappòunpezzettoalmargineelonascosenelguanto.

Poimisalutòeandòvia.

Esaminailacartaenoncividichealcunelineeperprovarelamatita.

Perdueo treminuti pensai a quel fatto,manonpotendo scoprire ilmistero epersuasadelrestochenonavesseimportanza,noncipensavapiù.

CapitoloXIII

QuandoSaint-Johnpartìlanevecominciavaacadere;continuòanevicaretuttalanotteeilgiornoseguente,cosìcheversoseralavalleeraquasiimpraticabile.

Avevochiusoleimposteestesounastuoiadallaparteinternadellaporta,perchéla neve non passasse di sotto, e dopo essere stata un'ora accanto al fuocoascoltando il rumore della tempesta, avevo preso Marmion e m'ero messa aleggerelastrofaseguente:

"IlsoletramontavadietroNorham,riccadicastelli,edietrolebellerivedellaTweedprofonda,edietroisolitarimontiCheviots;lefortitorricheliguardano,ilmastio,lemurachestannoalorodifesa,tuttoerailluminatodiunalucegiallastra."

L'armoniadeiversimiavevafattodimenticarelatempesta.

Udiiunrumoreepensaichefosseilventocontrolaporta,mainveceeraSaint-Johnchealzavailsaliscendi.

Eragiuntoattraversoquellaburrascagelataeilsuomantelloerabiancocomeunghiacciaio.

Rimasistupefatta,perchénonaspettavonessunavisitaconquellaserata.

—Cisonoforsecattivenotizie?—glidomandai.

— No; come vi spaventate subito! — rispose levandosi il mantello eattaccandolo alla porta, verso la quale sospinse la stuoia, che aveva smossoentrando;poiscosselanevedallescarpe.—V'insudicioilpavimento,scusatemi,— disse; e si avvicinò al fuoco, aggiungendo:—Vi assicuro che è stata unaimpresa ardua d'arrivare fin qui. In un punto sono affondato fino alla cintolanellaneve.

—Maperchésietevenuto?—nonpoteitrattenermidaldirgli.

—Èunadomandapococortese;masiccomemel'aveterivolta,vidiròchesonvenuto soltanto per parlare con voi; ero stanco dei libri, della solitudine dellastanza; del resto da ieri in poi sono nello stato di chi ha udito la metà d'unraccontoedèimpazientedisapernelafine.

Eglisisedè.

Miricordailacuriosascenadellaseraprecedenteecominciaiatemerechefossepazzo.

Non avevo mai veduto i suoi bei lineamenti più simili al marmo che nelmomentoincuis'eragettatoindietroicapellicopertidineve.

Fuirattristatavedendoletraccieevidentideipensieriedeidolorisullasuafrontepallida.

Aspettavosperandochemidicessequalcosachemimettessesullaviadicapire.

Malamanoeraposatasulmentoesullabocca:pensava.

Rimasi colpita vedendo che la mano era patita come il volto; una pietàinvolontarias'impossessòdimeedesclamai:

—VorreicheDianaeMariapotesserostarconvoi;nonèbenediviversoloevoitrascuratetroppolavostrasalute.

—No,davvero,—disse,—quandoènecessariomicuro.Stobene,benissimo.

Dissequesteparoledistrattamente,ciòchemiprovòcheegliritenevasuperflualamiasollecitudine.Tacqui.

Eglicontinuavaadagitarelentamenteunditosullabbrosuperioreel'occhioerafisso sul fuoco.Per rompere il silenzioglidomandai seglidavanoia laporta,cheavevadietro.

—No,no,—mirisposebruscamente.

Perlasciarloaisuoipensieri,presiMarmionemimisialeggere.

Egli cavò di tasca un portafoglio, vi prese una lettera, la lesse e ve la ripose,

cadendodinuovoinunaprofondameditazione.

L'orologio,suonandoleotto,lofecescuotere.Allorasialzòe,voltandosiame,disse:

—Posateillibroperunmomentoeaccostatevialfuoco.

Eromeravigliata,elamiameraviglianonavevafine.

—Unamezz'ora fa,—egli continuò,—vi ho espresso lamia impazienzadiudire la finediuna storia,maho riflettutocheeramegliocheassumessi io lapartedinarratoreevoidiuditrice.Avantidicominciaredebboavvertirvichelastoria vi parrà un po' vecchia, ma vecchi particolari riacquistano talvoltafreschezzapassandoperaltrelabbra.

"Delrestoècorta.

"Vent'annifaunpoveropastores'innamoròdiunariccaragazza;anchequestaloamavaelosposò,nonostanteiconsiglideiparenti,chelarinnegarono.

"Dopodueanniquellacoppiatemerariaavevacessatod'esistere:maritoemoglieriposavanosottolastessapietra.

"Hovisitatolalorotombanelgrancimiterodietrolacupachiesadiunaimmensacittàmanufatturieranellaconteadi...

"Lasciaronounafiglia,laqualefinodall'infanziafuraccoltapercaritàdairicchiparentidellamadre;fueducatadaunazia,lasignoraReeddiGateshead.

"Tremate; avete forse sentito rumore? Sarà un topo che rosica il muro dellascuola; prima che la facessi restaurare era un granaio e i topi bazzicano neigranai.

"Macontinuiamoilracconto.

"LasignoraReedtennel'orfanapressodisédiecianni;nonsosefossefeliceconlei:nessunomelohadetto;maallafinediqueltempolabimbafumandatainunluogo,chevoipureconoscete,aLowood.

"Parechesiportassebene:daalunnadivennemaestracomevoi.

"Sonocolpitodaipuntidicontattochevisonofralastoriadileielavostra.

"Lasciò Lowood per divenire istitutrice; anche in questo la vostra sorte èanaloga;ellaintrapresel'educazionediunapupillad'uncertosignorRochester.

—SignorRivers!—esclamai.

— Indovino i vostri sentimenti,ma reprimeteli per unmomento e ascoltatemifinoinfondo.

"NonsonullasulsignorRochester,altrocheeglioffrìunmatrimonioonorevoleallaragazza,macheall'altarestessofuscopertocheavevaunamoglieviva,mapazza.

"Nonconoscoisuoiintendimenti,nélasuacondottadopoquellascoperta.

"Siverificòunfattocheresenecessariodicercarel'istitutrice,esiseppecheerapartita;nessunopotèscoprirequandonéinqualluogofosseandata;erafuggitadaThornfielddinotte.

"Tutte le ricerche rimasero infruttuose, si percorsero tutti i dintorni senza avernotiziedilei,eppureènecessariochesiatrovata.

"Si sonomessi avvisi nei giornali, io stesso ho ricevuto una lettera del signorBriggs, procuratore, nella quale mi comunicava tutti i particolari che vi horiferiti;nonèunastoriastrana?

— Rispondete soltanto a ciò che sto per domandarvi,— dissi,— lo potretecerto. Che cosa avete saputo del signor Rochester? Dov'è? Che cosa fa? Stabene?

—NonsonullasulsignorRochester;laletteranonneparlacheperaccennarealsuodisegnoillegale.

"Dovrestepiuttostodomandarmiilnomedell’istitutriceeilfattochehamotivatolaricercadilei.

— Nessuno è andato dunque a Thornfield? Nessuno ha veduto il signorRochester?

—Noncredo.

—Glièstatoscritto?

—Certo.

—Echecosaharisposto?Chihalasualettera?

—Il signorBriggsmidiceche la rispostaalla sua letteranonèstata fattadalsignorRochester,madaunasignora,chesifirmaAliceFairfax.

Mi sentii gelare. Dunque i miei timori erano fondati; egli aveva lasciatoprobabilmentel'Inghilterraenellasuadisperazioneeraritornatosulcontinente.

Equalisollieviavevaeglicercatoallesuecrudelisofferenze,qualisfoghiperlesuefortipassioni?Ohpoveropadronemio! luicheerastatoquasimiomarito,luicheavevocosìspessochiamato:"MiocaroEdoardo!"

—Dovevaessereunuomocattivo,—osservòilsignorRivers.

—Voinonloconosceteenonpotetegiudicarlo,—dissiconcalore.

—Benissimo,—mirisposepacatamente,—delrestohoaltracosaperilcapo;debboterminareilmioracconto,epoichénonvoletedomandarmiilnomedellaistitutrice,velodiròio:aspettate,l'hoqui.

Prese ilportafoglioedaunadelledivisioni egli cavò fuori ilpezzettodi cartacheavevastrappatolaseraprimaechecoprivailritrattodellasignorinaOliver.

Saint-JohnmeloposesottogliocchievilessitracciatodimiamanoJaneEyre.Forseloavevascrittoinunmomentod'oblio.

— Briggs, — continuò, — mi parlava di una Jane Eyre e quel nome purefigurava nei giornali. Conoscevo una Jane Elliot, ma confesso che avevo deidubbi,perònonnefuicertocheierisera.Confessateilvostronomeerinunziatealpseudonimo?

—Sì,sì;madov'èilsignorBriggs?NesaforsepiùdivoisulsignorRochester.

—BriggsèaLondraecredochenonsappianullasulsignorRochester,perché

nonèluichel'interessa.

"Dimenticate il punto importante per occuparvi di particolari inutili; non midomandateperchéilsignorBriggsvicercaehanecessitàdivoi?

—Perchédunque?

—Soltantoperdirvichevostrozio, il signorEyrediMadera,èmortoevihalasciatoerede,echeorasietericca,soltantoperquesto.

—Ioricca?

—Sì,sieteunariccaerede.

Vifuunmomentodisilenzio.

—Bisognacheproviatelavostraidentità,—continuòSaint-John—maciònonoffrirà ostacoli, e allora potrete entrar subito in possesso. Il patrimonio èimpiegatoneifondiinglesi;Briggshailtestamentoetuttelecartenecessarie.

Entravoinunanuovafasedellavita.èunabellacosadipassaredall'indigenzaall'agiatezza,manon èuna cosa che si capisca a un tratto e di cui ci si possasubitorallegrare.

Visonogioiepiùinebrianti.

Unpatrimonioèunbenesolidoterrestre,manonhanullad'ideale,tuttociòchea quello ha rapporto è calmo e la gioia che si prova non può manifestarsientusiasticamente.

Sapendo di esser ricchi si comincia a pensare agli affari e alle responsabilità,siamosoddisfatti,masiricevelanotiziaconserietà.

Poileparoletestamento,legatosiassocianoaquelledimorteedifunerali.

Avevo saputo che mio zio, il mio solo parente era morto, e questa notiziadistruggevalasperanzacheancoraserbavodirivederloungiorno.

Poiqueldenarovenivaame sola enonavevouna famiglia concuidividerlo.Però era sempre una grande felicità di sapersi indipendente. Quella felicità

almenolasentivaemiriempivailcuore.

—Finalmentealzate la testa,—disse;—credevocheMedusaguardandoviviavesse cambiata in pietra; forse vorrete sapere a quanto ammonta il veropatrimonio?

—Sì.

—Ventimilasterline.

—Ventimilasterline?

Vifuunnuovosilenzio.

Avevocalcolatochel'ereditàascendesseaquattroocinquemila.Quellaciframitolseilrespiro.Saint-John,chenonridevamai,simisearidere.

—Seavestecommessoundelittoevivenissiadirecheèstatoscoperto,avrestel'ariamenospaventata.

—E' una somma tanto forte!Non credete che vi sia errore?Forse avete lettomalelecifreesitrattadiduecentosterline?

—E'scrittoinlettereenonincifre:Ventimila!

IlsignorRiverssialzòepreseilmantello.

—Senonfossecosìcattivotempo,vimandereiAnna,—disse,—affinchèvifacesse compagnia. Mi dispiace di lasciarvi sola con la vostra tristezza.Buonasera.

Eglistavaperuscirequandounsubitaneopensieromiassalì.

—Aspettateunminuto,—gligridai.

—Ebbene?

—VorreisapereperchéilsignorBriggsvihascrittoperavereinformazionimie,comeviconosceecomemaihasuppostoche,inunpaesecosìfuoridimano,voipotresteaiutarlonellericerche.

—Tuttisoglionorivolgersiaipastoriinsimilidecorrenze,—rispose.

—No,questaspiegazionenonmisoddisfa,—esclamai.—C'èqualchecosadistranointuttoquestochevoglioconoscere.

—Un'altravolta.

—No,staserastessa,stasera!

E siccome aveva raggiunto quasi la porta, mi posi fra quella e lui. Eraimpacciato.

—Nonpermetteròcheusciateprimadiavermidettotutto.

—Vorreifarloun'altravolta,odaDiana,odaMaria.

Quei rifiuti accrescevano semprepiù ilmiodesiderio, e continuavo a insistereperessereinformatasubito.

—Ma,—ripreseegli,—vihodettochesonounuomoduroedifficileaesserpersuaso.

—Eiosonounadonnaduradicuièimpossibileliberarsi.

—Ediosonofreddoenonmilasciovinceredanessunaesaltazione.

—Ebbene, io sonoardente e il calore fa struggere il ghiaccio.La fiammadelfocolare ha liquefatto la neve che era sul mantello e l'acqua scorre per terra.SignorRivers,sevoletecheviperdoniperavermiinsudiciatolacucina,ditemiquellochedesiderosapere.

— Ebbene, cedo, — rispose, — non per il vostro ardore, ma per la vostraperseveranza.Del resto,bisogneràsempreche losappiate,edèmegliopiùorachepoi.VichiamateJaneEyre?

—Sì,vel'hogiàdetto.

—Forsenonsapetecheportoilmedesimonomechevoi:sonostatobattezzatoJohnEyreRivers.

—No,nonlosapevo:miricordodiavervedutolaletteraEnelleinizialideilibri

chemiaveteprestati,manonhomaidomandatoqualepotesseessere ilvostronome;maalloracerto...

—Miamadre si chiamavaEyre,—mi disse.—Ella aveva due fratelli; uno,pastore,avevasposato la signorinaJaneReeddiGateshead; l'altro, JohnEyre,eracommercianteaMadera.

"IlsignorBriggsciscrissealmesed'agostoperinformarcidellamortedellozioeperdircicheavevalasciatotuttoallafigliadelfratellopastore.

"Alcunesettimanefaciscrissedinuovoperinformarcichel'eredenonsipotevatrovareeperdomandarcisesapevamonulladilei.

"Unnomescrittopercasosuunpezzodicartamel'hafattoscoprire.Sapeteilresto....

Volevaandarsene,maiolofermai.

Stavarittodavantiamecolcappelloinmano,calmod'aspetto.

Ioeroappoggiataallaporta.

—Vostramadreerasorelladimiopadre?—dissi.

—Sì.

—Perconseguenzaeramiazia?

Mifeceunsegnoaffermativo.

—MiozioJohneravostrozio?Voi,DianaeMaria,sieteifiglidisuasorella,eiosonolafigliadisuofratello?

—Senzadubbio.

—Alloravoitresietemieicugini;lametàdelnostrosanguesgorgadallastessasorgente.

—Siamocugini,sì.

Lo guardavo emi pareva di aver trovato un fratello, un fratello di cui potevo

essereorgogliosaechepotevoamare,duesorellechemiavevanoinspiratounaprofondaammirazione.

Quelledueragazzecheavevoguardateconunsentimentoamarod'interesseedidisperazione,attraversolastrettafinestradiMarsh-End,eranomieparenti;quelgiovanealto,chemiavevaraccoltamorentesullasogliadellacasa,mieraunitodalsangue.

Eccounaveraricchezza,unaricchezzadicuore,unaminieradiaffettipuri!

Lagioiacheprovavononsomigliavapuntoall'altrarisentitanelsaperecheeroricca;eraunafelicitàviva,inebriantee,giungendolemani,esclamai:

—Sonfelice!felice!

Saint-Johnsorrise.

— Non avevo io ragione dicendovi che trascurate per le inezie le coseimportanti? Siete rimasta seria quando vi ho detto che eravate ricca, e ora viesaltateperunacosasenzaimportanza.

— Che cosa volete dire? Forse è di poca importanza per voi che avete duesorelleenonavetebisognodiunacugina;maperme,chenonavevonessuno!...Maiosonofelice,felice!

Camminavoprestoper lastanza, fermandomiogni tantonel sentirmisoffocaredairapidipensierichemisorgevanonellamente.

Pensavo a tutto quello che poteva avvenire, che sarebbe avvenuto in breve;guardavoleparetibiancheemiparevadivederlecopertediuncielotempestatodistelle;ognunadiquellestellemiguidavaaunamètadeliziosa.

Finalmentepotevofarqualcosaperquellichemiavevanosalvatalavita,echefinoalloraavevoamatodiuninutileamore.

Eranooppressedaungiogoepotevoliberarle,eranoseparateepotevoriunirle,potevodarlorol'indipendenzaelaricchezza.

Noneravamoforsequattro?

Ventimilasterlinediviseinquattrodavanocinquemilasterlineaciascunadinoi.

Lagiustiziasarebbefattaelanostrascambievolefelicitàsarebbeassicurata.

Laricchezzanonmiopprimevapiù,nonerapiùunlegatodimoneted'oro,maun'ereditàdivita,disperanzeedigioie.

Nonsocheaspettoavessimentrepensavoatuttequestecose,mamiaccorsicheil signor Rivers aveva avanzata una seggiola e cercava dolcemente di farmisedere.

Miconsigliavadiessercalmaeioloassicuravodinonsentirmipuntoeccitata,erespingevolamanochevolevacostringermialriposopercamminareancora.

—ScriveretedomaniaDianaeaMaria,—glidissi,—elepregheretedivenirsubitoqui.Dianamidisseche leiesuasorellasisarebberostimate riccheconmillesterlineperciascuna,cosìmifigurochesarannocontentedicinquemila.

— Dove posso trovare un bicchier d'acqua?— domandavami Saint-John.—Cercatedicalmarvi.

—E'inutile.Rispondetemi:cheeffettoprodurràsuvoiquestodenaro?RestereteinInghilterra,sposeretelasignorinaOliverevivretecometutti?

— Vaneggiate. Vi ho comunicata questa notizia troppo presto: la vostraesaltazioneèsuperioreallevostreforze.

—SignorRivers,mi farete perder la pazienza; sono calma; siete voi che noncapite,ochefingetedinoncapirmi.

—Forse,sevispiegastemeglio,vicapirei.

— Spiegarmi? ma non c'è spiegazione da dare! è facile capire che facendoquattro parti delle ventimila lire del nostro comune zio, ci toccano cinquemilalire per uno; ecco quello che vi domando di scrivere alle vostre sorelle perinformarledell'ereditàchehannofatta.

—Cioè,chevoiavetefatta.

—Vihogiàdettocomeintendevolacosa.Nonsonoun'egoistabrutale,néuna

donnaingiustaeneppureingrata.

"Del resto, voglio avere una casa e una famiglia. Moor-House mi piace e viabiterò;vogliobeneaDianaeaMaria,emiattaccheròaloroperlavita.

"Sareifelicediavercinquemilasterline,maventimilamitormenterebbero,epoise quel denaro mi appartiene per legge, non mi appartiene agli occhi dellagiustizia.

"Non vi abbandono altro che quello che mi sarebbe inutile; non voglio nédiscussione, né opposizione; intendiamoci subito e non ritorniamo più suquest'argomento.

—Agitediprimoimpulso;bisognacheriflettiateperqualchegiornoavantichelevostreparoleabbianounvalore.

— Oh! se non dubitate altro che della mia sincerità, non ho timori.Riconosceretelagiustiziadiciòchedico.

—Vi vedo infatti una certa giustizia, ma contraria agli usi. Tutta l'eredità viappartiene, e lo zio, che avevaguadagnatoquel denaro, potevadisporne comevoleva.

"La giustizia vi permette di tenerlo per voi, e questo potete fare senza alcunrimorso,perchéèrobavostra.

—Permeèpiùunafaccendadisentimentochedicoscienza;possopermettermialmenounavoltadi lasciar parlare i sentimenti; l'occasione si presenta così dirado!

"Se anche per un anno intero voi continuaste a discutere, non mi faresterinunziarealpiacereinfinitochehosognato,alpiaceredisoddisfareinparteundebitoimmensoedicrearmiamiciperlavita.

—Parlatecosìoraperchénonsapetechecosasiadipossederelaricchezzaedigoderne, voi nonvi figurate l'importanza chevi daràquel patrimonio, il postochepotreteoccupareinsocietà,l'avvenirechesaràapertodavantiavoi,nonlosapete.

—Evoinonpotetefigurarviconqualeardoreaspiriaunaffettofraterno.Non

homaiavutocasa,nonhomaiavutofratellinésorelle,voglioaverneora.

"Voi non ricusate a riconoscermi e ad ammettermi inmezzo a voialtri, non èvero?

—Jane,saròvostrofratelloelemiesorellesarannolevostresorelle,senzachevoisacrifichiateanoiivostrigiustidiritti.

—Miofratellolontanomigliaiadimiglia,lemiesorelleaservirepressoestraneieioriccadiunaricchezzachenonhoguadagnata,némeritata!

"Che bella eguaglianza fraterna, che bella unione intima, che attaccamentoprofondo!

—Ma, Jane, ilvostrodesideriodi avereuna famiglia,puòesserdiversamenteappagato;potetemaritarvi.

—Nonmimariteròmai.

—Nonpotetedirlo,parolecosìavventateprovanolavostraesaltazione.

— Non sono avventate. Tutto l'essere mio si ribella al solo pensiero delmatrimonio.Nessunomisposerebbeperamoreenonvoglioesseresposataperspeculazione.

"Nonvogliointornoameunestraneo,voglioparenti,cioègentechesentacomeme.

"Ripetetemichesaretemiofratello;quandoavetepronunziatoquelleparole,misonsentitafelice.Sepotete,ripetetelosinceramente.

—Credodipoterveloripetere;hosemprevolutobeneallemiesorelle,eilmioaffetto per loro si basa sulla stima, sul rispetto per il loro valore,sull'ammirazioneperlalorocapacità.

"Voipureaveteprincipiionestiesieteintelligente.Somigliateneigustiallemiesorelleelavostraconversazionemièstatadisollievo.Sentochepotròdarviunpostonelmiocuoreeconsiderarvicomeunasorellaminore.

—Grazie,peroramibasta.Masarebbebenecheandastevia,perchérimanendo

potresteirritarmiconivostriscrupoliingiuriosi.

—Elascuola,signorinaEyre?Bisogneràchiuderla?

—Rimarròalmiopostofinchénonavretetrovatoun'altramaestra.

Sorriseconariadiapprovazione,mistrinselamanoeandòvia.

Non posso narrare quante lotte dovetti sostenere affinchè l'eredità fosse divisacomevolevo.

Lamiatenaciavinselariluttanzadeimieicugini,iqualiperò,primadiaccettare,nominaronoduearbitri.EssifuronoilsignorOlivereunavvocato.Tuttieduemidetteroragioneetrionfai.

GliaffarifuronoregolatieSaint-John,Maria,Dianaedioandammoalpossessodelnostropatrimonio.

CapitoloXIV

Quando tutto fu terminato era prossimo Natale. Chiusi la scuola di Mortonavendocura che la separazione, almenodapartemia, non riuscisse sterile.Labuonafortunaschiudelamanocomeilcuore,eildareèunanuovagioia.

IlsignorRiversgiunsenelmomentocheavevochiusolaportaefacevosfilaredavantiame le scolare, il cuinumeroeragiuntoasessanta; stavo ritta,con lachiaveinmanoprontaafareaddiiparticolariaunamezzadozzinadellemiglioritralemiealunne.

Sarebbe stato difficile di trovare presso nessun contadino inglese ragazze piùcomposteeeducatediquelle.

—Nonvipargrandeabbastanzailpremioperunasolastagionedicure?—midisseRiversquandoleragazzesenefuronoandate.—Nonsietefelicedelbenecheavetefatto?

—Senzadubbio.

—Nonviparecheunavitatuttadeditaallarigenerazionedell'umanità,sarebbebenespesa?

—Sì,—dissi,—manonpotreiviversemprecosì;hobisognodigoderedellemiefacoltàedisvilupparequellealtrui.

"Nonrichiamatenéilmiocorponéilmiospiritoversolascuola;nesonouscitaevogliopienamenteprofittaredellevacanze.

IlvisodiSaint-Johnsifeceserio.

—Ebbene,cheardoresubitaneo!Checosavoletefaredunque?—disse.

— Voglio essere operosa per quanto è possibile. Ma prima di tutto vogliopregarvidicedermiAnna.

—Avetebisognodilei?

—Sì,vorreichevenisseconmeaMoor-House.DianaeMariagiungerannoin

settimanaevorreichetrovasserotuttoinordine.

—Capisco;credevochevolestepartireperqualchegita,mapreferiscochenonviallontaniate.Annaverràconvoi.

—Alloraditeledistarprontaperdomani;eccovilachiavedellascuola:domanividaròquelladellacasa.

—Si direbbe, a vedervi, che fostemolto contenta; non capisco comepossiateessergaiadalmomentochenonsoconqualeoccupazionesostituiretequellacheabbandonate.Qualiintenzioni,qualiambizioniavete?Insomma,qual'èloscopodellavostravita?

—Lamiaprimaintenzioneèdiripulire(sapetetuttalaforzadiquestaparola?)diripulireMoor-Housedacimaafondo,lasecondaèdilustrartuttoconolioecera,finoacheognioggettononsialucente, la terzaèdiaccomodarseggiole,tavoleeletticonprecisionematematica;poidiconsumareunaquantitàenormedi torba e di carbone per scaldare tutte le stanze; finalmente i due giorni cheprecederannol'arrivodellevostresorellesarannoimpiegatidaAnnaedameasbattereuova,aimpastarfarina,agrattugiarespezieedascegliereleuvesecche,a preparare i pasticci diNatale e a celebrare tutti i riti culinari che non possobenespiegareachinonèfragl'invitati.

"In una parola è mia intenzione di preparar tutto e di tener tutto pronto perl'arrivodiDianaeMaria;lamiaambizioneèdifarlorounaaccoglienzaideale.

Saint-Johnsorriseleggermente,maparevapococontento.

— Tutto ciò va bene per il momento,— disse,— ma spero seriamente chequandosaràsvanitaquestaprimagioia,voibrameretequalcosadipiùaltochelegioiedellafamiglia.

—Manonv'ènulladimeglioalmondo!

—No,Jane,no.Questomondononèunluogodigodimento;nonèneppureunluogodiriposo;nonvifateindolente.

—Alcontrariovoglioessereoperosa.

— Jane, ve lo perdono per il momento e vi accordo due mesi per godere

pienamente della vostra nuova posizione e della gioia di aver trovato unafamiglia;madopoqueltemposperocheguarderetealdilàdiMoor-HouseediMorton, delle affezioni fraterne, della calma egoistica, del benessere sensualecheprocuralaciviltà;sperocheallorasaretedinuovoturbatadallaforzadellavostraenergia.

Loguardaimeravigliata.

— Saint-John, — dissi, — mi pare che facciate male a parlarmi così; sonodispostaadesserefeliceevoivoletespingermiall'agitazione,perqualescopo?

—NelloscopodieccitarviatrarpartitodallequalitàcheIddiovihaconcesseedi cuiungiornovi chiederàunconto rigoroso. Jane,vi esamineròdavicinoeconansietà.

"Vi avverto che cercherò di dominare quella febbre ardente che vi spinge agodereipiacericomunidellefamiglie.

"Nonviattaccatecon tanta tenaciaai legamidellacarne, serbate lacostanzael'ardoreperunacausapiùdegna;nonlasprecateperoggettivilietransitori;micapite,Jane?

— Sì, come se parlaste greco. Sento di aver ragione di esser felice e voglioesserla;addio.

InfattifuifeliceaMoor-House.

Annaediofaticammomolto,mal'allegrianonmifacevadifetto.

Dopo aver messo in ordine la casa andai a passare una giornata a S.... percomprarealcunimobilinuovi.

Lemiecuginemiavevanodatacartabiancapertuttiicambiamentichevolevofare,emiavevanoassegnatounasommapergliacquisti.

Alteraipoco l'addobbodelle loro camereedel salottoove lavoravano sempre,perché sapevo che Diana e Maria sarebbero state più contente di ritrovare ivecchimobilifamiliari,chedivedernedeinuovi,anchepiùeleganti.

Purealcunicambiamentieranonecessariiperdareunaspettopiùgaioallacasa.

Comprai dunque graziosi tappeti scuri, belle tende, scelsi dei bronzi antichi edellevecchieporcellane,riforniiletoilettesinteramente,edammobiliaidinuovounsalottoedunacamera.

Neicorridoiavevostesodelle tele,avevocoperto lascaladi tappetie,quandotutto fu terminato, Moor-House all'interno era un vero modello di comoditàsenza fasto, mentre di fuori aveva sempre l'aspetto di una casa fredda eabbandonata,specialmenteinquellastagione.

Ilgiornotantodesideratodell'arrivodeicuginigiunsealfine,eperriceverlibeneavevofattoaccenderetuttiicaminettidellacasa,eAnnaediocieravamovestiteperbene.

Saint-Johnfuilprimoadarrivare.

Egli mi trovò in cucina a sorvegliare le paste che avevo fatte per il tè, e midomandòsenoneroancorastancadifarlaserva.

Glirisposi,invitandoloavisitareconmelacasa.

Si fece un po' pregare prima di compiacermi, e contentandosi di gettar dalleporteunosguardonellediversestanze,midissechedovevoaverfaticatomoltoperoperareuncosìgrancambiamentoinpocotempo,manonsirallegròpuntodivederlacasacosìbeneaccomodata.

Unmomentodopoeraalsolito,nelvanodellafinestraaleggere.

Questofattomidispiacque.

Saint-John era buono, ma cominciavo a capire che aveva detto la veritàgiudicandosiduroefreddo.

Ladolcezzae la tenerezzanonavevanoattrattiveper lui;nonsubivail fascinodellegioiecalme.

Viveva soltanto per aspirare a cose grandi e belle, è vero,manonvolevamairiposarsienonapprovavachesiriposasseroquellicheglistavand'intorno.

—Questosalottononèilsuoposto,—pensavo.—Lemontagnedell'Himalaya,i paesi del centro dell'Africa, le coste pestilenziali della Guinea gli

converrebberomeglio.

"Fabeneafuggirelavitadifamiglia,ovesiaddormenterebberolesuepoderosefacoltà.

"Gli ci vuole la vita di lotta e di pericolo, ove sono necessari il coraggio,l'energiaelaforza;lovedoora;haragionedifarsimissionario.

—Eccole!—esclamòAnnaaprendolaportadelsalotto.

Inquelmomento il vecchioCarlo simiseadabbaiare festosamente; eranotte,maudiiunrumorediruote.

Annaacceselalanterna,lacarrozzasifermòalcancelloeunminutodopoilmiovisosparivasottoicappellidellemiecugine;esseridevanoemiabbracciavano;poivennelavoltad'Anna,poidiCarlo,cheparevapazzodigioia.

Essemidomandaronosetuttoandavabene,epoientrarono.

Erano indolenzite dalle scosse della carrozza, intirizzite dal freddo, ma siriebberosubitoaccantoalfuoco.

Dopo un poco che erano giunte, e quando appunto domandavano del fratello,questientrò.

Tutt'edueglibuttaronolebracciaalcollo.

Eglidetteallesorelleunbaciocalmo,mormoròqualcheparolaperaugurarloroilbentornato,econunpretestotornòinsalottoaleggere.

Salii con le mie cugine nelle camere, ed esse furono contentissime deicambiamenti fatti dameenon si saziavanodi ammirare le stoffenuove, i beitappetieglielegantivasidiporcellana.

Essemiesprimevanoconmoltocalorelalorogratitudine.

Quellaseratafumoltobella.

Lemiefelicicugineavevanotantecosedaraccontare,chemiaccorsipocodelsilenziodiSaint-John.

Questi era davvero contento di veder le sorelle,ma non poteva partecipare ailoroslancidigioia,néalloroentusiasmo;ilritornoglifacevapiacere,manonpotevasopportareleespansionielagioiadell'accoglienza.

Miaccorsichedesideravadiesserealgiornoseguente,sperandonellacalma.

Ametàdellaserataudimmobussareallaporta;AnnavenneadirecheunpoveroragazzoeravenutoachiamareilsignorRiversperlamadremoribonda.

—Doveabita?—domandòSaint-John.

—SopraWhitecross:quasiaquattromigliadiqui;etuttalaviaèfraipantanieimuschi,—risposeAnna.

—Diteglichevado.

—Farestemeglio a non andare, signore: non c'è strada peggiore di quella, dinotte. Eppoi la notte è tanto fredda e il vento così gelato. Fategli dire che viandretedomattina.

MaSaint-Johneragiànelcorridoio,esenzafareunaosservazione,andòvia.

Eranolenove.

Amezzanottetornògelato,affamato,mafelicenelvolto.

Avevacompiutoundovere,fattounosforzo,ederapiùsoddisfattodiséstesso.

Credocheintuttalasettimanaseguente,cheeraquelladiNatale,lasuapazienzafossemessaallaprova.

Noinonavevamonessunaoccupazionefissa,el'avvenimentofelice,cheavevaciriunite,inebriavaDianaeMaria.

Esseparlavanodallamattinaallasera,ridevanoesidivertivano,eioprovavoungranpiacerenell'ascoltarle.

Saint-John non cercava di reprimere la nostra vivacità, ma ci evitava e stavaquasisempreingiroperlaparrocchiaavisitareipoverieimalati.

UnamattinaDiana,dopoaverriflettutounpo',glidomandòseavevarinunziato

aisuoiprogetti.

—No,—rispose,—enullamicifaràrinunziare.

Cidisseallorachelasuapartenzaerafissataall'annoseguente.

—ERosmundaOliver?—domandòMaria.

Queste parole le erano sfuggite involontariamente, perché appena le ebbepronunziatefeceungestodipentimento.

Saint-Johntenevaillibroinmano,perchéaveval'usopococortesedileggereatavola.Lochiuseeciguardò.

—RosmundaOliversimaritacolsignorGrandy,unodeipiùstimabilisignoridiS...ènipoteederededisirFedericoGrandy.IlsignorOlivermelohadettoieri.

Lesorelleloguardarono,poimifissarono.

AlloratutteetrecidemmoacontemplareSaint-John;eraserenoefreddocomeilcristallo.

— Quel matrimonio si è combinato presto, — disse Diana, — non possonoconoscersidamolto.

— Da due mesi solamente; si sono incontrati in ottobre al ballo di S... Maquando non vi è nessun ostacolo ad una unione, i ritardi sono inutili. Sisposerannoalcastellodi...chesirFedericoregalaloro,nonappenasaràpronto.

Quando mi trovai sola con Saint-John, fui tentata di domandargli se non eraafflittoperquelmatrimonio,maparevacheeglidesiderassecosìpocoiltributodellasimpatia,chenonosaiconsolarlo.

Del resto, eglimicontavacosìpocoda sorella, comemiavevapromesso, chequelcontegnoimpedivamidiesseraffettuosaconlui.

Lecoseeranoaquestopunto franoi;così fuimeravigliatadivederglialzar latestaauntrattodallibroedisentirglidire:

—Vedete,Jane,hocombattutoevinto.

Tremaisentendochesidirigevaame,edopounmomentod'esitazionedissi:

—Sietesicurodinonesserefraqueivincitorichehannopagatotroppocaralavittoria?Un'altravittoriasimile,echenesarebbedivoi?

—Non credo,ma del resto che cosa importa?Non dovrò più combattere perquellastessacausa;lavittoriaèdefinitiva.OralamiaviaèfacileaseguireeneringrazioIddio.

Cosìdicendosimisealeggere.

Ben presto la felicità di Diana, di Maria e la mia ebbe minor bisognod'espansioneeriprendemmoglistudi.

Allora Saint-John si allontanò meno da casa e mentre noi eravamodifferentemente occupate egli continuava a imparar da sé una lingua orientalechecredevanecessariaalcompimentodelsuodisegno.

Così restava tranquilloeassortonel suocantuccio,maalzava spessogliocchiazzurridallagrammaticaelifissavasudinoiesaminandoci.

Midomandavosempreilperchédiquelcontinuoesameemimeravigliavocheognisettimana,quandoandavoallamiascuoladiMorton,eglisimostrassecosìsoddisfatto.

Se nevicava o pioveva e le sue sorellemi pregavano a rimettere quella visita,egli al contrario m'incoraggiava a compiere quel dovere a dispetto deglielementi.

—Janenonèdebolecomecredete,—diceva,—ellapuòsopportare ilventodellamontagna, la pioggia e la neve come noi. La sua costituzione è sana edelasticaepuòlottarcontrolevariazionidelclima.

E quando talvolta tornavo tutta bagnata o tremante non osavo lamentarmi,perchévedevocheglidispiaceva,mentreeraprontoadammirarelafermezza.

Un giorno però non si oppose a che io rimanessi a casa, perché ero davveroraffreddata.

LesuesorelleandaronoaMortoninvecemiaedioerointentaaleggereSchiller,

mentreeglistudiavalasualinguaorientale.

Nell'alzar l'occhio mi accorsi che subivo l'esame del suo occhio azzurro epenetrante.Nonsodaquantotempomiesaminasse.Ilsuosguardoerafreddoeinquisitore.

Sentii la superstizione invadermi tutta come se nella stanza ci fosse qualchespiritomisterioso.

—Jane,—midisse,—checosafate?

—Imparoiltedesco.

—Vorreicheimparasteinvecel'indostano.

—Loditesulserio?

—Tantoseriamentechevogliolofacciateevidiròperché.

Alloramispiegòcheeglistessoimparavaquellalingua,mapiùavanzavanellostudioepiùdimenticavailprincipio.

Glisarebbedunquestatodimoltoaiutod'insegnarquella linguaper ripassarnecontinuamenteiprimielementi.

Aggiunsecheavevaesitatosedovessescegliermeolesuesorelle,machealfinesu di me era caduta la scelta, avendo veduto che potevo star più lungamenteapplicata.

Mi chiesedi rendergli quel servigio aggiungendo che il sacrifizionon sarebbestatolungo,perchécontavapartiredopotremesi.

EradifficilericusarequalcosaaSaint-Johneacconsentii.

Quandoleduesorelletornarono,lotrovaronochesieragiàimpossessatodellasuaalunnaesimiseroaridere.

Trovai in lui un maestro paziente, indulgente, ma esigente, e quando vedevad'averfattotuttoilgranlavorochemiaffidava,alloraapprovavaamodosuo.

A poco a poco egli acquistò su di me una certa influenza, che mi tolse ogni

libertàdimente; le sue lodimi riuscivanopiù imbarazzanti permeche la suaindifferenza.

Non potevo parlare liberamente né ridere quando egli era presente, perché unistintoimportunomiavvertivadicontinuocheciòloannoiava,specialmenteinme.

Sentivobenecheegliamavasoltantoleoccupazioniserie,einpresenzasuanonpotevoassolutamentefaraltrochecoseserie.

Ero dominata da una volontà potente e quando mi diceva: "Andate" andavo;"venite",venivo,"fatequesto,fatequello,"gliubbidivosempre,madentrodimemiribellavo.

Unaseralesorelleprimadiandarealettolocircondaronoedegli leabbracciòambedue;amedetteunastrettadimano.

Diana,cheeraallegraquellasera,esclamò:

— Saint-John, voi dite che Jane è la vostra terza sorella, perché nonl'abbracciate?

Mispinse,neldircosì,versodilui.

IomiconfusiemiparevacheDianafossestataunpocoardita.

Nonostante, Saint-John abbassò la testa, e la sua bella faccia greca si trovò alivellodellamia,isuoiocchipenetrantim'interrogarono;mibaciò.

Non v'è bacio di marmo e di ghiaccio, se no avrei fra quei baci classificatoquellochemidettemiocugino.

Dopomiguardòperindovinarequaleeffettoquelbacioavevaprodottoinme.

Sono certa di non avere arrossito; impallidii invece, perchémi parve che quelbaciofosseunsuggellopostosullemiecatene.

Daquelgiornonondimenticòmaidi baciarmi e lagravità e la calmaconcuiaccoglievoquellafreddadimostrazionediaffettoparevacheavesseroperluiuncertofascino.

Inquantoame,cercavosemprepiùdipiacergli,masemprepiùvedevoche,perriuscirvi,bisognavarinunziareallamianatura,incatenarelemiefacoltà,dareunindirizzodiversoaimieigusti,eseguireunamèta,chenonmiattiravapunto.

Eglimi spingeva verso le altezze che non potevo conseguire, voleva vedermisottomessaallostendardochespiegava:cosadavveroimpossibile.

Nonerailsuoascendentesolocheimpedivainmelamanifestazionedellagioia;misentivotriste,unagrandesofferenzamirodeva.Questasofferenzaeral'attesa.

In tutti quei cambiamenti di fortuna non avevo dimenticato un solo istante ilsignorRochester.Ilsuopensieromiperseguitavasempre,enoneracomequeileggieri vapori che un raggio di sole dissipa, come uno di quei nomi tracciatisullasabbiaecheunaburrascafasparire.

Ilsuonomeerascolpitonelcuoremioevisarebberimastotuttalavita.

Erosenzatreguatormentatadallabramadisaperqualchecosadilui.

AMortonmi chiudevo nellamia casetta ogni sera per pensarvi, aMarsh-Endnonv'eranottecheincameramiailsuopensierononmidestassenelsonnoemiaccompagnassenellaveglia.

Scrivendo spesso al signor Briggs per gli affari della successione, non avevomancatodichiedergli seconoscesse la residenzadel signorRochester,maeglinonsapevanulla.

AllorascrissiallasignoraFairfaxperchiederleparticolari.

Passaronomoltigiornisenzacheavessirisposta,e incapoaduemesi lapostanonvedendomirecatonulla,fuipresadall'ansietà.

Riscrissi, credendo che la prima lettera fosse andata smarrita, e quel nuovotentativorianimòlemiesperanze,maessefuronodinuovodistrutte.

Dopo sei mesi di vana attesa, ero caduta in uno stato di profondoscoraggiamento. Ritornò la primavera, ma io non seppi goderne. L'estate siavvicinavaeDiana,perdistrarmi,dissecheeropallida,evolleaccompagnarmiaibagnidimare.

Saint-John si oppose assicurando chenon avevobisognodi distrazione,madilavoro,echelamiavitaavevabisognodiunoscopo.

Forse, guidato da questo pensiero, prolungò sempre più le lezioni d'indostano.Non cercavo di resistergli: non potevo.Un giorno ero più triste del solito nelcominciarelalezione,perchéAnnamiavevadettochec'eraunaletteraperme,equelsoloannunzioerabastatoafarrinascerelasperanza.

InveceeraunaletteradiBriggs,enelleggerlaprovaiun'amaradelusione.

Saint-Johnmichiamòperfarmileggere,malavocemimancòeleparolefuronosoffocatedaisinghiozzi.

Saint-John non fece nessuna meraviglia della mia commozione e non me nedomandòlacausa;dissesoltanto:

—Jane,aspettiamochesiatepiùcalma.

Ementreiocercavodireprimerequelparossismodidolore,eglirestavacalmoaguardarmi,comeunmedicocheesaminaunmalatoeaspettachepassiunacrisiattesa.

Dopoaverrepressiisinghiozzi,continuailalezione.

Quandofuterminata,Saint-Johndisse:

—Ora,Jane,veniteapasseggiareconme.

—ChiamoDianaeMaria.

—No,oggivoglioessersoloconvoi.Vestitevi,uscitedallaportadellacucina,prendete laviacheconducesullacollinadiMarsh-Glen;vi raggiungeròfraunmomento.

Nonvedevonessunaprobabilitàdipoterglidisubbidire;ognivoltachemisonotrovataacontattoconcaratteriduri,positivieoppostialmio,nonhopotutofaraltrochesottomettermioribellarmiapertamente.

Finoalmomentodellarivolta,però,sonorimastaperfettamentesommessa,maallorahoscattatoconviolenza.

Nelle circostanze presenti ero poco disposta alla rivolta, e dieci minuti dopoSaint-Johneiopasseggiavamoinsiemesulsentieroscoscesodellacollina.

Ilventosoffiavadaoccidenteegiungevaanoirecandociilprofumodell'ericaedella ginestra; il torrente, che scendeva nel burrone, era gonfio dalle recentipioggieeriflettevairaggidelsoleelatintaazzurradelcielo.

Auncertopuntolasciammoilsentieroperavanzarcisull'erbafresca,cosparsadifiori.Citrovavamoinunavallecircondatadamontagne.

—Sediamoci,—disseSaint-John.

Ubbidii e Saint-John si sedè accanto a me, si tolse il cappello e lasciossiaccarezzarelafrontedalvento.

Pareva che fosse entrato in comunione col genio del precipizio che era pocodistantedanoi,eisuoiocchiparevanodireaddioaqualcosa.

— Sì, ti vedrò, — disse a voce alta. — Ti rivedrò nei miei sogni, quandodormirò sulle rive del Gange, e più tardi ancora quando un altro sonno michiuderàlepalpebresullerivediunfiumepiùcupo.

Stranamanifestazionediunostranoamore!Passioneausteradiunpatriottaperlapatria!

Rimasesedutocosìunamezz'orasenzaparlare,doporiprese:

—Jane,iopartofraseisettimane;hofissatoilpostosuunbastimentochefaràvelailventidigennaio.

—Dioviproteggerà,—risposi,—perchélavorateperLui.

—Sì,—riprese,—èlamiagloriaelamiagioia.Sonoilservodiunpadroneinfallibile.Nonseguounaguidaumana,nonvadoincontroagliumanierrori.Ilmiore,ilmiolegislatore,ilmioduceèlaperfezionestessa.

"Mi pare strano che tutti quelli che mi circondano non bramino di schierarsisottolastessabandiera,diunirsiallastessaimpresa.

—Tutti non hanno la vostra energia, e i deboli sarebbero pazzi, se volessero

andarediparipassoconiforti.

—Nonparlodeideboli,noncipensoneppure;parlodiquellichesonodegnidelcompitoecapacidicompierlo.

—Questisonoscarsiedèdifficiletrovarli.

—Ditebene,maquando si sono trovati, occorre eccitarli, esortarli a fareunosforzo,mostrarloroidonichehannoricevuti,parlarlorodelCielo,offrir loro,perpartediDio,unpostofraglieletti.

—Sesononatiperquest'opera,ilcuoreliavvertirà.

Miparevacheunfascinofatalemiavvolgesse,etemevodisentirpronunziarelaterribileparola,cheavrebberesocompletol'incantesimo.

—Echecosavidiceilvostrocuore?—domandòSaint-John.

—Ilmiocuoreèmuto,muto,—rispositremando.

—Alloraparleròperlui,—ripreseconvoceprofonda,—Jane,veniteconmenelleIndie,siatemiamoglie,lacompagnadellamiaopera.

Mi parve che la valle e il cielo sprofondassero e le montagne s'innalzasseroancora.

Era come se avessi ricevuto un ordine dal cielo, come se un messaggeroinvisibile,comequellodellaLacedonia,miavessegridato:—Vieni,aiutaci!—Manoneroapostolo,nonpotevoscorgereilmessaggeroenonpotevoricevereilsuoordine.

—Oh!Saint-John,—dissi,—abbiatepietàdime!

Imploravounochenonconoscevanélapietànéilrimorsoquandotrattavasidicompiereciòchestimavasuodovere.

Eglicontinuò:

—Iddioe lanaturavihannocreataperesser lamogliediunmissionario;voiavetericevutoidonidellospiritoenonleattrattivedelcorpo:sietefattaperil

lavoroenonperl'amore.Doveteessermogliediunmissionario,saretemia,vireclamo,nonperlamiagioia,maperilserviziodelmiopadrone.

—Nonnesondegna,nonhovocazione,—risposi.

Avevacontatosulleprimeripulseenonsenesgomentò.

Stavoappoggiataallamontagnaconlebracciaincrociateecalma.

— Ebbene, io, umile come sono, posso fornirvi l'aiuto che vi occorre. Possotracciarvi la via e sostenervi. In principio lo farò,ma sono certo che in brevesaretefortequantomeenonavretebisognodisoccorso.

—Madovetroveròlaforzanecessariaperquestaimpresa?Nonsentodiaverla.Non sono né commossa, né eccitata dalle vostre parole, nessuna fiamma siaccendeinme,nessunavocemiconsiglianém'incoraggia,nonaspiroanessunavitanuova.Sepotesteleggerenell'animamia,vedrestecheessaèprigionierainuncarcerebuioechetemodiessertrascinatadavoiatentareciòchenonpotròcompiere.

—Hounarispostadadarvi;ascoltatela.

"Da che vi conosco vi ho sempre esaminata. Durante dieci mesi, siete stataoggetto deimiei studii, vi ho sottoposta a dure prove, e che cosa ho veduto?Quandoeravatemaestra inunumilevillaggio,avete saputocompiereun'operachenoneraconformenéaivostrigusti,néallevostreconsuetudini;avetesaputovincervi.

"Nelvedereconquantacalmaavetericevutolanotiziadellainattesaeredità,hocapitochenoneravateavidadiricchezze.

"Quando in uno slancio risoluto avete voluto far quattro parti del vostropatrimonio,serbandonepervoiunasola,hovistocheamavateilsacrifizio.

"Quando, per contentarmi, avete intrapreso lo studio di una lingua che nonv'interessavael'avetecontinuataconenergiaincrollabile,hovistocheavevatelequalitàchecercavo.

"Jane,sietedocile,attiva,disinteressata,fedele,coraggiosa,costante,dolcissimaederoica.

"Cessatedidiffidaredivoistessa: ilvostrosoccorsomisaràpiùcheutile;voisareteladirettricedellescuolenell'India,lamiacompagna,ilmiobracciodestrofraledonneindiane.

Una veste di ferro mi cingeva, la persuasione conquistavami lentamente, masicuramente.

Avevounbelchiudergliocchi,leultimeparolediSaint-Johnmiadditavanolaviacheprimaeramiparsaimpraticabile.

Egliaspettavalamiarisposta;glichiesiunquartod'oraperriflettere.

—Volentieri,—rispose,esisdraiòsulleeriche,aspettandoinsilenzio.

—Possofarequellochemichiede,—dissiamestessa,—debboriconoscerlo.Posso,sepurelamiavitasaràrisparmiata,malamiaesistenzasaràbrevesottoilsoleindiano.Ebbene?Checosaglieneimportaalui!

"Quandol'oradimoriresaràgiunta,convoltoserenomirenderòaDio.

"Lasciandol'Inghilterra,mistaccheròdaunpaeseamato,mavuoto.

"Il signor Rochester non vi abita, e anche se vi abitasse, che cosa deveimportarmene?

"Devo vivere senza di lui ed è un'assurdità di aspettar sempre che uncambiamentoimpossibileciriunisca.

"Saint-Johnhadettobeneungiorno,chedovevocercareunnuovoscoponellavitapersurrogarequelloperduto.

"LoscopochemiproponenonèforseilpiùgloriosocheIddiopossaassegnareel'uomoaccettare?

"Quei nobili lavori, quei risultati sublimi non sono capaci di riempire il vuotodegliaffettidistrutti,dellesperanzesvanite?

"Credodidoveraccettare,eppurefremo.

"Se seguo Saint-John, rinunzio alla metà di metà di me stessa; se parto per

l'India,vadoincontroaunamorteprematura;mal'intervallofralapartenzaelamortecomesaràriempito?Sentochelotteròfinoall'esaurimentopercompiacereSaint-John.

"Sevadoconlui,sefaccioilsacrifiziochemichiedelofaròcompletamente.

"Sull'altaredeporròilcuore,lavita,lavittimaintera.

"Egli non mi amerà mai, ma mi approverà. Gli mostrerò un'energia non maiveduta.

"Sì,possolavorareauncompitorudeesenzalagnarmi.

"Sì,mièpossibilediconsentireallasuadomanda;nonviècheunacosachenonpossoaccettare,chemispaventa:quelladiesseresuamoglie.

"Egli non ha perme nessun affetto.Mi considera come un soldato capace dicombattere.

"Se non lo sposo, non me ne affliggerò; ma posso io vedergli eseguirefreddamenteilsuopiano,riceveredaluil'anellonuziale,soffriretutteleformedell'amore—perché,sonocerta,leosserveràscrupolosamente—esaperecheilsuocuoreèlontanodalmio?

"Posso sopportare il pensiero che ogni godimento che mi accorderà sarà unsacrifizio ai suoi principii?No, un similemartirio sarebbeorribile, nonvogliotollerarlo.

"Glidiròcheloaccompagneròcomesorella,manoncomemoglie.

Eglierasempresdraiatoemiesaminavaattentamente.

Vedendocheloguardavo,sialzòprontamenteevennemiaccanto.

—SonoprontaavenireconvoinelleIndie,—dissi,—sonolibera.

—Lavostrarispostahabisognodiunaspiegazione;nonèchiara.

—Fin qui,— ripresi,— siamo stati fratelli di adozione; continuiamo a vivercosì,faremomeglioanonsposarci.

Egliscrollòlatesta.

— La fraternità d'adozione non basta in questo caso. Se foste mia sorelladavvero, sarebbe differente; verreste meco e non prenderei moglie. Ma cosìcomestannolecose,bisognachelanostraunionesiaconsacratadalmatrimonio.Ostacolimateriali si oppongono alla nostra vita comune, non ve ne accorgete,Jane?

Riflettei un momento, ma sempre più mi convinsi che non essendo legati danessunamore,nondovevamosposarci.

—Saint-John,—dissi,—viconsiderocomefratello,voimiconsideratecomesorella;continuiamocosì.

—Nonpossiamo,—mirisposeconvocebreveeimperiosa.—Avetedettochevenivateconmenell'India;rammentatevichel'avetedetto.

—Aunacondizione.

— Sì, ma il punto importante è di lasciar l’Inghilterra, di aiutarmi nei mieilavori, e questo lo accettate. Avete già messo mano all'opera e siete troppocostanteperabbandonarla.

"Semplificate i desiderii, i pensieri, i sentimenti e le vostre aspirazioni cosìcomplicate;riuniteanzituttequesteconsiderazioniinunoscoposolo:quellodiadempierbenelamissionecheIddiovihaaffidata.

"Pergiungereaciòavetebisognodiunmaritoenondiunfratello;èquestounlegametroppodebole.

"Iopurehobisogno,nondiunasorella,chepotrebbeabbandonarmi,madiunamoglie,sullaqualeavreiinfluenzacertaecheconservereifinoallamorte.

Lesueparolemifacevanofremere,eppurenesubivol'ascendente.

—Saint-John,cercateun'altradonna,unacheviconvengadipiù,—dissi.

—Qualedonnapuòconvenirmeglioalmioprogetto,allamiavocazione?Veloripeto: non è al corpo insignificante, ai sensi egoisti della creatura, all'esserestessochevogliounirmi,maalmissionario.

—Ebbene,daròalmissionariolamiaenergia;èquantoglioccorre!Manondaròmestessa,nonnehobisogno.

Credochevifosseunlievesarcasmoneltonocolqualepronunziaiquesteparoleenelsentimentocheleaccompagnava.

FinoaquelmomentoavevotemutoSaint-John,perchénonl'avevocapito.

Miavevaimpostoilrispetto,perchénonavevosaputodistinguereciòchevierainluidelsantoedelmortale.

Ma quella conversazione mi aveva rivelato molte cose e cominciavo a poteranalizzare la sua indole, a intravedere le sue debolezze; era un uomo debolecomeme,eilvelochecoprivalasuadurezzaeilsuodispotismoeracaduto.

Lo spettacolo della sua imperfezione m'infuse coraggio. Discutevo con uneguale,alqualevolendoavreipotutoresistere.

Erarimastosilenziosoemiarrischiaiaguardarlo.

Egli teneva gli occhi fissi su di me ed essi esprimevano grande meraviglia.Parevachevolesse indagaresescherzavo.—Nondimentichiamo,—midissedopounpoco,—chesitrattadicosasolenne,dicosadellaqualenonpossiamoparlareallaleggera,senzaincorrerenellacolpa.

"Credochefostesincera,Jane,quandoavetedettodivolerdareaDioilvostrocuore.

"Ecco tutto quello che vi chiedo: staccate il cuore dagli uomini per darlo alCreatore,ealloralavenutadelregnodiDiosullaterrasaràloscopodeivostrisforzi,lavostradelizia.

"Vedretecomeinostrisforzisarebberopiùefficaci,sefossimounitidalvincolodelmatrimonio;èlasolaunionechepossadarecontinuitàaidisegnieaidestinidegliuomini: e allorapassando sopra a tutti i capricci insignificanti, le trivialidifficoltà,ledelicatezzedelsentimentoegliscrupoli,viaffrettereteadaccettarequellaunione.

—Locredete?

Ealloraguardaiisuoitratti,bellinellaloroarmonia,materribiliperlatranquillaseverità.Lafronterivelavailcomando,senzal'indulgenza,gliocchiprofondiescrutatori, senza dolcezza, la figura alta e imponente, e cercai di figurarmi diesser sua moglie. No, mai! Potevo essere il suo aiuto, il suo compagno, e aquestotitoloavreitraversatol'oceanoperseguirloneilontanipaesi,eccitarneilcoraggio, la serietà e la forza, accettarne tranquillamente il dominio, sorridereallasuaindomitaambizione,separareilcristianodall'uomo,ammirareilprimoeperdonarealsecondo.

Così il corpo avrebbe spesso sofferto, ma il cuore e lo spirito sarebberoindipendenti,enelcuoreavreinascostoisentimenticheSaint-Johnnonavrebbeildirittodiscrutare,nédicalpestareodistruggere.

Manonpotevoaccettare lapartedimoglie,nonpotevoessersemprecostretta,domata, non potevo soffocare il fuoco dell'anima, costringerla ad arderesegretamente, non gettar mai un grido e lasciare che il fuoco prigionieroconsumasselamiavita.

—Saint-John!—esclamaidopoaverpensatoatuttoquesto.

—Ebbene?—mirisposefreddamente.

— Ve lo ripeto: acconsento a partir con voi come compagna, ma non comemoglie.Nonpossosposarviedivenirepartedivoi.

—Dovetediventarpartedime,—risposeconfermezza,—senoèimpossibile.Come,iochenonhotrent'anni,potreicondurreconmenell'India,unaragazzadidiciannove anni che non fosse mia moglie? Se non ci fossimo sposati, comepotremmoviveresempre insieme,spessonellasolitudineo inmezzoalle tribùselvagge?

—E'possibilissimo;èfacilecomesefossivostrasorellaounuomocomevoi.

—Nonsi sa forsechenonsietemiasorella?echenonposso farvipassarpertale? Del resto, benché abbiate il cervello vigoroso dell'uomo, avete il cuoredeboledelladonnaesarebbeimpossibile.

— Sarebbe possibile, — risposi con un certo disprezzo. — Ho un cuore didonna, è vero, ma non per voi. Non ho per voi altro che la costanza dicompagno, la franchezza, la fedeltà e l'affezione della sorella, il rispetto e la

sommissionedelneofita;nulladipiù,nonabbiatedunquepaura.

—Dituttoquellohobisogno,—disse,parlandocomeaséstesso.—Dituttoquellohobisogno.Cisonodegliostacoli,dovròsormontarli.Jane,—ripreseavocepiùalta,—nonvipentiretediavermisposato.Dobbiamosposarci,ve loripeto, e il nostromatrimonio sarà certo allietato dall'amore, per render giustaquestaunioneancheagliocchivostri.

Nonpoteitrattenermidall'esclamarealzandomi:

— Disprezzo il sentimento falso che mi offrite; sì, Saint-John, e quando mel'offritedisprezzoanchevoi!

Mi guardò fisso stringendo le labbra; era difficile capire se fosse sorpreso ooffeso,perchéseppedominarsicompletamente.

—Nonmi aspettavo audire codesteparole inbocca avoi; non credodi averdettoefattonullachemeritasseildisprezzo.

Fuicommossadallasuadolcezzaeconquisadalsuocontegnonobileecalmo.

— Perdonatemi, Saint-John,— esclamai,—ma è colpa vostra se sono stataspintaapronunziarequelleparole.Voiavetetoccatounargomento,sulqualelenostreideedifferisconoechenondovrestemaidiscutereconme.

"Lasolaallusioneall'amore,fanascerefranoiladiscordia,figuratevichecosasarebbel'amore?Carocugino,abbandonatel'ideadelmatrimonio,rinunziateci.

— No, — disse, — è un'idea lungamente accarezzata, la sola che possacondurmialgrandescopo.Nonvogliopregarvipiùperora.

"Domani parto per Cambridge per dire addio ad alcuni amici. Starò lontanoquindicigiorni.

"In questo tempo pensate allamia offerta; nel ricusarla non offendeteme,maDio.Egli si servedimeperofferirviunanobile carriera, senegatedi entrarvicondurreteun'esistenzaoscuraedegoistica.

"Fate attenzione di esser compresa nel numero di quelli che hanno ricusato lafedeechesonopeggioridegliinfedeli.

Neltornareacasailsuosilenziomifececapireciòcheprovavaperme.

Gli lessi in faccia la delusione di una natura austera e dispotica che avevaincontratoresistenzalàdovecontavatrovarsommissione,ladisapprovazionediungiudicefreddoeinflessibilecheavevavedutolamanifestazionedisentimentichenonpotevaammettere.

In una parola l'uomo avrebbe voluto costringermi all'obbedienza e soltanto ilcristiano sopportava la mia sincerità e mi accordava tempo a riflettere e apentirmi.

Quella sera, dopo avere abbracciato le sorelle, stimò conveniente di nonstringermineppurlamano,eio,chesenzaamarlo,glivolevobene,fuiafflittadiquel volontario oblio e quando fu uscito in silenzio dal salotto, mi misi apiangere.

—Vedo,—disseDiana,—chevoieSaint-Johnavetequestionatodurante lapasseggiata. Ma raggiungetelo; scommetto che passeggia nel corridoio; siriconcilieràfacilmente.

Inquellacasanonavevoorgoglio.Glicorsidietroeloraggiunsiallascala.

—Buonanotte,Saint-John—dissi.

—Buonanotte,Jane—mirisposetranquillamente.

—Datemialmenolamano—soggiunsi.

Chepressionefreddaeleggerafecesentireallemiedita!

Era scandalizzato da quello che era avvenuto nella giornata e uno slanciocordiale non poteva commuoverlo; ma anche allora, senza riconciliarsi, comecristianoerapazienteedolce.

Quando gli domandai se mi aveva perdonato, mi rispose che non solevarammentarsidelleingiurieenonavevadirittodiperdonare,poichénonerastatooffeso.

Dopoquesteparole,milasciò.

Avreipreferitochemiavessegettatoperterra.

CapitoloXV

Non partì per Cambridge il giorno seguente; rimase una settimana e in queltempomi fece sentire quale dura punizionepoteva infliggere unuomobuono,maduro,coscienzioso,maimplacabile,quandosicredevaoffeso.

Senza un solo atto di aperta ostilità, senza una sola parola di rimprovero,studiavasididimostrarmiilsuobiasimo.

Non evitava di parlare con me; anzi, ogni mattina mi chiamava, e credo chel'uomo corrotto che era in lui provasse un piacere, che non divideva il purocristiano, a mostrare con quanta abilità poteva, parlando e operando come alsolito,togliereaogniparolaeaogniattol'attrattivael'interessecheviponevaprima.

Permenonerapiùunuomodicarne,maunuomodimarmo.

Tuttoquestoerapermeunatorturadolorosaeraffinata,emitenevainunostatodiardenteindignazioneedicontinuodolore.

Sentivo che se fossi divenuta sua moglie, quell'uomo buono avrebbe potutouccidermi senza farmi uscire una goccia di sangue e senza provare nella suacoscienza,limpidacomeilcristallo,ilpiùlieverimorso.

Non soffriva del nostro allontanamento, non desiderava la riconciliazione, eancorchélemielagrimeabbondantiavesseropiùvoltebagnatalapaginasucuiambedue eravamo curvi, non facevano nessuna impressione sul suo cuore dipietraedimetallo.

Qualchevoltaerapiùaffettuosochemaiversolesorelle,perchétemevachelasua freddezza non mi convincesse che mi aveva bandita, e voleva aumentarequelladifferenzacolcontrasto.Alloracertoerapiùcattivo,maperprincipio.LaseraprecedenteallasuapartenzaperCambridgepasseggiavosolanelgiardino.

Guardandolo,mirammentaiche,nonostantelasuadurezza,miavevasalvatalavitaecheeravamoparenti,evollifareunultimosforzoperriconquistareilsuoaffetto.

Miavvicinaialuiedissi:

—Saint-John,sonoinfeliceperchésiamocorrucciati;facciamolapace.

—Speroinvecechenoisiamoamici,—midissefissandolaluna.

—No,Saint-John,nonsiamoamicicomeprima,losapetebene.

—Locredete?Alloraavetetorto.Inquantoame,nonauguromaleanessuno,evivogliobene.

— Lo credo, Saint-John, perché so che siete incapace di desiderar male anessuno,macomevostraparentedesiderounaltroaffettochequellauniversalefilantropiacheestendeteagliestranei.

— Certo, — disse, — il vostro desiderio è giusto e non vi considero comeun'estranea.

Questeparoledetteintonotranquillo,mafreddo,mimortificarono.

Seavessiascoltatol'orgoglioelacollera,loavreilasciatosubito,mainmevieraqualcosadipiùfortechequeisentimenti.

Ammiravo l'ingegno e i principii di mio cugino, facevo molto conto del suoaffettoemieradolorosoilperderlo;cosìglidissi:

—Dobbiamosepararcicosì,Saint-John?Evoipartireteperl'Indiasenzaavermidettaunasolaparolaaffettuosa?

Cessòdifissarelalunaemiguardòinfaccia.

—Quandoandrònell'Indiavilascieròforse,Jane?Nonvenitemeco?

—Voimiavetedettochenonpotevo,amenodisposarvi.

—Evoinonvolete?Persistetenellavostrarisoluzione?

Non si può credere come le persone fredde sgomentino con il gelo delle lorodomande.

Lalorocollerasomigliaallacadutadiunavalanga.

— No, Saint-John, — dissi peraltro, — non vi sposerò; persisto nella miarisoluzione.

—Vidomandoilperchédiquestorifiuto.

—Altravolta—dissi,—eraperchénonmiamavate;oraèperchémiaborritequasi.Sevisposassi,miuccidereste.

Leguancieelelabbradiluisifecerolivide.

—Vi ucciderei, vi uccido già.Le vostre parole sono violente, indegne di unadonnaefalse.Esserivelanolostatoinfelicedellavostramenteemeriterebberoseriirimproveri.Sarebberoimperdonabili,maèdoveredelcristianodiperdonarealsuosimilefinoasettantasettevolte.

Avevofattopeggio,mentreeramia intenzionedicancellaredallasuamente letracciedellaprimaoffesa.

—Ora,—dissi,—miodierete.èinutileditentarconvoiunariconciliazione;vedochemisareteeternamentenemico.

Questeparolelocolpirono,perchéracchiudevanounaverità.

Lesuelabbrapallidesicontrasseroemiaccorsiqualecollerainflessibileavevosuscitatainlui.

—Voiinterpretatemalelemieparole,—esclamaiafferrandoglilamano.—Viassicurochenonhovolutooffendervinéaffliggervi.

Sorriseamaramenteeliberòlasuamanodallamia.

— Ora, — disse, — è probabile che ritratterete la vostra parola e che nonvogliatepiùvenireinIndia?

—Scusate,—dissi,—vogliovenircicomevostraassistente.

Vifuunlungosilenzio,enonsoqualelottasicombattesseinluifralanaturaelagrazia;maisuoiocchimandavanounalucestranaeilvisoeraalterato.

Eglidissefinalmente:

—Vihogiàprovatocheèimpossibilecheunadonnadellavostraetàseguaunuomodellamia,senzachesienounitiinmatrimonio.Evenehoparlatoinmodochemifapenadisentirviinsistere.

Lointerruppi,perchétuttoquellochesuonavarimproverodavamicoraggio.

—Saint-John,—dissi,—ragionate,perchéorasragionate.

"Viditeoffesodiquellochehodetto,manonlosieteperchécolvostrospiritosuperiore non potete ingannarvi sullamia intenzione. Vi ripeto, sarò il vostroaiutosevolete,mamaivostramoglie.

Eglidivennedinuovomortalmentepallido,marepresselacollera,emirisposeenfaticamente,masenzaalterarsi:

—Nonpossoaccettarecheunadonnachenonèmiamiaiutinellamissione.Mipare che potreste accordarvi con me, ma se siete sincera nella vostra offerta,parleròaunmissionario,lacuimogliehabisognodiqualcunoperaiutarla.

«Il vostro patrimonio vi esimerà dal chieder soccorso alla società, così nonavrete la vergogna di mancar di parola e di disertare l'esercito nel quale vieravateimpegnatadiarruolarvi.

Nonavevofattanessunapromessaformalenépresoimpegnidisorta,cosìquellinguaggioparvemiduroedispotico.Perquestorisposi:

—Nonsitrattadivergognanédimancatapromessa,enonsonocostrettapuntoaandarnell'India,specialmenteconestranei.

"Convoiavreitentato,perchéviammiroevivogliobenecomesorella,masonoconvintacheèinutilechevadainquelpaese;nonpotreivivervilungamente.

—Avetepaurapervoi!—esclamòfacendounasmorfia.

—E'vero.Iddiononmihadatolavitaperchélaperda;comincioacrederechequel che mi chiedete equivalga a un suicidio; del resto, avanti di lasciarel'Inghilterra,voglioassicurarmichenonsareipiùutilerestandochepartendo.

—Checosaintendetedire?

—Nonènecessariochemispieghi;mavièunacosasullaqualehodamoltotempodubbidolorosi,enonpossomuovermiprimadiaverlicalmati.

—Soversoqualeoggettomirateeachecosasiattaccailvostrocuore.

"La cosa che vi occupa è illegale ed empia; da molto tempo avreste dovutosoffocare quel sentimento e ora dovreste vergognarvi di alludervi. Pensate alsignorRochester!

—Bisognachesappiacheèavvenutodilui.

—Allora,—riprese,—nonmirestaaltrochearammentarmidivoinellemiepreghiere,eapregareIddiodinonfardivoiunareproba.

"Avevocredutoriconoscereinvoiun'eletta,maDiononvedecomegliuomini:chelasuavolontàsiafatta!

Egliaprìilcancelloescesenellavalle.

Entrando in salotto trovai Diana ritta alla finestra e pensosa. Ella mi posò lamanosullaspallaemifissòdicendomi:

—Jane,sietesempredaqualchetempopallidaeagitata.Sonosicuracheavetequalcosa. Ditemi che cosa avviene fra voi e Saint-John. Vi ho guardato dallafinestra per una mezz'ora, non perché volessi spiarvi, ma perché sonoimpensieritapervoi:Saint-Johnècosìstrano.

Tacqueepocodoporiprese:

— Sono certa che mio fratello ha qualche intenzione su di voi; per qualchetempo vi ha dimostrato una insolita premura; con quale scopo? Vorrei che viamasse,Jane.Viama?ditemelo!

Ellaposòlasuamanofreddasullamiatestaardente.

—No,Diana,punto.

—Allora,perchéviseguesemprecongliocchi?Perchéstacosìspessosoloconvoi?Perchévivuolsemprevicino?Mariaediocredevamochevolessesposarvi.

—E'vero;mihachiestosevolevoessersuamoglie.

Dianabattèlemani.

—E'appuntoquellochesperavamo!Voilosposerete,Jane,nonèvero?edeglirimarràinInghilterra.

—Neppur per idea, Diana, il suo solo desiderio, sposandomi, è di avere unacompagnacheloaiutinellasuamissionenell'India.

—Come!desideracheandiatenell'India?

—Sì.

—Chepazzia!—esclamò.—Nonpotrestevivercitremesi.Nonèverochenonciandrete,Jane?

—Horifiutatodisposarlo.

—Eperconseguenzas'èindispettito?

—Profondamente;dubitochenonmiperdoneràmai;eppuregliavevopropostodiaccompagnarlocomesorella.

—Eraun'altrapazzia,Jane!Pensateallafatica,aidisagiinunpaesecheuccideipiù forti. Conoscete Saint-John; vi chiederebbe l'impossibile, non viaccorderebbemai riposo, edisgraziatamentehoveduto che cedete sempre allasuavolontà.Misorprendechegliabbiatedatounrifiuto.Nonloamatedunque,Jane?

—Noncomemarito.

—Eppureèbello.

—Eio,Diana,sonobrutta;nonpossiamoconvenirci.

— Brutta, voi? neppur per idea. Siete troppo bella e troppo buona per esserbruciatavivaaCalcutta!

Edinuovomisupplicòdirinunziareall'ideadiaccompagnaresuofratello.

—Bisognabenechevi rinunzi,—risposi,—poco fa,quandogliho ripetutoche ero pronta a servirgli d'aiuto, è stato scandalizzato dallamiamancanza dimodestia.Nonèforsepermeunfratello?

—Jane,perchéditechenonviama?

—Vorrei che poteste udirlo voi stessa.Mi ha ripetuto che non era per sé cheprendevamoglie,maperadempierelasuamissione,cheeroadattataallavoroenonall'amore.

"Forseèvero,ma,secondome,siccomenonsonoattaall'amore,nondevoessereattaneppurealmatrimonio.

"Diana,sarebbeunsuppliziosemisentissiunitaperlavitaadunuomochenonvedesseinmealtrocheunostrumentoutile!

—Sì,sì!Nonsarebbenaturale,nétollerabile.Nonneparliamopiù.

—Eppoi,—continuai,—benchénonabbiaperluialtrocheunaffettofraterno,potrebbe darsi che essendo costretta a divenir sua moglie, le sue qualità mifacesseroconcepireperluiunamorestranoetorturante,poichéqualchevoltavièunaelevatezzaeroicanelsuosguardo,nellesuemaniereenelsuodire.

"Ohallora,quantosarei infelice!Nondesideral'amore,eseglielodimostrassi,mifarebbesentirecheèunsentimentoinutile,cheeglidisprezza.

—EppureSaint-Johnèbuono.

—Sì,èbuonoegrande,matenendodietroadisegnialtissimi,dimenticatroppoibisognieisentimentidiquellichehannomiremenoaltedellesue;cosìèmeglioche essi non lo seguano per tema di essere calpestati. Ecco, torna, vi lascio,Diana.

Vedendocheaprivalaportadelgiardino,saliiprestoincameramia.Maacenafuicostrettaatrovarmiconlui.

Egli si mostrò calmo al solito e credeva che amala penami avrebbe parlatoavendorinunciatoaisuoidisegnidimatrimonio.

Vidichemieroingannata.

Miparlòconunacortesiascrupolosa.

Soncertacheavevainvocatol'aiutodelloSpiritoSantoperdominarelacollera.

Quellaseranelfarelaconsuetalettura,scelseuncapitolodellaApocalisse.

Avevo sempreprovatopiacere nel sentirgli pronunciare le parole dellaBibbia,maquellaseralasuavoceavevauntimbropiùsolenneepiùsonoro.

Nellapreghierachetennedietroalla letturaeglispiegòtutta lasuaenergiae ilsuozelo.

Egli chiese a Dio forza per i cuori deboli, lume per gli smarriti, pentimentoestremoperifuorviati.

Vièsemprequalcosad'imponenteinunapreghierapronunziataconveemenza,eionefuicommossa.

Terminata la preghiera, gli demmo la buona notte; egli dovea partire prestopresto.

MariaeDianaloabbracciaronoeuscirono;mieraparsodisentirecheleavessepregatediritirarsi.

Ioglistesilamanoegliauguraiunbuonviaggio.

—Grazie,Jane,—midisse,—torneròfraquindicigiornieviaccordotempoperriflettere.

"Seascoltassil'orgoglioumano,nonviparlereipiùdimatrimonio,maioascoltosoltantoildovereehoinmirasololagloriadiDio.

"Il mio Maestro è paziente: lo sarò io pure. Non voglio abbandonarvi allaperdizione:pentiteviorachesieteatempo.

"Rammentatevichecièordinatodilavorarefinchédurailgiorno,perchélanottesi avvicina e non vi è più tempo per lavorare; rammentatevi di quelli chevoglionoaveretuttelegioiesullaterra.

"Iddiovidaràlaforzadiscegliereunaricchezza,chenessunopotràtogliervi.

Egli, parlando, mi aveva posato la mano sulla testa, mi aveva parlato condolcezza e veemenza. Il suo sguardo non era quello di un innamorato checontempla la donna amata, ma del pastore che sorveglia una pecorella, opiuttostodell'angiolocherichiamal'animaaluiaffidata.

Tutti gli uomini d'ingegno, abbiano o no sentimento, sieno essi preti zelanti odespoti,purchésienosinceri,hannomomentiditrionfoincuidominano.

Sentii per Saint-John una così ardente venerazione, che mi trovai a un trattogiuntaalbiviocheavevoevitatodatantotempo.

Fui tentatadi rinunziarealla lotta,di lasciarmi trascinaredal torrentedellasuavolontà,disacrificareallasualamiavita.

EglimidominavaquasiquantomiavevadominatoilsignorRochester,perunacausadifferente:nelprimocomenelsecondocasoeropazza.

Cederelaprimavoltasarebbestatomancareaimieiprincipii;cedereorasarebbestatounerroredicriterio.

Meneaccorgoorachelacrisidolorosaèpassata.

Alloranonavevocoscienzadellamiapazzia.

Misentivoimpotentesottolavolontàdiquelprete,dimenticavoimieirifiuti.

Itimorisvanivano,lavolontàeraparalizzata.Quellaunione,cheavevorespinta,miapparivapossibile,tuttocambiavaauntratto.

La religionemi chiamava, gli angiolimi attiravano a sé, Iddio comandava, lavita si svolgeva rapidamente dinanzi ai miei occhi, le porte della morte siaprivanoemifacevanoscorgerel'eternità.

Miparevache,peresserfelice,dovevosacrificaretuttociòcheeramondano,equellastanzalavedevopopolatadivisioni.

—Nonpotrestedeciderviora?—midomandòilmissionario.

Ilsuoaccentoeradolceemiattiròaséamichevolmente.

Oh!quantapiùforzaavevaquelladolcezzachelaviolenza.

Potevo resistere alla collera di Saint-John,ma la sua bontàmi faceva piegarecome un giunco, eppure avevo coscienza che, cadendo, mi sarei pentita ungiorno.

Un'ora di preghiera solenne non aveva potuto cambiare la sua natura; avevapotutosoltantoelevarla.

—Potreidecidermi,sefossicerta,—risposi,—potreigiuraredidivenirevostramoglie,sefossiconvintachetaleèlavolontàdiDio.

—Lemiepreghieresonoesaudite!—esclamòSaint-John.

Eglimipigiò lamanosulla testa, comesevolesse segnare sudime ilpropriodominio,micinseconlebracciaquasimiamasse.

Dicoquasi, perché sapevo che cos'era l'amore, e ora l'avevo esclusopensandosoloaldovere.

Alcunenubimioffuscavanolavistaemisforzavodidissiparle

Desideravoardentementedi fare ilmiodovereechiedevosoloalcielochemifosseindicatalaviadaseguire.

Non ero mai stata più eccitata, e il lettore giudicherà se quello che avvenneallorafuilrisultatodelmioeccitamento.

Lacasaeratranquilla,perchécredoche,menoSaint-Johnedio,tuttidormissero.

Lasolacandela,checirischiarava,spengevasi;lalunabrillavanellastanza.

Ilmiocuorebattevarapidamenteenesentivoibattiti.

A un tratto si fermò in conseguenza di una inesprimibile sensazione, che sicomunicòallatestaeallemembra.

Quella sensazionenon somigliava aunurto elettrico,ma era altrettanto acuto,quantostranoeviolento.

Pareva che fino a quel momento la mia maggior attività fosse stata soltanto

torpore,dalqualemis'imponevad'uscire.

Isensisidestavanoansiosi,gliocchiegliorecchiaspettavano,lacarnefremeva.

—Checosaavetesentito?Checosaaveteveduto?—midomandòSaint-John.

Nonavevovistonulla,maavevosentitounavocegridare:

—Jane!Jane!—enull'altro.

—OhDio!Chiè?—mormorai.

Avreipotutodire:—"Dov'è?"perchéquellavocenonvenivanédallastanza,nédallacasa,nédalgiardino,nédallaterra,nédalcielo.

L'avevosentita,madove,macome?

Misarebbestatoimpossibiledirlo.

Era la voce di un essere umano, una voce nota e amata: quella di EdoardoRochester.

Eratriste,dolorosa,selvaggia,aereaequasisupplicante.

—Vengo!—esclamai.—Aspettatemi;vengo.

E corsi ad aprir la porta e guardai nel corridoio: era vuoto.Aprii la porta delgiardino:eradeserto.

—Dovesiete?—domandai.

L'ecoripetèdebolmente:Dovesiete?

Ascoltai.

Il vento stormiva dolcemente fra gli abeti; intorno a me non vidi altro chesolitudine.

—Vattene,superstizione!—esclamaivedendoun'ombraneradietroicespuglidel cancello.—Non è questo unodei tuoi inganni, non è un effetto della tuapotenza;èoperadellanatura.Essasièdestataenonhafattomiracoli,no;ma

quantostavainlei.

MiallontanaidaSaint-John,chemiavevaseguitaevolevatrattenermi.

Orastavaameaprenderel'ascendente.

Lemiefacoltàeranoingiuocoederopienadiforze.

Gliproibiidirivolgermidomandeeglidissichevolevorestarsola.

Cedè.

Quandol'energias'impone,nullaleresiste.

Saliiincamera,mirinchiusieinginocchiandomipregaiamodomio,modobendiversodaquellodiSaint-John,maefficaceepuro.

Mialzaidopoquell'azionedigrazia,presiunarisoluzioneemicoricaiilluminataedecisa,attendendoconimpazienzachefacessegiorno.

CapitoloXVI

Ilgiornocomparvefinalmente.Mialzaiall'albaeperunpaiod'oremioccupaiadare assetto ai cassetti, agli armadi e a tutto quello che avevo in camera, perlasciarinordineognicosaduranteunacortaassenza.

MentreerocosìoccupatasentiiSaint-Johnuscirdicamerasuaefermarsidavantiallamia.

Temevochebussasse,masicontentòdispingereunfogliosottolaporta;lopresielessi:

"Miavetelasciatoierseraauntratto.Sefosterimastaunmomentopiù,avresteposatolamanosullacrocedelcristiano,sullacoronadegliangioli.Torneròfraquindicigiornieallorasperotrovarvidecisadeltutto.

"In questo tempo pregate e vegliate a fine di non esser tentata; credo che lospiritosiabendisposto,malacarneèdebole.Pregheròpervoiadogniora.—Vostro,Saint-John."

— Ilmio spirito,— dissi,— vuol fare il bene, e spero che lamia carne siaabbastanza forte per compiere la volontà del cielo, quando quella volontà miapparirà chiara. In ogni modo sarò abbastanza forte per uscire dalle nubi deldubbioetrovarlaluceelacertezza.

Benchésifosseal1°digiugno,lamattinataerafreddaenuvolosaelapioggiabattevacontroivetri.

Udii Saint-John aprire la porta davanti, e guardando attraverso i vetri lo viditraversareilgiardino.

EglipreseunaviacheandavaindirezionediWithecross,dovedovevatrovarlacarrozza.

Mirimanevanodueoreprimadellacolazioneeleimpiegaiapasseggiareperlacamera pensando all'avvenimento che avevami fatto prendere quella subitarisoluzione.

Mi rammentava la sensazione provata, perché ripensandocimi pareva semprepiùstrana,emirammentavolavoceudita.

Dinuovochiedeadidovepotevaesserepartita,masempreinvano.

Dicevoamestessachepotevaesserestataun'impressionenervosa,un'illusione,eppurenonpotevocrederlo;parevapiuttostoun'ispirazione.

Quell'urtoeraavvenutocomeilterremotoavevaapertolaprigionediSanPaolo,avevaaperto laportadell'animamia,avevala liberatadallecatene, strappataalsonnoedessasieradestatatremanteesbalordita.

Alloratrevolteilgridoavevarisuonatoaimieiorecchispaventati,nelmiocuoreansioso,nelmiospiritoinquieto,equelgridononviavevaprodottonésorpresanéspavento,mapiuttostoloavevafattoesultardigioia,comediunaprovadelprivilegiocheavevadiessereindipendentedalcorpo.

—Frapochigiorni,—dissiframe,—sapròqualcosadicoluilacuivocemihachiamato la notte scorsa. Le lettere sono state inutili, tenterò le ricerchepersonali.

AcolazioneannunciaiaDianaeaMariachepartivoechesareirimastaassentealmenoquattrogiorni.

—Partitesola?—midomandarono.

—Sì,partoperavernotiziediunamicodelqualenonsonulla.Questopensieromiturbadaqualchetempo.

Esse avrebberopotutoosservare chenon avevo amici all'infuori di loro, comeavevosempreassicurato,masevipensaronononlodisseroeconlalorosolitadelicatezzanonmifeceronessunaosservazione.

Dianasolamidomandòsemisentivoabbastanzabeneperviaggiare,perchéeropallida.

Risposi che l'inquietudine sola mi faceva soffrire e che speravo di esserneliberatapresto.

LasciaiMoor-Houseversoletreepocodopolequattroerodavantialpilastrodi

Whitecross,aspettandolacarrozzachedovevacondurmiaThornfield;lasentiidalungigraziealsilenziodellemontagnesolitarieedellestradedeserte.

Un anno prima ero scesa da quella stessa carrozza, in quello stesso luogo,disperata,senzasperanzaesenzascopo.

Feciuncenno,lacarrozzasifermòedentraisenzaessercostrettaquestavoltadidisfarmidiquantopossedevoperottenereunposto.

ErodinuovosullaviadiThornfieldcomeunpiccioneviaggiatoreche tornaacasa.

Ilviaggioduratrentaseiore;eropartitadaWhitecrossunmartedìdopopranzoeil giovedìmattina presto il cocchiere si fermava ad abbeverare i cavalli in unalbergosituatoinunpaesecopertodicespugliverdi,divasticampiedicollinetenute apasture, chemi colpironocome i tratti di unpaesaggio, ridenti quelletinteinconfrontoalletristipaludidiMorton!Sì,loconoscevoquelpaesaggioesapevodiesservicinaallameta.

—AchedistanzaèlavilladiThornfield?—domandaiaunostalliere.

—Aduemigliaattraversoicampi,signora.

Scesidicarrozza,affidai ilbauleallostallieredicendoglichel'avreimandatoaprendere,pagaiilposto,dettilamanciaalcocchiereepartii.

Ilsolebrillavasull'insegnadell'albergo.Lessiquesteparolealettered'oro:AllearmideiRochester,eilcuorebattèpiùforte.

Ero già sulle terre del mio padrone, ma subito dopo pensai: "Forse il signorRochesteravrebbelasciatogiàl'InghilterraeanchesefosseaThornfield,chevaiafare?Tunonoseraiparlarglieneppurevederlo;tidaiunapenainutile.Chiedinotizieallagentedell'albergoetidirannociòchedesideri!"

Questo pensiero era ragionevole, eppure non l'accettai, perché temevo unadesolanterisposta.

Prolungareildubbioèlostessocheprolungarlasperanza.

Potevoalmenorivederelavilla.

Davantiamestavanolestaccionatecheavevovarcatelamattinaincui,sorda,cieca, barcollante,me ne ero allontanata, come se fossi inseguita da una furiavendicatrice.

Erogiàinmezzoaicampi.

Comecamminavopresto!anzitalvoltacorrevo.Comeguardavoavantiameperiscorgereiboschibennoti!

Comesalutavoglialberi,ipratielecollinecheavevopercorsoinpassato!

Finalmente vidi i boschi cupi dove si rifugiavano le cornacchie, e il lorogracchiareruppeilsilenziomattutino.

Provavounadelizianuovaeavanzavorapidamente.

Traversaiancorauncampo,seguiiunsentiero;sivedevanoimuridellacorteedei fabbricati annessi che erano sul didietro della villa; la casa era nascostaancoradalbosco.

—Vogliovederlaprimadifaccia,—dissi,—almenovedròlafinestradelmiopadrone;forsesaràaffacciato;eglisialzapresto,edèpossibilechepassegginelpomario.

"Nonsareitantopazzadacorrergliincontro,eppurenonsosenonlofarei:nonnesonosicura.

"Eallorachecosaaccadrebbe?Diovegliasudilui!

"Se provassi una volta ancora la felicità che sa darmi il suo sguardo, chi nesoffrirebbe?

"Maiodeliro;forseinquestomomentocontemplailsorgerdelsolesuiPireneiosuimaridelSud!

Avevocosteggiatoilmurobassodelpomarioevolgevol'angolo.

Fraduepilastridipietra,sormontatidapalle,si trovavaunaportachemettevaneiprati.

Rittadietrounodiqueipilastripotevocontemplare tutta la facciatadellacasa;sporsilatestacautamentepervedereseleimpostedellecamereeranoaperte;daquelluogodovevovederelafacciatadagliabbainiallabase.

Lettore,permettetemiunparagone.

Un amante trova la sua innamorata addormentata su un sedile di musco;vorrebbecontemplarlasenzadestarla.

Camminapianpianosull'erba,pernonfarrumore;sifermacredendoch'ellasiasimossa;faunpassoaddietro;pernullaalmondononvorrebbeesserveduto.

Tuttoètranquillo;siavanzadinuovo,sicurvasulei;unveloleggeronecopreitratti; lo solleva e si abbassa; il suo occhio sta per contemplare una fiorentebellezza,adorabilenelsonno.

Egli la contempla ardentemente, ma a un tratto rabbrividisce, stringe a séviolentemente quel corpo che poco prima non osava toccare, grida un nome,depone in terra il fardello e la guarda smarrito; e continua a chiamarla, astringerla, perché teme di non poterla più destare. Credeva di trovare la suaamanteaddormentataenonhatrovatosenonuncadavere!

Eio,cherivolgevosguardifeliciversolabellacasa,nonscorsicheunarovinaannerita dal fumo. Non c'era più bisogno che mi nascondessi per non esserveduta.

Le aiuole, i prati, i campi erano calpestati e devastati; alla cintamancavano icancelli,lafacciatatalqualel'avevovedutainsogno:unmuroalto,isolato,coniforidellefinestre,senzaaffissi,senzatetto,senzanulla.

Intornoregnavailsilenziodellamorteelasolitudinedeldeserto.

Nonmimeravigliaipiùchelemieletterenonavesseroottenutorisposta;eralostessochegettarleinunatomba.

Sivedevachelavillaerastatadistruttadalfuoco;machiavevaloacceso?Comemaieraavvenutoqueldisastro

Eallaperditamaterialenonv'eradaaggiungervenealtre?

Vieranostatevittime?

Domandaiconspavento,alqualenessunopotevarispondere!

Camminandointornoaimuriinrovina,miaccorsichel'incendiodovevaessereavvenutoprimadell'inverno,perchélaneves'erascavatalaviafralefessure,elaprimaveraavevasparsolesuesementisuquell'ammassodiruderi;l'erbacoprivale pietre e i travi;ma in quel tempo dov'era l'infelice padrone? In qual paeseabitava,chivegliavasudilui?

Imieisguardisivolseroinvolontariamenteallavecchiachiesa,edissi:

—E'forseandatoacercarripososottolavòltamarmoreadeiRochester?

Avevobisognodinotizie,eandaiachiederneall'albergo.

L'ostemiportòdasélacolazioneinsala.

Lo pregai di chiuder l'uscio e di sedersi, perché avevo alcune domande darivolgergli,ma,adirvero,nonsapevodadovecominciare,tantotemevolesuerisposte;eppurelospettacolocheavevocontemplatomidovevaaverpreparataaudircosedolorose.

L'osteeraunuomoattempato,diaspettorispettabile.

—ConoscetecertoThornfield?—miarrischiaiadomandargli.

—Sì,signora,vihoabitatountempo.

—Voi!Nonaltempomio,credo,perchéilvostrovisomiènuovo.

—SonostatocredenzieredeldefuntosignorRochester.

Defunto!Miparvediricevereinpienopettouncolpochecercavodievitare.

—Defunto!—mormorai.—èforsemorto?

—ParlodelpadredelsignorEdoardo,—disse.Respiraidinuovo.

QuelleparolemiavvertironocheilsignorEdoardo,ilmiosignorRochester,eravivo.

Poichénoneranellatomba,potevoapprendertuttoconunacalmarelativa;cosìdomandai:

—IlsignorRochesterèaThornfield?

Sapevoqualerispostaavreiricevuta,madesideravoallontanare,perquantoerapossibile,ladomandapositivasulluogodiresidenzadilui.

—Oh!no,signora,—mi rispose,—nessunoviabita.Voinonsietediquestiluoghi, senosaprestechecosaèaccaduto l'autunnoscorso.Lacasanonèpiùcheuna rovina, èbruciata tutta. è stataunagrandisgrazia:valori enormi sonostatidistrutti,soltantoalcunimobilisisonosalvati.

"Ilfuocoscoppiòdinotte,eprimachenefosseroavvertitiaMillcote,lacasaeraunammassodifiamme.Chespettacoloorribile!Ioviera.

—Ametà della notte,—mormorai,— sì, era l'ora fatale a Thornfield.... Siconoscelacausadell'incendio?

—E'stataindovinata,signora,maanzinonc'èdubbio.Voinonsapeteforse,—aggiunseavvicinando lasediaalla tavolaeabbassando lavoce,—che incasac'erarinchiusaunapazza.

—L'hosentitodire.

—Signora,quellapazzaerabenguardata;permoltianninessunoerasicurocheesistesse, perché non si vedeva mai; la voce pubblica diceva soltanto chequalcuno era nascosto alla villa,ma era difficile di saper chi. Si diceva che ilsignor Edoardo aveva condotto seco quella donna e alcuni pretendevano chefosseun'anticaamante,mal'annoscorsoavvenneunacosastrana.

Temevachevolesseraccontarmilamiastoriaecercaidiricondurloalfatto.

—Equellapazza?—chiesi.

—QuellapazzaeralamogliedelsignorRochester;quellascopertasifececosì:vieraallavillaunagiovaneistitutricedicuiilsignorRochester....

—Malastoriadell'incendio,—interruppi.

—Eccoci, signora...; di cui il signorRochester s'innamorò.La servitù dice dinonavermaivistonessunoinnamoratocomelui,eppurenonerabella.Nonl'homaiveduta,maparefossepiccinaesottilecomeunabimba.

"IlsignorRochesteravevaquarant'anniel'istitutricenonneavevaventi;sapeteche quando gli uomini di quell'età s'innamorano delle ragazze, sono comestregati,eilsignorRochestervolevasposarla.

—Questome lo racconterete poi, ora ditemi dell'incendio; i sospetti non soncadutisullapazza?

—Precisamente,signora.Leisolahaappiccatoilfuoco.

"C'eraunapersonaincaricatadiguardarla,GracePoole.Eraunadonnacapace,maavevailviziodibereedoposiaddormentavaprofondamente.

"Allora la pazza, che era maligna come una strega, le prendeva la chiave ditasca,aprivaeandavaavagareperlestanze,facendotuttoilmalepossibile.

"SidicecheunavoltaabbiacercatodibruciareilsignorRochesternelletto.

"La notte dell'incendio, prima dette fuoco alle cortine della stanza attigua allasua, poi andò nella camera dove aveva abitato l'istitutrice (pareva che capissequalcosa e le serbasse rancore) e mise fuoco al letto. Per fortuna non c'eranessuno.

"L'istitutrice era fuggita duemesi prima e nonostante che il signor Rochesterl'abbiafattacercareovunque,nonneebbemainotizia.

"Ildolorelogettòinunaspeciedismarrimento;nonerapazzo,mavolevastarsempresolo.

"Mandò via la signora Fairfax, ma le ebbe riguardi, perché le assegnò unapensione vitalizia; la signorina Adele andò in pensione ed egli troncò ognirelazioneesirinchiusenellavillacomeuneremita.

—Come!nonlasciòl'Inghilterra?

—Nodavvero;nonpassavalasogliadicasa,altrochedinottepervagareneicampionelpomario.Sisarebbedettocheavesseperduto la testa,ecredoche

l'avesseperdutainfatto,perchéprimaeral'uomopiùvivo,piùarditoepiùfurbochevifossealmondo.

"Nonavevapassioneperilgiuoco,perilvino,népericavalli,nonerabello,macoraggiosoefermodicarattere.L'hoconosciutodapiccoloeinquantoamehospessodesideratochelasignorinaEyresifosserottoilcolloprimadigiungereallavilla.

—AllorailsignorRochestereraaThornfieldquandoscoppiòl'incendio?

— Sicuro! e salì nelle soffitte quando tutto era in fiamme, destò la servitù el'aiutòaporsiinsalvo,poitornòsuacercarelamatta.

"Allora loavvertironoche leiera sul tettoeagitava lebracciaaldisopradegliabbaini e mandava certi urli che si sarebbero potuti sentire a un miglio didistanza.

"L'hovedutael'hosentita;eraundonnoneconilunghicapellinerisparsisullespalle,ehovistoancheilsignorRochestersalirsultettoel'hosentitochiamare:"Berta!"eavvicinarsiquindialei.

"Lapazzagettòungrido,feceunsaltoecaddemortasullastrico.

—Morta?OhDio!

—Aveteragione,signora,fuunacosaspaventosa!—erabbrividì.

—Epoi?—dissi.

—Lacasabruciòtuttaenonrimaserittochequalchepezzodimuro.

—Nonvirimasemortonessuno?

—No,eppuresarebbestatoforsemeglio!

—Checosaintendetedire?

—PoverosignorEdoardo!Noncredevomaidivedereunacosasimile!Alcunidiconochesel'èmeritataperavervolutosposareun'altradonna,mentrelaprimaviveva;ioperòlocompatiscodicuore!

—Maavetedettochevive!—esclamai.

—Sì,maforsesarebbemegliochefossemorto.

—Dov'è?—domandai.—InInghilterra?

—Sì, in Inghilterra, e per sempre.Come era dolorosa la sua agonia! è cieco,cieco!—aggiunsel'oste.—PoverosignorEdoardo!

Miaspettavopeggio;avevosuppostochefossepazzo.

Radunai dunque le forze per domandare che cosa aveva cagionato quelladisgrazia.

—Lasuabontàeilsuocoraggio,signora.Nonvollelasciarlacasafinchétuttinon furonousciti.Quando la signoraRochester si fu gettata giù dal tetto, egliscendevaperlascalagrande;auntrattoavvenneunosprofondamento.Futoltovivodisottolerovine,maferitogravemente.Unatraveeracadutainmododaproteggerloinparte,maunocchioglieraschizzatofuoridallatestaeunamanoeracosìfracassatacheilsignorCarter,ilchirurgo,dovetteamputarglielasubito.L'altroocchioèstatobruciato,cosìcheoraèciecoestorpioesenzanessunocheloassista.

—Dovesta?—domandai.

—AllavilladiFerndean,unpossessoatrentamigliadiquiinunluogodeserto.

—Chièconlui?

— Il vecchio John e la moglie; non ha voluto altri; si dice che sia proprioabbattuto.

—Aveteunacarrozzaqui?

—Abbiamouncarrozzino,moltograzioso,signora.

— Fatelo attaccare e dite al vetturino che se può condurmi prima di notte aFerndean,pagheròaluieavoiildoppiodiquelchepaganoalsolito.

CapitoloXVII

La villa di Ferndean era una vecchia costruzione, non molto alta e senzapretensioniarchitettoniche,postainmezzoaiboschi.

IlsignorRochesterneparlavaspessoequalchevoltaviandava.

Suopadreavevacompratoquellatenutaperlebelleroccechevieranoannesse,e il figlio l'avrebbeaffittatavolentieri,seavesse trovato,manessunolavolevaperchél'ariaeracattiva.

Ferndeannoneradunquenéabitata,némobiliata,adeccezionedipochestanzepreparateperricevereilpadronealtempodellecaccie.

Giunsiunpocoprimadisera;ilcieloeratriste,ilventofreddoederobagnatadaunapioggiacontinua.

Feciapiedil'ultimomigliodopoaverrimandatoilcarrozzino.

Lavillanonsivedeva,benchéfossevicinissima,tantoeranofoltiiboschichelacircondavano.

Cancellidiferro,postiperpilastridigranito,indicavanol'ingresso.

Dopoaverlioltrepassati,mitrovaiinunamezzaoscuritàprodottadaunadoppiafiladialberi.

Fraitronchinodosisistendevaunsentieroerbosochecosteggiavailbosco.

Loseguiisperandochemiavrebbecondottoallavilla,macontinuavasempreenonsivedevanonéprati,nécase.

Supposidiaveresbagliatodirezioneediessermismarritaeguardaiintornoamepercercareun'altravia;nonven'eraalcuna.

Andaiavantieallafinelaviasiallargò,glialberisifeceromenofitti.

Prestoscorsiunacancellata,poiunacasa.

L'oscuritàimpedivaquasididistinguerladaglialberi,tantolemuraeranoscure,umideeverdastre.

Passaiilcancellocheerachiusosoltantodaunchiavistelloemitrovaiinmezzoaprati,circondatid'alberi,piantatiinsemicerchiodavantiallacasa.

Nonvieranofiori,masoltantoungranvialecheconducevaalcentrodelbosco.

Lacasa,vistadifaccia,avevaduetorrettenelcentro;lefinestreeranostretteemunited'inferriate,laportaerapureangustaevisisalivaconunoscalino.

Eraproprio, comeavevadetto l'oste, un luogodesolato e silenzioso comeunatomba.

Ilrumoredellapioggiachebattevasullefoglieerailsolorumorechesiudisse.

—Cipuòesserevitaqui?—domandai.

Sì, vi era una specie di vita, perché udii un rumore, l'angusta porta si aprìlentamenteeunafiguracomparvesuquella.

Eraunuomo,senzacappello,esteselamanocomepersentiresepiovesse.

Nonostantel'oscuritàloriconobbi:erailmiopadrone,EdoardoRochester.

Mi fermai, trattenni il respiro e mi diedi a esaminarlo senza essere veduta,ahimè!senzapoterloessere.

Quell'incontroimprovvisoel'ebrezzaeranoamareggiatidallavistadilui.

Nondovettifarforzaamestessapertrattenerelavoceeilpasso.

Lafiguraeraegualmentevigorosa,ilportamentoerettoeicapellineri;neppureisuoitrattieranoabbattuti.

UnannodidolorenonavevapotutodistruggerelaforzaatleticanélavigorosagiovinezzadelsignorRochester;maqualecambiamentonell'espressione!

Ilsuovoltodisperatoeirrequietomifecepensareagliuccellidapreda,chesonocosìpericolosiperchiliavvicinaquandomancalorolalibertà.

L'aquila imprigionata, cui unamano crudele ha tolto gli occhi cerchiati d'oro,dovevasomigliareaquelSansonecieco.

Credete forse che mi sgomentassi della sua ferocia? Se lo pensate, non miconoscete.

Cullavoilmiodolorenelladolcesperanzadideporreprestounbaciosuquellepupillechiuse,mailmomentononeragiuntoperavvicinarmialui.

Sceseilgradinoeavanzòlentamenteesitandoversoilprato.

Checosan'eradellasuaandaturacosìardita?Sifermò,nonsapendodaquallatovolgere, stese lamano, sollevò lepalpebre,guardò intornoa sé e facendounosforzodiressegliocchiversoglialberieilcielo.Miaccorsibenechetuttoeraperluioscurità.

Alzò lamano destra (la sinistra, quellamutilata, la teneva sempre nascosta inseno)parevachevolesse toccareecapirdal tattodovesi trovava;ma lamanoincontrò il vuoto, ed egli rinunziando agli sforzi, rimase ritto, muto sotto lapioggiacheglicadevaconviolenzasullatesta.

InquelmomentoJohnglisiavvicinò.

—Voleteprendereilmiobraccio,signore?Pioveforteefarestemeglioatornareincasa.

—Lasciatemi,—rispose.

John si allontanò senza avermi veduta; il signor Rochester tentò invano dicamminare; tuttoera troppo incertoper lui,e tornò indietro, ritrovò laportadicasaelachiuse.

Alloramiavvicinaiebussai.LamogliediJohnvenneadaprirmi.

—Buonasera,Maria,—dissi.—Comestate?

Ella si scosse come se avesse veduto un'apparizione; e quando mi domandò:"Sietepropriovoi,signorina,cheveniteaquest'orainquestoluogodeserto?"latranquillizzai prendendola per la mano, e la seguii in cucina, dove John erasedutoaccantoalfuoco.

In pocheparole spiegai loro che avevo saputo tutto quello che era avvenuto aThornfieldederovenutaavedereilsignorRochester.

PregaiJohndiandarefinoalladogana,doveavevolasciatolacarrozzaeavevoconsegnatoilbaule,ediprenderlo.

Quandomifuitoltoilcappelloeloscialle,domandaiaMariasepotevopassareunanotteincasa.

Vedendocheerapossibile,benchédifficile,dissichevisareirimasta.

Inquelmomentosiudìsquillareuncampanelloinsalotto.

— Quando entrate, annunziate al vostro padrone che c'è qualcuno che vuolparlargli,manongliditeilmionome.

—Noncredochevorràricevervi;chiudelaportaatutti.

QuandoMariatornò,ledomandaichecosaavevarispostoilsignorRochester.

—Eglidesiderasapereilvostronomeechecosavolete.

Mentremirispondevacosì,Mariaempivadiacquaunbicchiereeloponevasuunvassoioinsiemeconduecandelieri.

—E'peraverillumechehasuonato?

—Sì,benchésiacieco,nonvuolestarealbuiolasera.

—Datemiilvassoio,loporteròio.

Glielopresidimanoemifeciindicarelaportadelsalotto.

Ilvassoiomitremavafralemaniel'acquasiversòinparte.Ancheilcuoremibattevaforte.

Mariaaprìlaportadelsalottoelarichiuse.

Il salottoera triste; il fuoco si spegnevanel caminettoantico, alquale il ciecotenevaappoggiatalatesta;difacciaaluistavaaccucciatoPilato.

L'animalestavadistantedalpadrone,quasitemessediesserpestato.

Quando entrai, Pilato rizzò le orecchie, si alzò abbaiando e diedesi a saltarmiintorno.

Perpocononmifececadereilvassoio.

Posaiquestosullatavola,poimiaccostaialcaneeglidissipiano:Giù,Pilato!

IlsignorRochestersivolsepersaperechecosaavevacagionatoqueltrambusto,ma,nonpotendovedernulla,sospirò.

— Datemi dell'acqua, Maria, — disse. Mi accostai col bicchiere. Pilato miseguiva,sempreeccitato.

—Checosac'è,dunque?—domandòilsignorRochester.

—Giù,Pilato!—ripetei.

Il signor Rochester si fermò nel momento in cui stavo per avvicinargli ilbicchiereallelabbra,eparveascoltare;poibevveeposòilbicchiere.

—Sietevoi,Maria,nonèvero?—disse.

—Maria è in cucina,— risposi. Egli avanzò rapidamente la mano, ma, nonvedendoci,nonpotètoccarmi.

—Chiè?Chiè?—domandò,sforzandosidivedere.

Sforzovanoedoloroso!

—Rispondetemi,parlatemiancora!—esclamòconvocealtaeimperiosa.

—Voletedell'altr'acqua,signore?—dissi.—Nehoversatolametà.

—Chiè?Com'è?Chiparla?

— Pilato mi ha riconosciuta, e John e Maria anche. Sono giunta stasera,—risposi.

—GranDio!Qualdelusionemiaspetta!Qualedolcepazziam'invade!

—Non vi sarà delusione, come non vi è pazzia. La vostramente, signore, ètroppoforteperandarsoggettaallapazzia.

—Dov'è quella che parla?Ma è una voce soltanto? Oh! non posso vederla!Bisognachelasentailmiocuore,senocesseràdibattere,latestamiscoppierà.Chiunquesiate,lasciatechevitocchi,senomorrò!

Simiseabrancolare.Iofermailasuamanoerranteelachiusinellemie.

— Sono i suoi ditini!— esclamò.— I suoi ditini delicati! Allora è qui tuttaintera.

Lamanomuscolosasisprigionòdallemie,afferròilbraccio,laspalla,ilcollo,lavitaebenprestomisentiistrettaalui.

—E'Jane?èleidavvero?Questesonolesueforme,lasuavita...

—Edèlasuavoce,—aggiunsi.—èleituttaintera,conlostessocuorepervoi.Iddiovibenedica,signore!Sonofelicediessereaccantoavoi.

—JaneEyre!JaneEyre!—fututtoquellochepotèdire.

—Miocaropadrone,—risposi,—sonoJaneEyre;vihoritrovatoetornoavoi.

—Sietevoidavvero,incarneedossa?LamiaJanevivente?

—Mitoccate,signore,emistringeteforte.Nonsonofreddacomeuncadavereenonsvaniscocomespirito.

—Lamiaadorataèviva!Questesonocertolesuemembra,questoilsuospirito;manonèpossibilecheiosiatantofelicedopotantodolore.èunsogno,unsognocome quello che ho fatto spesso, figurandomi di stringerla a me, di toccarlacomeora,esentivochemiamavaechenonmiavrebbelasciatomai.

—Enonvilascieròpiùdaoggi,signore.

—Anchelavisionelodiceva,masvaniva,eiomitrovavosoloeburlato,ederodesolato, abbandonato; la mia vita continuava ad esser tetra, isolata e senzasperanza.Lamiaanimaeraassetata,ilmiocuoreaffamato!Visionegentile,chestringo al petto, anche tu svanirai come le altre;mabaciami primadi fuggire,

Jane,abbracciami.

—Sì,sì,ecco!

Posailelabbrasuisuoiocchi,untempocosìbrillantieorasenzaluce;sollevaiisuoicapelli,elobaciaiinfronte.

Parvecheauntrattosidestasse;laconvinzionedellarealtàglierapenetratanelcuore.

—Sietevoi,Jane?Sietetornataame?

—Sì,sonoio.

—Alloranonsietemortainqualchefosso,nelfondodiqualchetorrente?Nonsieteavvilitaincasadiestranei?

—No,signore:sonoindipendenteora.

—Indipendente!Checosavoletedire,Jane?

—MioziodiMaderaèmortoemihalasciatocinquemilasterline.

—Eccouna cosa reale!Non avrei fattomai un sogno simile!—esclamò.—Eppoi questa è la sua voce, così animata, così gaia, eppure così dolce! miaccarezzailcuoreemiriconduceallavita.Come,Jane,sieteindipendente,sieteunadonnaricca?

—Sì,signore,esenonvoletechevivaconvoi,possofarmicostruireunacasaaccanto alla vostra porta, e voi, quando la sera avrete bisogno di compagnia,verretenelmiosalotto.

— Ma ora che siete ricca, Jane, avrete amici che non vi permetteranno didedicarel'esistenzaaunpoverocieco!

—Nonvihodettocheeroindipendenteericca?Sonopadronaassolutadime,signore.

—Evoleterestarconme?

—Certo, a meno che nonme lo permettiate. Sarò la vostra vicina, la vostra

infermiera,dirigeròlavostracasa.Vihotrovatosolo,saròlavostracompagna,vileggerò,passeggeròconvoi,misederòpressodivoi,saròlevostremanieivostri occhi. Cessate di mostrarvi afflitto, caro padrone: non sarete maiabbandonatofinchéiovivrò.

Nonrispose:parevaserioedistratto.

Sospirò,socchiuselelabbraperparlareelerichiusedinuovo.

Io provavo un senso di malessere, forse avevo messo troppo zelo nelle mieofferte,forseavevotenutopococontodelleconvenienze,elui,comeSaint-John,erastatooffesodallamiasfrontatezza.

Avevofattalamiapropostapartendodall'ideacheeglivolessesposarmi.

Benché non l'avesse detto, ero convinta chemi avrebbe reclamata come cosasua,mavedendochenondicevanullaecheilsuoaspettosifacevasemprepiùchiuso,temeid'essermiingannataediaveragitoallaleggiera.

Alloracercaidisvincolarmidallesuebraccia,maeglimistrinseasépiùforte.

—No,Jane,nonpartite!—esclamò.—Nonpartite!Vihotoccata,ascoltata,hosentitotuttalafelicitàdiaverviaccanto, tuttaladolcezzadiesserconsolatodavoi;nonpossorinunziareaquestagioia,

"Ilmondopotràridere,potràchiamarmipazzoedegoista,nonimporta.Lamiaanima ha bisogno di voi; ella vuole essere appagata, se no si vendicheràcrudelmentesulcorpochelatieneschiava.

—Ebbene,signore,rimarròconvoicomehodetto.

—Sì,madicendo che resterete conme, voi capite una cosa e io un'altra.Voipotreste forse risolvervi a essermi sempre accanto, a servirmi come un'attentainfermiera,perchéaveteilcuoreaffettuoso,sietegenerosaeprontaasacrificarviperquelli checompatite.Questodovrebbebastarmi certo.Dovrei averpervoisoltantosentimentipaterni;nonèquestoilvostropensiero,dite?

— Penserò ciò che vorrete voi, signore, e mi contenterò di essere la vostrainfermierasoltantosevoilovolete.

—Mavoi,Jane,nonpotreteessersemprelamiainfermiera;sietegiovaneevimaritereteungiorno.

—Nondesideromaritarmi.

— Dovete desiderarlo, Jane. Se io fossi come prima, cercherei di farvelodesiderare;maunpoverocieco...!

Dopo aver dette queste parole, ricadde nella tristezza; io invece mi feci piùallegraeripresicoraggio;quelleultimeparolemimostravanoincheconsisteval'ostacolo,esiccomenonerataleaimieiocchi,misentiisollevataeripresiconpiùvivacitàlaconversazione.

— E' tempo che qualcuno vi faccia riprendere aspetto umano, — dissi,rialzandogliicapellilunghiefolti,—perchévedochesietecambiatoinleoneoin qualche altra fiera. I vostri capellimi rammentano le penne dell'aquila,manonsosevisiatelasciatocrescerleunghiecomeartigli.

—Infondoaquestobracciononc'ènémano,néunghie,—disse,cavandodalpettoilbracciomoncoperfarmelovedere.—è’unmoncherino;chespettacoloorribile,nonèvero,Jane?

—Sì,fapenaavederlo,efannopenaivostriocchielacicatricedellafronte.Eilpeggiosièchesicorrerischiodiamarvitroppoperquesto,edistimarvipiùdiquelchevalete.

—Credevo,Jane,cheavresteprovatoribrezzovedendomiinquestostato.

— Come! Non osate dirmelo, se no avrò cattiva opinione di voi. Ma oralasciatemiandareperchépossafareunbuonfuoco.Vedetelafiamma?

—Sì,conl'occhiodestrovedounchiarore.

—Evedeteanchelecandele?

—Ognunaèpermecomeunanubeluminosa.

—Midistinguete?

—No,cara,masonoinfinitamentepagodiudirviedisentirvi.

—Acheoracenate?

—Noncenomai.

—Mastasera cenerete,perchého fame, e sono sicura cheaquestononavetepensato.

ChiamaiMaria,elastanzapresesubitounaspettopiùassettatoepiùgrazioso,epreparaiunabuonacena.

Eroeccitataegliparlaiconpiaceredurantelacenaedopo.

Con lui almeno non ero costretta a reprimere la vivacità, mi sentivo sicura,perché sapevo di piacergli. Tutto quello che gli dicevo lo consolava e lorianimava.

Deliziosacertezza,chefacevaespandereliberamentetuttelemiequalità!

Benché cieco, il sorriso gli animava il volto, i suoi tratti prendevano unaespressionepiùcaldaepiùdolce.

Dopocenamifecemoltedomandepersaperedov'erostata,checosaavevofatto,ecomeloavevotrovato;glicelaiinpartelaverità,perchénonvolevofarvibraretroppoilsuocuore,nésuscitareinluicommozionitroppoviolente.

Ilmiosolodesiderioperilmomentoeradidistrarlo,evieroinparteriuscita.

Se la conversazione languiva, egli mostravasi subito inquieto, mi toccava ediceva:

—Jane,Jane,sieteunacreaturaumana?Nesietecerta?

—Nehopienacertezza,signorRochester.

—Maallora,comemaiinquestacupaseratavisieteauntrattotrovataaccantoame?Hoallungato lamanoperprendereunbicchierd'acquaesietestatavoi,che me lo ha porto; ho fatto una domanda ed è stata la vostra voce che haecheggiatoalmioorecchio.

—Perchéeroio,enonMaria,cheavevaportatoilvassoio.

—Le ore che passo con voi sono come incantate. Nessuno può sapere qualeesistenza desolata abbia trascorso per lunghi mesi. Non facevo nulla, nonsperavonulla;confondevoilgiornoconlanotte,nonsentivofreddochequandolasciavospegnereilfuoco,elafamechequandodimenticavodimangiare,eunatristezzaincessante,qualchevoltaunverodelirio,nonvedendolamiacaraJane.

"Sì, desideravo più ardentemente di sentirla vicina a me, anche più che diricuperarelavista.

"Come mai Jane è con me e mi dice di amarmi? Non partirà all'improvvisocom'èvenuta?Hopauradinontrovarlapiùdomani.

Una risposta pratica, che lo distogliesse dai pensieri dolorosi, era il mezzomiglioreperrassicurarlo.

Gli accarezzai i sopraccigli e osservai che erano bruciati e aggiunsi che glieliavreifattiricrescerefoltienericomeprimainvirtùdiununguento.

—Perchéfarmidelbene,spiritobenefico,dalmomentochedovetelasciarmi?

"Voispariretecomeun'ombraenonsapròdoveanderetenécomefareacercarvi!

—Aveteunpettininointasca,signore?

—Perché,Jane?

—Perpettinarviquestaneracriniera.Mifatepauraquandoviguardo.Voiditechesonounafata,mavoisieteundiavolo.

—Sonoorribile,Jane?

—Sì,elosietestatosempre,losapete.

— Oh! Quelli dai quali avete abitato non vi hanno corretta dalla vostramalignità.

—Eppureeranobuoni;moltomiglioridivoi;avevanoideesullequalinonavetemairiflettuto.Iloropensierieranopiùaltiepiùraffinati.

—Conchidiavolosietestata?

—Nonvelodiròstasera,signore;dovreteaspettarefinoadomaniasaperlo,

"Il lasciareametà ilmioracconto,miguarentiscechesaròdomanichiamataacolazione,per terminarlo.Ah!bisogna rammentarsichenonvoglioapparirealvostrofocolareconunsolobicchierd'acqua.Civuolealmenounuovoeunpo'diprosciuttofritto.

—Monella!figliadellefateedeglignomi;sentoaccantoavoiquellochenonhomai sentito inun anno.SeSaulvi avesse avuto invecediDavid, lo spiritomalignosarebbestatofugatosenzabisognodell'arpa.

—Signore, ora siete pettinato e io vado via, perché ho viaggiato tre giorni esonostanca.Buonanotte.

—Ancoraunaparola,Jane.C'eranosoltantodellesignorenellacasadoveaveteabitato?

Fuggiiridendoeridevosempresalendolescale.

—Hoavutounabuonaidea,—pensavo,—almenocosìhomezzodidistrarloperunpo'ditempo.

La mattina dopo di buon'ora lo sentii andare da una stanza all'altra. AppenaMariasipresentòalui,ledomandò:

—E'quilasignorinaEyre?

Poivollesaperequalecameramiavevadata,seeroalzata,eleordinòdisalireperdomandarmiseavevobisognodinulla.

Scesiall'oradellacolazioneedentraipianonellastanza,esaminandolo.

Fuiaddoloratavedendoquellospiritovigorosodomatodauncorpoinfermo.

Egli aveva l'aspetto di chi attende ansiosamente. I suoi lineamenti marcatirivelavanoundolorecontinuo.Parevaunlumespentocheattendaqualcunocheloriaccenda.

Manoneraluichepotevaravvivarelafiamma;avevabisognodelconcorsodiunaltro.

Volevoessereilareegaia,mal'impotenzadiquell'uomo,cheavevovedutocosìforte,miintenerì.Nonostante,miaccostaialuieglidissicontuttal'allegriachepotevosimulare:

—Eccounabellagiornata;hasmessodipiovereec'èilsole.Verretefrapocoapasseggiare.

Avevariaccesalafiammadalvolto,eroraggiante.

—Ahieccovi,gaialodoletta!—esclamò.—Veniteame;nonsietepartita,nonsietescomparsa.Daun'orasentolevostresorellecantarenelbosco,mapermeilloro cantonon aveva armonia: ilmioorecchio è insensibile a tutte le armoniedellaterra,enonmipiacealtrochelavocedellamiaJane.

"Per fortuna si fa udire spesso. La sua presenza è il solo raggio che possariscaldarmi.

Mivennerolelagrimeagliocchiudendolaconfessionedellaimpotenzadi lui;parevaun'aquila realecostrettaachiedereaunpoveropasserottodiportarle ilcibo.

Passammolamaggiorpartedellamattinaall'ariaaperta.

Condussi il signor Rochester fuori del bosco umido e cupo. Gli descrissi ilfogliameverdeelucente,lesiepifiorite,ilcielodiunazzurroimmacolato.

Cercaiunposticinoall'ombra;eglisisedèsuuntroncod'alberoeiononricusaidisedermisullesueginocchia.

Perchéglieloavreinegato,mentretutt'edueeravamofelicistandosolievicini?

Tuttoerasilenzioso;Pilatoeraaccucciatodavantianoi.

IlsignorRochesterruppeilsilenzioemicircondòcolsuobraccio.

— Crudele, crudele disertore!— esclamò.— Oh! Jane, non potete figurarviquellochesoffriiquandoseppicheeravatefuggitadaThornfieldequandononvipotevotrovareinnessunluogo!

"Avevofrugatoincameravostraesapevochenonavevatenédanaro,néoggetti

preziosi.Avevate lasciato anche il vezzodi perle chevi avevodato, e i vostribaulieranolegatiancoracomeperilviaggiodinozze.

"Midomandavochecosaavrebbefattolamiacara,poveraeabbandonata.

"Echecosaavetefatto?ditemelo!

Cominciai allora il raccontodiquello cheavevo fatto inquell'anno, e attenuaimolto gli strazii dei tre primi giorni, in cui avevo errato morente di fame;sarebbestatounprocacciargliunainutilesofferenza.

Però quel poco che gli raccontai bastò a rattristarlo più di quello che avevosupposto.

Midisseallorachenonavreidovutolasciarlosenzaassicurarmiildenaroperilviaggio;cheavreidovutocomunicarglilamiaintenzione,confidarmiconlui,edeglinonmiavrebbemaicostrettaadesserlasuaamante.

Mi voleva tanto bene chemi avrebbe dato lametà del suo patrimonio, senzachiedermi in compenso un bacio, piuttosto che vedermi spersa per il mondo,senzaamici.

Eglierasicuro,aggiunse,cheavevosoffertopiùdiquelchedicevo.

—Malemiesofferenzesonostatebrevi,—risposi.

E mi misi a raccontargli come ero stata ricevuta aMoor-House, come avevoottenutoilpostodimaestraaMorton,edell'ereditàedellamanieracomeavevotrovatoimieicugini.

IlnomediSaint-Johntornavaspessonelracconto.

Quandoebbiterminato,ilsignorRochestermidomandò:

—DunquequelSaint-Johnèvostrocugino?

—Sì.

—Neaveteparlatospesso.Loamavate?

—Erabuono,signoreenonpotevononamarlo.

—Buono,significaforseunuomodicinquant'anni,chesiconducebene?Checosavoletedire?Spiegatevi.

—Saint-Johnnehaventinove,signore.

—E' giovane ancora. è forse piccolo e brutto? è una di quelle persone la cuibontà consistepiuttostonellamancanzadi vizii chenellamanifestazionedellequalità?

—E'infaticabilmenteattivo,eloscopodellasuavitaèdicompiereattigrandienobili.

—Maforsehalatestadebole.Vorràilbene,masaràimpotenteafarlo.

—Parlapoco,signore,masi faascoltarecon interesse.è fortedimenteedhaunospiritoinflessibile,mavigoroso.

—Alloraèunuomoammirabile?

—Veramenteammirabile.

—E'educato?

—Saint-Johnèeducatoecoltissimo.

—Nonmiavetedettoche le suemanierenonvipiacevano: forseèpedanteepredicatore?

—Nonhomaiallusoallesuemaniere,masenonmifosseropiaciutesareistatadicattivogusto,perchésonocortesi,calmeesignorili.

—Hodimenticatoquelchemiavetedettodelsuoaspetto;saràunrozzopretedicampagna,ametàstrozzatonellacravattabiancaeconlescarpeconichiodi.

—Saint-Johnsivestebene,èaltoebello,congliocchiazzurrieilprofilogreco.

—Cheildiavoloseloporti!—disseabassavoce,epoiaggiunsevoltandosiame:—Loamate,Jane?

—Sì,signorRochester,mameloavetegiàdomandato.

Vidi quel che provava; la gelosia si era impossessata di lui e lo torturava;maquellatorturaerasalutare,perchélostrappavaallasuadolorosatristezza.

Cosìnonvolliallontanaresubito,incantareilserpente.

—Forsenondesideraterimanerpiùsullemieginocchia,signorinaEyre?

—Perchéno,signorRochester?

—Secondoilritrattochemiavetefatto,ilcontrastodeveparervitroppogrande.MiavetedipintoungraziosoApollo;eglièpresenteallavostraimmaginazione,alto,congliocchiazzurrie ilprofilogreco.IlvostrosguardosiposasopraunVulcano,conlespallelarghe,ciecoestorpioperdipiù.

—Nonciavevomaipensato,signore;mainfattisomigliateaVulcano.

—Ebbene,poteteandarvene,signora,—emitenevapiùstrettadiprima,—maavantiabbiatelacompiacenzadirispondereaunpaiodidomande.

—Quali,signorRochester?

Alloraincominciòunseveroesame.

—Saint-John,—disse,—viavevafattoottenerequelpostodimaestra,primadisaperecheeravatesuacugina?

—Sì.

—Lovedevatespesso?Visitavalascuola?

—Tuttiigiorni.

— E approvava quello che facevate? So che siete istruita e intelligente, edovevatefarbene.

—Sì,approvavatutto.

—Egliscoprìprestoinvoicosechenonavevasperatoditrovare?Sietemoltopiùcoltaeintelligentedellealtredonne.

—Nonpossorispondervisuquesto.

—Voiditecheavevateunacasettavicinaallascuola;civenivaspesso?

—Qualchevolta.

—Lasera?

—Unavoltaodue.

IlsignorRochestertacqueunmomento.

—Quantotemposietestataconlesorelleeconlui,doposcopertalaparentela?

—Cinquemesi.

—Riversstavamoltoconvoieconlesorelle?

—Sì.Ilsalottociservivadistudioatutti;eglistavanelvanodellafinestraenoiallatavola.

—Eglistudiavamolto?

—Sì,molto.

—Echecosa?

—Lalinguadell'Indostan.

—Evoi,checosafacevate?

—Daprincipiostudiavoiltedesco.

—Veloinsegnavalui?

—No,nonlocapiva.

—Nonv'insegnavanulla?

—Unpo'd'indostano.

—Riversv'insegnaval'indostano?

—Sì,signore.

—Eancheallesorelle?

—No.

—Soltantoavoi?

—Soltantoame.

—Glieloavevatechiesto?

—No.

—Eraluichelodesiderava?

—Sì.

IlsignorRochestertacquedinuovo.

—Perchélodesiderava?Achepotevaservirviquellalingua?

—VolevacondurminelleIndie.

—Ah!indovinoora;volevasposarvi.

—Infattimihachiestodiessersuamoglie.

—Nonèvero!èunraccontoimpudentecheinventateperfarmipena.

—Scusate,èlaverità.Melohachiestopiùdiunavolta,evoistessononavrestemessoinquelladomandapiùtenaciadilui.

— Signorina Eyre, vi ho detto che potevate andarvene; quante volte dovròripeterelastessacosa?Perchéquestaostinazionearestaresullemieginocchia,quandovidicodiandarvene?

—Perchécistobene.

—No,Jane,noncistatebene;ilvostrocuorenonèconme,èconvostrocugino,quelSaint-John.Oh!finoaquestomomentohocredutochelamiapiccolaJane

fossetuttamia.

"Anchequandomiabbandonò,eroconvintochemiamasse.Quellaera lasolagioiainmezzoaimieigrandidolori.

"Benché fossimo separati, benché abbia pianto amaramente sulla nostraseparazione,nonhomaipensatochelamiaJanepotesseamare.Maèinutilediaffliggersi;lasciatemiesposateRivers.

—Allora,signore,mandatemiviaconlaforza,perchénonviabbandoneròpervolontàmia.

—Jane,amochelavostravoceancoraridestilasperanza,perchéhaunsuonocosì fedele. Quando la sento, mi riporta a un anno fa e dimentico che aveteformatonuovilegami.Masonpazzo....andate....

—Dove,signore?

—Perlavostravia...andateacercareilmaritocheavetescelto.

—Chiè?

—Losapete,èquelRivers.

—Nonèmiomaritoenonsaràmai.Nonloamo,enonmiama.

"Egli è innamorato (come lui può esserlo) di una bella ragazza, per nomeRosmunda.Vuolesposarmesoltantoperchécredecheiosareiunabuonamogliedimissionario.ègrandeebuono,mafreddoconmecomeilgelo.

"Non vi somiglia, signore, e io non sono felice con lui, perché non haindulgenza,nètenerezza;nonvedeinmenulladiattraente,neppurlagioventù.Miconsiderasoltantocomeunapersonautile.

"Ebbene,signore,devolasciarviperandareconlui!

Fremettiinvolontariamenteeperistintomiriavvicinaialmiopadronecieco,maamato.Eglisorrise.

—Come,Jane,èvero?—disse.—CosìstannolecosetravoieRivers?

—Sì,signore.Oh!nonoccorrechesiategeloso.Volevoeccitarviper rendervipiùallegro,pensandochelacolleravalmegliocheildolore.Masedesiderateilmioamore,potreteaccorgervicomeioviami;nesaretefeliceealtero.Tuttoilmio cuore vi appartiene, signore, e continuerebbe ad appartenervi anche sefossimodivisipersempre.

Miabbracciòeparveoppressodatristipensieri.

—Oh!imieiocchispenti!Lemieforzeperdute!—mormoròconrammarico.

Loaccarezzaiperdistrarlo.Sapevoaquelchepensavaeavreipotutoparlareperlui,manonosavo.

Si volse un istante e gli vidi una lagrima brillare fra le palpebre chiuse escendergli lungo la guancia. A quella vista mi sentii traboccare il cuord'amarezza.

— Non valgo più del vecchio castagno colpito dal fulmine nel pomario diThornfield,—disse.—Questoruderepotrebbeforsechiederealcaprifogliodicoprirloconisuoifiori?

—Voi non siete un rudere, signore; non siete un albero colpito dal fulmine.Nuove piante spunteranno intorno alle vostre radici, senza che voi glielodomandiate,perchésarannolietedellavostrariccaombra;s'appoggierannoconvoievicingeranno,perchélavostraforzasaràlorodisostegno.

Sorrisedinuovo,perchéloavevoconsolato.

—Parlatedegliamici,Jane?—midomandò.

—Sì,signore,degliamici,—risposiesitando,perchépensavoaqualchecosadipiù,manonsapevocomeesprimermi.

—Ma,Jane!Iohobisognodiunamoglie.

—Voi,signore?

—Sì,vigiungenuovo?

—Nonmeneavevatedettonulla.

—Nonèunanotiziagradita?

—Dipendedallecircostanzeedallavostrascelta.

—Sceglieteperme,Jane;accetteròlavostrascelta.

—Scegliete,signore,quellacheviamadipiù.

—Iovogliosceglierequellacheamopiù.Jane,voletesposarmi?

—Sì,signore.

—Unuomostorpiato,chehavent'annipiùdivoiechedovreteassistere?

—Sì,signore.

—Davvero,Jane?

—Davvero.

—Oh!amormio!CheIddiovibenedicaeviricompensi!

— Signor Rochester, se ho fatto una buona azione nella vita, se ho avuto unpensiero buono, se ho recitato con fervore una preghiera, ora ne sonoricompensata.Esserlamoglievostraequivalepermeallafelicitàsullaterra.

—Perchésietecontentadisacrificarvi.

—Disacrificarmi!Checosasacrifico?Lafameperilnutrimento,l'ansiaperlafelicità.Avereildirittodistringerefralemiebracciacoluichestimo,diposarlelabbra sulle labbra di chi amo, di riposarmi in chi ho fiducia, è forse unsacrificio?Seècosì,certamentemipiacedisacrificarmi.

—Ma,Jane,bisogneràsopportarelemieinfermitàeguardaresempreaquelchemimanca.

— Questo non è nulla per me, signore. Vi amo maggiormente, perché possoesservi più utile che nei giorni della vostra fiera indipendenza, quando nonvolevatefaraltrochelapartedidonatoreediprotettore.

—Finquinonhovolutoesserguidatonéaiutato:miripugnava;maoraèaltra

cosa.MisaràdiconsolazionemetterlamanoinquelladiJane,diessereaiutatodalei.Janemipiace,eio,lepiaccio?

—Sì,tanto.

—Ebbene,nullacicostringeadaspettare;dobbiamosposarcisubito.

Avevalosguardoardenteelaparola;egliritrovaval'anticaenergia.

— Bisogna che siamo subito una cosa sola. Appena ottenuta la licenza cisposeremo.

—SignorRochester, ilsole tramonta;Pilatosen'ègiàandatoapranzo;fatemivederecheoraèalvostroorologio.

—Metteteveloallacinturaeserbatelo,Jane.Amenonèutile.

—Sonoquasilequattro,signore;nonaveteappetito?

— Fra tre giorni ci sposeremo. Non importa che abbiate gioielli, né vestieleganti:tuttociònonvalnulla.

—Signore,ilsolehaasciugatotuttelegoccedipioggia;ilventononsoffiapiùedècaldo.

—Sapete,Jane,cheilvostrovezzodiperlecingeorailmiocolloabbronzato?Dalgiornoincuiperdeiilmiosolotesoro,quelvezzoioportoperricordo.

—Traverseremoilbosco,piùombrosopertornareacasa.

Egliseguivaipropriipensierisenzaascoltarmi.

—Jane,—proseguì,—voicredetechesiairreligiosocomeuncanedipagano,eppure ilmiocuoreèpieno riconoscenzaper lamisericordiadivina.Diovedemegliochegliuomini,giudicapiùsaggiamentediloro.

"Grazie a lui, non vi ho fatto male. Volevo macchiare un fiore innocente,contaminarnelapurezza.

"L'Onnipotentemel'hastrappatadallemanieiol'hoquasimaledettonellamiaorgogliosaribellione.

"Invecedipiegarelafrontesottolasuavolontà,l'hosfidato.

"La giustizia divina ha proseguito il suo corso; le sventuremi hanno colpito,sonostatoinpuntodimorte.

"I castighi di Dio sono spaventosi: Egli mi colpì in modo da umiliarmi persempre.

"Sapetecheeroorgogliosodellamiaforza,eoradebbolasciarmiguidarecomeunbambino.

"E'pocotempo,Jane,chehoriconosciutonelmiodestinolamanodiDio

"Cominciaiasentireilpentimentoeilrimorso,adesiderarediriconciliarmicolCreatore,eapregaretalvolta.Lemiepreghiereeranobrevi,masincere.

"E'poco,perchésonoappenaquattrogiorni,perchéavvennelunedìsera.

"Mitrovavoinunasingolaredisposizionedianimo;ildoloreavevasostituitolosmarrimento,latristezza,l'ostinazione.

"Da molto tempo mi ero convinto che, non potendovi rintracciare, dovevateessermorta.

"Quella sera, poteva essere fra le undici e mezzanotte, avanti di coricarmi,supplicaiIddioditogliermidaquestomondoeammettermiinquellodoveavevosperanzadiesserricongiuntoaJane.

"Ero in camera mia, seduto accanto alla finestra aperta, aspirando l'ariaimbalsamatadellanotte.

"Aspiravoate,Jane,atecolcorpoeconl'anima.

"Chiedevo a Dio, con lo spirito umiliato e angosciato, se non mi potevaconcedereancoralafelicità,lapace.

"Riconoscevodiavermeritatoimieimali,maglidicevopurechelamiatorturaerainsopportabile.

"Lelabbra,senzacheiomeneaccorgessi,espresseroidesideriidelcuore,eio

gridai:

"—Jane!Jane!Jane!

—Pronunziastequelleparoleavocealta?

—Sì,Jane,esequalcunomiavessesentito,miavrebbepresopermatto,perchélepronunziaipureconfrenesia.

—Ditechefulunedìsera,versomezzanotte?

—Sì,mapocoimportailgiorno.Sentitequalcosadipiùstranoemicrederetesuperstizioso.

"ècertochehoavutosempreunpo'disuperstizionenelsangue;maassicuratevichequellochestoperdirvièvero.

"Nelmomentochegridavo:"Jane!Jane!Jane!"unavoce,chenonpossodiredidovevenisse,machesobeneachiappartenesse,mirispose:

"—Vengo,aspettatemi!

"Eunmomentodoposentiimormorareperaria:

"—Dovesiete?

"Vi dirò, se posso, l'effetto che mi produssero quelle parole, ma è difficile aesprimerlo.

"Vedete che Ferndean è nascosto in un bosco folto dove vengono a spengersituttiirumorisenzaprodurvinessunaeco.

"—Dovesiete?—parevachefossestatopronunziatosuunamontagna,perchéquelleparolefuronoripetutedall'eco.

"Inquelmomentounabrezzapiùfrescamisfioròlafronte.

"Avrei potuto credere che Jane ed io ci fossimo incontrati in qualche luogodeserto.

"Dovevamoesserciincontratiinispirito,credo.

"Voi certo, Jane, a quell'ora dormivate placidamente e forse la vostra animalasciava l'involucro terrestre per consolare la mia, perché era certo la vostravoce,nesonocertissimo.

Lettore, era pure nella notte di lunedì, vicino amezzanotte, quando io udii lamisteriosachiamata,eleparoleuditedalsignorRochestereranoappuntoquellechemieranouscitedallelabbra.

Ascoltai il racconto del signor Rochester, ma non gli narrai ciò che mi erasuccesso.

Quella coincidenza mi parve troppo inesplicabile per esser comunicata ediscussa.

Gli avrebbe inoltre fatta troppo impressione, e il suo spirito scosso da tantidolori,nonavevabisognodiesserturbatodaunraccontosoprannaturale.

Serbaiquellecoseseppellitenelcuoreelemeditai.

—Nonvimeraviglieretedunque,—continuòilmiopadrone,—cheierisera,quando siete comparsa all'improvviso, vi abbia creduta una visione, una voceche si spegnesse, comepochenotti prima ilmormorio e l'ecodellamontagna.OrasochenonsieteunavisioneeneringrazioDiodalfondodell'anima.

Dopo avermi fatto alzare di sulle sue ginocchia, si rizzò, e si coprìrispettosamentelafronte,evolgendointerragliocchisenzasguardo,rimaseinmutacontemplazione.

Nonudiialtrochequesteultimeparoledellasuaprece:

— Ti ringrazio, o mio Creatore,— disse,— di esserti rammentato della tuamisericordia nell'ora della punizione e supplico umilmente ilmioSalvatore didarmi le forzenecessariepercondurre inavvenireunavitapiùpuracheper ilpassato.

Steselamanoperdomandarmidiguidarlo.

Presi quellamano adorata e la premei per unmomento alle labbra, poime lapassaiattornoalcollo.

Essendotantopiùpiccoladilui,potevoservirglid'appoggioediguida.

Entrammonelboscoetornammoacasa.

CapitoloXVIII

Lettore,losposai.Celebrammounmatrimonioquietoquieto;lui,io,ilpastoreeilvicarioenessunaltro.QuandotornammodichiesaentraiincucinadoveMariapreparavadapranzoeJohnlustravaicoltelli,edissi:

—Maria,stamanehosposatoilsignorRochester.

Lacuocaeilmaritoappartenevanoaquellarazzadigenteflemmaticaediscreta,alla quale si può sempre comunicare una notizia importante senza temere disentirsi assordare dalle esclamazioni di meraviglia.Maria alzò gli occhi e miguardò.Peralcunimomentitennealzatoilcucchiaiodicuiservivasiperungereunpaiodipollichecuocevanoallospiedo,eJohncessòdilustrareicoltelli.AllafineMaria,chinandosisull'arrosto,midissesoltanto:

—Davvero,signorina?Tantomeglio.

Pocodopoaggiunse:

— Vi ho veduta uscire col padrone, ma non sapeva che andaste in chiesa asposarvi.

Econtinuòaungerl'arrosto.

QuandomivolsiversoJohn,vidicheavevalaboccaspalancata.

—Glielo avevo detto aMaria che così sarebbe andato a finire,— disse.—Sapevoche il signorEdoardo (chiamava il padronecolnomedibattesimoperaverloconosciutopiccino),sapevocheilsignorEdoardol'avrebbefattoepresto;sonsicurochehafattobene.Tantiauguri,signorina.

Eneldircosìsitiròicapellidavanti.

—Grazie, John,— ripresi.—Tenete, il signor Rochestermi ha detto di darquestoavoieaMaria,—esenzaaggiungeraltroglimisiinmanounbigliettodicinquesterline.

Un momento dopo, ripassando davanti alla porta della cucina, intesi questeparole:

—Gliconverràpiùcheunagransignora.—Epoi:—Cenesonodipiùbelle,maleièbuonaealuièsemprebella.

ScrissisubitoaMoor-Houseperannunziarequellocheavevofatto,dandotuttele spiegazioni necessarie.Diana eMariami approvarono pienamente, eDianascrissechedopolalunadimielesarebbevenutaavedermi.

—Farebbemeglioanonaspettartanto,—disseilsignorRochesterquandoglilessilalettera,—perchélalunadimielebrilleràsututtalanostravitaeisuoiragginonimpallidirannochesullavostraesullamiatomba.

NonsocomeSaint-Johnaccogliesselanotizia;nonrisposemaiallaletterachegli scrissi. Seimesi dopo ebbi una lettera sua; non nominava neppur il signorRochesterenonfacevanessunaallusionealmiomatrimonio.Lasualetteraeracalma,ancheamichevole,maseria.

Dopoqueltempoabbiamocontinuatoascriverciregolarmente,manonspesso.

SperacheiosiafeliceecheilSignorenonvogliacontarmifraquellichevivonosenzaDionelmondo,curandosidellesolecoseterrestri.

Senza dubbio il lettore non ha dimenticato la piccola Adele. Io non l'hodimenticata e andai subito a visitarla nella pensione dov'era. Fui commossadell'accoglienzachemi fece.Miparvemagraepallidaemidissechenonerafelice.Ilregolamentodellapensioneeratroppoduroeglistuditropposeveriperuna bimba di quell'età. La condussi meco e volli educarla io, ma mi accorsiprestocheera impossibile;unaltroreclamavailmiotempoe lemiecure;miomaritoavevaassolutobisognodime.

Cercaiun'altrapensionepiùadattata, inunacittàvicina,perpoterlacondurreacasaspesso,edebbicurachenonmancassediciòchepotevacontribuirealsuobenessere.Ellasiassuefeceprestoallanuovapensione,fucontentaefecerapidiprogressi.Nelcrescere, l'educazione inglesecorresse inparte idifettidellasuaindole troppo francese. Quando uscì di pensione trovai in lei una compagnadocile,compiacenteeonestissima.Con la suagratitudineecon lecurechehaavutepermeeperimiei,mihalargamentericompensatadelleattenzionifattele.

Ilmioraccontosiavvicinaalsuotermine.

Debbodireancoraqualcosasullamiavitacomemoglieesullasortediquelli,il

cuinomehafiguratoqui;poiavròfinito.Sonomaritatadadiecianniesochecosavuoldirevivereinteramenteconl'esserechesiamapiùdituttoalmondoedesclusivamente per lui. Sono felice, più felice di quello che le parole possanoesprimere,perchésonolavitadimiomarito,comeeglièlamia;nessunadonnaèstatapiùlegataasuomaritodime,nessunaèstatapiùlacarnedellasuacarne,ilsanguedelsuosangue.

Noinonci siamomai stancatidiessere insieme.Parliamo tutto ilgiorno,edècomesemeditassimoinmodopiùcaroepiùanimato.Egligodedituttalamiafiducia ed io della sua. I nostri caratteri si combinano e ne risulta un perfettoaccordo.

Il signor Rochester continuò a esser cieco i due primi anni del nostromatrimonio;forsequelperiododicecitàèstatoquellochecihatantoravvicinatied ha reso così intima la nostra unione, perché guardavo per lui, come sonoancora la sua mano destra. Ero davvero la pupilla dei suoi occhi, come michiamava.Permezzomiovedevaeleggeva.Nonmistancavomaididipingerglii campi, i fiumi, le città, gli alberi, le nubi, i raggi del sole sui paesaggi e didargli,conlaparolaquelleimpressionichegliocchiglinegavano.Noneromaistanca di leggergli, di condurlo dove voleva, di fare ciò che desiderava, eprovavounagioiainfinitaarendergliqueiservigi,perchémelichiedevasenzaprovarevergognanéumiliazione.

Miamavacosìsinceramente,chenonesitavaa ricorrereame,ed io loamavocosìteneramente,che,servendolo,appagavoundolcedesiderio.

Erano due anni che ci eravamo sposati; una mattina scrivevo sotto la suadettaturaunalettera,quandosiavvicinòe,chinandosi,midisse:

—Jane,aveteforsequalcosadilucenteintornoalcollo?

—Sì,hounacatenad'oro.

—Enonaveteunvestitocelestepallido?

—L'ho.

Alloramidissechedaqualchetempoavevacredutodivederdiradareletenebrecheglicoprivanounocchioecheoraneerasicuro.

AndammoaLondra,aconsultareunoculistaeminenteeriacquistòlavistadaunocchio. Non ci vede bene, non può lungamente scrivere né leggere, ma puòandare ovunque solo e il cielo non è più nero per lui, né la terra un deserto.Quando il nostro primogenito gli fu posto fra le braccia, potè vedere che ilpiccino aveva i suoi occhi di un tempo, grandi, brillanti e neri. In quellaoccasione egli riconobbe di nuovo, con tutto il cuore, che Iddio era statomisericordiosoconluinellapunizione.

IlmioEdoardoediosiamofelici,tantopiùfelici,perchéquellicheamiamodipiùsonopurecontentidell'esistenza.

Diana eMaria Rivers si sonomaritate, e ogni anno vengono a visitarci e noiandiamo da loro. Il marito di Diana è capitano nella marina da guerra, è unbrav'uomo ed un elegante ufficiale. Maria ha sposato un pastore, amico dicollegio del fratello e degno di questa unione per le sue virtù e la suaintelligenza. Il capitano Fitzgames e il signorWarthon amano sinceramente leloromoglienesonoamati.Saint-JohnhaproseguitonelleIndielamissionechesieraimposta.Nonvièstatomaipionierepiùintrepidodiluiepiùsprezzantedeipericoli.Lavoraperlaredenzionedeisuoifratelliconzelo,energiaefede,emostraloroilcamminodifficiledellaperfezione.Comeungigante,egliabbattèipregiudizi sociali e religiosi che intralciano laviadelSignore. è forseaustero,esigente e anche ambizioso, ma la sua austerità è quella del guerriero chesorvegliaipellegrinicheglisonoaffidati;lasuaesigenzaèquelladell'Apostolo,che parla solo a nome di Cristo e grida: "Che colui che vuol essere conme,rinunziaséstesso,prendalacroceemisegua."Lasuaambizioneèl'aspirazionediun'animachevuoleunodeiprimipostinellefilediquellichehannoriscattatolecolpeesonopuridiognimacchiadinanzialtronodiDio,dividendolevittorieconl'Agnello,esonochiamatieletti.

Saint-John non ha preso moglie e non la prenderà mai. Fin qui ha potutocompieredasololasuamissionechesiavvicinaaltermine.L'ultimaletterachehoricevutadaluimihastrappatodagliocchilagrimeumane,mamihariempitoilcuorediunagioiadivina;eglipresentivalasuaricompensaeintravvedevagiàunacorona incorruttibile.Soche laprossimavoltamiscriveràunestraneoperannunziarmiche il servobuonoe fedeleèstatochiamatoalfinenellagioiadelSignore.

Eperchépiangerei?L'ultimaoradiSaint-Johnnonsaràturbatadaltimoredellamorte;nessunanubeoffuscheràilsuospirito,ilsuocuoresaràintrepido,lasua

speranzasicura,lasuafedesalda.

Lesueprofezieloattestano:eglimiscrive:"IlmioMaestromihaavvertito;ognigiornomiannunziapiùchiaramente lamia liberazione.Avanzorapidamente,eogni ora che scorre rispondo con maggior ardore: — Amen, venite, SignoreGesù!

FINE