KNUT HAMSUN

Foamea

PARTEA NTI. Era pe vremea cnd umblam flmnd prin Christiania, acest ora minunat, pe care nimeni nu-1 prsete fr s fi rmas cu amprenta lui. Stteam culcat, dar treaz, n camera mea de la mansard i dedesubt auzeam o pendul btnd de ase ori; se luminase bine de ziu i oamenii ncepeau s circule pe scar. Jos, lng u, unde camera era tapetat cu numere vechi ale ziarului Morgenbladet, puteam deslui un anun dat de directorul farului, iar puin mai la stnga o reclam cu litere mari, n care brutarul Fabian Olsen i luda pinea proaspt. De ndat ce am deschis ochii, am nceput, dup un vechi obicei, s m gndesc dac exist ceva care m ndreptete s m bucur de ziua de astzi, n ultimul timp mi mersese destul de greu; unul dup altul, lucrurile mele luaser drumul casei de amanet, devenisem nervos i argos, n cteva rnduri rmsesem n pat ziua ntreag din pricina ameelilor. Uneori, cnd mi surdea norocul, reueam s ncasez de la un ziar sau altul pn la cinci coroane pentru cte un foileton. Se lumina din ce n ce mai mult de ziu i m-am apucat s citesc anunurile de jos, de la u; se puteau deslui pn i literele subiri i triste: Pompe funebre la domnioara Andersen, n gang, pe dreapta. Aceast ocupaie mi-a reinut atenia mai mult timp; pendula de jos btuse opt cnd m-am hotrt, n sfrit, s m scol i s m mbrac. Am deschis fereastra i am privit afar. Din locul n care m aflam, aveam drept perspectiv o frnghie pentru rufe i un teren viran; mai ncolo ruinele unei fierrii ce fusese mistuit de un incendiu. Civa muncitori tocmai curau terenul de acele ruine. M-am sprijinit cu coatele pe pervazul ferestrei i am privit afar. Desigur c avea s fie o zi frumoas. Venise toamna, anotimp diafan i rcoros, cnd totul i schimb culoarea i piere. Pe strzi ncepuse forfota, ademenindu-m afar; camera aceasta goal, a crei podea se ndoia la fiecare pas, era ca un sicriu lugubru, ru ncheiat; ua nu avea broasc, iar de sob nici vorb; obinuiam s dorm cu ciorapii n picioare ca s se mai usuce pn diminea. Singurul obiect ce-mi fcea plcere era un mic balansoar rou n care moiam serile i m gndeam la cte i mai cte. Cnd vntul sufla puternic i poarta de la intrare era deschis, prin podea i prin perei se auzeau

tot felul de uierturi ciudate iar n ziarul Morgenbladet de jos, de lng u, se produceau rupturi lungi ct braul. M-am sculat i am cutat ntr-un pachet din colul de lng pat ceva de-ale mncrii, dar nu am gsit nimic i m-am ntors la fereastr. tie Dumnezeu, mi-am zis, dac mi-ar fi de vreun folos s-mi caut o slujb! Aceste numeroase refuzuri, aceste jumti de promisiuni, aceti nu spui pe leau, toate speranele nutrite i risipite, toate ncercrile care de fiecare dat se sfreau fr nici un rezultat, m descurajaser, n ultima vreme umblasem dup un post de ajutor de casier, dar sosisem prea trziu; i apoi, nu puteam nici s depun garania de 50 de coroane. Totdeauna se ivea o piedic. In cele din urm, m-am prezentat i la corpul de pompieri. Eram vreo cincizeci de oameni n sal i cu toii scoteam pieptul n afar ca s dm impresia de for i de mare curaj. Un funcionar i examina pe solicitani, le pipia braele i le punea ntrebri. El a trecut i prin faa mea, dar nu a fcut dect s dea din cap. Mi-am dat seama c sunt refuzat din pricina ochelarilor. M-am prezentat nc o dat, fr ochelari, l ateptam pe examinator cu sprncenele ncruntate i cu privirile tioase ca nite cuite, dar, trecnd prin faa mea, el s-a mulumit doar s zmbeasc Desigur, m recunoscuse. Dar lucrul cel mai grav era c hainele mele erau att de uzate, nct nu m mai puteam prezenta nicieri ca un om onorabil, spre a solicita un post. Ct de jos alunecasem n tot acest timp ncet, dar sigur. Pe panta mizeriei! Pn cnd, n cele din urm, ajunsesem s nu mai am chiar nimic; nici mcar un pieptene sau o carte din care s mai citesc cnd viaa mi se prea prea trist. Vara ntreag mi-am petrecut-o prin cimitire sau sus, n parcul castelului, unde edeam pe o banc i scriam, unul dup altul, articole pentru ziare, despre lucrurile cele mai diferite: invenii bizare, capricii, fantezii ale creierului meu agitat; n disperarea mea, alegeam adesea subiectele cele mai puin actuale, care mi cereau eforturi ndelungate i, pn la urm, nu erau primite de nici un ziar. De-abia terminam un articol, c ncepeam imediat altul, lsndu-m greu descurajat de un nu al redactorilor efi; mi spuneam mereu c ntr-o bun zi tot voi izbuti. i ntr-adevr, cteodat, cnd aveam inspiraie i reueam s realizez un articol mai actrii, puteam ctiga cinci coroane cu munca unei singure dup-amieze. M-am ridicat din nou de la fereastr, m-am dus la scaunul pe care se afla ligheanul cu ap de splat i mi-am umezit puin genunchiul lustruit al pantalonului ca s-1 mai nnegresc i s-1 fac s arate mai nou. Dup aceea am bgat n buzunar, ca de obicei, o bucat de hrtie i un creion i am plecat. Am cobort foarte uor pe scar ca s nu trezesc atenia gazdei; trecuser cteva zile de cnd trebuia s pltesc chiria i nu mai aveam nici o lecaie. Se fcuse ora nou. Aerul fremta de zgomotul trsurilor i al vocilor omeneti un cor matinal uria nsoit de paii pietonilor i pocniturile de bici ale birjarilor. Acest zgomot care m nvluia m-a trezit de-a binelea i am nceput s m simt tot mai mulumit. Nimic nu era mai departe de mine dect intenia de a face o mic plimbare de diminea n aer curat. Ce importan avea aerul pentru plmnii mei? Eram puternic ca un uria. A fi putut opri o

trsur cu umrul. M cuprinsese o dispoziie senin, ciudat, simmntul unei vesele nepsri. Am nceput s observ oamenii pe care i ntlneam sau i depeam, s citesc afiele de pe ziduri, am interceptat o privire ce-mi fusese aruncat dintr-un tramvai n mers; rnd pe rnd, m-am lsat ptruns pn i de cele mai mici fleacuri, de cele mai nensemnate amnunte care se iveau n drumul meu i apoi dispreau. De-a fi avut doar un pic de mncare ntr-o zi att de senin! Impresia acestei diminei vesele m copleise, nu-mi puteam stpni sentimentul de mulumire i, fr vreun motiv precis, am nceput, de bucurie, s fredonez un cntec, n faa unei mcelrii o femeie cu un co n mn se gndea dac e cazul s cumpere cmai pentru prnz; cnd am trecut pe lng ea, s-a uitat la mine. Nu mai avea dect un singur dinte n gur. Nervos i iritabil cum devenisem n ultimele zile, m-am simit dezgustat de figura femeii; dintele lung i galben arta ca un deget mic crescut din falc, iar privirea pe care o ndreptase spre mine era nc preocupat de crnai. Dintr-o dat mi-a pierit toat pofta de mncare i mi s-a fcut grea. Cnd am ajuns la hala de carne, m-am dus la fntna i am but puin ap; apoi am ridicat ochii. Ceasul din turnul bisericii Vor Frelsers1 arta ora zece. Am continuat s colind strzile, hoinrind fr grij; m-am oprit la un col, dei nu era nevoie; apoi am schimbat direcia, lund-o pe o strad lturalnic, unde n-aveam ce cuta. Lsasem totul n voia sorii i rtceam prin ora n acea diminea vesel, purtndu-mi lipsa de griji printre ceilali muritori fericii; atmosfera era senin i luminoas, iar dispoziia mea nu era tulburat nici mcar de un pic de umbr. De zece minute mergeam n urma unui btrn chiop, ntr-o mn inea un pachet i clca parc cu ntreg corpul, muncindu-se din rsputeri s nainteze ct mai repede. Auzeam cum gfia de oboseal i deodat mi-a trecut prin cap c a putea s-i duc eu pachetul; dar nu am cutat s-1 ajung din urm. Sus, pe strada Graensen, 1-am ntlnit pe Hans Pauli, care m-a salutat i a trecut grbit mai departe. Oare de ce ' Mntuitorul nostru. Zorea aa? Nu m gndisem nici o clip s-i cer o coroan i chiar voiam s-i napoiez ct mai curnd ptura pe care mi-o mprumutase cu cteva sptmni n urm. Dup ce m voi mai ntrema, nu o s mai datorez nimnui nici o ptur; poate c voi ncepe chiar azi s scriu un articol despre crimele viitorului sau despre liberul-arbitru indiferent despre ce, dar n orice caz ceva interesant, pentru care voi primi cel puin zece coroane. i cu gndul la acest articol, m-am simit dintr-o dat ndemnat s m apuc imediat de scris. Capul mi era att de plin de idei! Voiam s-mi gsesc un loc potrivit n parcul castelului i s nu m opresc pn nu isprvesc. Dar btrnul infirm continua s mearg chioptnd naintea mea. n cele din urm, faptul de a-1 avea tot timpul n fa pe acel invalid a nceput s m irite. Prea c expediia sa nu se mai sfrete; poate avea de gnd s mearg n acelai loc ca mine i va trebui s-1 am n fa tot drumul, n exasperarea mea, mi se prea c i ncetinete paii la fiece rspntie, de parc ar fi ateptat s vad n ce direcie o apuc. Apoi i ridica pachetul blbnindu-1 n aer i pornea iari la drum, zorind din toate puterile spre a-

i menine avansul. Pe msur ce naintez i l privesc pe acest individ obsedant, simt cum mi crete furia mpotriva lui; mi dau seama c, ncetul cu ncetul, mi stric buna dispoziie i, pe nesimite, mi ntunec aceast diminea senin i frumoas. Parc era o gnga-nie mare, ce srea ntr-un picior i ine cu tot dinadinsul s-i asigure un loc n lume pstrndu-i trotuarul numai pentru ea. Ajuns n vrful colinei, m-am hotrt s curm aceast situaie; astfel, la un moment dat, m-am oprit n faa unei vitrine ca s-i dau posibilitatea s se deprteze ct mai mult. Cnd, dup cteva minute, am luat-o din loc, btrnul era iari naintea mea, ct timp rmsesem eu pe loc, se oprise i el. Atunci, fr s mai stau pe gnduri, am fcut exasperat nc trei pai mari nainte, 1-am ajuns i 1-am btut pe umr. S-a oprit. Am nceput s ne holbm unul la altul. Civa bniori pentru lapte! Zice el n cele din urm i ls capul ntr-o parte.

Aa, asta-mi mai trebuia! Am cutat prin buzunare i apoi i-am spus: Pentru lapte, da. Hm. E greu cu banii n ziua de azi i nu tiu ct eti dumneata de lipsit. N-am mai mncat de ieri, de la Drammen1, spuse btrnul; nu mai am nici un 0re2 i n-am gsit nc de lucru. Eti muncitor? Da, sunt rihtuitor. Ce? Rihtuitor. Dac-i nevoie, tiu s fac i ghete. Atunci se schimb lucrurile, am spus eu. Ateapt-m puin aici; m duc s-i fac rost de nite bani, de civa 0re. Am luat-o n grab la vale, pe Pilestraede, unde tiam c ntr-o cas, la primul etaj, locuiete cineva care mprumut bani n schimbul unui amanet; de altfel, nu mai fusesem niciodat acolo. Cnd am intrat n gang, mi-am scos cu grij vesta, am m-pturit-o i am luat-o subsuoar. Apoi am urcat treptele i am btut la u. M-am nclinat i am aruncat vesta pe tejghea. O coroan i jumtate spuse omul. Fie, mulumesc, am rspuns. Dac nu se ntmpla s ajung la strmtoare, nu m-a fi desprit de ea. Am luat banii mruni i hrtia de o coroan i am plecat. De altfel, ideea aceasta cu vesta fusese minunat! O s-mi mai rmn bani i pentru un dejun copios, iar pn seara articolul meu despre crimele viitorului va fi gata. Dintr-o dat mi s-a prut mai frumoas viaa i m-am grbit s m ntorc la btrn, ca s m descotorosesc de el. Poftim! i spun. mi pare bine c mi te-ai adresat nti mie. Omul lu banii i ncepu s m cerceteze cu privirea. La ce se holba oare? Aveam impresia c i concentreaz atenia mai cu seam asupra genunchilor pantalonilor mei i aceast obrznicie m scoase din srite. Credea oare, mizerabilul, c eram chiar aa de srac cum pream? Oare nu ncepusem aproape s scriu un articol de zece coroane? i-apoi, nu-mi era fric nici de viitor; aveam doar attea posibiliti! 1 Ora situat la 40 kilometri la sud-vest de Oslo.

2 Moned divizionar; o coroan =100 0re. Ce-i psa unui om att de strin c i fceam cinste cu banii pentru o mas, ntr-o zi att de nsorit? Privirea btrnului m enerva i m-am hotrt s-i dau o lecie nainte de a-1 prsi. Am nlat din umeri i i-am spus: Se vede treaba c dumneata ai luat obiceiul sta urt s te holbezi la genunchii unui om n momentul n care acesta i d o coroan. El i ls capul mult pe spate i rmase cu gura cscat. Prea c n dosul frunii sale de ceretor ncepuse s se mite ceva, se gndea, desigur, c vreau s-1 prostesc ntr-un fel sau altul i-mi ntinse banii. Am btut cu piciorul n pmnt. Am njurat. Trebuie s-i pstreze, i nchipuie cumva c-mi ddusem atta osteneal degeaba? La urma urmelor, poate i datoram acea coroan; eu nu obinuiesc s uit o datorie veche; se gsete n faa unui om onorabil, cinstit din cretet pn n tlpi. Ce mai calea-valea, banii i aparin. Nu trebuie s-mi mulumeasc, mi-a fcut plcere. La revedere! Am plecat, n sfrit, scpasem de acest invalid inoportun i acum puteam s-mi continui drumul n linite. Am luat-o din nou n jos pe Pilestraede i m-am oprit n faa unui magazin de alimente. Vitrina era plin cu tot felul de bunti i m-am hotrt s intru i s cumpr ceva de mncare. O bucat de brnz i o pine alb! Am spus eu i am aruncat o jumtate de coroan pe tejghea. Brnz i pine de toi banii? ntreb vnztoarea ironic, fr s m priveasc. Da, de toi cei cincizeci de 0re, am rspuns eu nepstor. Am luat cumprturile i i-am spus, foarte politicos, bun ziua vnztoarei btrne i grase, apoi am plecat direct spre parcul castelului de pe colin. Am gsit o banc liber i am nceput s nfulec cu lcomie, mi fcea bine; de mult nu mai avusesem parte de o mas att de mbelugat i, ncetul cu ncetul. Dup ce m sturasem m-a cuprins acea stare de linite pe care o simi dup un plns ndelungat. Curajul mi-a crescut; nu m mai mulumeam s scriu doar un articol despre ceva att de simplu i banal cum ar fi crimele viitorului de altfel, un subiect care nu coninea nici o enigm pentru nimeni; oricine se putea documenta asupra lui rsfoind puin prin crile de istorie. M simeam n stare de un efort mai mare. Doream s nving greuti serioase i m-am hotrt s scriu o disertaie n trei capitole despre cunoaterea filosofic. Voi avea firete i prilejul s-i fac de petrecanie vreunuia din sofismele lui Kant. Dar cnd am vrut s scot cele trebuincioase pentru scris i s m apuc de lucru, am descoperit c nu mai aveam creion; l uitasem la zaraful cruia i amanetasem vesta; era n buzunarul acesteia. Doamne, cum mi mergeau toate de-a-ndoaselea! Am tras cteva njurturi, m-am ridicat de pe banc i am nceput s msor aleile n sus i n jos. Era linite peste tot; departe, lng pavilionul reginei, cteva bone i mpingeau crucioarele -ncolo, nu se mai zrea nimeni. Eram enervat la culme i m plimbam furios prin faa bncii mele. Ct de prost mi mergea din toate punctele de vedere! S eueze o disertaie n trei capitole pentru simplul motiv c nu aveam la mine un creion de zece 0re! Ce-ar fi dac m-a ntoarce n Pilestraede i a cere creionul

napoi? A mai avea nc timp suficient s termin o parte bunicic pn cnd cei care ies la plimbare vor ncepe s populeze parcul. i-apoi, att de multe depindeau de acest articol privitor la cunoaterea filosofic! Poate fericirea multor oameni! Cine tie! mi spuneam c se prea poate ca articolul meu s fie de mare ajutor multor tineri. La drept vorbind, nici nu voiam s-1 atac pe Kant; puteam evita aceasta; nu trebuia dect s fac o digresiune cnd ajungeam la problema timpului i a spaiului; nu aveam de gnd, n schimb, s-mi iau rspunderea pentru Renan, btrnul preot Renan. n orice caz, se impunea s scriu un articol de attea i attea coloane: chiria nepltit, privirea lung a gazdei, dimineaa, cnd m ntlnea pe trepte, m urmrea ziua ntreag i revenea chiar i n puinele mele momente mai vesele cnd nu eram chinuit de gnduri sumbre. Toate astea trebuie s ia sfrit odat. Am plecat repede din parc ca s-mi iau napoi creionul de la omul la care mi amanetasem vesta. 12 Cobornd colina castelului, am ajuns din urm dou doamne. Trecnd pe lng ele ca s le-o iau nainte, am atins braul uneia; m-am uitat la dnsa: avea o fa plin, puin palid. Ea a roit ndat, devenind nespus de frumoas. Nu tiu pentru ce. Poate din cauza unui cuvnt rostit de un trector, poate datorit unui gnd ce i se nfiripase fugar. Sau nu cumva fiindc i-am atins braul? Pieptu-i plin palpit i ea strnge cu putere mnerul umbrelei. Ce se petrece oare cu ea? M-am oprit i am lsat-o s treac din nou naintea mea. Nu m simeam capabil s merg mai departe; totul mi se prea ciudat. Eram ntr-o stare de agitaie; mnios pe mine nsumi din cauza creionului i foarte iritat din cauz c mncasem prea mult pe stomacul gol. Dar deodat, datorit unui impuls capricios, gndurile mi se ndreptar ntr-o direcie foarte ciudat: m simt mpins de dorina nstrunic s o sperii pe aceast domnioar, s-o urmresc ntr-un fel sau altul, s-o necjesc. O ajung din nou din urm i o depesc, fac pe neateptate stnga mprejur i iat-m fa n fa cu ea, putnd s-o observ. M opresc i o privesc n ochi i cu iueala fulgerului mi vine n minte un nume pe care nu-1 mai auzisem niciodat, un nume cu o rezonan alunecoas, nervoas: Ylajali. Cnd ajunge destul de aproape de mine, o privesc din nou cu ndrzneal i i spun cu glas energic: V pierdei cartea, domnioar. Puteam s-mi aud inima btnd la rostirea acestor cuvinte. Cartea mea? ntreb ea pe cea care o nsoea. Apoi porni mai departe. Dar parc n momentul acela cineva m mboldea s fiu tot mai rutcios. Continui s-o urmresc pe aceast fat. Eram pe deplin convins c fceam o prostie. Dar nu puteam altfel. Aceast stare de tulburare pusese stpnire pe mine i mi insufla ideile cele mai nstrunice, crora trebuia, vrnd-nevrnd, s le dau ascultare. Nu mi folosea la nimic s mi spun c m comport stupid: am fcut cele mai idioate strmbturi n spatele fetei, apoi am tuit cu desperare de cteva ori, cnd am trecut pe lng dnsa. i am mers astfel agale naintea ei, avnd tot timpul un avans de civa pai. Ii simeam ochii aintii asupra spatelui meu i, fr s vreau, rm venea s intru n pmnt de ruine c am necjit-o atta, ncetul cu ncetul, s-a nfiripat n mine senzaia c m aflu departe, n alte

locuri; mi se prea c nu eram eu acela care se trte, adus de spate, pe caldarm. Dup cteva minute, fata ajunge la librria Pascha; eu m oprisem la prima vitrin i n momentul n care ea trece pe lng mine i spun din nou: V pierdei cartea, domnioar. Ce carte? ntreab ea speriat. Poi s pricepi despre ce carte vorbete? Apoi se oprete. M amuza grozav ncurctura n care se afla; nedumerirea din privirile ei m ncnt. Nu poate pricepe sensul acestor cteva cuvinte pe care i le adresez cu desperare; nu are nici un fel de carte la ea, nici

mcar o fil de carte, i totui caut prin buzunare, i privete de mai multe ori minile, se ntoarce i cerceteaz cu privirile strada din spatele ei, i foreaz la maximum creieraul sensibil ca s afle despre ce carte i vorbesc. Faa i schimb culoarea; are cnd o expresie, cnd alta, pot s-i aud respiraia. Chiar i nasturii de la rochie par s se uite la mine ca nite ochi speriai. Nu te mai ocupa de el, i spune nsoitoarea; e beat; nu vezi c-i beat? Orict de strin m simeam n acel moment fa de mine nsumi, orict de mult czusem prad unor influene nevzute, totui, n jurul meu nu se petrecea nimic fr s observ. Un cine mare brun alerg de-a curmeziul strzii ctre chiocul studenilor i apoi n jos, spre Tivoli. Avea o zgard ngust de argint. Mai sus, pe aceeai strad, se deschise o fereastr la etajul doi i o fat cu braele goale ncepu sa curee geamurile pe dinafar. Nimic nu scpa ateniei mele, capul mi era limpede i dovedeam prezen de spirit. Toate impresiile m nvluiau cu o claritate att de strlucitoare de parc s-ar fi aprins dintr-o dat o lumin puternic. Cele dou fete din faa mea aveau fie-14 care cte o pan la plrie i cte un fular scoian de mtase n jurul gtului. Aadar, sunt surori, mi-am zis. Au cotit i s-au oprit n faa magazinului de instrumente muzicale Cisler, stnd de vorb. M-am oprit i eu. Dup aceea s-au ntors napoi, lund-o pe acelai drum pe care veniser, au trecut din nou prin faa mea, au cotit pe dup colul strzii Universitii, ndreptndu-se spre piaa Sfntul Olaf. Tot timpul am mers n urma lor, ct mai aproape cu putin, ntr-un rnd, s-au ntors i mi-au aruncat o privire pe jumtate speriat, pe jumtate curioas pe feele lor nu am zrit nici o umbr de mnie, nici o cut n jurul sprncenelor. Aceast rbdare fa de tracasrile mele m-a ruinat profund i am lsat privirile n jos. Nu vroiam s le mai necjesc. Doream s le urmresc doar cu privirea, din simpl recunotin, s nu le pierd din ochi pn cnd n cele din urm vor intra undeva i vor disprea. n faa casei cu numrul 2, un imobil mare cu patru etaje, ele se ntoarser nc o dat, apoi intrar. M-am sprijinit de stlpul unui felinar cu gaz de lng fntna artezian i am ascultat paii ce urcau pe scar, pierzndu-se n cele din urm la etajul doi. M-am deprtat de felinar i am privit n sus, spre frontonul cldirii, n acel moment se ntmpl ceva deosebit: perdelele de sus ncep s se ridice, dup o clip se deschide o fereastr, un cap se apleac n afar i doi ochi fermectori i fixeaz privirile asupra mea. Ylajali! Am spus eu cu voce destul de tare, simind cum m nroesc. De ce nu

a strigat oare dup ajutor? De ce nu a mpins un ghiveci de flori ca s-mi cad n cap sau de ce nu a trimis pe cineva jos s m alunge? Ne privim int n ochi, fr s ne micm; cam un minut. Gnduri zboar ntre fereastr i strad, dar nu se rostete nici un cuvnt. Ea se ntoarce. Simt o zgudui-tur, un oc uor: vd un umr care se ntoarce, un spate care dispare nuntru. Acel mers agale care se ndeprta de fereastr, micarea aceea intenionat cu umrul era ca un salut care mi se adresa mie; n foru-mi luntric, recepionam acel salut delicat i totodat m simeam foarte bucuros. Apoi am fcut stnga mprejur i am luat-o pe strad n jos. N-am ndrznit s m uit napoi i nu tiam dac mai revenise la fereastr. Cu ct mai mult m gndeam la ea, cu att deveneam mai nelinitit i mai nervos. Probabil c tocmai n momentul acela ea mi urmrea n amnunt toate micrile i e absolut insuportabil s te tii urmrit n felul acesta. Mi-am fcut curaj ct am putut mai bine i mi-am continuat drumul; am nceput s simt zvcniri n picioare, i mi-am pierdut sigurana umbletului din pricina tensiunii provocate de dorina de a-1 face s par elegant. Ca s dau impresia c sunt calm i indiferent, balansam braele fr vreo noim, scuipam i umblam cu nasul n vnt. Dar nimic nu-mi folosea. Simeam mereu cum m urmreau privirile aintite asupra cefei i m trecur fiori reci. n sfrit, m-am refugiat pe o strad lateral i de acolo m-am ndreptat spre Pilestraede ca s intru iari n posesia creionului. Nu am ntmpinat nici o greutate ca s-1 primesc. Zaraful mi-a adus el nsui vesta i m-a rugat s caut prin toate buzunarele; am gsit cu acest prilej i cteva bonuri de amanetare, pe care le-am bgat n buzunarul hainei. Apoi i-am mulumit pentru amabilitate. M-am simit tot mai atras de el i deodat mi s-a prut c este foarte important s-i fac o impresie bun. M-am ndreptat spre u, dar m-am ntors din nou spre tejghea, ca i cnd a fi uitat ceva. Mi se prea c i datorez o explicaie, o lmurire, i am nceput s fredonez ceva spre a-i atrage atenia. Apoi am luat creionul i 1-am ridicat n sus. Nu mi-ar fi trecut prin cap am spus s fac un drum att de lung pentru un creion oarecare; dar cu creionul acesta e alt poveste. E un creion special. Aa, nensemnat cum pare, aceast bucic de creion a fcut pur i simplu din mine ceea ce sunt n aceast lume, sau, ca s zic aa, mi-a conferit rangul pe care-1 dein n societate. Att am spus. Omul a venit pn la tejghea. Aa? M-a ntrebat privindu-m curios. Cu acest creion, am continuat calm, am scris tratatul meu n trei volume despre cunoaterea filosofic. Nu ai auzit vorbindu-se despre el? Negustorului i se prea ntr-adevr c auzise despre nume, titlu. Da, am spus. Eu am scris aceast carte. De aceea nu trebuia s se mire c doream s-mi iau napoi ciotul de creion; avea o valoare prea mare pentru mine, era n ochii mei aproape o mic fiin omeneasc. De altfel, i rmneam n mod sincer recunosctor pentru bunvoin i mi voi aduce aminte de dnsul. Da, da, mi voi aduce aminte cu adevrat; cuvntul dat e cuvnt. Aa sunt eu. i el merita aceasta. La revedere!

M-am ndreptat spre u cu alura unui om care ar fi n situaia s procure cuiva un post nalt. Politicos, negustorul s-a nclinat de dou ori n faa mea cnd am dat s plec, iar eu m-am ntors din nou de la u i i-am spus la revedere. Pe scar am ntlnit o femeie cu o valiz. Vzndu-m c trec cu o min att de important, s-a dat la o parte cu sfial ca s-mi fac loc. Fr s vreau, am nceput de ndat s scotocesc prin buzunare ca s-i dau ceva; dar negsind nimic, am trecut mai departe, jenat. Puin dup aceea am auzit-o i pe ea btnd la ua negustorului; n faa uii se afla un grilaj de fier i am recunoscut zngnirul vergelelor atunci cnd cineva punea mna pe ele. Soarele era sus pe cer; se fcuse njur de ora dousprezece, n ora ncepuse animaia. Se apropia ora de plimbare i grupuri de oameni treceau n sus i n jos pe bulevardul Karl Johan, salutndu-se i adresndu-i zmbete. Mi-am lipit coatele de olduri, m-am fcut mic de tot i m-am strecurat neobservat pe lng nite cunotine care se postaser ntr-un col lng Universitate, ca s se uite la trectori. Am urcat colina castelului i am czut pe gnduri. Ct de uor i ct de vesel i legnau capetele blonde oamenii acetia care treceau dansnd prin via ca printr-o sal de bal! Nici urm de suprare n ochii lor, nici cea mai mic povar pe umerii lor, nici un gnd umbrit, nici o durere tainic n sufletul vreuneia dintre aceste fiine fericite. Iar eu mergeam alturi de ei, eram tnr, abia pisem n via i totui uitasem cum arat norocul. M complceam n aceste gnduri gsind c sunt victima unei crunte nedrepti. Oare de ce mi mersese att de ru n ultimele luni? Nu mai recunoteam deloc firea mea vesel; din toate prile m copleiser necazurile cele mai grele. Nu puteam edea linitit pe o banc, nici merge undeva fr s fiu asaltat de mici ntmplri neprevzute, lipsite de importan, bagatele mizerabile, care se strecurau n gndurile mele risipindu-mi forele n cele patru vnturi. Un cine care trecea pe lng mine, un trandafir galben la butoniera unui domn puteau s-mi pun gndurile n micare i s m preocupe vreme ndelungat. Oare ce se ntmplase cu mine? Era cumva mna lui Dumnezeu ndreptat mpotriva mea? Dar de ce tocmai mpotriva mea? De ce, la urma urmei, nu mpotriva cuiva din America de Sud? Cu ct m gndeam mai mult la aceasta, cu att nelegeam mai puin de ce trebuise s fiu tocmai eu cobaiul capriciosului har divin. Un procedeu foarte ciudat acesta de a trece cu vederea o lume ntreag spre a m nfac tocmai pe mine; la urma urmelor, mai erau i anticarul Pscha, i armatorul Hennechen. n timp ce mi continuam drumul, am meditat mult asupra acestui lucru, i am formulat obieciile cele mai puternice mpotriva acestei samavolnicii divine de a m lsa pe mine s ispesc pcatele tuturor. Chiar dup ce am gsit o banc i m-am aezat, problema a continuat s m frmnte, mpiedicndu-m s m mai gndesc la altceva. Din ziua aceea de mai, cnd ncepuser necazurile mele, am putut observa o slbiciune care se accentua din zi n zi; parc devenisem prea slab ca s-mi mai ndrept paii ncotro doream; un roi de gngnii duntoare ptrunseser n fiina mea intim, m roseser pe dinuntru. Nu cumva Dumnezeu avea de gnd s m distrug cu totul? M-am ridicat i am nceput s m plimb prin faa bncii.

n momentul acela ntreaga mea fiin era prada celor mai aprige suferine; simeam dureri pn i n mini, pe care mi era cu neputin s le mai in n poziia normal. Ultimul meu prnz, prea bogat, mi lsase o puternic indispoziie; cu stomacul plin, m plimbam iritat n sus i n jos fr s-mi ridic privirile; trectorii alunecau pe lng mine ca nite nluci, n cele din urm, banca mea fu ocupat de nite domni, care i 18 aprinser igrile de foi i ncepur o conversaie cu voce tare; m-am nfuriat i am fost ct pe-aci s-i iau la rost, dar am fcut la stnga mprejur i m-am dus n cealalt parte a parcului, unde am gsit o alt banc. M-am aezat. Gndurile mi s-au ndreptat din nou spre Dumnezeu. Mi se prea c i era absolut imposibil s justifice de ce intervenea de fiecare dat cnd cutam o slujb, ncurcndu-mi toate socotelile; cci ceea ce ceream nu era, n fond, dect pinea cea de toate zilele. Observasem foarte limpede c, atunci cnd eram nevoit s rabd de foame un timp mai ndelungat, creierul mi se scurgea parc din craniu, lsndu-1 gol. Capul mi devenea uor i parc pleca de la locul lui; nu-i mai simeam greutatea pe umeri i mi se prea c atunci cnd m uitam la cineva ochii mi se holbau prea tare. edeam acolo pe banc gndindu-m la toate acestea i eram tot mai pornit mpotriva lui Dumnezeu din cauza necazurilor necontenite pe care le ngrmdea pe capul meu. Dac i nchipuia c m apropie mai mult i m face mai bun chinuindu-m ntr-una i punndu-mi tot felul de piedici atunci se cam nela. De asta putea s fie sigur. Apoi am ridicat privirile spre Cel-de-Sus, aproape plngnd de ciud i spunndu-i n gnd toate acestea, o dat pentru totdeauna. Mi-au venit n minte frnturi din cele nvate n copilrie, mi rsuna n urechi, stilul solemn al Bibliei i vorbeam ncet cu mine nsumi, aplecndu-mi sarcastic capul ntr-o parte. De ce m preocupa ce voi mnca, ce voi bea i n ce voi mbrca acest mizerabil sac de viermi numit trupul meu pmntesc? Oare Tatl meu cel ceresc nu a avut grij i de mine ca de psrile cerului? Nu mi-a mprtit harul de a ntinde mna sa divin spre mine, spre smeritul su rob? Dumnezeu a vrt un deget n reeaua nervilor mei i -discret, doar n treact a ncurcat puin firele. Apoi i-a retras degetul i iat c pe acesta rmseser fibre i rdcinie fine, smulse din nervii mei. Pe locul unde pusese degetul, care era degetul lui Dumnezeu, a rmas o urm, iar pe creierul meu, o ran. Dar dup ce Dumnezeu m-a atins cu degetele sale, m-a lsat n pace i nu a mai ngduit s mi se ntmple nimic ru. M-a lsat s-mi continui drumul, n pace i linite, dar am rmas cu urma ce se csca. i nimic ru nu mi s-a ntmplat din voia lui Dumnezeu, care este stpn n vecii vecilor. Dinspre chiocul studenilor, vntul aducea pn la mine acorduri de muzic. Aadar, trecuse de ora dou. Mi-am scos hrtia i creionul ca s ncerc s scriu ceva, dar n acelai moment mi-a czut din buzunar abonamentul la frizerie. L-am desfcut i am numrat bonurile neconsumate; mai aveam ase. Mulumesc lui Dumnezeu, am spus fr s vreau, pot s m mai brbieresc nc vreo cteva sptmni i s am o nfiare prezentabil! Aceast mic avuie care mi rmsese mi-a dat de ndat o dispoziie mai bun; am netezit filele cu grij i am pus carnetul n buzunar.

Dar de scris nu puteam scrie. Dup cteva rnduri, nu mi-a mai venit nici o idee; gndurile mi erau ca mprtiate, nu puteam s mi le adun. Tot ce era n jurul meu m influena i mi abtea atenia, tot ce mi cdea sub ochi mi ddea impresii noi. Mute i alte gze se aezau pe hrtie i m deranjau; am suflat de cteva ori cu putere asupra lor ca s le gonesc, am nceput s suflu tot mai tare dar n zadar. Afurisitele de gngnii se cramponeaz puternic, se las grele i rezist cu atta for, nct picioruele lor subiri se ncovoaie. Nu pot fi urnite din loc n nici un chip. Gsesc oare ceva de ce s se prind, i nepenesc clciele de vreo virgul sau de vreo asperitate a hrtiei i rmn acolo nemicate pn cnd socotesc c trebuie s plece? Aceste gngnii m-au preocupat o bucat bun de timp; m-am aezat picior peste picior i le-am observat pe ndelete. Deodat, dinspre chiocul studenilor au rsunat dou sau trei note stridente de clarinet, dnd gndurilor mele o alt direcie. Abtut c nu pot s-mi termin articolul, am pus din nou hrtiile n buzunar i m-am rezemat de speteaza bncii, n momentul acesta mintea mi era att de limpede nct eram n stare s zmislesc gndurile cele mai subtile fr s obosesc ctui de puin. eznd n aceast poziie, las privirile s-mi alunece n jos, de-a lungul pieptului, nspre picioare i observ cum mi zvcnete piciorul la fiecare 20 btaie a pulsului. M ridic pe jumtate i mi privesc picioarele; n momentul acela triesc o senzaie ciudat i fantastic, pe care nu am mai avut-o nicicnd. Era ca o tresrire uoar, neobinuit, ce-mi trecea prin nervi, ca i cum acetia ar fi fost strbtui de nite dre de lumin. Aruncndu-mi privirile asupra ghetelor, mi s-a prut c revd o veche cunotin sau c regsesc o parte desprins din mine nsumi. Acest sentiment de recunoatere mi face simurile s vibreze, m podidesc lacrimile i percep ghetele ca murmurul uor al unei muzici ce urc spre mine. Slbiciune! Mi-am spus cu asprime. Am strns pumnii i am repetat: Slbiciune! Mi-am btut joc de mine nsumi pentru aceste simminte ridicole, am fcut glume pe socoteala mea, fiind perfect lucid; am vorbit foarte sever i judicios, strngnd n acelai timp pleoapele cu putere spre a mpiedica lacrimile s curg. Ca i cnd nu mi-a fi vzut ghetele pn atunci, ncep s le studiez exteriorul, mimica lor atunci cnd mic piciorul, forma i cputa roas i descopr c ncreiturile i custurile albite le dau o expresie, le confer o fizionomie. Aceste ghete preluaser ceva din propria mea fiin, mi se prea c ele acionau ca o rsuflare asupra eului meu, c erau o parte vie din mine nsumi. Am stat aa de vorb, fr noim, cu aceste senzaii vreme ndelungat, poate un ceas. Deodat s-a apropiat un btrnel i a luat loc pe cellalt capt al bncii, n timp ce se aeza, respirnd din greu de oboseala drumului, spuse: Da, da, da, da, da, da, i iari da! n momentul n care i-am auzit vocea, mi s-a prut c prin cap mi trece ceva asemntor unui vnt. Ghetele nu erau altceva dect ghete! Mi se prea c starea de confuzie prin care trecusem am trit-o ntr-o perioad de mult apus, poate n urm cu un an sau doi, i c aceasta era pe cale s mi se tearg ncetul cu ncetul din memorie. i-am nceput s-1 privesc pe btrn.

n ce msur m interesa oare acest btrnel? Deloc, absolut deloc. Doar c inea n mn un ziar, un numr vechi cu pagina micii publiciti n afar, n care prea c este mpachetat ceva. Mi se trezise curiozitatea i nu-mi mai puteam lua ochii de la ziar; mi-a venit ideea nstrunic c ar putea s fie un ziar remarcabil, unic n felul su; curiozitatea mi cretea i am nceput s m foiesc pe banc. Ar putea s fie documente, acte periculoase furate dintr-o arhiv. Mi-a trecut chiar prin minte c ar putea s fie vreun tratat secret, o conspiraie. Btrnelul edea linitit i se gndea. Oare de ce nu inea ziarul aa cum l ine orice om, cu titlul n afar? Ce fel de iretlic era acesta? Nu prea c are de gnd s lase pachetul din mn pentru nimic n lume, poate c nu se ncumeta s i-1 ncredineze nici mcar propriului su buzunar. A fi pariat pe orict c nu era lucru curat. M-am uitat n jur. Tocmai imposibilitatea de a ptrunde acest mister m fcea teribil de curios. Am cutat prin buzunare dup ceva ce i-a putea oferi btrnului spre a intra n vorb cu el i am dat de abonamentul de la frizer, dar 1-am lsat mai departe acolo unde-1 gsisem. Deodat mi-a venit ideea s fiu deosebit de obraznic, mi-am mngiat buzunarul gol de la hain i 1-am ntrebat: mi permitei s v ofer o igar? Mi-a mulumit, dar mi-a spus c nu fumeaz. A trebuit s se lase de fumat ca s-i crue ochii; era aproape orb. De altfel, mi mulumea foarte mult! L-am ntrebat dac sufer de mult cu ochii. Atunci nu poate nici s citeasc? Nici mcar ziare? Nici mcar ziare, din pcate! Btrnul mi-a aruncat o privire. Ochii si bolnavi aveau albea, ceea ce le ddea un aspect sticlos, privirea i era alb i fcea o impresie dezgusttoare. Nu suntei de aici? M ntreb el. Nu. Nu putea s citeasc nici mcar titlul ziarului pe care-1 inea n mn? Anevoie. De altfel, auzise de ndat c sunt strin. Era ceva n intonaia mea, care i spunea aceasta. Nu-i era greu s descopere, cci auzea foarte bine; noaptea, cnd toi 22 dormeau, putea s aud pn i respiraia celor din camera vecin. Ce-am vrut numai s spun, unde locuii? Mi-a venit pe loc n minte o minciun. Am minit mpotriva voinei mele, fr intenie i fr vreun gnd ascuns. I-am rspuns: n piaa Sfntul Olaf, la numrul 2. Aa? Cunotea fiecare piatr din pavajul pieei Sfntul Olaf. Era acolo o fntn artezian, cteva felinare cu gaz, civa copaci, i amintea totul. La ce numr locuii? Voiam s pun capt acestei ntorsturi a conversaiei i m-am ridicat, exasperat la culme de ideea fix cu ziarul. Secretul trebuia descoperit cu orice pre. Dac nu putei citi ziarul acela, atunci de ce. Parc spuneai c la numrul 2? Fcu btrnul mai departe fr s acorde atenie strii mele de agitaie. Pe vremuri, i cunoteam pe toi locatarii

de la numrul 2. Cum se numete proprietarul dumneavoastr? Ca s scap de el, am inventat n grab un nume, 1-am plsmuit pe moment i 1-am azvrlit cu putere n afar ca s-1 opresc din vorb pe indiscretul meu interlocutor. Happolati, am spus eu. Happolati, da, spuse btrnul aprobnd din cap i nu grei nici o silab din acest nume complicat. L-am privit uluit; era foarte serios i avea o min gnditoare. Nici n-am rostit bine acest nume stupid, care mi venise n minte pe moment, c btrnul 1-a i recunoscut, prefcndu-se c 1-ar fi auzit i mai nainte, ntre timp, el pusese pachetul pe banc, iar eu simeam cum curiozitatea face s-mi vibreze fiecare nerv. Am observat pe ziar cteva pete de grsime. Proprietarul dumneavoastr nu este cumva marinar? Marinar? Scuzai, cel pe care-1 cunoatei dumneavoastr trebuie s fie fratele su; primul este J. A. Happolati, agent comercial. Am crezut c asta l va da gata; dar, de fapt, era dispus s accepte orice situaie nou. Am auzit c e un om destoinic, spuse el, relund vorba. O, tare iscusit, am rspuns, un cap priceput la afaceri, agent pentru toate: afine pentru China, pene i puf din Rusia, piei, cherestea, cerneluri. Ehei, a naibii treab! ntrerupse btrnul, peste msur de nviorat. ncepea s fie interesant. Devenisem prizonierul situaiei i n minte mi se nfiripa o minciun dup cealalt. M-am aezat din nou pe banc, am uitat de ziar, de documentele misterioase, m ntrtasem i am nceput s-1 ntrerup. Naivitatea btrnului m-a fcut s fiu de o ndrzneal neobinuit, voia s-1 mint ct pot, fr nici o cruare, s-1 dau gata ntr-un chip mre. L-am ntrebat dac auzise despre psaltirea electric pe care o inventase Happolati. Ce, psalti. Cu litere electrice care strlucesc n ntuneric. O afacere absolut colosal, milioane de coroane n micare, turntorii i tipografii n plin activitate, cete ntregi de mecanici, am auzit c vreo apte sute de salariai. Pi nu spuneam eu! Fcu btrnul cu voce sczut. Altceva nu a mai spus; credea tot ce-i povestisem, cuvnt cu cuvnt, totui nu-i pierduse cumptul ntr-atta nct s vorbeasc dezarticulat. Aceasta m-a dezamgit puin, ateptasem s-1 vd de-a dreptul zpcit de inveniile mele. Am mai nscocit nc vreo cteva minciuni gogonate, la ntmplare; i-am dat s neleag c Happolati fusese ministru n Persia timp de nou ani. Poate c nici nu avei idee ce nseamn s fii ministru n Persia? 1-am ntrebat eu. Este mai mult dect s fii rege aici, este cam ct un sultan, dac tia ce nseamn un sultan. Dar Happolati s-a descurcat bine. Nu a dat gre niciodat. Apoi i-am povestit despre fiica acestuia, Ylajali, o adevrat zn, o prines care avea trei sute de sclave i dormea pe un pat de trandafiri albi; era fiina cea mai frumoas pe care o vzusem vreodat; nu mi-a fost nicicnd dat, zu aa, s zresc o frumusee mai rpitoare. Aa, era att de frumoas? Fcu btrnul cu o figur absent i privind n pmnt.

Frumoas? Era adorabil, era de o nemaivzut gingie! Ochii i erau ca mtasea, braele ca de chihlimbar. O singur privire a ei era seductoare ca un srut, iar cnd m striga, vocea ei mi ptrundea pn n adncul inimii ca o licoare fermecat. i de ce nu ar fi att de rpitoare? Ce, o lua drept un ajutor de casier sau un pompier? Era pur i simplu o splendoare divin, zu aa, ceva ca din basme.

Aa? Spuse btrnul oarecum uluit. Calmul su m plictisea; nfierbntat de propria mea voce, vorbeam acum foarte serios. Lucrurile furate din arhiv, tratatul ncheiat cu o putere strin mi ieiser din minte; pacheelul turtit sttea ntre noi pe banc, dar acum nu mai aveam nici cea mai mic poft s-1 cercetez i s vd ce cuprinde. Eram cu totul preocupat de propriile mele povestiri, prin faa ochilor mi treceau imagini ciudate, sngele mi se urcase la cap i mineam de ngheau apele. n momentul acela btrnelul ddu s plece. Se ridic de pe banc i, ca s nu ntrerup conversaia prea brusc, spuse: Se zice c are averi mari, Happolati sta! Cum de ndrznea btrnul sta orb i dezgusttor s jongleze cu numele strin pe care-1 inventasem eu, ca i cnd ar fi un nume obinuit i ar figura pe oricare firm de bcan din ora? Nu se mpiedica de nici o liter i nu uita nici o silab; numele i se fixase temeinic n minte i prinsese rdcini chiar din capul locului. Asta m enerva i simeam cum mi crete furia mpotriva acestui om pe care nimic nu putea s-1 fac s-i piard cumptul, cruia nimic nu-i ddea de bnuit. Nu tiu, am rspuns sec; habar n-am. De altfel, trebuie s v spun, o dat pentru totdeauna, c el se numete Johan Arendt Happolati, judecnd dup cele dou iniiale. Johan Arendt Hippolati, relu btrnul surprins de figura mea. Apoi tcu. Ar fi trebuit s-i vezi soia, i spun mnios; o persoan gras. Ai? Sau poate nu crezi c era foarte gras? Ba da, i se potrivea bine. Unui om ca el! La fiecare dintre izbucnirile mele btrnul rspundea bla-jin i aezat, cutndu-i cuvintele ca i cnd i-ar fi fost team s nu greeasc ceva i s m supere. Dar ce naiba, omule, dumneata i nchipui c eu ed aici i i torn la minciuni? Am strigat nfuriat la culme. Poate nu crezi c exist cineva pe care-1 cheam Happolati! Niciodat n-am vzut la un om btrn atta ncpnare i rutate. Ce dracu' te-a apucat? Poate c i mai nchipui i c sunt srac lipit, c stau aici mbrcat cu hainele mele cele mai bune, c n-am n buzunar nici mcar o tabacher cu igri? Nu sunt obinuit s fiu privit astfel, aa s tii i, pe legea mea, nu tolerez nici de la dumneata i nici de la altcineva s nu spui c nu te-am prevenit! Btrnul se ridicase. Rmsese mut, cu gura cscat; mi ascult diatriba pn la capt, apoi i lu n grab pachetul de pe banc i plec aproape n fug pe alee, zorindu-se cu paii si mruni de btrn.

edeam rezemat de banc i-i priveam spatele, care se ndeprta, prnd c se face tot mai mic. Nu tiu de ce, dar mi se prea c niciodat nu vzusem un spate mai necinstit, mai vicios ca acela. i nu am avut nici un pic de remucare c-1 ocrsem pe individul acesta nainte de plecarea lui. Dup-amiaza era pe sfrite, soarele ncepea s coboare spre asfinit, prin frunziul copacilor din jur trecea un fonet uor, iar bonele care ezuser n grupuri lng balansoar se pregteau s plece cu crucioarele spre cas. Eram calm i bine dispus. Agitaia prin care trecusem se potoli cu ncetul; m-am moleit i mi s-a fcut somn; nu mai simeam pinea mult pe care o mncasem ca o greutate n stomac. Eram ntr-o dispoziie excelent. M-am lsat mai comod pe speteaza bncii, am nchis ochii i ncetul cu ncetul am aipit; era ct pe-aci s adorm de-a binelea, cnd un ngrijitor din parc mi puse mna pe umr i-mi spuse: Nu-i voie s dormii aici. Nu, am spus eu, i m-am ridicat de ndat. Pe loc, jalnica mea situaie mi-a aprut vie n faa ochilor. Trebuia s fac ceva, s gsesc o soluie oarecare! Cutarea unei slujbe nu mi-a fost de nici un folos; recomandrile pe care le aveam se nvechiser i erau semnate de persoane mult prea necunoscute pentru a fi luate n serios; apoi nencetatele refuzuri din tot cursul verii m fcuser s-mi pierd curajul. Da! n orice caz, mi expirase termenul de plat a chiriei i n pri-jnul rnd pentru asta trebuia s gsesc o soluie. Celelalte puteau s mai atepte deocamdat. Involuntar, am scos iari creionul i hrtia din buzunar i am nceput s scriu mecanic cifra 1848 n toate colurile. Dac mi-ar veni mcar acum o singur idee clocotitoare, care s pun stpnire pe mine i s-mi dicteze cuvintele! Mi se mai ntmplase i alt dat; ntr-adevr, mi se mai ntmplase s scriu fr efort un articol lung i pe deasupra foarte reuit. ed pe banc i scriu de zeci de ori numrul 1848, n cruci i n curmezi, n toate felurile, i atept s-mi vin o idee pe care s-o pot folosi. Un noian ntreg de gnduri rzlee mi trec prin minte. Ambiana dup-amiezii trzii m face melancolic i sentimental. Toamna a sosit i a nceput s cufunde totul n toropeal. Mutele i toate celelalte gngnii au primit prima lovitur; sus n copaci i jos pe pmnt se aude freamtul vieii de lupt pulsnd, forfotind agitat spre a nu pieri, n lumea insectelor, toate aceste fiine minuscule se agit nc o ultim dat, i nal capetele din iarb i din muchi, i mic picioruele, i ntind antenele, apoi se prbuesc pe neateptate, cu pntecele n sus. Suflul uor al primelor zile reci a atins i plantele punndu-i pe fiecare o amprent deosebit; firele de iarb se ridic palide nspre soare, iar frunzele nglbenite cad ncet la pmnt cu un fsit asemntor celui al viermilor de mtase. Este toamn, n mijlocul carnavalului existenei trectoare. Roul trandafirilor era injectat; culoarea lor sngerie cptase o nuan deosebit, ca a obrajilor unui bolnav de plmni. M simeam i eu ca o gnganie ce piere, czut prad distrugerii n acest univers n amorire. M-am ridicat, cuprins de o spaim puternic, i am fcut civa pai repezi pe alee. Nu! Am strigat strngnd pumnii, trebuie s se sfreasc o dat cu toate astea! Apoi m-am aezat din nou pe banc, am scos

din nou creionul i m-am hotrt s ncep cu seriozitate s scriu articolul. Nu era momentul s m dau btut acum, cnd chiria era nepltit. ncetul cu ncetul, gndurile au nceput s mi se limpezeasc. Profitnd de prilej, am scris calm i chibzuit cteva rnduri ca o introducere la ceva; putea s fie nceputul a orice, a unei descrieri de cltorie, a unui articol politic, dup cum mi s-ar fi prut potrivit. Era, n orice caz, un nceput excelent. Apoi am trecut la cutarea unei probleme anumite pe care s-o pot trata; un om sau un lucru asupra cruia s m concentrez, dar n-am reuit s gsesc nimic. Din cauza acestei sforri inutile, gndurile au nceput din nou s mi se nclceasc. Simeam cum creierul ncetase literalmente s funcioneze, cum capul mi se golea, pn cnd, n cele din urm, mi rmsese pe umeri uor i lipsit de coninut. Simeam acel gol cscndu-mi-se n cap i apoi n ntregul corp i mi se prea c sunt gunos pe dinuntru de sus pn jos. Doamne, Dumnezeule, printe ceresc! Am strigat n durerea mea i am repetat acest strigt de mai multe ori n ir, fr s mai spun altceva. Vntul fonea printre frunze; se apropia o furtun. Am mai zbovit un timp pe banc holbndu-m disperat la hrtiile mele, apoi le-am mpturit i le-am pus ncet n buzunar. Se fcea tot mai rece i nu mai aveam vest; mi-am ncheiat haina pn sus la gt i mi-am nfundat minile n buzunare. Apoi m-am ridicat i am plecat. De-a fi izbutit mcar de data asta, numai de ast dat! Gazda mi ceruse n dou rnduri din ochi s-i pltesc chiria i am fost nevoit s trec prin faa ei jenat, s m strecor cu un salut stngaci. Nu puteam face aceasta i a treia oar. Cu primul prilej cnd mi va mai arunca aceast privire, o voi anuna c renun la camer i-i voi explica n mod cinstit de ce. n orice caz, n felul acesta nu putea s mai continue. Cnd am ajuns la ieirea din parc, 1-am zrit din nou pe btrnelul pe care n furia mea l pusesem pe fug. Misteriosul pachet nvelit n hrtie de ziar era desfcut alturi de el, pe banc, fiind plin de merinde de tot felul din care btrnul se ospta. Am vrut s m apropii de el, s-i cer scuze, s-1 rog s m ierte pentru purtarea mea, dar mncarea mi-a fcut sil; degetele-i btrne, care semnau cu zece gheare chircite, apucau ntr-un mod respingtor tartinele grase; mi s-a fcut grea i am trecut pe lng el fr s-i mai spun ceva. El nu m-a recunoscut, s-a holbat doar la mine cu ochii lui inexpresivi i pe fa nu i-a tresrit nici un muchi. Iar eu mi-am continuat drumul.

Ca de obicei, m-am oprit n dreptul fiecrui ziar afiat ca s studiez ofertele de serviciu i am avut norocul s aflu despre un post convenabil: un negustor de pe strada Grenland cuta pe cineva care s-i in contabilitatea; era vorba de cteva ore n fiecare sear salariul la nvoial. Mi-am notat adresa i m-am rugat lui Dumnezeu s m ajute s obin locul; o s cer mai puin dect alii pentru munca mea; cincizeci de 0re era destul sau poate chiar numai patruzeci; nu mai avea nici o importan. Cnd am sosit acas, am gsit pe mas un bilet scris de gazd, care m ruga s pltesc chiria ori s m mut ct mai curnd posibil. M ruga s nu i-o

iau n nume de ru, cci o face numai silit de mprejurri. Cu mult prietenie, doamna Gundersen. Am compus o cerere ctre negustorul Christie, strada Grenland nr. 31, am pus-o ntr-un plic i apoi n cutia potal de la col. Dup aceea m-am urcat din nou n camer i m-am aezat n balansoar ca s-mi adun gndurile, n timp ce ntunericul m nvluia tot mai mult. ncepea s-mi fie greu s mai stau n picioare. Dimineaa urmtoare m-am trezit foarte devreme. Era nc destul de ntuneric cnd am deschis ochii i numai dup un timp ndelungat am auzit pendula din locuina de dedesubt btnd ora cinci. Am ncercat s adorm din nou, dar nu am mai putut; m trezisem de-a binelea i stteam aa n pat, gndindu-m la o mie i unu de lucruri. Deodat mi-a venit n minte una sau dou propoziii potrivite pentru o schi, un foileton, nite ntorsturi fericite, cum nu mai gsisem niciodat. Repet cuvintele i constat c sunt minunate. Peste puin timp, mi vin n minte i altele; acum m trezesc complet, m scol, iau hrtia i creionul de pe masa din spatele patului. Parc mi-ar fi plesnit o vn. Un cuvnt l aduce pe cellalt, nirndu-se ntr-un context logic, transformndu-se n situaii; o scen urmeaz grbit dup alta, aciuni i replici mi vin n minte tumultuos i sunt cuprins de o satisfacie ciudat. Scriu ca un apucat i umplu pagin dup pagin fr s m opresc. Ideile mi vin att de vertiginos i continu s izvorasc att de mbelugat, nct pierd o mulime de amnunte secundare pe care nu mai prididesc s le atern pe hrtie, dei lucrez cu nfrigurare. Torentul de inspiraie continu s m copleeasc, sunt plin cu vrf i ndesat de subiectul meu, i fiecare cuvnt pe care-1 scriu parc mi este dictat. Dureaz, dureaz chiar destul de mult pn cnd aceast stare ciudat nceteaz. Cnd n sfrit m opresc i pun creionul la o parte, am pe genunchi cincisprezece-douzeci de pagini scrise. Dac aceste hrtii au ntr-adevr vreo valoare, sunt salvat! Sar din pat i m mbrac. Se lumineaz tot mai mult, pot s disting pe jumtate anunul directorului farurilor, de jos de la u, iar pe fereastr ptrunde att de mult lumin nct, la nevoie, a putea s i scriu. i m apuc ndat s trec cele scrise pe curat. Aceste fantezii eman aburi ciudat de deni de lumin i culori; urmresc uluit o formulare fericit dup cealalt i-mi spun c nu am citit niciodat ceva mai bun. Sunt ameit de satisfacie, bucuria mi d parc aripi, m simt ntr-o dispoziie minunat, cntresc manuscrisul n mn i dup o scurt apreciere, l evaluez pe loc la cinci coroane. Cnd e vorba doar de cinci coroane, cine s-ar gndi s se tocmeasc? Dimpotriv, oricine ar recunoate c, i cumprndu-1 la un pre de zece coroane, tot ar fi pe degeaba, dat fiind valoarea coninutului. Nu aveam de gnd s ofer nimnui n mod gratuit o munc de aa calitate. Dup cte tiam, romane de un asemenea calibru nu se gseau pe toate drumurile. Pn la urm, m-am hotrt s cer zece coroane. n camer se lumina tot mai mult. Mi-am aruncat privirile n jos, spre u. Puteam acum citi fr nici un efort lite-30 rele subiri, scheletice: Pompe funebre la domnioara Andersen, n gang, pe dreapta; de altfel, trecuse destul de mult de cnd pendula btuse apte.

M-am sculat i m-am aezat pe podea, n mijlocul camerei. La drept vorbind, avertismentul doamnei Gundersen pica ntr-un moment destul de potrivit. Cci, de fapt, aceasta nu era o camer pentru mine; la ferestre atrnau perdele verzi, ordinare, iar n perei nu erau nici mcar destule cuie ca s-i atrni hainele. Bietul balansoar din col era o caricatur de fotoliu, de care ai fi putut rde n voie pn i venea ru. Era mult prea scund pentru un adult i, n plus, att de ngust nct i trebuia, ca s spun aa, un trgtor de cizme ca s te ridice din el. Pe scurt, camera nu era mobilat n aa fel nct s poi desfura o activitate intelectual n ea i nici nu-mi trecea prin gnd s-o mai rein. Pentru nimic n lume nu voiam s-o mai rein! Prea mult tcusem i rbda-sem, prea mult locuisem n acest opron. Umflat n pene de speran i de mulumire, preocupat fr ncetare de remarcabila mea schi pe care o scoteam mereu din buzunar ca s mai citesc din ea voiam s-mi pun de ndat planul n execuie i s ncep mutarea. Mi-am scos bocceaua dintr-un col; o basma roie n care se aflau cteva gulere curate, i nite ziare mototolite n care adunasem pine; mi-am mpturit cuvertura de pat, iar hrtia de scris mi-am pus-o n buzunar. Dup aceea, ca o msur de prevedere, m-am uitat n toate ungherele ca s m ncredinez c nu uitasem ceva. i fiindc n-am descoperit nimic, m-am dus la fereastr i am privit afar. Dimineaa era mohort i umed; lng fierria ars nu era nimeni, iar frnghia de rufe, de jos, din curte, ntins de la un perete la cellalt, era chircit de umezeal. Toate acestea le cunoteam de mult. De aceea am plecat de la fereastr, am luat cuvertura subsuoar, m-am nclinat n faa anunului directorului farului, m-am nclinat n faa pompelor funebre ale domnioarei Andersen i am deschis ua. Deodat mi-am amintit de gazd; oricum, trebuia s-o anun c m mut, ca s vad c avusese de-a face cu un om onorabil. Voiam s-i mulumesc i n scris pentru cele cteva zile n care folosisem camera peste termen. Sigurana c acum eram salvat pentru mai mult vreme pusese stpnire pe mine att de puternic, nct am promis chiar s-i aduc cinci coroane cnd voi mai trece pe aici ntr-una dintre zile; voiam s-i art prin asta ce persoan cinstit gzduise sub acoperiul su. Am lsat biletul pe mas. M-am oprit nc o dat la u i am privit napoi. Acel simmnt minunat c ajunsesem la un liman m entuziasma i m fcea s-i fiu recunosctor lui Dumnezeu i ntregului univers. Am ngenuncheat lng pat, mulumind cu glas tare lui Dumnezeu pentru marea buntate pe care mi-o artase n aceast diminea. tiam, o, tiam c acest acces de inspiraie pe care tocmai l avusesem i l aternusem pe hrtie se datora unei nruriri minunate a Cerului asupra spiritului meu; fusese un rspuns la apelul meu dezndjduit de ieri. Exist un Dumnezeu! Exist un Dumnezeu! Am strigat i am plns de bucurie la auzul propriilor mele cuvinte; din cnd n cnd m opream ns ca s ascult o clip dac nu urca cineva scrile, n cele din urm am plecat. Fr s fac nici un zgomot, m-am strecurat pn jos strbtnd toate etajele i am ajuns la poart fr s fiu vzut.

Strzile erau curate n urma ploii de diminea. Norii atrnau mohori la o nlime mic deasupra oraului i nu se zrea nici urma unei raze de soare. Oare ct s fi fost ora? Trecnd, ca de obicei, prin faa primriei, am vzut c era opt i jumtate. Prin urmare, mai aveam cteva ore; n-avea nici un rost s merg la ziar nainte de zece, poate chiar unsprezece. Aadar, puteam s mai hoinresc pn atunci i s ncerc s fac rost de ceva mncare pentru un mic dejun. De altfel, nu m mai temeam c m voi culca flmnd; timpurile acelea trecuser, mulumesc lui Dumnezeu! Era o etap depit, un vis urt. Acum o apucasem pe calea cea bun. Dar cuvertura m ncurca; pe de alt parte, era sub demnitatea mea s duc un astfel de pachet subsuoar n vzul lumii. Ce-i vor nchipui oamenii despre mine? M tot gndeam unde s-o las n pstrare pana mai trziu. 32 Deodat, mi-a veni n minte c a putea intra la Semb cu rugmintea s mi-o mpacheteze n hrtie. Pachetul ar avea de ndat o nfiare mai actrii i nu i-ar mai fi nimnui ruine s-1 poarte. Am intrat n prvlie i i-am mprtit unuia dintre vnztori dorina mea. El s-a uitat mai nti la cuvertur, iar dup aceea la mine. Mi s-a prut c, lund pachetul, a dat din umeri cu un uor dispre. Aceasta m-a jignit. La naiba, fii te rog mai cu bgare de seam, am strigat eu. Sunt dou vaze de sticl scump n el; pachetul trebuie expediat la Smirna. Vorbele au avut mare efect. Prin fiecare micare a sa, omul prea s-mi cear scuze fiindc nu ghicise din capul locului c n cuvertur erau nfurate obiecte de valoare. Cnd a terminat cu mpachetatul, i-am mulumit pentru ajutor cu figura unuia care mai trimisese lucruri de valoare la Smirna; la

plecare mi-a deschis chiar ua. Am nceput s m plimb prin piaa Stortorvet, plin de lume, oprindu-m mai ales n preajma femeilor care vindeau flori n ghivece. Trandafirii roii, mari, care strluceau att de sngerii i fragezi n dimineaa umed, m ndemnau la pcat. Aveam o poft nebun s terpelesc unul i m-am interesat de pre numai ca s am prilejul s m apropii de ei ct mai mult cu putin. Dac mi vor rmne ceva bani, o s cumpr unul, fie ce-o fi; voi putea dup aceea s economisesc cte puin de ici, de colo din banii pentru mncare ca s-mi refac din nou echilibrul bugetar. Cnd s-a fcut ora zece, am plecat spre ziar. Unul, poreclit Forfecil, tia de zor dintr-un teanc de ziare vechi. Redactorul-ef nu sosise nc. Forfecil m rug s las voluminosul meu manuscris acolo. I-am dat s neleag c manuscrisul este de o importan mai mult dect obinuit i-1 rog insistent s i-1 predea redactorului-ef n mn. Voi trece mai trziu n cursul zilei dup rspuns. Bine, zise Forfecil, i se cufund din nou n decuparea articolelor din ziare. Mi s-a prut c ia lucrurile cam prea uor, dar nu am zis nimic; 1-am salutat doar nclinnd din cap cu o oarecare indiferen i am plecat. Acum aveam timp destul. Numai de s-ar nsenina! Era o vreme nedefinit, nici vnt i nici rcoare; doamnele i deschiser umbrelele pentru orice eventualitate, iar pardesiele de stof ale domnilor aveau un aspect trist i

ridicol. Am fcut din nou un ocol prin pia, privind legumele i trandafirii. Deodat simt o mn pe umr i m ntorc. Domnioara mi d bun dimineaa. Bun dimineaa? Rspund eu pe un ton de ntrebare, ca s aflu ct mai repede ce dorete. Nu prea aveam o simpatie deosebit pentru Domnioara. El se uit curios la pachetul mare nou-nou pe care-1 aveam la subsuoar i ntreb: Ce ai acolo? Am fost la Semb i am cumprat nite stof de haine, i rspund eu cu indiferen. Nu mai am chef s umblu aa, jerpelit. In fond, nu trebuie s ne neglijm nici aspectul exterior! M privete mirat. i ncolo, cum mai merg lucrurile? ntreb el ncet. O, peste ateptri de bine. Ai gsit cumva ceva de lucru? Ceva de lucru? Rspund eu cu un aer foarte mirat. Sunt contabil la angrosistul Christie. Aa? Spune el i se d puin napoi. Doamne, ct de bine mi pare. Numai ai grij s nu te duc iar careva de nas, s-i dai banii pe care-i ctigi. La revedere. Dup cteva clipe, se ntoarce; i ntinde bastonul spre pachetul meu i spune: in s i-1 recomand pe croitorul meu ca s-i coas costumul. Nu gseti nicieri croitor mai bun dect Isaksen. Spune-i c te-am trimis eu. Ce zor s-i vre nasul n treburile mele? Ce-1 interesa pe el la ce croitor mi fac hainele? M-am nfuriat; aspectul acestui om, superficial, spilcuit, m-a scos din srite i i-am amintit destul de brutal de cele zece coroane pe care i le 34 mprumutasem. Dar nainte ca el s-mi fi dat un rspuns, mi-a prut ru c-i vorbisem att de puin delicat. M simeam jenat i nu 1-am mai privit n ochi. Deoarece tocmai n acel moment trecea o doamn, m-am dat repede la o parte s-i fac loc i m-am folosit de prilej ca s m ndeprtez. Cu ce s-mi trec timpul n aceste ore de ateptare? Nu puteam intra ntr-o cafenea cu buzunarele goale i nu-mi mat aminteam de nici un cunoscut pe care s-1 pot vizita la aceast or a zilei. Instinctiv, m-am ntors din nou n ora i am hoinrit un timp ntre piaa Stortorvet i strada Graensen, am citit ziarul Aftenposten, care tocmai fusese afiat, am fcut un tur pe bulevardul Karl Johan, i, n cele din urm, m-am ndreptat spre cimitirul Vor Frelsers, unde am gsit un loc linitit pe colina de lng capel. M-am aezat acolo, nvluit n tcerea adnc din jur, i am dormitat n aerul umed; am meditat, am aipit i mi s-a fcut frig. Iar timpul trecea. Oare puteam fi chiar att de sigur c foiletonul era o capodoper de art, de mare inspiraie? Cine tie dac nu avea i el mici greeli pe ici, pe colo! La urma urmei, putea chiar s fie refuzat, da, da, pur i simplu refuzat. Poate c era destul de mediocru, poate de-a dreptul prost; ce garanie aveam c nu fusese

aruncat la co? Mulumirea mea ncepuse s se clatine. M-am ridicat dintr-o sritur i am prsit n grab cimitirul. Jos, n strada Akersgaten, m-am uitat ntr-o vitrin i am vzut c abia trecuse de ora dousprezece. Aceasta m-a fcut s fiu i mai disperat, cci fusesem sigur c trebuie s fi trecut mult de amiaz iar nainte de ora patru nu avea rost s m duc la ziar i s-1 caut pe redactorul-ef. Soarta foiletonului meu m umplea de presimiri dintre cele mai sumbre; cu ct mai mult m gndeam, cu att mai puin mi venea s cred c a fi putut s scriu ceva potrivit ntr-un mod att de subit, aproape n somn, cu capul nfierbntat de temperatur i rvit de vise. Nici vorb, m nelasem singur i fusesem vesel toat dimineaa pentru nimica! Firete! Am luat-o repede pe strada Ullevaalsveien, prin faa parcului St. Hanshaugen, am strbtut locuri virane, apoi mai multe strzi, nguste, ciudate, din cartierul Sagene, am traversat din nou cteva locuri virane, am mers un timp peste cmp i n cele din urm am ajuns pe o osea al crei capt nu-1 puteam zri. Acolo m-am oprit i m-am hotrt s fac calea ntoars. Aceast plimbare lung m nclzise i m ntorceam ncet i foarte abtut. Am ntlnit dou crue cu fn; cruii stteau ntini sus pe fn i cntau. Amndoi erau cu capul gol, amndoi cu fee bine hrnite, lipsite de griji. Dnd s trec mai departe, m gndeam c, desigur, o s intre n vorb cu mine, o s fac cine tie ce observaii sau chiar o s-mi joace o fest. Cnd am ajuns n dreptul cruelor, unul dintre crui m ntreb ce duc sub bra. O cuvertur de pat, am rspuns. Ct e ceasul? M-a mai ntrebat el. Nu tiu sigur, cred c e vreo trei. Rser amndoi i trecur mai departe, n acelai moment, m-a fichiuit pe ureche o lovitur de bici, care mi smulse plria; tinerii nu se nduraser s treac fr s-mi joace o fest. Mi-am dus furios mna la ureche, mi-am ridicat plria de pe marginea anului i mi-am vzut de drum. Jos, n dreptul parcului St. Hanshaugen, am ntlnit un om care mi-a spus c trecuse de ora patru. Trecut de patru! Am nceput s merg n pas ntins ca s ajung ct mai repede n centru i la redacia ziarului. Poate c redactorul-ef a fost la ziar i a plecat! naintam cnd la pas, cnd n fug, poticnindu-m, izbindu-m de trsuri, de-pindu-i pe toi cei ce se plimbau, lundu-m la ntrecere cu caii, zorind ca un ieit din mini, ca s ajung la timp. Intru n goan pe poart, urc scara din patru srituri i bat la u. Nici un rspuns. Aplecat! Aplecat! mi zic. ncerc ua, e deschis; mai ciocnesc nc o dat, apoi intru. Redactorul-ef st la biroul su, cu faa ndreptat spre geam, cu tocul n mn, gata s scrie. Auzind salutul meu gfit, se ntoarce pe jumtate, m privete o clip, d din cap i spune: Nu am avut nc timp s citesc articolul dumitale. Sunt att de bucuros c nc nu 1-a aruncat la co, nct i rspund: O, dar se nelege! Nu-i nici o grab! Poate peste cteva zile, sau.

Da, o s vd. De altfel, am adresa dumitale. Dar uitasem s-i spun c acum nu mai aveam nici o adres. Convorbirea s-a sfrit, m retrag nclinndu-m i plec. Sperana mi se nfirip din nou; nc nu era nimic pierdut; dimpotriv, mai aveam totul de ctigat. Iar n creierul meu s-a i nfiripat ideea c sus, n ceruri, tocmai avusese loc un sfat, la care se hotrse c voi ncasa zece coroane pentru un foileton. De-a avea doar un locor unde s m adpostesc la noapte! M gndesc unde a putea s m aciuez mai bine, sunt att de preocupat de aceasta nct m opresc chiar n mijlocul strzii. Uit unde m aflu, stau ca o geamandur solitar n mijlocul mrii, cu apele vuind njur. Un vnztor de ziare mi ntinde un numr din Vikingen: tare interesant, da! Ridic ochii i tresarm aflu din nou n faa prvliei lui Semb. Fac repede la stnga mprejur, innd pachetul n fa, puin sub hain, ca s-1 ascund i o iau n grab n jos pe Kirkegaten, jenat i temndu-m s nu fi fost cumva zrit din prvlie. Trec pe strada Ingebret, apoi prin faa teatrului, o cotesc i m ndrept spre mare i spre fortrea. Gsesc iari o banc i ncep s m gndesc ncotro s o apuc. Unde s gsesc pn la urm un culcu pentru la noapte? Oare nu exista pe undeva vreo vizuin n care s m strecor i s m ascund pn a doua zi? Mndria m mpiedica s m ntorc la camera mea, nici prin gnd nu-mi trecea s-mi retrag cuvintele. Am respins aceast idee cu mult indignare i am zmbit cu superioritate cnd mi-a venit n minte caraghiosul acela de fotoliu rou. Printr-o subit asociaie de idei, m-am vzut iari ntr-o camer cu dou ferestre, pe oseaua Haegdehaugen, unde locuisem cndva; pe mas o tav plin cu felii groase de pine cu unt. Apoi tava i-a schimbat nfiarea, transformndu-se ntr-un biftec, un bif-tec seductor, alturi un erveel alb ca zpada, pine cu nemiluita, o furculi de argint. Cineva apru n prag: era gazda, care mi aducea un ceai. Visuri i iari visuri! Mi-am spus c dac a face rost de mncare, mintea mi s-ar tulbura din nou, febra ar pune stpnire pe creierul meu i a avea iari de luptat cu o mulime de idei bizare. Nu mai suportam mncarea, nu de ea mi ardea acum; era i asta o ciudenie, o trstur aparte a mea. Poate c pn spre sear voi reui totui s gsesc un adpost. Nu era nici o grab; n cel mai ru caz, mi voi cuta un locor pe undeva prin pdure; mi stteau la dispoziie toate mprejurimile oraului. i apoi, nu se lsase nc gerul.

n deprtare, marea se legna lene. Vapoare i alupe greoaie, cu nasul lat, trgeau brazde pe suprafaa albastr a apei i lsau dre la dreapta i la stnga, alunecnd mai departe. Fumul ieea pe couri ca nite nori de puf, n timp ce loviturile de piston ale mainilor duduiau surd prin aerul umed. Nici soarele nu strlucea, nici vntul nu btea; copacii din spatele meu picurau de umezeal, iar banca pe care edeam era rece i ud. Timpul trecea; am nceput s dormitez. Eram obosit i m lua cu frig n spate. Curnd am simit cum pleoapele ncep s mi se nchid. i le-am lsat s se nchid.

Cnd m-am trezit, se fcuse ntuneric. Am srit n picioare, zpcit i rzbit de frig, mi-am luat pachetul i am pornit-o la drum. Mergeam din ce n ce mai repede ca s m nclzesc, ddeam din mini, mi frecam picioarele pe care aproape nu le mai simeam. Am ajuns n dreptul cldirii pompierilor. Era ora nou; dormisem mai multe ceasuri. ncotro s o apuc? Trebuie s poposesc undeva. Stteam n faa cldirii pompierilor ntrebndu-m dac nu cumva a putea s m strecor n vreunul dintre ganguri, pndind clipa cnd soldatul se va ntoarce cu spatele. Urc treptele, cu intenia s intru n vorb cu el. l vd ridicnd pe loc barda spre mine n semn de onor i ateptnd s-i spun ceva. Aceast bard ridicat, cu tiul spre mine, mi transmite un fior rece care-mi strbate toi nervii; amuesc de spaim n faa acestui om narmat i fr s vreau m dau napoi. Nu spun nici o vorb, m retrag doar ncet, ndeprtndu-m tot mai mult. Spre a salva aparenele, mi trec palma peste frunte ca i cnd a fi uitat ceva i cobor n grab. Ajuns din nou jos pe 38 trotuar, m-am simit ca i cnd a fi scpat de o mare primejdie. Apoi am disprut fr ntrziere. ngheat pe jumtate, chinuit de foame, ntr-o dispoziie tot mai lugubr, am luat-o din nou pe bulevardul Karl Johan; am nceput s blestem n gura mare, fr s-mi pese dac m aude cineva, n faa cldirii Stortingului1, chiar n dreptul primului leu, mi aduc aminte, printr-o asociaie de idei, de un pictor pe care l cunoteam; era un tnr pe care l scpasem cndva s nu fie plmuit n localul Tivoli i l vizitasem o dat, mai trziu. Trosnesc din degete i m ndrept spre strada Tordenskjold, dau de o u unde pe o carte de vizit st scris C. Zacharias Bartel.

A ieit chiar el, mirosea tare a bere i a tutun. Bun seara! Am spus eu. Bun seara! A, dumneata eti? Dar de ce vii aa de trziu? N-are nici un efect la lumina lmpii. De cnd n-ai mai fost pe-aici, am adugat o cpi de fn i am mai fcut cteva modificri. Trebuie s vezi tabloul ziua, n-are nici un rost s-1 priveti acum. D-mi voie totui s-1 vd acum! Am spus eu; de altfel, nici nu-mi aminteam despre ce tablou mi vorbete. Absolut imposibil! Rspunse el. La lumina lmpii totul pare galben. i-apoi, mai e i altceva s-a apropiat de mine i mi-a spus n oapt n seara asta am la mine o feti, aa c-i cu neputin. Ei da, dac aa stau lucrurile, nici vorb. M-am dat cu un pas napoi, i-am spus noapte bun i am plecat. Astfel, nu mai rmnea nimic de fcut dect s caut un culcu n pdure. De n-ar fi fost pmntul att de umed! mi mngiam cuvertura, mpcndu-m tot mai mult cu gndul c trebuie s dorm afar. M zbuciumasem att de mult s gsesc un adpost n ora, nct pn la urm am obosit i mi s-a fcut lehamite de toate, mi fcea tot mai mare plcere gndul c n curnd m voi odihni, voi depune armele i voi hoinri pe strad fr s m mai gndesc la nimic. Am ajuns 1 Parlamentul norvegian.

n dreptul ceasului din cldirea Universitii; trecuse de zece. De acolo m-am ndreptat spre marginea oraului. Pe oseaua Haegdehaugen m-am oprit la vitrina unei bcnii. Lng o pine alb, rotund, dormea o pisic. Alturi se afla un borcan cu untur i cteva cu gris. Le-am privit un timp, dar pentru c nu aveam nici o lecaie ca s cumpr ceva, le-am ntors spatele i mi-am vzut de drum. Am mers foarte ncet, trecnd prin cartierul Majorstuen, apoi mai departe, tot mai departe, mai multe ceasuri n ir i am ajuns n cele din urm n pdurea Bogstadskogen. Acolo am lsat drumul i m-am aezat o clip s m odihnesc. Apoi am nceput s caut un loc potrivit, am adunat buruieni i ienupr i mi-am fcut un culcu sus, pe o movil unde era mai uscat. Mi-am desfcut pachetul i am scos cuvertura. Eram frnt de oboseal din cauza drumului att de lung, aa c m-am culcat de ndat. M-am ntors de mai multe ori de pe o parte pe alta pn cnd, n sfrit, m-am aezat ceva mai bine; urechea m durea puin, se umflase dup ce mi-o lovise cruul din carul cu fn i nu puteam dormi pe partea aceea. Mi-am scos ghetele i le-am pus la cpti, iar deasupra lor am ntins hrtia mare de mpachetat. ntunericul se aternea n jur. Totul era cufundat n linite, totul. Dar sus, n nlimi, fremta cntecul etern, suflul vntului, fonetul surd i ndeprtat care nu nceteaz niciodat. Am ascultat att de ndelung acest freamt nesfrit, morbid, nct a nceput s m tulbure. Desigur c erau simfoniile lumilor ce se rostogoleau prin necuprins deasupra mea, stelele care

intonau un imn. La naiba! Mi-am spus i am nceput s rd tare ca s-mi recapt cumptul; sunt cucuvelele care ip n Canaan. M-am ridicat i apoi m-am culcat din nou, m-am nclat i am nceput s umblu ncoace i ncolo prin ntuneric. Dup aceea m-am culcat nc o dat, i, plin de mnie i de team, m-am perpelit pn spre diminea, cnd n sfrit am adormit. Cnd am deschis ochii, se fcuse de mult ziu i aveam impresia c se apropie de amiaz. M-am nclat, mi-am m-40 pachetat din nou cuvertura i m-am ntors n ora. Nu se vedea nici o raz de soare i drdiam de frig; picioarele mi amoriser, iar ochii ncepur s-mi lcrimeze ca i cnd nu ar fi putut suporta lumina zilei. Era ora trei. Foamea m chinuia tot mai mult; eram extenuat i pe drum vomitam din cnd n cnd, pe ascuns. M-am ndreptat spre restaurantul popular, am citit lista de bucate i am dat nepstor din umeri, ca i cnd pastrama i slnina afumat nu erau mncruri pentru mine; de acolo m-am dus spre Jaernbanetorvet1. Deodat m-a cuprins o toropeal ciudat; mi-am continuat drumul fr s-i dau importan. Dar aceast stare s-a nrutit i pn la urm am fost nevoit s m aez pe o treapt, n faa unei ui. n ntreaga mea fiin s-a produs o schimbare: ca i cnd n interiorul meu s-ar fi deplasat ceva, ca i cnd s-ar fi rupt ceva n creier. Am ncercat de cteva ori s-mi reiau rsuflarea i am rmas acolo pe treapt, ameit. Nu mi pierdusem cunotina, simeam c m mai durea urechea dup lovitura din ajun, iar cnd

prin faa mea a trecut un cunoscut, mi-am dat ndat seama cine era, m-am ridicat i 1-am salutat. Ce era senzaia nou, aceast nou tortur, care se aduga acum la toate celelalte? S fi fost urmarea faptului c dormi-sem pe pmntul gol? Sau poate fiindc nu mncasem nc nimic? La drept vorbind, o via ca asta nu mai avea nici un rost. Pe sfintele patimi ale lui Cristos, nu nelegeam cu ce m fcusem att de vinovat, nct s merit o astfel de prigoan. Deodat mi-a venit ideea c puteam i astzi, tot att de bine ca i ieri, s m njosesc din nou i s-mi amanetez i cuvertura de pat. Puteam s iau pe ea o coroan i s mnnc de trei ori, ca s rezist pn cnd gseam altceva. Pe Hans Pauli l voi duce eu cumva cu vorba. Eram acum pe drum spre subsolul cu pricina, dar m-am oprit

n faa intrrii, am dat din cap plin de ndoial i am fcut calea ntoars. Pe msur ce m ndeprtam, simeam tot mai mult bucurie c rezistasem acestei ispite grele. Convingerea c 1 Piaa grii. Sunt cinstit i-a croit drum n mintea mea, m-a umplut cu simmntul minunat c sunt un om de caracter, un far alb n mijlocul unei mri tulburi de oameni, al unei mri pline de epave. S amanetezi avutul altuia pentru un prnz, s-i pronuni propria sentin n timp ce mnnci i bei pe sturate, s-i spui singur c eti un om de nimic i s lai ochii n jos asta, niciodat! Niciodat! De fapt, nici nu m gndisem vreodat serios la aa ceva. Aproape c nu-mi trecuse deloc prin cap. i apoi, nimeni nu poate s-i ia rspunderea pentru nite gnduri rzlee, fugare, mai ales cnd are o durere de cap groaznic i trte dup sine, cu ultimele fore ce i-au mai rmas, o cuvertur de pat care aparine altcuiva. Dar n cele din urm tot se va gsi o cale de salvare! Mai era i negustorul Christie din strada Granland; 1-am inoportunat oare din or n or de cnd i-am trimis cererea? Am sunat eu la el seara i dimineaa i m-a respins? De fapt, nici mcar nu m prezentasem nc la el ca s primesc un rspuns. Poate c ncercarea nu era cu totul zadarnic, poate c de data aceasta mi va surde norocul; cile norocului sunt att de ciudat de ntortocheate. i astfel am plecat spre Granland. Ultima zdruncinare pe care o suferisem m obosise i acum mergeam foarte ncet, gndindu-m ce s-i spun negustorului. Poate c e un om bun, poate c-mi va da o coroan ca arvun fr s-1 rog. Astfel de oameni puteau s aib idei minunate uneori. M-am strecurat sub o poart i mi-am nnegrit genunchii de la pantaloni cu scuipat ca s arate mai cum se cuvine, mi-am ascuns cuvertura dup o lad, ntr-un ungher ntunecos, am traversat strada i am intrat n prvlioar. Un brbat lipete pungi din ziare vechi. A dori s vorbesc cu domnul Christie, zic. Eu sunt, rspunse el. Aa! I-am spus cum m cheam, apoi c mi-am permis s-i trimit o cerere i c nu tiu dac rezultatul e favorabil. Mi-a repetat numele de cteva ori i a nceput s rd.

S vedei! Spuse el i scoase cererea mea din buzunarul su de la hain. Vrei s v uitai puin cum mnuii cifrele, 42 domnule? V-ai datat scrisoarea cu anul 1848. i negustorul ncepu s rd ct l inea gura. Da, e destul de regretabil, am spus eu jenat. O neatenie, o scpare, am recunoscut mai departe. Vedei dumneavoastr, eu am nevoie de un om care n general nu greete cifrele, spuse el. mi pare ru; scrisul dumneavoastr este cite, de altfel mi place i scrisoarea dumneavoastr, dar. Am mai ateptat un timp; nu se putea ca acestea s fie ultimele cuvinte ale negustorului. Dar el a nceput iar s lipeasc pungi. Da, este neplcut, am mai spus eu, ntr-adevr foarte neplcut. Dar firete c aa ceva nu s-ar repeta i poate c aceast mic scpare nu trebuie s nsemne totui c sunt absolut incapabil s in contabilitatea. Nu, asta n-o spun nici eu, rspunse. Dar lucrul a tras att de greu n cumpn nct m-am hotrt de ndat s accept pe altcineva. Postul este deci ocupat? Am ntrebat eu. Da. Ei, Doamne, atunci numai este nimic de fcut. Nu. mi pare ru, dar. La revedere! Am spus eu. Am fost cuprins de o furie violent i nestpnit. Mi-am luat pachetul de unde-1 dosisem i scrnind din dini am pornit la drum ciocnindu-m pe trotuar de trectorii panici, fr s le cer scuze. Cnd un domn s-a oprit, lundu-m puin la rost pentru comportarea mea, m-am ntors i i-am strigat n ureche un singur cuvnt, un cuvnt fr sens, i-am bgat pumnii strni sub nas i am plecat mai departe, clocotind de furia mea oarb pe care nu o mai puteam stpni. El a chemat un poliist i nici eu nu doream altceva n momentul acela dect s-mi cad n mn un poliist; mi-am ncetinit paii dinadins ca s-i dau putina s m ajung din urm, dar nu a venit. Oare exista ct de ct vreo noim n faptul c toate ncercrile mele, chiar i cele mai hotrte i mai struitoare, se terminau cu un eec? De pild, de ce scrisesem 1848? Ce aveam eu a face cu cifra asta blestemat? Iar acum eram att de flmnd, nct mruntaiele mi se rsuceau ca nite viermi. i nicieri nu era scris c voi putea face rost de ceva mncare pn la sfritul zilei. Pe msur ce timpul trecea, m simeam parc tot mai stors, att sufletete, ct i trupete. Iar faptele mele deveneau tot mai puin onorabile, pe zi ce trecea, mi croiam drum cu ajutorul minciunii, fr s roesc, nelam oameni sraci la plata chiriei, aveam chiar de luptat cu gndurile cele mai josnice. De pild, acela de a dispune de cuverturile de pat ale altora i toate acestea fr regrete, fr remucri. nluntrul meu ncepeau s apar tot mai multe pete de putreziciune, un mucegai negru care se ntindea din ce n ce. Iar de sus, din cer, Dumnezeu m urmrea cu un ochi atent, lund seama ca pieirea mea s se desfoare dup toate regulile artei, ncet i sigur, fr nici o ntrerupere a ritmului. Dar n strfundul iadului diavolii spumegau de furie c dureaz att de mult pn cnd s comit un pcat de moarte, de neiertat,

pentru care Dumnezeu, n dreptatea sa, s fie nevoit s m zvrle n focul gheenei. Mi-am iuit paii, am nceput s merg din ce n ce mai repede, am cotit brusc la stnga i am intrat, nclzit i furios, pe o poart luminoas, mpodobit. Nu m-am oprit nici mcar pentru o secund. Dar ntreaga ornamentaie, att de ciudat, a intrrii mi s-a ntiprit pe loc n minte, fiecare amnunt nensemnat al uilor, al decoraiunilor, al pavajului mi rmsese clar n faa privirii mele interioare n timp ce urcam n grab scrile. Am sunat struitor la etajul al doilea. De ce m-am oprit tocmai la etajul al doilea i de ce am tras de cordonul soneriei care se gsea cel mai departe de scar? O domnioar ntr-o rochie cenuie cu garnitur neagr a venit s-mi deschid; m-a privit un moment mirat, i a dat din cap spunnd: Nu, nu avem nimic astzi. Apoi a dat s nchid ua. Oare de ce am euat i fa de aceast persoan? Fr ndoial c m luase drept un ceretor, i dintr-o dat mi-am rectigat sngele rece i calmul. 44 Mi-am scos plria i m-am nclinat respectuos i, ca i cnd nu i-a fi auzit cuvintele, i-am spus deosebit de politicos: V rog s m scuzai, domnioar, c am sunat att de tare, nu cunoteam soneria. Locuiete cumva aici un domn bolnav care a anunat n ziare c ar avea nevoie de o persoan care s-i mping cruciorul? Tnra a stat un moment pe gnduri la auzul acestei nscociri i prea c nu tie bine ce prere s-i fac despre persoana mea. Nu, spuse ea n cele din urm. Aici nu locuiete nici un domn bolnav. Nu? Un domn mai n vrst, care s fie plimbat timp de dou ceasuri pe zi pentru patruzeci de 0re? Nu. Atunci v rog nc o dat s m scuzai, spun eu; poate c este la parter. Am vrut doar s-i recomand pe cineva pe care-1 cunosc i a crui soart m intereseaz. M numesc Wedel-Jarlsberg1. M-am nclinat din nou i am plecat. Fata a roit puternic, ncurcat, a rmas pironit locului i m-a urmrit cu privirea n timp ce coboram scara. M linitisem i eram din nou lucid. Cuvintele fetei c nu are s-mi dea nimic astzi avuseser asupra mea efectul unui du rece. Lat-m ajuns pn acolo nct oricine putea s m arate n gnd cu degetul i s-i spun: un ceretor, unul dintre acei crora li se ntinde ceva de mncare prin u. n M011ergaten m-am oprit n faa unui restaurant i am adulmecat aroma apetisant de friptur; pusesem mna pe clana uii vrnd s intru, tar vreun scop precis, dar m-am rzgndit la timp i am plecat. Cnd am ajuns n Stortorvet, m-am uitat dup un loc unde s m pot odihni o clip. Dar bncile erau ocupate pn la ultima i zadarnic am cutat peste tot n jurul bisericii un loc linitit ca s m pot aeza. Firete, mi-am spus cu amrciune, firete, firete! i am luat-o din nou la drum. M-am abtut pe la fntna din colul Halei de carne i am but o gur de ap. Apoi am plecat mai 1 Numele unei cunoscute familii a vechii aristocraii norvegiene.

Departe, trgndu-mi cu greu un picior dup cellalt, oprindu-m timp ndelungat n faa fiecrei vitrine i urmrind cu privirile flecare trsur ce trecea. Simeam n cap o fierbineal mare, iar n tmple ceva mi zvcnea ciudat; apa pe care o busem mi fcea ru i am vomat-o, ncetul cu ncetul, pe strad. Am ajuns astfel pn la cimitirul Krist. M-am aezat cu coatele pe genunchi i cu capul n mini; n acesta poziie m simeam bine i durerea surd din piept mi ncetase. Lng mine, un pietrar sttea lungit pe o plac mare de granit i spa o inscripie. Purta ochelari albatri i mi-a amintit ndat de un cunoscut pe care aproape l uitasem. Era funcionar la o banc i l ntlnisem cu ctva timp n urm n cafeneaua Oplandske. De-a putea s las toat ruinea la o parte i s m adresez lui. S-i spun adevrul fr nconjur; c acum ncepe s-mi mearg foarte greu, c abia pot s m mai in pe picioare. Puteam s-i dau abonamentul de brbierit. Zu aa, abonamentul meu! Cu tichete n valoare de aproape o coroan, ncep s caut nervos aceast comoar preioas. Fiindc nu dau de ea destul de repede, sar n picioare i continui s caut de emoie, m trec nduelile i o gsesc, n sfrit, n fundul buzunarului de la hain, mpreun cu alte hrtii, unele curate, altele scrise, dar fr nici o valoare. Numr aceste ase tichete de mai multe ori, cnd ntr-un sens, cnd n cellalt. Nu aveam mare nevoie de ele. Oare era numai un capriciu al meu, o fantezie? Fapt este c de la un timp hotrsem s nu m mai brbieresc. M puteam descurca deocamdat cu o jumtate de coroan, o jumtate de coroan alb de argint de Kongsberg1! Banca nchidea fix la ora ase, puteam s-1 pndesc pe omul meu n faa cafenelei Oplandske ntre orele apte i opt. Am stat i m-am bucurat de ideea aceasta. Timpul trecea, vntul btea puternic prin castanii din jurul meu i ziua era pe sfrite. Dar oare nu era cam jenant s acostezi un 1 Localitate unde se afl mine de argint. 46 domn, funcionar de banc, pentru ase tichete de abonament la frizer? Se prea putea ca el s aib un abonament ntreg cu astfel de tichete, poate mai frumoase i mai fine dect ale mele, cine tie? Apoi am cutat prin toate buzunarele dup alte lucruri pe care a fi putut s i le mai dau, dar nu am gsit nimic. Ce-ar fi dac i-a oferi cravata! Puteam s m lipsesc destul de uor de ea, dac mi ncheiam bine haina; lucru pe care oricum trebuia s-1 fac, cci acum nu mai aveam vest! Mi-am desfcut cravata, un plastron mare care mi acoperea jumtate din piept, am curat-o cu grij de praf i am nvelit-o ntr-o coal alb de hrtie de scris mpreun cu abonamentul de frizer. Apoi am prsit cimitirul i m-am ndreptat spre cafeneaua Oplandske. La primrie era ora apte. M-am plimbat prin apropierea cafenelei, prin faa grilajului de fier, observndu-i foarte atent pe toi cei care intrau sau ieeau, n sfrit, ctre ora opt, iat-1 pe tnrul meu; bine fcut i elegant, ieind n strad i ndreptndu-se spre intrarea cafenelei. Cnd 1-am zrit, inima a nceput s mi se zbat n piept ca o psric ntr-o colivie; i 1-am luat prin surprindere fr s-1 mai salut:

O jumtate de coroan, drag prietene! Am spus eu destul de ndrzne; uite aici lucruri de valoare. i i-am ndesat pacheelul n mn. N-am nimic! Spuse el, zu c n-am nici un ban! i-mi art portmoneul gol. Am fost n ora asear i am rmas lefter; te rog s m crezi c nu mai am nici un 0re. Da, drag, te cred! Am rspuns, crezndu-1 pe cuvnt. Doar nu avea nici un motiv s mint pentru un lucru att de nensemnat; mi s-a prut chiar c ochii si albatri erau aproape umezi atunci cnd, scotocindu-i buzunarele, nu a gsit nimic. M-am retras. Atunci scuz-m, am spus eu. Eram numai puin strmtorat. M ndeprtasem o bucat bun, cnd m-a strigat s vin i s-mi iau pachetul. Pstreaz-1 sntos! Pstreaz-1 sntos! I-am rspuns. i-1 druiesc din toat inima! Nu sunt dect cteva nimicuri, un fleac, cam tot ce mai am pe lumea asta. Am fost att de micat de propriile mele cuvinte sunau att de dezolant n amurgul acela nct am izbucnit n plns. Vntul a nceput s se nteeasc, norii treceau cu mare iueal pe cer i pe msur ce se nnopta mi se fcea tot mai frig. Mergeam pe strad plngnd, mi era tot mai mil de mine i repetam cteva cuvinte, o exclamaie care mi aducea din nou lacrimile n ochi, tocmai cnd acestea ddeau s se opreasc: Doamne, ct sunt de nenorocit! Doamne, ct sunt de nenorocit! A trecut aproape un ceas, infinit de ncet i de lene. Am rmas un timp n strada Torvgaten. M aezam pe diferite trepte, m strecuram pe sub portaluri cnd trecea cineva, cscam gura, absent, la prvlioarele luminate, unde oamenii umblau cu mrfuri i cu bani; n cele din urm, mi-am gsit un loc comod n dosul unei stive de scnduri, ntre biseric i hal. Nu, n seara aceasta nu puteam s m duc n pdure; orice s-ar ntmpla, nu m mai ineau puterile iar drumul era att de infinit de lung. Voi rmne acolo unde m gseam i voi petrece noaptea cum voi putea; dac se va face prea frig, m voi plimba puin pe lng biseric; nu aveam de gnd s-mi bat prea mult capul pentru atta lucru. M-am sprijinit cu spatele de stiva de scnduri i am aipit. Zgomotul din jurul meu a ncetat, prvliile s-au nchis, paii pietonilor se auzeau tot mai rar, pn la urm s-a fcut ntuneric la toate ferestrele. Am deschis ochii i n faa mea am zrit o fptur omeneasc; nasturii albi, strlucitori m-au fcut s presupun c este un poliist; faa nu i-o puteam vedea.

Bun seara! Spuse el. Bun seara! Am rspuns speriat. M-am ridicat jenat. Poliistul a stat o clip nemicat. Unde locuii? M-a ntrebat el. Potrivit unui vechi obicei, i-am dat, n mod automat, vechea mea adres, mica mea mansard pe care o prsisem. S-a oprit un moment. Am fcut ceva ru? 1-am ntrebat cu team. 48 Nu, deloc! Rspunse el. Dar ar trebui acum s plecai acas, e prea rece ca s edei aici.

Da, vd, e cam rcoare. I-am spus bun seara i m-am ndreptat instinctiv spre vechea mea locuin. Cu bgare de seam, puteam ajunge sus fr s fiu auzit; n total, erau opt trepte i numai ultimele dou scriau. Mi-am scos ghetele jos, la intrare, i am nceput s urc. Era linite peste tot: la etajul al doilea se auzea tic-tac-ul ncet al unui ceas i un copil care scncea; apoi nu s-a mai auzit nimic. Mi-am gsit ua, am ridicat-o puin din balamale i am deschis-o fr cheie, aa cum obinuiam, am intrat n camer i am nchis-o fr zgomot. Toate erau cum le lsasem; perdelele erau date la o parte, iar patul gol. Pe mas am zrit o hrtie, poate c era biletul meu ctre gazd; aadar, nici nu a dat pe aici de cnd plecasem. Am pipit pata alb de pe mas i am constatat, spre surprinderea mea, c era o scrisoare. O scrisoare? O iau i o aduc la fereastr, studiez, att ct e cu putin pe ntuneric, aceste litere scrise necite i pn la urm desluesc numele meu. Aha! M-am gndit, rspuns de la gazd, care mi interzice s mai calc n camer, dac m-a ncumeta s m napoiez. Apoi ncet, foarte ncet ies din nou din camer, in ghetele ntr-o mn, scrisoarea n cealalt i cuvertura subsuoar. Pesc ct mai uor cu putin i strng din dini pe acele trepte ce scrie, trec n sfrit cu bine peste ele, cobor toat scara i iat-m iari jos, la intrare. mi ncal din nou ghetele, nnod ireturile ncet; dup ce am terminat, stau o clip linitit privind n gol, fr s m gndesc la nimic i innd scrisoarea n mn. Apoi plec. Mai sus, pe strad, flacra tremurnd a unui felinar cu gaz rspndete puin lumin; m duc de ndat acolo, mi sprijin pachetul de stlpul felinarului i apoi deschid scrisoarea; totul se petrece foarte ncet. Pieptul mi este strbtut de ceva asemntor unui uvoi de lumin i aud cum scot un ipt slab, un sunet absurd de bucurie: scrisoarea era de la redactorul-ef, foiletonul mi fusese acceptat, fusese dat direct la cules n tipografie! Cteva mici modificri. Corectate, cteva greeli de ortografie. Scris cu talent. Se tiprete mine. Zece coroane. Am rs i am plns una dup alta, am nceput s alerg pe strad, m-am mpiedicat i am czut lovindu-m la un genunchi, am njurat cu voce tare de toi sfinii, aa fr pricin. Iar timpul trecea. Pn n zori, am tot cntat i chiuit ca tirolezii pe strzi, nebun de bucurie i repetnd ntruna: Scris cu talent, aadar o capodoper, o lucrare genial. i zece coroane! PARTEA A DOUA trecuser cteva sptmni i ntr-o sear m aflam n ora. M dusesem iari ntr-unul dintre cimitire ncercnd s scriu un articol pentru un ziar; ntre timp, se fcuse ora zece, se ntunecase i poarta cimitirului urma s se nchid. Eram flmnd, foarte flmnd; cele zece coroane mi-au ajuns, din pcate, prea puin; trecuser dou, aproape trei zile i nopi de cnd nu mai mncasem nimic i m simeam sleit; m obosea chiar i

s in creionul n mn. Aveam n buzunar o jumtate de briceag i o legtur de chei, dar nici un 0re. Dup ce poarta cimitirului s-a nchis, ar fi trebuit, de fapt, s m duc de ndat acas. Dar mi era n mod instinctiv team de camera mea, unde totul era ntunecat i gol: un atelier de tinichigerie prsit, n care primisem n cele din urm permisiunea s locuiesc provizoriu. i astfel, am hoinrit mai departe, am trecut la ntmplare prin faa primriei, ajungnd pn la malul mrii, pn pe cheiul cii ferate, unde m-am aezat pe o banc. Pentru moment, nu mi-a venit nici un gnd trist; uitasem de necazuri i m simeam linitit la vederea portului care se profila panic i frumos n semintuneric. Dintr-o veche obinuin, voiam s-mi ofer plcerea de a citi nc o dat articolul pe care tocmai l scrisesem i pe care creierul meu obosit l considera drept cel mai bun din cte produsesem pn atunci. Am scos mai nti manuscrisul din buzunar, 1-am dus aproape de ochi ca s vd mai bine i 1-am parcurs pagin cu pagin, n cele din urm, aceasta m-a obosit i am pus din nou hrtia n buzunar. Totul era linitit; marea se ntindea sidefie i albastr i psrelele zburau tcute pe dinaintea mea dintr-un loc ntr-al-tul. Ceva mai departe, un poliist patrula agale, ncolo, nu se zrea nimeni i ntregul port era cufundat n somn. mi trec n revist din nou averea: o jumtate de briceag, o legtur de chei, dar nici un 0re. Deodat, vr iar mna n buzunar i scot hrtiile la iveal. E un gest mecanic, un act reflex, incontient. Caut o foaie alb nescris i Dumnezeu tie de unde mi-a venit ideea fac o pung, o strng cu grij la gur, n aa fel nct s par c este plin. i apoi o arunc departe, pe caldarm; vntul o duce i mai departe, dar pn la urm se oprete. Foamea ncepuse s m chinuiasc din nou. edeam pe banc i priveam punga mea alb; parc era plin doldora cu bani strlucitori de argint. Am ajuns s m amgesc, s-mi nchipui c are ntr-adevr ceva n ea. Am ncercat s ghicesc suma dac ghicesc fr s greesc, este a mea. Vedeam n imaginaie monedele mici i delicate de zece 0re pe fundul ei i coroanele mai groase, cu marginea zimat, de deasupra -o pung ntreag plin cu bani. M uitam la ea cu ochii holbai i mi fceam singur curaj s m apropii i s-o fur. n momentul acela l aud pe poliist tuind oare cum de mi-a dat n gnd s fac i eu exact acelai lucru? M-am ridicat de pe banc i am tuit de trei ori ca s aud. Cum se va mai npusti asupra pungii cnd va trece prin apropierea ei! M-am bucurat de aceast fest, mi-am frecat minile ncntat, i am njurat de mama focului. Ce mutr o s mai fac, ntrul! M voi cufunda n mlatina cea mai fierbinte a iadului i n chinuri venice pentru farsa asta de netrebnic. Eram ca beat de inaniie, foamea m ameise n toat puterea cuvntului.