La utilidad de lo inutil - Nuccio Ordine.pdf

El oxímoron evocado por el título «La utilidad de lo inútil» merece unaaclaración. La paradójica “utilidad” a la queme refiero no es lamisma encuyo nombre se consideran inútiles los saberes humanísticos y, más engeneral, todos los saberes que no producen beneficios. En una acepciónmuy distinta y mucho más amplia, he querido poner en el centro de misreflexioneslaideadeutilidaddeaquellossaberescuyovaloresencialesdeltodoajenoacualquierfinalidad“utilitarista”[…]Sidejamosmorirlogratuito,si renunciamos a la fuerza generadora de lo inútil, si escuchamosúnicamente el mortífero canto de sirenas que nos impele a perseguir elbeneficio,sóloseremoscapacesdeproducirunacolectividadenfermaysinmemoriaque,extraviada,acabaráporperderelsentidodesímismaydelavida.Yenesemomento,cuando ladesertificacióndelespíritunoshayayaagostado, será en verdad difícil imaginar que el ignorante “homo sapiens”pueda desempeñar todavía un papel en la tarea de hacermás humana lahumanidad.

www.lectulandia.com-Página2

NuccioOrdine

LautilidaddeloinútilManifiesto

ePubr1.0Editor05.01.14


Títulooriginal:L’utilitàdell’inutileNuccioOrdine,2013Traducción:JordiBayodGrauDiseño/Retoquedeportada:Demócrito(c.1628),deDiegoVelázquez

Editordigital:AkhenatonePubbaser1.0


ARosalia


IntroducciónYesprecisamentetareadelafilosofíaelrevelaraloshombreslautilidaddeloinútilo,sisequiere,enseñarlesadiferenciarentredossentidosdiferentesdelapalabrautilidad.

PIERREHADOT,Ejerciciosespiritualesyfilosofíaantigua

EloxímoronevocadoporeltítuloLautilidaddeloinútilmereceunaaclaración.Laparadójicautilidadalaquemerefieronoeslamismaencuyonombreseconsideraninútiles los saberes humanísticos y, más en general, todos los saberes que noproducenbeneficios.Enunaacepciónmuydistintaymuchomásamplia,hequeridoponer en el centro demis reflexiones la idea de utilidad de aquellos saberes cuyovaloresencialesdeltodoajenoacualquierfinalidadutilitarista.Existensaberesqueson fines por sí mismos y que —precisamente por su naturaleza gratuita ydesinteresada,alejadadetodovínculoprácticoycomercial—puedenejercerunpapelfundamental en el cultivo del espíritu y en el desarrollo civil y cultural de lahumanidad.Enestecontexto,consideroútil todoaquelloquenosayudaahacernosmejores.

Pero la lógica del beneficio mina por la base las instituciones (escuelas,universidades,centrosdeinvestigación,laboratorios,museos,bibliotecas,archivos)ylasdisciplinas(humanísticasycientíficas)cuyovalordeberíacoincidirconelsaberen sí, independientemente de la capacidad de producir ganancias inmediatas obeneficios prácticos. Es cierto que con mucha frecuencia los museos o losyacimientos arqueológicos pueden ser también fuentes de extraordinarios ingresos.Perosuexistencia,contrariamentealoquealgunosquerríanhacernoscreer,nopuedesubordinarsealéxitoeconómico:lavidadeunmuseoounaexcavaciónarqueológica,como la de un archivo o una biblioteca, es un tesoro que la colectividad debepreservarconceloatodacosta.

Por este motivo no es cierto que en tiempos de crisis económica todo estépermitido.Deigualmanera,porlasmismasrazones,noesciertoquelasoscilacionesde la prima de riesgo puedan justificarla sistemática destrucción de cuanto seconsiderainútilpormediodelrodillodelainflexibilidadyelrecortelinealdelgasto.Hoy en día Europa se asemeja a un teatro en cuyo escenario se exhibencotidianamentesobretodoacreedoresydeudores.Nohayreuniónpolíticaocumbredelasaltasfinanzasenlaquelaobsesiónporlospresupuestosnoconstituyaelúnicopunto del orden del día. En un remolino que gira sobre sí mismo, las legítimaspreocupaciones por la restitución de la deuda son exasperadas hasta el punto deproducir efectos diametralmente opuestos a los deseados. El fármaco de la duraausteridad, comohanobservadovarios economistas, envezde sanar al enfermo lo


está debilitando aúnmás demanera inexorable. Sin preguntarse por qué razón lasempresasylosestadoshancontraídotalesdeudas—¡elrigor,extrañamente,nohacemella en la rampante corrupción ni en las fabulosas retribuciones de expolíticos,ejecutivos,banquerosysuperconsejeros!—,losmúltiplesresponsablesdeestaderivarecesivanosiententurbaciónalgunaporelhechodequequienespaguenseansobretodo la clase media y los más débiles, millones de inocentes seres humanosdesposeídosdesudignidad.

No se trata de eludir neciamente la responsabilidad por las cuentas que nocuadran.Perotampocoesposibleignorarlasistemáticadestruccióndetodaformadehumanidad y solidaridad: los bancos y los acreedores reclaman implacablemente,comoShylockenElmercaderdeVenecia, lalibradecarnevivadequiennopuederestituir la deuda. Así, con crueldad, muchas empresas (que se han aprovechadodurante décadas de la privatización de los beneficios y la socialización de laspérdidas)despidenalostrabajadores,mientraslosgobiernossuprimenlosempleos,laenseñanza,laasistenciasocialalosdiscapacitadosylasanidadpública.Elderechoatenerderechos—pararetomarunimportanteensayodeStefanoRodotà,cuyotítuloevocaunafrasedeHannahArendt—queda,dehecho,sometidoalahegemoníadelmercado, con el riesgo progresivo de eliminar cualquier forma de respeto por lapersona. Transformando a los hombres en mercancías y dinero, este perversomecanismo económico ha dado vida a un monstruo, sin patria y sin piedad, queacabaránegandotambiénalasfuturasgeneracionestodaformadeesperanza.

Los hipócritas esfuerzos por conjurar la salida deGrecia deEuropa—pero lasmismas reflexiones podrían valer para Italia o España— son fruto de un cínicocálculo(elprecioapagarseríaaúnmayorqueelsupuestoporelfrustradoreembolsodeladeudamisma)ynodeunaauténticaculturapolíticafundadaenlaideadequeEuropa sería inconcebible sin Grecia porque los saberes occidentales hunden susremotas raíces en la lengua y la civilización griegas. ¿Acaso las deudas contraídasconlosbancosylasfinanzaspuedentenerfuerzasuficienteparacancelardeunsoloplumazolasmásimportantesdeudasque,enelcursodelossiglos,hemoscontraídocon quienes nos han hecho el regalo de un extraordinario patrimonio artístico yliterario,musicalyfilosófico,científicoyarquitectónico?

En este brutal contexto, la utilidad de los saberes inútiles se contraponeradicalmente a la utilidad dominante que, en nombre de un exclusivo interéseconómico, mata de forma progresiva la memoria del pasado, las disciplinashumanísticas,laslenguasclásicas,laenseñanza,lalibreinvestigación,lafantasía,elarte, el pensamiento crítico y el horizonte civil que debería inspirar toda actividadhumana. En el universo del utilitarismo, en efecto, un martillo vale más que unasinfonía, un cuchillo más que una poesía, una llave inglesa más que un cuadro:porqueesfácilhacersecargodelaeficaciadeunutensiliomientrasqueresultacada


vezmásdifícilentenderparaquépuedenservirlamúsica,laliteraturaoelarte.YaRousseauhabía notadoque los «antiguos políticos hablaban incesantemente

decostumbresydevirtud; losnuestros sólohablandecomercioydedinero».Lascosasquenocomportanbeneficioseconsideran,pues,comounlujosuperfluo,comounpeligrosoobstáculo.«Sedesdeña todoaquelloquenoesútil»,observaDiderot,porque«eltiempoesdemasiadopreciosoparaperderloenespeculacionesociosas».

Basta releer los espléndidos versos de Charles Baudelaire para comprender laincomodidad del poeta-albatros, majestuoso dominador de los cielos que, una vezdescendido entre los hombres, sufre las burlas de un público atraído por interesesmuydistintos:

Estealadoviajero,¡quétorpeydébiles!El,otroratanbello,¡quéfeoyquégrotesco!¡Uno,vaylefastidiaelpicoconlapipa,Yalquevolaba,enfermo,cojeandootroimita!».[1]

Y no sin irónica desolación, Flaubert en su Diccionario de lugares comunesdefine la poesía como«del todo inútil» porque está «pasada demoda», y al poetacomo «sinónimo de lelo» y «soñador». De nada parece haber servido el sublimeverso final de un poema deHölderlin en el que se recuerda el papel fundador delpoeta:«Pero loquepermanece lofundanlospoetas»(«Wasbleibetaber,stiftendieDichter»).

Laspáginasquesiguennotienenningunapretensióndeformaruntextoorgánico.Reflejan la fragmentariedad que las ha inspirado. Por ello también el subtítulo—Manifiesto—podríaparecerdesproporcionadoyambiciososinosejustificaraporelespíritumilitantequeha animadoconstantemente este trabajo.Tan sólohequeridorecoger,dentrodeuncontenedorabierto,citasypensamientoscoleccionadosdurantemuchosañosdeenseñanzaeinvestigación.Ylohehechoconlamásplenalibertad,sin ninguna atadura y con la conciencia de haberme limitado a esbozar un retratoincompletoyparcial.Ycomoamenudoocurreenlosflorilegiosylasantologías,lasausencias acaban siendo más significativas que las presencias. Sabedor de estoslímites,hesubdivididomiensayoen trespartes: laprimera,dedicadaal temade laútil inutilidad de la literatura; la segunda, consagrada a los efectos desastrososproducidosporlalógicadelbeneficioenelcampodelaenseñanza,lainvestigaciónylas actividades culturales en general; en la tercera parte, valiéndome de algúnbrillante ejemplo, he releído algunos clásicos que, en el curso de los siglos, hanmostradolacargailusoriadelaposesiónysusefectosdevastadoressobreladignitashominis,elamorylaverdad.

He pensado en unir a mis breves reflexiones también un excelente (y pordesgraciapococonocido)ensayodeAbrahamFlexnerde1937,publicadodenuevoen1939conalgunosañadidos.EntrelosmásacreditadosfundadoresdelInstitutefor


Advanced Study de Princeton —nacido con el objetivo expreso de proponer unaquête libre de cualquier atadura utilitarista e inspirada exclusivamente por lacuriositas de sus ilustres miembros, entre los cuales querría al menos recordar aAlbert Einstein y Julius Robert Oppenheimer—, este célebre científico-pedagogoestadounidense nos presenta un fascinante relato de la historia de algunos grandesdescubrimientos,paramostrarcómoprecisamenteaquellasinvestigacionescientíficasteóricasconsideradasmásinútiles,porestarprivadasdecualquierintenciónpráctica,hanfavorecidodeformainesperadaaplicaciones,desdelastelecomunicacioneshastalaelectricidad,quedespuéssehanreveladofundamentalesparaelgénerohumano.

ElpuntodevistadeFlexnermehaparecidomuyeficazparalimpiarelterrenodetodo equívoco: crear contraposiciones entre saberes humanísticos y saberescientíficos—comohasucedidomuchasvecesapartirdelosañoscincuenta,despuésdel famoso ensayo de Charles Percy Snow— habría deslizado inevitablemente eldebate hacia las arenas movedizas de una polémica estéril. Y, sobre todo, habríaconfirmado un total desinterés por la necesaria unidad de los saberes —por laindispensablenuevaalianzasobrelacualhaescritopáginasesclarecedoraselpremioNobel Ilya Prigogine—, desafortunadamente hoy cada vez más amenazada por laparcelación y la ultraespecialización de los conocimientos. Flexner nosmuestra deformamagistral que la ciencia tienemucho que enseñarnos sobre la utilidad de loinútil. Y que, junto a los humanistas, también los científicos han desempeñado ydesempeñan una función importantísima en la batalla contra la dictadura delbeneficio,endefensadelalibertadylagratuidaddelconocimientoylainvestigación.

Por lo demás, la conciencia de la distinción entre una ciencia puramenteespeculativa y desinteresada y una ciencia aplicada estaba ampliamente difundidaentrelosantiguos,comoatestiguanlasreflexionesdeAristótelesyalgunasanécdotasatribuidasagrandescientíficosdelatalladeEuclidesyArquímedes.

Se trata de cuestiones fascinantes que, sin embargo, podrían conducirnosdemasiadolejos.Ahorameinteresasubrayarlavitalimportanciadeaquellosvaloresquenosepuedenpesarymedirconinstrumentosajustadosparaevaluarlaquantitasy no la qualitas. Y, al mismo tiempo, reivindicar el carácter fundamental de lasinversionesquegeneranretornosnoinmediatosy,sobretodo,nomonetizables.

Elsaberconstituyeporsímismounobstáculocontraeldeliriodeomnipotenciadel dinero y el utilitarismo. Todo puede comprarse, es cierto. Desde losparlamentarioshasta los juicios,desdeelpoderhastaeléxito: todo tieneunprecio.Peronoelconocimiento:elprecioquedebepagarseporconoceresdeunanaturalezamuydistinta.Nisiquieraunchequeenblanconospermitiráadquirirmecánicamenteloquesólopuedeserfrutodeunesfuerzoindividualyunainagotablepasión.Nadie,endefinitiva,podrárealizarennuestrolugarelfatigosorecorridoquenospermitiráaprender.Singrandesmotivacionesinteriores,elmásprestigiosotítuloadquiridocon


dinero no nos aportará ningún conocimiento verdadero ni propiciará ningunaauténticametamorfosisdelespíritu.

YaSócrates lohabía explicadoaAgatón, cuandoen elBanquete se opone a laideadequeelconocimientopuedatransmitirsemecánicamentedeunserhumanoaotrocomoelaguaquefluyeatravésdeunhilodelanadesdeunrecipientellenohastaotrovacío:

Estaríabien,Agatón,quelasabiduríafueraunacosadetalnaturalezaque,alponernosencontactounosconotros,fluyeradelmásllenoalmásvacíodenosotros,comofluyeelaguaenlascopas,atravésdeunhilodelana,delamásllenaalamásvacía.

Pero hay algo más. Sólo el saber puede desafiar una vez más las leyes delmercado. Yo puedo poner en común con los otros mis conocimientos sinempobrecerme.PuedoenseñaraunalumnolateoríadelarelatividadoleerjuntoaélunapáginadeMontaignedandovidaalmilagrodeunprocesovirtuosoenelqueseenriquece,almismotiempo,quiendayquienrecibe.

Ciertamentenoesfácilentender,enunmundocomoelnuestrodominadoporelhomo oeconomicus, la utilidad de lo inútil y, sobre todo, la inutilidad de lo útil(¿cuántos bienes de consumo innecesarios se nos venden como útiles eindispensables?). Es doloroso ver a los seres humanos, ignorantes de la cada vezmayor desertificación que ahoga el espíritu, entregados exclusivamente a acumulardinero y poder. Es doloroso ver triunfar en las televisiones y los medios nuevasrepresentaciones del éxito, encarnadas en el empresario que consigue crear unimperio a fuerza de estafas o en el político impune que humilla al Parlamentohaciendovotarleyesadpersonam.Esdolorosoverahombresymujeresempeñadosenunainsensatacarrerahacialatierraprometidadelbeneficio,enlaquetodoaquelloque los rodea—lanaturaleza, losobjetos, losdemássereshumanos—nodespiertaningún interés. Lamirada fija en el objetivo a alcanzar no permite ya entender laalegría de los pequeños gestos cotidianos ni descubrir la belleza que palpita ennuestras vidas: en una puesta de sol, un cielo estrellado, la ternura de un beso, laeclosión de una flor, el vuelo de una mariposa, la sonrisa de un niño. Porque, amenudo,lagrandezasepercibemejorenlascosasmássimples.

«Si no se comprende la utilidad de lo inútil, la inutilidad de lo útil, no secomprendeelarte»,haobservadoconrazónEugèneIonesco.Ynoporazar,muchosañosantes,KakuzoOkakura,aldescribirelritualdelté,habíareconocidoenelplacerdeunhombrecogiendounaflorpara,regalarlaasuamadaelmomentoprecisoenelquelaespeciehumanasehabíaelevadoporencimadelosanimales:«Alpercibirlasutilutilidaddeloinútil—refiereelescritorjaponésenEllibrodelté—,[elhombre]entraenelreinodelarte».Deunasolavez,unlujodoble:laflor(elobjeto)yelactodecogerla(elgesto)representanambosloinútil,poniendoencuestiónlonecesarioyelbeneficio.


Los verdaderos poetas saben bien que la poesía sólo puede cultivarse lejos delcálculo y la prisa: «Ser artista—confiesa RainerMaría Rilke en un pasaje de lasCartasaunjovenpoeta—quieredecirnocalcularnicontar:madurarcomoelárbol,quenoapremiaasusavia,yseyergueconfiadoenlas tormentasdeprimavera,sinmiedoaquedetráspudieranovenirelverano».Losversosnosesometenalalógicadelaprecipitaciónyloútil.Alcontrario,aveces,comosugiereelCyranodeEdmondRostand en las frases finales de la pièce, lo inútil es necesario para hacer quecualquiercosaseamásbella:

¿Quédecís?¿Queesinútil?Yalodabaporhecho.Peronadiesebateparasacarprovecho.No,lonoble,lohermosoesbatirsepornada.[2]

Tenemos necesidad de lo inútil como tenemos necesidad, para vivir, de lasfuncionesvitales esenciales. «Lapoesía—nos recuerdaunavezmás Ionesco—, lanecesidaddeimaginar,decreares tanfundamentalcomoloesrespirar.Respiraresvivir y no evadir la vida». Esta respiración, como evidencia Pietro Barcellona,expresa «el excedente de la vida respecto de la vidamisma», transformándose en«energía que circula de forma invisible y que va más allá de la vida, aun siendoinmanente a ella». En los pliegues de las actividades consideradas superfluas, enefecto,podemospercibirlosestímulosparapensarunmundomejor,paracultivarlautopíadepoderdisminuir,sinoeliminar,lasinjusticiasgeneralizadasylasdolorosasdesigualdades que pesan (o deberían pesar) como una losa sobre nuestrasconciencias.Sobretodoenlosmomentosdecrisiseconómica,cuandolastentacionesdelutilitarismoydelmássiniestroegoísmoparecenser laúnicaestrellay laúnicaancladesalvación,esnecesarioentenderquelasactividadesquenosirvenparanadapodríanayudarnosaescapardelaprisión,asalvarnosdelaasfixia,atransformarunavida plana, una no-vida, en una vida fluida y dinámica, una vida orientada por lacuriositasrespectoalespírituylascosashumanas.

Sielbiofísicoy filósofoPierreLecomteduNoüynosha invitadoa reflexionarsobre el hecho de que «en la escala de los seres, sólo el hombre realiza actosinútiles»,dospsicoterapeutas(MiguelBenasayagyGérardSchmit)nossugierenque«lautilidaddeloinútileslautilidaddelavida,delacreación,delamor,deldeseo»,porque«loinútilproduceloquenosresultamásútil;esloquesecreasinatajos,singanartiempo,almargendelespejismoforjadoporlasociedad».Esteeselmotivoporel queMario Vargas Llosa, con ocasión de la entrega del premio Nobel de 2010,manifestóacertadamentequeun«mundosinliteraturaseríaunmundosindeseosniideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el serhumanoseadeverashumano:lacapacidaddesalirdesímismoymudarseenotro,enotros,modeladosconlaarcilladenuestrossueños».


YquiénsabesiatravésdelaspalabrasdeMrs.Erlynne—«Enlavidamodernalosuperfluo lo es todo»— Oscar Wilde (acordándose probablemente de un célebreverso de Voltaire: «le superflu, chose très necéssaire» [«lo superfluo, cosa muynecesaria»]) no quiso aludir precisamente a la superfluidad de sumismo oficio deescritor. A aquel «algo más» que —lejos de connotar, en sentido negativo, una«superfetación» o una cosa «superabundante»— expresa, por el contrario, lo queexcede de lo necesario, lo que no es indispensable, lo que rebasa lo esencial. Ensuma, lo que coincide con la idea vital de un flujo que se renueva continuamente(fluere)ytambién—comohabíaseñaladoyaalgunosañosantesenelprefaciodeElretratodeDorianGray:«Todoarteescompletamenteinútil»—conlanociónmismadeinutilidad.

Perosisepiensabien,unaobradeartenopideveniralmundo.Omejordicho,recurriendodenuevoaunaespléndida reflexiónde Ionesco, laobradearte«exigenacer» de la misma manera que «el niño exige nacer»: «El niño no nace para lasociedad—exponeeldramaturgo—aunquelasociedadseapoderedeél.Naceparanacer.Laobradeartenaceigualmenteparanacer,seimponeasuautor,exigesersintenerencuentaosinpreguntarsesiesrequeridaonoporlasociedad».Ellonoimpideque la sociedad pueda «apoderarse de la obra de arte»: y aunque sea cierto que«puedeutilizarlacomoquiera»—«puedecondenarla»o«puededestruirla»—quedaenpieelhechodequelaobradearte«puedecumplironounafunciónsocial,peronoesestafunciónsocial»(p.120).Ysi«esabsolutamentenecesarioqueelartesirvapara alguna cosa, yodiré—concluye Ionesco—,quedebe servir para enseñar a lagente que hay actividades que no sirven para nada y que es indispensable que lashaya»(p.121).

Sin esta conciencia, sería difícil entender una paradoja de la historia: cuandoprevalece la barbarie, el fanatismo se ensaña no sólo con los seres humanos sinotambién con las bibliotecas y las obras de arte, con losmonumentos y las grandesobrasmaestras.Lafuriadestructivaseabatesobrelascosasconsideradasinútiles:elsaqueo de la biblioteca real de Luoyang efectuado por los Xiongnu en China, laquema de losmanuscritos paganos enAlejandría decretada por la intolerancia delobispoTeófilo, los librosheréticosconsumidospor las llamasde la Inquisición, lasobrassubversivasdestruidasenlosautosdefeescenificadosporlosnazisenBerlín,los espléndidos budas de Bamiyán arrasados por los talibanes en Afganistán otambiénlosmanuscritosdelSahelylasestatuasdeAlfarukenTombuctúamenazadasporlosyihadistas.Cosasinútileseinermes,silenciosaseinofensivas,peropercibidascomounpeligroporelsimplehechodeexistir.

En medio de las ruinas de una Europa destruida por la ciega violencia de laguerra, Benedetto Croce reconoce los signos del advenimiento de los nuevosbárbaros, capaces de pulverizar en un solomomento la larga historia de una gran


civilización:

[…]Cuandolosespíritusbárbaros[recobranvigor]nosóloderrotanyoprimenaloshombresquelarepresentan[la civilización], sino que se dedican a destrozar las obras que para ellos eran instrumentos de otras obras, ydestruyen hermosos monumentos, sistemas de pensamiento, todos los testimonios del noble pasado, cerrandoescuelas,dispersandooincendiandomuseosybibliotecasyarchivos[…].Noesprecisobuscarejemplosdetalescosasen lashistorias remotas,porque lasdenuestrosdías losofrecencon tantaabundanciaque inclusohemosperdidoelsentimientodehorrorporellos.

Perotambiénquienerigemurallas,comonosrecuerdaJorgeLuisBorges,puedefácilmentearrojarloslibrosalasllamasdeunahoguera,porqueenamboscasosseterminapor«quemarelpasado»:

Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinitamuralla china fue aquel primeremperador,ShihHuangTi,queasimismodispusoquesequemarantodosloslibrosanterioresaél.Quelasdosvastasoperaciones—lasquinientasaseiscientasleguasdepiedraopuestasalosbárbaros,larigurosaabolicióndela historia, es decir del pasado— procedieran de una persona y fueran de algún modo sus atributos,inexplicablementemesatisfizoy,alavez,meinquietó.

Lo sublimedesaparece cuando la humanidad, precipitada en la parte baja de laruedadelaFortuna,tocafondo.Elhombreseempobrececadavezmásmientrascreeenriquecerse:

Si diariamente defraudas, engañas, buscas y haces componendas, robas, arrebatas con violencia —advierteCicerónen lasParadojasde losestoicos—;si despojas a tus socios, si saqueas el erario […], entonces, dime:¿significaestoqueteencuentrasenlamayorabundanciadebienesoquecarecesdeellos?

NosinrazónenlaspáginasfinalesdeltratadoSobrelosublime,unadelasobrasantiguas más importantes de crítica literaria que han llegado hasta nosotros, elPseudo-Longino distingue con claridad las causas que produjeron el declive de laelocuenciaydelsaberenRoma,impidiendoquenacierangrandesescritoresdespuésdelfindelrégimenrepublicano:«Eseafáninsaciabledelucroqueatodosnosinfecta[…]esloquenosesclaviza[…].Laavariciaes,ciertamente,unmalqueenvilece»(XLIV,6).Siguiendoestosfalsosídolos,elhombreegoístanodirige«yasumiradahacia lo alto» y «la grandeza espiritual» acaba marchitándose (XLIV, 8). En estadegradaciónmoral,cuando«secumplelapaulatinacorrupcióndelaexistencia»,noqueda espacio para ningún tipo de sublimidad (XLIV, 8). Pero lo sublime, nosrecuerda todavía el Pseudo-Longino, para existir requiere también libertad: «Lalibertad, se dice, es capaz por sí sola de alimentar los sentimientos de las almasnobles,dedaralasalaesperanza»(XLIV,2).

También Giordano Bruno atribuye al amor por el dinero la destrucción delconocimiento y de los valores esenciales sobre los que se funda la vida civil: «Lasabiduríaylajusticia—escribeenDeimmenso—empezaronaabandonarlaTierraen el momento en que los doctos, organizados en sectas, comenzaron a usar su


doctrinaporafándelucro.[…]Lareligiónylafilosofíahanquedadoanuladasporculpa de tales actitudes; los Estados, los reinos y los imperios están trastornados,arruinados,losbandidoscomolossabios,lospríncipesylospueblos».

Incluso John Maynard Keynes, padre de la macroeconomía, reveló en unaconferencia de 1928 que los «dioses» en los que se funda la vida económica soninevitablementegeniosdelmal.Deunmalnecesarioque«porlomenosduranteotroscienaños»nosforzaríaa«fingir,nosotrosmismosytodoslosdemás,quelojustoesmalo,ylomaloesjusto,porquelomaloesútilylojustonoloes».Lahumanidad,porconsiguiente,deberíacontinuar(¡hasta2028!)considerando«laavaricia,lausuray la cautela» como vicios indispensables para «sacarnos del túnel de la necesidadeconómica y llevarnos a la luz del día». Y sólo entonces, alcanzado el bienestargeneral,losnietos—¡eltítulodelensayo,Lasposibilidadeseconómicasdenuestrosnietos,esmuyelocuente!—podríanporfinentenderquelobuenoessiempremejorqueloútil:

Nosvemoslibres,porlotanto,paravolveraalgunosdelosprincipiosmássegurosyciertosdelareligiónyvirtudtradicionales:quelaavariciaesunvicio,quelaprácticadelausuraesundelitoyelamoraldineroesdetestable,queaquellosquesiguenverdaderamenteloscaminosdelavirtudylasanasabiduríasonlosquemenospiensanenelmañana.Unavezmásdebemosvalorarlosfinesporencimadelosmediosypreferirloqueesbuenoaloqueesútil.Honraremosatodoscuantospuedanenseñarnoscómopodemosaprovecharbienyvirtuosamentelahorayeldía,lagentedeliciosaqueescapazdedisfrutardirectamentedelascosas,laslilasdelcampoquenotrabajannihilan.

Aunque la profecía deKeynes no se haya cumplido—la economía dominante,por desgracia, insiste hoy en día enmirar tan sólo a la producción y el consumo,despreciando todo aquello que no sirve a la lógica utilitarista del mercado y, enconsecuencia,continuandoconelsacrificiodelas«artesdelavida»allucro—,aunasísusinceraconvicciónnodejadeservaliosaparanosotros:laauténticaesenciadela vida coincide con lo bueno (con aquello que las democracias comerciales hanconsideradosiempreinútil)ynoconloútil.

Unadecenadeañosmás tarde,desdeunángulomuydistinto, tambiénGeorgesBataille se preguntó, en El límite de lo útil, sobre la necesidad de pensar unaeconomía atenta a la dimensión del antiutilitarismo. A diferencia de Keynes, elfilósofo francés no se hizo ilusiones sobre los presuntos nobles propósitos de losprocesosutilitaristas,porque«elcapitalismono tienenadaqueverconeldeseodemejorar la condición humana». Sólo a primera vista parece tener «por objeto lamejoradelniveldevida»,perosetratadeuna«perspectivaengañosa».Dehecho,«laproducciónindustrialmodernaelevaelnivelmediosinatenuarladesigualdaddelasclasesy,endefinitiva,sólopalíaelmalestarsocialporcasualidad»(III,1,3,pp.59-60).Enestecontexto,tansóloloexcedente—cuandonoseutiliza«enfuncióndelaproductividad»—puedeasociarsecon«losresultadosmásbellosdelarte,lapoesía,el pleno vigor de la vida humana». Sin esta energía superflua, alejada de la


acumulación y el aumento de las riquezas, sería imposible liberar la vida «deconsideraciones serviles que dominan un mundo consagrado al incremento de laproducción»(p.378).

No obstante, George Steiner—gran defensor de los clásicos y de los valoreshumanísticos «que privilegian la vida de lamente»—ha recordado que, almismotiempo,demaneradramática«laelevadaculturayeldecoroilustradonoofrecieronningunaproteccióncontralabarbariedeltotalitarismo».Ennumerosasocasiones,pordesgracia, hemos visto pensadores y artistas que se mostraban indiferentes anteopcionesferoceso,incluso,moralmentecómplicesdedictadoresyregímenesquelasponíanenpráctica.Escierto.ElgraveproblemaplanteadoporSteinermehacevenira la cabeza el estupendo diálogo entre Marco Polo y Kublai Kan que cierra lasCiudades invisibles de Italo Calvino. Apremiado por las preocupaciones delsoberano,el infatigableviajeronosofreceundramáticofrescodel infiernoquenosrodea:

Elinfiernodelosvivosnoesalgoqueserá;hayuno,esaquelqueexisteyaaquí,elinfiernoquehabitamostodoslosdías,queformamosestandojuntos.Dosmanerashaydenosufrirlo.Laprimeraesfácilparamuchos:aceptarel infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlomás.La segunda es peligrosa y exige atención yaprendizajecontinuos:buscarysaberreconocerquiényqué,enmediodelinfierno,noesinfierno,yhacerlodurarydarleespacio.

¿Pero qué podrá ayudarnos a entender, en medio del infierno, lo que no esinfierno?Esdifícilresponderdemaneracategóricaaestacuestión.ElmismoCalvinoen su ensayoPor qué leer los clásicos, aun reconociendo que los «clásicos sirvenparaentenderquiénessomosyadondehemosllegado»,nosponeenguardiacontralaideadeque«losclásicossehandeleerporque“sirven”paraalgo».Almismotiempo,no obstante, Calvino sostiene que «leer los clásicos es mejor que no leer losclásicos».

La cultura, como el amor, no posee la capacidad de exigir —observa con razón Rob Riemen—. No ofrecegarantías.Y,sinembargo,laúnicaoportunidadparaconquistaryprotegernuestradignidadhumananoslaofrecelacultura,laeducaciónliberal.

Portalmotivocreoque,encualquiercaso,esmejorproseguirlaluchapensandoque los clásicos y la enseñanza, el cultivo de lo superfluo y de lo que no suponebeneficio,puedendetodosmodosayudarnosaresistir,amantenervivalaesperanza,aentreverelrayodeluzquenospermitirárecorreruncaminodecoroso.

Entre tantas incertidumbres, con todo, una cosa es cierta: si dejamos morir logratuito, si renunciamos a la fuerza generadora de lo inútil, si escuchamosúnicamenteelmortíferocantodesirenasquenosimpeleaperseguirelbeneficio,sóloseremoscapacesdeproducirunacolectividadenfermaysinmemoriaque,extraviada,acabaráporperderelsentidodesímismaydelavida.Yenesemomento,cuandola


desertificacióndelespíritunoshayayaagostado,seráenverdaddifícilimaginarqueel ignorantehomosapiens puedadesempeñar todavíaunpapel en la tareadehacermáshumanalahumanidad…

NOTA

Eneste ensayohanconfluidouna seriede reflexionesdispersasqueen losúltimosdiez años he anticipado en distintas intervenciones, entre las cuales la conferenciadictadaenabrilde2012enlaUniversidadeFederaldoRioGrandedoSulenPortoAlegre,conmotivodelaconcesióndeundoctoradohonoriscausa.Querríadar lasgracias al amigo Irving Lavin, del Institute for Advanced Study de Princeton, porhabermeseñaladoelensayodeAbrahamFlexner.En juniode2011,enelcursodeunamesaredondadesarrolladaenNápolesenlasededelIstitutoItalianopergliStudiFilosofici,Lavin, sorprendidopor el títulodemi intervenciónL’utile inutilità dellediscipline umanistiche, me hizo el regalo de estas páginas de Flexner que yo noconocía. Gerardo Marotta, presidente del Istituto, ha dedicado toda su vida y susrecursoseconómicosaladefensadelosclásicosylacultura.Estetrabajoesdeudorde inolvidables y apasionadas conversaciones inútiles con George Steiner y AlainSegonds.SinmisestudiantesdelaUniversidaddeCalabriaylasvariasuniversidadesextranjeras en las que he enseñado durante estos años difícilmente habría podidoentendermuchosaspectosdelautilidaddeloinútil.

Laversiónitaliana,aumentadaconnuevospárrafosynuevascitasconrespectoala primera edición francesa, la he realizado durantemi estancia enBerlín (marzo-junio de 2013) en calidad de Visiting Scholar en el Max-Planck-Institut fürWissenschaftsgeschichte: al director Jürgen Renn, y a los colegas con los que hediscutidolostemasdesarrolladosenelvolumen,lesexpresomiinmensagratitud.MiprofundoagradecimientotambiénaJaumeVallcorbaporelgenerosoentusiasmoconelquehaqueridoacogerellibroensuprestigiosaeditorial.


PRIMERAPARTELAÚTILINUTILIDADDELALITERATURA

Gavroche,enefecto,estabaensucasa.¡Oh,utilidadincreíbledeloinútil!

VICTORHUGO,Losmiserables

1.«QUIENNOHANOES»

Enunrelatoautobiográfico,VincenzoPadula—unclérigorevolucionarioquevivióenunpueblodeCalabriaentre1819y1893—,recuerdalaprimera leccióndevidaaprendidaenfamilia,cuandotodavíaeraunjovenestudiante.Trasdarunarespuestainsatisfactoriaaunainsidiosapreguntadesupadre(«¿Cómoesqueenelalfabetodecualquier lengua laA va antes y la E después?»), el seminarista escucha con vivacuriosidad laexplicaciónque leofrece suprogenitor:«Enestemundomiserableelquehaes,yelquenohanoes»;[3]poresolaletraaprecedesiemprealaletrae.Perohay algomás: quienes no tienen constituyen «en la sociedad civil» lamasa de lasconsonantes,«porqueconsuenanconlavozdelricoyseconformanasusactos,yelricoeslavocal,ysinellanocreoquelaconsonantepuedasonar».

Acasidossiglosdedistancia,laimagendeunasociedaddicotómicarígidamentediferenciada en amos y siervos, en ricos explotadores y pobres degradados a lacondición de animales, tal como la había descrito Padula, no corresponde ya, oapenas,alretratodelmundoenelquevivimos.Persistesinembargo,enformasmuydistintasymássofisticadas,unasupremacíadeltenersobreelser,unadictaduradelbeneficio y la posesión que domina cualquier ámbito del saber y todos nuestroscomportamientoscotidianos.Elaparentarcuentamásqueelser: loquesemuestra—unautomóvildelujoounrelojdemarca,uncargoprestigiosoounaposicióndepoder—esmuchomásvaliosoquelaculturaoelgradodeinstrucción.


2.¡LOSSABERESSINBENEFICIOSSONINÚTILES!

No por azar en las últimas décadas a las disciplinas humanísticas se las considerainútiles, se lasmargina no sólo en los programas escolares sino sobre todo en loscapítulosdelospresupuestosestatalesyenlosfondosdelasentidadesprivadasylasfundaciones. ¿Para qué gastar dinero en un ámbito condenado a no generarbeneficios?¿Porquédestinar fondosasaberesquenoaportanunrápidoy tangiblerendimientoeconómico?

En este contexto basado exclusivamente en la necesidad de pesar ymedir conarregloacriteriosqueprivilegianlaquantitas,laliteratura(peroelmismodiscurso,comoveremosenseguida,podríavalerparaotrossabereshumanísticos,asícomoparalossaberescientíficossinunpropósitoutilitarista inmediato)puedeporelcontrarioasumir una función fundamental, importantísima: precisamente el hecho de serinmuneatodaaspiraciónalbeneficiopodríaconstituir,porsímismo,unaformaderesistenciaalosegoísmosdelpresente,unantídotocontralabarbariedeloútilquehallegado incluso a corromper nuestras relaciones sociales y nuestros afectos másíntimos. Su existenciamisma, en efecto, llama la atención sobre lagratuidad y eldesinterés,valoresquehoyseconsiderancontracorrienteypasadosdemoda.

3.¿QUÉESELAGUA?UNAANÉCDOTADEFOSTERWALLACE

Por estemotivo al inicio de cada año académicome gusta leer amis alumnos unpasajedeundiscursopronunciadoporDavidFosterWallaceantelosgraduandosdelKenyonCollege,enEstadosUnidos.Elescritor—muertotrágicamenteen2008,aloscuarentayseisaños—sedirigeel21demayode2005asusestudiantesrefiriendounabrevehistoriaqueilustrademaneramagistralelpapelylafuncióndelacultura:

Habíaunavezdospeces jóvenesque ibannadandoy seencontraronporcasualidadconunpezmásviejoquenadabaendireccióncontraria;elpezmásviejolossaludóconlacabezaylesdijo:«Buenosdías,chicos.¿Cómoestáelagua?».Losdospeces jóvenessiguieronnadandoun trecho;por finunodeellosmiróalotroy ledijo:«¿Quédemonioseselagua?».

Elmismoautornosbrindalaclavedelecturadesurelato:


Elsentidoinmediatodelahistoriadelospecesnoesmásqueelhechodequelasrealidadesmásobvias,ubicuaseimportantessonamenudolasquemáscuestaverylasmásdifícilesdeexplicar.

Comolessucedealosdospecesmásjóvenes,nonosdamoscuentadequéesenverdad elagua en la que vivimos cadaminuto de nuestra existencia.No tenemos,pues, conciencia de que la literatura y los saberes humanísticos, la cultura y laenseñanzaconstituyenel líquidoamnioticoidealenelquelas ideasdedemocracia,libertad,justicia,laicidad,igualdad,derechoalacrítica,tolerancia,solidaridad,biencomún,puedenexperimentarunvigorosodesarrollo.

4.LOSPESCADITOSDEORODELCORONELBUENDÍA

Permítaseme detenerme un momento en una novela que ha hecho soñar a variasgeneracionesdelectores.PiensoenCienañosdesoledaddeGabrielGarcíaMárquez.Quizá seaposible reencontrar en la lúcida locuradeAurelianoBuendía la fecundainutilidad de la literatura. Encerrado en su taller secreto el coronel revolucionariofabricapescaditosdeoroacambiodemonedasdeoroquedespués se fundenparaproducirdenuevootrospescaditos.Círculoviciosoquenoescapa a las críticasdeÚrsula,alamiradaafectuosadelamadrequesepreocupaporelfuturodelhijo:

Con su terrible sentido práctico, ella [Úrsula] no podía entender el negocio del coronel, que cambiaba lospescaditospormonedasdeoro,yluegoconvertíalasmonedasdeoroenpescaditos,yasísucesivamente,demodoqueteníaquetrabajarcadavezmásamedidaquemásvendía,parasatisfaceruncírculoviciosoexasperante.Enverdad,loqueleinteresabaaélnoeraelnegociosinoeltrabajo(p.184).

Porlodemás,elcoronelmismoconfiesaque«susúnicosinstantesfelices,desdelatarderemotaenquesupadrelollevóaconocerelhielo,habíantranscurridoeneltallerdeplatería,dondeseleibaeltiempoarmandopescaditosdeoro»:

Habíatenidoquepromovertreintaydosguerras—sigueaclarandoGarcíaMárquez—,yhabíatenidoqueviolartodos suspactoscon lamuertey revolcarsecomouncerdoenelmuladarde lagloria,paradescubrir concasicuarentaañosderetrasolosprivilegiosdelasimplicidad(p.158).

Esprobablequeelactocreativoquedavidaaloquedenominamosliteraturasebase precisamente en esta simplicidad, motivada tan sólo por un auténtico gozo y


ajena a cualquier aspiración al beneficio. Un acto gratuito, exento de finalidadprecisa.Capaz de eludir cualquier lógica comercial. Inútil, por lo tanto, porque nopuedesermonetizado.Peronecesarioparaexpresarconsumismaexistenciaunvaloralternativoalasupremacíadelasleyesdelmercadoyellucro.

5.DANTEYPETRARCA:LALITERATURANODEBESOMETERSEALLUCRO

Sobre estos temas, por lo demás, se habían expresado ya con claridad tambiénalgunos padres fundadores de la literatura occidental. Por citar sólo un ilustreejemplo,DantecondenaenelConviteaaquellospseudo-literatosqueno«adquierenlasletrasparasuuso»sinosóloparaservirsedeellasconánimodelucro:

Ycomoreprochedeellosafirmoquenodebenserllamadosletrados,porquenoadquierenlasletrasparasuuso,sinoparaganardinerosodignidadesconellas;delamismamaneraquenodebeserllamadocitaristaquientienelacítaraencasaparaprestarlaacambiodedineroynoparausarlatocando.

Las«letras», por lo tanto, nada tienenquever con fines utilitaristas e indignosligados a la acumulación de dinero. El mismo Petrarca consagra al amordesinteresadoalasabiduríaunaseriedereflexionesenprosayenverso,orientadasadenunciareldespreciodela«turba»extraviadaquesóloviveparaamasarriquezas:

Pobreydesnudavas,filosofía,dicelaturbaatentaalvilnegocio.

EnestecélebresonetodelCancionero,elpoetaanimaaunilustreamigosuyoano abandonar la «empresamagnánima» de componer obras, aunque la dura fatigavayaaser recompensada,enelmejorde loscasos, tansólocon lanoblegloriadelmirtoyellaurel:

Lagula,elsueño,ylasociosasplumastodavirtuddelmundohandesterrado,yasínuestranaturaperdiócasisucaminovencidaenlacostumbre;

yestátanapagadoelbueninflujodelcielo,quelohumanoconfigura,queporcosaadmirableseseñala


quienquieredeHelicónquenazcaunrío.

¿Quéanhelodelaurel?¿Ycuáldemirto?Pobreydesnudavas,filosofía,dicelaturbaatentaalvilnegocio.

Apocoshallarásporlaotrasenda,porlocual,almanoble,mástepidoquetuempresamagnánimanodejes.[4]

6.LALITERATURAUTÓPICAYLOSORINALESDEORO

El mismo desprecio por el dinero, por el oro, por la plata y por toda actividadencaminadaal lucroyelcomercioseencuentra tambiénen la literaturautópicadelRenacimiento. En aquellas famosas islas, situadas en lugaresmisteriosos y lejanosrespectodelacivilizaciónoccidental,secondenatodaformadepropiedadindividualennombredelinteréscolectivo.Alarapacidaddelosindividuosselecontraponeunmodelo fundado en el amor al bien común. Dejando de lado las indiscutiblesdiferencias entre estos textosy las limitacionesobjetivasdealgunosaspectosde laorganizaciónsocialqueseproponeenellos,aparecendemanerainequívocaseverascríticas a una realidad contemporánea en la que impera el desprecio por la justiciasocialyelsaber.Atravésdelaliteraturautópica,ensuma,losautoresmuestranlosdefectos y las contradicciones de una sociedad europea que ha perdido los valoresesencialesdelavidaylasolidaridadhumana.

En la Utopía (1516) de Tomás Moro, texto fundador del género, los isleñosdetestaneloroatalpuntoquelodestinanalafabricacióndeorinales:

Ellos,porelcontrario,comenybebenenplatosycopasdearcillaodevidrio,extremadamentegraciososaveces,perosinvaloralguno,mientrasqueeloroy laplatasirven,nosóloen losedificioscomunes,sinoen lascasasparticulares,parahacerlavasijasdestinadasalosusosmássórdidosyaunlosorinales.[…]Asícuidanportodoslosmediosqueeloroylaplataseantenidosentreellosenignominia(II,pp.117-118).

Paralosutopianos,enefecto,allídonde«existalapropiedadprivada[…]todosemide por el dinero», impidiendo «que en el Estado reinen la justicia y laprosperidad»:

Amenos de considerar justo unEstado en que lomejor pertenece a los peores y próspero un país en que unpuñadodeindividuosserepartentodoslosbienes[…](I,p.87).


Demodosemejante,enLaCiudaddelSol (1623)deTommasoCampanella, lossolares reconocen en la propiedad y el afán de poseer las causas principales de lacorrupción,queimpelenalhombreaconvertirseen«depredadorpúblico»:

Dicen [los solares] que toda propiedad nace y se fomenta por el hecho de que tenemos cada uno domiciliospropiosyseparados,hijosymujerespropios.Deahísurgeelamorpropio,puesparaelevaralhijoalasriquezasydignidadesyparadejarloherederodemuchosbienes,nosvolvemoscadauno[…]undepredadorpúblico[…](p.16).

Campanella,quesitúalasabiduríaenelcentrodesucivitas,estáconvencidodeque«lasriquezas[hacena loshombres] insolentes,soberbios, ignorantes, traidores,faltosdeamor,presuntuososensuignorancia»(p.40).Lossolares—alcontrarioquelos españoles que «andan buscando nuevas regiones llevados del deseo de oro yriquezas»(p.89)—viajansóloparaadquirirnuevosconocimientos.

Incluso FrancisBacon—que en la literatura utópica ocupa un lugar aparte, nosóloporquelapropiedadnoesproscritaensuNuevaAtlántida(1627)—secuidacontododesubrayarquesusisleñosnocomercian«pororo,plataojoyas,niporsedas,nipor especias, ni por algún otro avío de material», sino sólo para acrecentar elconocimiento, para recoger información sobre «invenciones de todo el mundo» yparaprocurarse«libros[…]detodaclase»(p.194).Yaunquelosprincipioselitistasque inspiran la Casa de Salomón se fundan en el progreso ilustrado, en un saberpráctico y una técnica ligada a las necesidades de la humanidad, el proyecto deBacon,comosugiereRaymondTrousson,«notienecaráctereconómico»sinoquesebasasobretodoenlas«exigenciasdeunacienciamoderna».

Perseguirelbienestar,permitirlacirculacióndeloroylaplata(p.182),significatambiénajustarcuentasconlasambigüedadesdela técnicayconlospeligrosdelacorrupción.En esta isla, en efecto, los funcionarios se consideran leales servidoresdelEstadoyelbiencomún.Ysucódigoéticolesimpideaceptarregalosendinero,comorelatanatónitoslosextranjerosllegadoscasualmenteaBensalem:

Conestonosdejó[elfuncionario]ycuandoleofrecimosalgunospistoletesdijoriendoque«nodebíaserpagadodosvecesporun solo trabajo»,dandoaentender (opinoyo)que teníaun salario suficientedelEstadopor susservicios.Porque,comoaprendímástarde,aunoficialqueaceptabarecompensasledecíanpagadodosveces(p.178).


7.JIMHAWKINS:¿BUSCADORDETESOROSONUMISMÁTICO?

Pero las islas fantásticas no sólo han sido modelos de sociedad en los que sedesprecian las riquezas y la injusticia.Robert Louis Stevenson, en una de lasmáscélebresnovelasdeaventuras,hahechodeellas tambiénunmítico lugardonde lashistoriasdepiratasyhomicidiosseentrelazanconenormesfortunas.EnLaisladeltesoro todo el relato gira en torno a un tormentoso viaje de la Hispaniola pararecuperarelincreíblebotínenterradoporelcapitánFlintenunoscuroatolóndelMardelasAntillas:

Cuántohabríacostadoreunido,entérminosdesangreypadecimientos,cuántosbarcoshabíaenviadoalfondodelmar, cuántos valientes habrían tenido que caminar con los ojos vendados por la tabla de madera, cuántoscañonazos,engaños,mentiras,cuántacrueldad.Seguroquenadiesabríaecharlascuentas(XXXIII,p.306).

EnunconvulsodiálogoconeldoctorLivesey,elcaballeroTrelawneynosólonoesconde suadmiraciónporelbucaneroFlint («Tantomiedo le tenían losespañolesque,aveces,meatrevoadecirquehastaestabaorgullosodequefuerainglés»;VI,p.93),sinoquecreadeinmediatounacompañíaconelfindearmarunanaveypartiralaconquistadelenormecapitalque lospiratashabíanacumuladodemanera ilícita.Estaempresa,comosugiereGeminelloAlvi, revelaalmismo tiempo la«doblezdelos dos caballeros» y la relación de «parentesco entre la industria societaria de lapirateríayloscapitalistas».Así,losnuevosconquistadores,listosparaapropiarsedelasrapiñasdelmíticoFlint,seapresuranacazarlaocasiónalvuelo:

—¡Dinero!—exclamóMr.Trelawney—,¿esquenoconocelahistoria?¿Aquécreeustedquesededicabanesosbribones? ¿Qué otra cosa podría interesarles excepto el dinero? ¿Por qué otra cosa se arriesgarían a perder elmiserablepellejosinopordinero?(VI,p.94).

TambiéneljovenHawkins,protagonistadelanovela,seembarcaconsussocios.Ydespuésdehabersuperadomiltravesíasyhaberarriesgadomuchasveceslavida,elmuchachofinalmentellegaalagrutadondehabíanescondidoelcolosalbotín.Peroentoncesellectorseenfrentaaungolpedeefecto:unavezhatomadoposesióndelafortuna reunidasinescrúpulospor loscorsarios, Jimempiezaaembalar los tesorosparatransportarlosalanave,mostrandounatotalindiferenciaporelvalormaterialdelasmonedas:

Erauncolecciónmuyextraña;enlotocantealavariedaddemonedaseracomoeltesorodeBillyBones,peroeramucho más grande y mucho más variado, y creo que pocas veces he tenido mayor placer que el que meproporcionó la clasificación de aquellas monedas. Inglesas, francesas, españolas, portuguesas, del rey Jorge,luises, doblones, y guineas de a dos,moidores y cequíes, retratos de todos losmonarcas europeos durante losúltimoscienaños, rarasmonedasorientalesquemostrabanextrañoshacesdecuerdaso trozosde teladearaña,monedasredondasycuadradas,monedasconunagujeroenmedio,comoparallevarlascolgadasdelcuello;todas


lasmonedasdelmundo,segúncreo,estabanrepresentadasenaquellacolección;encuantoalnúmero,erancomolashojasdeotoño,demodoquemedolíalaespaldadetantoagacharmeymedolíanlosdedosdemanipularlasparacontarlas(XXXIV,pp.308-309).

Al final de un tormentoso recorrido iniciático en el que aprende sobre todo aconocer los distintos rostros del mal, el muchacho protagonista de la novela miraaquellas piezas de oro y plata con el estupor del numismático principiante, sinexperimentarningunaatracciónporelpoderadquisitivoquecomportan.Adiferenciade los ávidos miembros de la tripulación, se entretiene en catalogar las monedas,fascinado por la variedad de las caras de los soberanos representados y por laextrañeza de los dibujos grabados. Como si su valor, exento de cualquier interéseconómico,selimitaraexclusivamentealaesferahistérico-artística.¡Tantosriesgospara descubrir, al final de la aventura, que el verdadero tesoro no consiste en losdoblonesyloscequíessinoenlaculturadelaqueellosmismossonexpresión!Así—en sintonía con la conviccióndeStevenson,manifestada explícitamente enotrossitios, de que el ser esmás valioso que el tener—, en elmisterioso atolón de lasAntillas Jim entiende, gracias a una inútil curiositas, que aquellos grabados valenmucho más que su cotización venal porque, además de testimoniar diversasexpresiones de lo bello, documentan también momentos memorables de lasvicisitudesdepueblosy reinos.Ya inmunea la fiebredeloro, en las líneas finalesconfiesa no sentir ningunapenapor los lingotes quehanquedado sepultados en laisla:

Porloqueyosé,loslingotesdeplataylasarmasestántodavíadondeFlintlosdejó,bajotierra;pormíahípuedenseguir.Niarrastradoporunayuntadebueyesmellevaríanderegresoalamalditaisla(XXXIV,p.314).

8.«ELMERCADERDEVENECIA»:LALIBRADECARNE,ELREINODEBELMONTEYLA

HERMENÉUTICADELSILENO

Pero tambiénShakespeare imaginaunreino inmunea la fiebredelbeneficio.En latierrafirmevénetaseubicaunodelosdosescenariosenlosqueseambientalatramadeElmercaderdeVenecia.EnelfantásticoreinodeBelmonte,enefecto,eloroylaplatasedesprecian,comoseinfieredelosversoscontenidosenloscofresligadosalaeleccióndelfuturomaridodelabellaysabiaPorcia.ElPríncipedeMarruecos—que


prefiereabrirelcofredeorocon la inscripción«QUIENMEELIJA,OBTENDRÁLOQUEMUCHOSDESEAN» (II. 7, 37)—, en vez de encontrar el retrato de laanheladaesposa,sufrirálabefadelosversosredactadosenunpergaminoinsertoenlos«ojosvacíos»deuna«podridacalavera»:

Notodoloquebrillahadeseroro:siempreoístedeciralmundoacoro.Havendidosuvidamuchagentepormirarmeporfuerasolamente:nohaytumbadeorosingusanoylloro.Sifuerastansensatocomoosado,jovendecuerpoyviejoenbuensentido,talrespuestanohabríasrecibido:adiós:tupretensiónhafracasado(II.7,65-73).

LamismasuertecorrespondealPríncipedeAragónatraídoporelcofredeplataen el que está grabada la promesa «QUIEN ME ELIJA, OBTENDRÁ TANTOCOMOMERECE» (II. 7, 5). Y, en lugar de obtener a Porcia, recibirá un ásperoreproche:

Sieteveceselfuegomehaprobado:sietevecesprobadaeslarazónquenuncaseequivocaensuelección:hayquientansólosombrashabesado,quienesfelizconsólosombraallado:yhaytontosdepreciosatonteríaplateada,yasípasaconeste.Daigualquéesposacontigoseacueste:tucabezaserásiemprelamía:asíquevete:cesaentuporfía(II.9,63-72).

Entretantospretendientes,sóloel«letrado»Bassanio(I.2,107)sabráelegirconacierto.Suspalabras,dehecho,parecenanticiparlosversosquehallaráescondidos,pocodespués,enelcofredeplomo,enelcualestágrabadalaadvertencia:«QUIENMEELIJA,DEBEDARYARRIESGARTODOLOQUETIENE»(II.7,9):

Así,lasaparienciasexteriorespuedensermenosdeloqueson:elmundosiempreseengañaconelornamento.Enla justicia, ¿qué alegato hay tan manchado y corrompido que, sazonado con voz graciosa, no oscurezca laaparienciadelmal?Enreligión,¿quéerrorhaytancondenadoquenoencuentrealgunaseriafrentequelobendigayautoriceconuntextosagrado,ocultandosumonstruosidadconbelloornamento?Nohayviciotansinceroquenoasumaalgunaseñaldevirtudensuexterior:¡cuántoscobardescuyoscorazonessontanfalsoscomoescalerasdearena,ostentanensusbarbillaslasbarbasdeHérculesydelceñudoMarte,cuando,siselesexplorapordentro,tienenunoshígadostanblancoscomolaleche,yasumenlasexcrecenciasdelvalorsóloparahacersetemer!(III.2,73-88).

Bassanionodeseaacumulardineroynosecuidadesupatrimonio(«Noignoras,Antonio,cuántoheperjudicadomihaciendapormostrarunaspectomáslujosodeloqueme permitían continuarmis escasosmedios»; I. 1, 122-127). Y aunque en un


primermomento el matrimonio con Porcia parezca formar parte de una estrategiaparareembolsar lasdeudas(comoconfesaráaAntonio:«[…]ypor tucariñotengoconfianzapararevelartetodosmisplanesypropósitosparasalirdetodasladeudas»;I. 1, 132-134), cuando se enfrenta a los cofres en la residencia imaginaria, elpretendiente expresa una visión del mundo centrada en la dialéctica realidad |apariencia.Paraeljovenveneciano,elaspectoexteriordeloquesemanifiestaantenuestrosojosesengañoso.Hayquesabervermásalládelasuperficieparaentenderqueconmucha frecuencia lasmentiras sepresentanenmascaradasdeverdadyquetraselesplendordeloroylaplataseocultaninfinitasinsidias:

Así el ornamentonoes sino lapérfidaorilladeunpeligrosísimomar: el hermosoveloqueocultaunabellezaindia;enunapalabra,laverdadaparentequelosastutostiemposponenparacazarentrampaalosmáslistos.Asípues,tú,orofastuoso,duroalimentodeMidas,noquieronadacontigo;ninadacontigo,pálidamedianeracomúnentrehombreyhombre;sinocontigo,pobreplomo,quemásbienamenazasenvezdeprometernada:tusencillezmeconmuevemásquelaelocuencia,yaquíelijo:¡alegríasealaconsecuencia!(III.2,97-107).

Noporazarenelcofremáshumilde,eldeplomo,Bassanioencontraráelretratodelaamadaylosversosquepremiansusabiduría:«Tú,quenoeligesporloqueseve,tenahorafortunadeverdad»(III.2,131-132).Elamante,porlotanto,conquistaaPorciainspirándoseenlafiguradelsilenoquehabíasidorelanzadamuchasvecesenelRenacimientopor diversos autores (entre ellosPico,Erasmo,Rabelais,Ronsard,TassoyBruno).FundadaeneltoposdelSócrates-silenodescritoporAlcibíadesenelBanquete,estaimagenseconvierteenuninstrumentohermenéuticoparaexplicarelfuncionamientode los textosyelmundo:debe rebasarsenecesariamente lacortezaparadescubrir,traslaapariencia,laverdaderaesenciadelascosas.Elenvoltorio,endefinitiva, no cuenta. Un precepto que vale para juzgar no sólo las palabras, sinotambiénlascosasyloshombres.

EnVenecia,porelcontrario,prevalecenvaloresopuestosalosdefendidosenelreinodeBelmonte.Aquí—enuncontextoenelqueafloranunaseriedeconflictossocialesy religiosos—los temasde lausurayelcomerciodominan laescenaa talpunto que los mismos seres humanos son equiparados a mercancías y monedas.Antonio, para ayudar a Bassanio, pide al judío Shylock un préstamo de tres milducados.Elmercader veneciano sabe bien a qué peligro se expone (el acreedor esdescritocomounsilenoinvertido:«[…]unalmamala,mostrandotestimoniosagrado,es como un bribón con cara sonriente, una hermosamanzana de corazón podrido.¡Ah,québuenexteriortienelafalsía!»;I.3,96-99).Laindemnizaciónacordada,enefecto,noesendinero,sinoqueconsisteenunalibradecarnequeelacreedormismopodrácobrarcortandoelcuerpodeldeudor(«Laindemnizaciónsefijaráenunalibraexacta de vuestra hermosa carne, para ser cortada y quitada de la parte de vuestrocuerpoquemeplazca»;I.3,146-148).Yalnopodersatisfacerelcontrato,acausadela frustrada vuelta de sus naves,Antonio es conducido a los tribunales por el rico


usureroque,sinmásdemora(«Quierotenersucorazón»;III.1,117),pretendequesecumplanlosacuerdos.

A la inhumanidad que muchas veces se le reprocha a Shylock le hace eco lainhumanidad que, en la escena precedente, elmismo judío había reprochado a loscristianos:

Un judío ¿no tieneojos? ¿No tieneun judíomanos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? ¿No sealimentaconlamismacomida,noesheridoporlasmismasarmas,noestásujetoalasmismasenfermedades,nose cura por losmismosmedios, no se enfría y se calienta con el mismo invierno y el mismo verano que uncristiano?Sinospincháis,¿nosangramos?Sinoshacéiscosquillas,¿nonosreímos?Ysinosofendéis,¿nonosvamosavengar?(III.1,53-61)

CorresponderáaPorcia—bajoelropajedeBaltasar,«doctorenleyes»—dirimirelconflicto.Elcontratodeberácumplirsealpiedelaletra.Eljudíodeberácortarcontodaprecisiónloquelepertenece:unalibradecarne,sinunagotadesangre,peroniungramomás,niungramomenos.Laindemnizaciónsepesaráconunabalanzadeorfebrey,alamínimavariación,Shylockperderávidaybienes(«Asíqueprepárateacortar la carne. No viertas sangre, ni cortes más ni menos sino una libra justa decarne:sitomasmásomenosdeunalibrajusta,aunquesealoquelahagamásligeraomaspesadaenelpesoopartedelavigésimapartedeunpobregramo,másaún,silabalanzase inclinaen ladiferenciadeunpelo,mueresy todos tusbienesquedanconfiscados»; IV. 1, 321-329). No se debe derramar sangre de un ciudadanoveneciano,cierto.Pero,almismotiempo,precisamentelosuperfluo(loqueexcede)ouna variación cualquiera de medida (lo que falta) disuadirán al acreedor dereivindicarlaletradelcontrato.

Porcia,almenosporunmomento,recordaráaShylockyaAntonioquelasleyesdeldineroy lausuranopueden transformar a loshombresmismosenmercancías.Seanjudíosocristianos—elfalsoBaltasarnodistinguedeliberadamentealunodelotro:«¿Quiénesaquíelmercader,yquiéneljudío?»(IV.1,171)—ningúncontratoautoriza a equiparar la carne humana con un producto cualquiera de mercado. Lavida,contrariamenteacuantopiensaelacreedor,noseidentificaconeldinero(«Mequitáis la vida cuandome quitáis losmedios con que vivo»; IV. 1, 373-374).Y labellaseñoradelreinodeBelmonteloatestiguaenprimerapersona,cuandorechazacualquier compensación por su trabajo («Bien pagado queda el que queda biensatisfecho;yal libraros,quedosatisfecho,yporellomeconsiderobienpagado:miánimonohasidonuncamercenario»;IV.1,411-414).

Unaconfirmaciónindirectadelacentralidaddeltemadelausurayeldineroenesta pièce procede de los agudos análisis de Karl Marx, que evoca a Shylock envariasobras.Dejandodeladolacontrovertidainterpretacióndesuconcepcióndela«cuestión judía»,Marx está convencido de que el protagonista deElmercader deVeneciaseconvierteen laencarnacióndelcapitalismo,marcandola transición«del


usureroalacreedormoderno».Así,elfantasmadeShylock—quenadatienequevercon el judío de carne y hueso— deviene, en los escritos que consagra a la usura,metáforadelcapitalydelaalienacióndelhombrereducidoadineroymercancía:

Como el judío, como Shylock —expone Luciano Parinetto en su ensayo dedicado a Marx y al personajeshakespeariano—,elcapitalposeeunanacionalidadquiméricaporque,asícomonotienemiramientosconnadie,careceigualmentedefronteras:dentroofueradelanaciónpretendesulibradecarne.Poresoeljudíofabulado,apátrida por definición, lo personifica tan ejemplarmente. Es una ulterior corroboración de cuantoMarx habíaescritoen1843:«Laquiméricanacionalidaddeljudíoeslanacionalidaddelcomerciante,delhombredenegociosengeneral».

AnteelambiguojuegodelosopuestosqueShakespeareescenificahábilmenteenesta misteriosa y compleja comedia, creo que la hermenéutica del sileno puedeayudaraentenderlasinversionesentrerealidadyapariencia,entreverdadyficción.Un juego, como oportunamente ha puesto de relieve Franco Marenco, quecompromete también la esencia misma de la palabra, cuyo sentido oscila entre elvalor literalyel figurado.Así, los temasde lausura,delcomercio,delcréditoy ladeuda, del derroche y la acumulación, de la clemencia, del amor heterosexual yhomosexual,delamelancolíaylaalegría,delconflictoentrejudíosycristianos,delastensionesreligiosasentreradicalesymoderados,delasambiguasrelacionesentreoprimidos y opresores, remiten a la relación dialéctica entre res y verba (intus yextra)quedominacadaaspectodelapiéce.

Lamismaescenapuedeasumirsignificadosdistintos.Tododependedelpuntodevistadesde el cual se interpreten losgestosy las palabrasdequien actúa.El judíoShylockesvíctimayverdugoalmismotiempo,igualquevíctimasyverdugossonloscristianosqueseenfrentanconél.Antelamismasituación,hayquienríeyhayquienllora(laalusióndePorciaal«filósofollorón»[I.2,47]remiteciertamentealtoposdeHeráclito yDemócrito).Lo cómico y lo trágico conviven en elmismo espacio: enefecto,paralospersonajes(enelescenario)yparalosespectadores(enelteatrodelmundo) lamisma escena puede suscitar alegría en algunos y tristeza en otros. Laincertidumbreylarelatividad,comohasubrayadoAgostinoLombardo,impregnanelperfilenterodelaobra.

Habríaqueevocarydiscutirotrasmuchascuestiones importantes.Pero,enestabrevereflexión,hequeridosóloanalizarunode losmuchoshilosquepodrían ligarVeneciaal reinoimaginariodeBelmonte,enelcualeloroy laplatanadavalenencomparación con lasmelodías de los pájaros o las bellezas naturales. Lorenzo, enarmoníaconalgunasreflexionesdelamismaPorcia,loexpresaconclaridadcuandosostienequeelhombreinsensiblealamúsicapuedecederfácilmentealaviolenciautilitaristadeengañosyrobos:

Elhombrequenotienemúsicaensímismoynosemueveporlaconcordiadedulcessonidos,estáinclinadoatraiciones, estratagemas y robos; las emociones de su espíritu son oscuras como la noche, y sus afectos, tan


sombríoscomoelErebo:nohayquefiarsedetalhombre.Atiendealamúsica(V.1,83-88).

Aquí—enestaislafantásticainventadaporShakespearedonde,comorecuerdaelcofredeplomo,eldarvalemásqueeltener—,lagratuidadyloinútilparecenestaralabrigodelafuerzadestructivadeldiosdinero,delutilitarismomásinhumanoquecondenaa loshombresaconvertirseenesclavosdelbeneficioya transformarseenmercancíacomún…

9.ARISTÓTELES:ELSABERCARECEDEUTILIDADPRACTICA

También la cultura debe ser preservada de la fuerza corrosiva del dinero y elbeneficio. Aristóteles ha escrito páginas importantes sobre el valor intrínseco delsaberensuMetafísica.Esméritosuyohaberformuladoconclaridadlaideadequeelconocimientoenlosgradosmásaltosnoconstituye«unacienciaproductiva».Yquelos hombres «comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por laadmiración». Precisamente el estupor ante aquellos «fenómenos sorprendentesmáscomunes» los estimuló a emprender la quête. Y por lo tanto si es cierto que loshombres«filosofaronparahuirde la ignorancia, es claroquebuscabanel saber envistadelconocimiento,ynoporalgunautilidad»:

Es, pues, evidente que no la buscamos [esta ciencia] por ninguna otra utilidad sino que, así como llamamoshombrelibrealqueesparasímismoynoparaotro,asíconsideramosaéstacomolaúnicaciencialibre,puesestasolaesparasímisma.

Enesta libertadde la filosofía, caracterizadapor el rechazo a ser esclavade loútil,sefundaladivinitasdelossereshumanos(«Poresotambiénsuposesiónpodríaconjusticiaserconsideradaimpropiadelhombre»).


10.¿TEÓRICOPUROOFILÓSOFO-REY?LASCONTRADICCIONESDEPLATÓN

Aristóteles, de este modo, resuelve netamente la continua tensión que existía enPlatónentreelfilósofointeresadoenlapurateoríayelfilósofocomprometidoenlapolítica. En el Teeteto, en efecto, Sócrates distingue entre «esclavos» y «hombreslibres»,entrequienesfrecuentanlostribunalesyquienessededicanexclusivamentealafilosofía:

Los que han rodado desde jóvenes por tribunales y lugares semejantes parecen haber sido educados comoesclavos,siloscomparasconhombreslibres,educadosenlafilosofíayenestaclasedeocupaciones(172c-d).

Los«hombreslibres»notienenproblemasdetiempoynohanderendircuentasanadie,mientrasquelos«esclavos»estáncondicionadosporlaclepsidrayporunamoquedecide:

[Loshombreslibres]disfrutandeltiempolibrealquetúhacíasreferenciaysusdiscursosloscomponenenpazyentiempodeocio.[…]Ynolespreocupanadalaextensiónolabrevedaddesusrazonamientos,sinosolamentealcanzar laverdad.Losotros, encambio, siemprehablancon laurgenciadel tiempo,pues lesapremiael flujoconstantedelagua[delaclepsidra].Además,nopuedencomponersusdiscursossobreloquedesean,yaquelapartecontrariaestásobreellosylosobligaaatenersealaacusaciónescrita,que,unavezproclamada,señalaloslímites fueradé loscualesnopuedehablarse.Estoes loque llaman juramento recíproco.Susdiscursosversansiempre sobre algún compañerode esclavitudy estándirigidos a un amoque se sienta con la demanda en lasmanos[…](172d-e).

Estosúltimos,animadosporelobjetivoquepersiguen,«sabencómoadularasuamoconpalabrasyseducirloconobras».Así,«consusalmasmezquinas»,renuncianatodaformaderectitud:

Laesclavitudquehansufridodesdejóvenesleshaarrebatadolagrandezadealma,asícomolahonestidadylalibertad,alobligarlosahacercosastortuosasyaldepararasusalmas,todavíatiernas,grandespeligrosytemores,quenopodíansobrellevaraúnconamora la justiciaya laverdad.Entregadosasía lamentiraya las injuriasmutuas,tantasvecesseencorvanysetuercen,quelleganalamadurezsinnadasanoenelpensamiento.Ellos,sinembargo,creenquesehanvueltohábilesysabios(173a-b).

Los «verdaderos filósofos», por su parte, «desconocen desde su juventud elcaminoqueconducealágoraynosabendóndeestánlostribunalesnielconsejoniningúnotrodeloslugarespúblicosdereuniónqueexistenenlasciudades».Nosabenqué son las intrigas «para ocupar los cargos, ni acuden a las reuniones ni a losbanquetesyfiestasquesecelebranconflautistas».Consideranque«todasestascosastienen muy poca o ninguna importancia» y vuelan hacia lo alto «estudiando losastros,más allá de los cielos, e investigando la naturaleza entera de los seres quecomponeneltodo»(1730-1743).Y«unapersonaasíensusrelacionesparticularesopúblicasconlosdemás»esfácilquepuedahacer«reírnosóloalasesclavastracias,


sino al resto del pueblo» y que «su torpeza» le procure «reputación de necedad»(174b-c). Recorrer el camino de la verdadera filosofía, como ha subrayado PaulRicoeur,significatambiénexponersealfracasoenelplanodelavida.Pero,conelfinde conquistar la libertad, el verdadero filósofo busca siempre mantener los ojosvueltosalcieloynotemecorrerelriesgodeacabar,comoTales,enunpozo:

Estaeslamaneradeserquetienenunoyotro,Teodoro.Elprimero,quehasidoeducadorealmenteenlalibertadyenelocioesprecisamenteelquetúllamasfilósofo.Aéstenohayquecensurarloporparecersimpleeincapaz,cuandoseocupademenesteresserviles,sinosabeprepararellecho,condimentarlascomidasoprodigarlisonjas.Elotro,porelcontrario,puedeejercertodasestaslaborescondiligenciayagudeza,peronosabeponerseelmantoconlaeleganciadeunhombrelibre,nidarasuspalabraslaarmoníaqueesprecisoparaentonarunhimnoalaverdaderavidadelosdiosesydeloshombresbienaventurados(175d-176a).

En La república, sin embargo, Platón había analizado ya las dos actitudes,dejando entrever la posibilidad de un compromiso del filósofo en la vida pública.Sócrates,enefecto,recuerdaasuinterlocutorlaimportanciadelainvestigaciónpuracomo fin en sí misma: «Tampoco esamultitud ha prestado suficientemente oídos,bienaventurado amigo, a discusiones bellas y señoriales en las cuales se busqueseriamentelaverdadportodoslosmediosconelfindeconocerla»(VI,499a).Ymásadelante,enuncontextodominadoporeltemadelaeducacióndelosniños,retomaelrazonamientosubrayandolanecesidaddequelaenseñanzanohaga«compulsivalaforma de la instrucción», porque «el hombre libre no debe aprender ningunadisciplinaalamaneradelesclavo»(VII,536d-e).

Pero,comoconrazónhapuestoderelieveMarioVegetti,existenvariostiposdegobernantes-filósofos en La república. Y precisamente a estos filósofos que seformanpor sí solos,medianteestudiosprivados,yque semuevenporel exclusivodeseodeconocer—enelTeeteto(155d)seevocatambién,entreotrascosas,elmitohesiódico de Iris (la filosofía) hija de Taumante (la admiración)— Platón les pideexcepcionalmente reinar (basileuein):aellos les incumbeformara losarcontesyalosdialécticosquedirigiránlaciudadfutura.

11.KANT:ELGUSTOPORLOBELLOESDESINTERESADO

A partir de Immanuel Kant, la cuestión del desinterés se adueñará directamente


tambiéndeljuicioestético.EnlasprimeraspáginasdelaCríticadeljuicio(1790),elfilósofoalemánsostienequelaapreciacióndelarepresentacióndeunobjetopuedeiracompañadadeplacer«pormuyindiferentequemesealoquetocaalaexistenciadelobjetodeesarepresentación»:

Se ve fácilmente que cuando digo que un objeto es bello y muestro tener gusto me refiero a lo que de esarepresentaciónhagayoenmímismoynoaaquelloenquedependode laexistenciadelobjeto. […]Peroestaproposición,queesdeunaimportanciacapital,nopodemosdilucidarlamejorqueoponiendoalapurasatisfaccióndesinteresadaeneljuiciodegusto,aquellaotraquevaunidaconelinterés[…](§2,pp.133-134).

Para Kant, el interés está estrechamente conectado con el placer y con laexistenciadelobjeto.Ydadoque«todointeréspresuponeunanecesidadolaproducey,comofundamentodedeterminacióndelaplauso,nodejayaqueeljuiciosobreelobjeto sea libre», «la del gusto en lo bello es la única satisfacción desinteresada ylibre,puesnohayinterésalguno,nieldelossentidosnieldelarazón,quearranqueelaplauso»(§5,p.140).Basándoseenestanocióndedesinterés,elfilósofoalemánformularásucélebredefinicióndelgusto:

Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representaciónmediante una satisfacción o un descontento, sininterésalguno.Elobjetodesemejantesatisfacciónllámasebello(§5,p.141)

12.OVIDIO:NADAESMASÚTILQUELASARTESINÚTILES

Entre los literatos, Ovidio (atento fustigador, en lasMetamorfosis, de la «infamepasión de poseer» [«amor sceleratus habendi»]) afronta de manera explícita lacuestióndelautilidaddeloinútil.EnunadelasEpistulaeexPonto—dirigidaasuamigoAurelioCotaMáximoMesalino—elpoetaconfiesacultivarloinútil:

Pormás que te esmeres en encontrar qué puedo hacer, no habrá nadamás útil que estas artes, que no tienenningunautilidad.[5]

Aunconsiderándola,algunavez,comounremediocontralosdoloresdelexilio,

Graciasaellas,consigoolvidarmedemidesgracia.[6]


Ovidiosabebienquedelapoesíanosepuedeextraerningunaverdaderaventaja:

Hasta ahora, ninguna de mis obras, aunque las recuerdes todas, me aprovechó y ¡ojalá que no me hubieseperjudicadoninguna![7]

Alcontrario:talvezlacausadesusinfortuniosdebeatribuirseprecisamenteasusversos.

Pero,apesardetodo,antelapreguntaporlasrazonesdelaescritura,

¿Tepreguntas,pues,admirado,porquéescribo?[8]

Elpoetanodudaenresponderquepermaneceligadoaunestudioinútil:

Delmismomodo,yoconservoconconstanciaestaaficióninútil.[9]

Como le sucede al gladiador que, pese a sus heridas, vuelve a combatir o almarineroque, aunhabiéndose salvadodeunnaufragio, nopuede evitar hacersedenuevoalmar.

13.MONTAIGNE:«NOHAYNADAINÚTIL,NISIQUIERALAINUTILIDADMISMA»

NohaylibroquepuedasacudirnuestrainterioridadcomoLosensayos (1580-1588)deMontaigne.Sinembargo,elautordeclarahabersededicadoalaescrituranoporunobjetivopreciso(«elúnicofinquemehepropuestoconél[milibro]esdomésticoyprivado»),sinoparareferir,enlaintimidad,comohasugeridobrillantementeFaustaGaravini, los miedos y las defensas «de un ser que se descubre fragmentario ydiversificado»:«Así,lector,soyyomismolamateriademilibro:noesrazonablequeempleestutiempoenunasuntotanfrívoloytanvano»(Allector,pp.5-6).Unlibroinútil, por lo tanto, que se concibe en la biblioteca construida precisamente dondehabía habido un guardarropa, «el lugar más inútil de la casa» (III, III, p. 1236).Montaignepasaahíeltiempo,ensoledad,estudiandoparadivertirseynoparaganarnada(«[Estudio]enestemomentoparadistraerme;nuncaporlaganancia»;III,III,p.1238).Yestudiasabiendoperfectamentequea lafilosofíase laconsideraunacosa«denulautilidadynulovalor»:


Esmuynotablequelascosasennuestrosiglohayanllegadoalpuntodequelafilosofíasea,aunparalagentedeentendimiento,unnombrevanoyfantástico,queseconsideradenulautilidadynulovalor(I,XXV,p.206).

Pero,noobstante,Montaignenoserinde.Alcontrario,endiferentesocasiones,elfilósofo nos invita a reconocer la inutilidad de los bienes que acostumbran aconsiderarseútiles(habríaque«suscitarenloshombresdesdénporeloroylasedacomo cosas vanas e inútiles; pero acrecentamos su honor y valía, lo cual es unamaneramuyineptadehacerquelosaborrezcan»;I,XLIII,p.392).

ElautordeLosensayossabebienquemuchasdesuscualidades«quenomerecenreproche»soncompletamenteinútiles«enunsiglomuydepravado»:

Aunaquellasdemiscaracterísticasquenomerecenreproche,meparecíaninútilesenestesiglo.Alafacilidaddemicomportamientolahabríanllamadocobardíaydebilidad;alalealtadylaconciencialashabríanconsideradollenasdeescrúpulosysuperstición;alafranquezaylalibertad,importunas,irreflexivasytemerarias(II,XVII,p.975-976).

Lejos de cualquier alarde,Los ensayos se presentan como un testimonio. Y lapreocupación de sus familiares —que temían, para el joven Michel, un futuromarcado por la inutilidad («Nadie predecía que llegara a sermalo, sino inútil»; I,XXV,p.231)—noeraafindecuentasinfundada,envistadelossignosprecocesdeunfuerteinterésporelejerciciodelaescritura:

Pero debería haber alguna coerción legal contra los escritores ineptos e inútiles, como la hay contra losvagabundosyholgazanes.Yoycienmásseríamosalejadosdelasmanosdenuestropueblo.Noesunaburla(III,IX,p.1410).

Ciertamente,nohayquetomarsiempreaMontaignealpiedelaletra,comoconaciertosugiereAndréTournonalcomentarlospasajescitados.Perolaconcienciadesu inutilidad («Dado que me encuentro inútil para este siglo, me entrego a aquelotro»; III, IX, p. 1488), puede convivirmuybien con su conviccióndeque«en lanaturalezanadaesinútil»,«nisiquieralainutilidadmisma»(III,I,p.1180).

14.LEOPARDI«FLÁNEUR»:LAELECCIÓNDELOINÚTILCONTRAELUTILITARISMODEUN

«SIGLOSOBERBIOYESTÚPIDO»


Entre1831y1832,GiacomoLeopardiproyecta,juntoasuestimadoamigoAntonioRanieri,unperiódicosemanal(LoSpettatoreFiorentino)quepretendeserinútil.EnelPreámbulo,enefecto,elautordeclara:«Reconocemosconfranquezaquenuestroperiódiconotendráningunautilidad»(p.1032).Enunsigloenteramentededicadoaloútil,cobrafundamentalimportanciallamarlaatenciónsobreloinútil:

Ycreemosrazonablequeenunsigloenelque todos los libros, todos lospedazosdepapel impresos, todas lastarjetasdevisitasonútiles,aparezcafinalmenteunperiódicoquehaceprofesióndeserinútil:porqueelhombretiendeadistinguirsede losdemás,yporque,cuandotodoesútil,noquedasinoqueunoprometa lo inútilparaespecular(p.1032).

Convencidodequelo«placenteroesmásútilqueloútil»,Leopardivesobretodoen lasmujeres, indiferentesa toda lógicaproductivista, lasdestinatarias idealesdelsemanario.

Ynolohace«porgalantería»,sino«porqueesverosímilquelasmujeres,alsermenosseveras,semuestrenmáscondescendientesconnuestrainutilidad»(p.1032).El proyecto, naturalmente, no obtiene los permisos necesarios de las autoridadesflorentinasymuereantesdenacer.

Pocosañosantes,en1827,elpoetadeRecanatitrabajabaenlarealizacióndeunaEnciclopedia de los conocimientos inútiles, que tampoco llegó nunca amaterializarse,delaquehablaenunacartaaleditorStelladel13dejuliode1827.Suvivointerésporlainutilidadexpresaladesazóndeunliteratoquesehallainmersoenunasociedaddominadapor«negociantesyotroshombresdedicadosahacerdinero»(Pensamientos,VII,p.353).Unasociedaden laqueelhombrese identificaconeldinero:

Hasta el puntode que los hombres, quediscrepan en todos los otros temas, estánde acuerdo en la estimadeldinero.Esmás,sepuededecirque,ensustancia,elhombreeseldineroynootracosaqueeldinero,razónque,ajuzgarpormilindicios,estenidaporelgénerohumanocomounaxiomaconstante,máximeennuestrostiempos.[…]Mientras,encompañíadelaindustria,labajezadelalma,lafrialdad,elegoísmo,laavaricia,lafalsedadylaperfidiamercantil,todaslacualidadesylaspasionesmásdepravadorasymásindignasdelhombrecivilizado,semantienenconvigorysemultiplicansinfin.Perolavirtudessiempreseestánesperando(Pensamientos,XLIV,pp.375-376).

Por medio de su filosofía de lo inútil, Leopardi no sólo busca defender lasupervivenciadelpensamiento(debeprometerse«loinútilparaespecular»),sinoqueademáspretendereivindicar la importanciade lavida,de la literatura,delamor,delosengañosdelapoesía,detodaslascosasconsideradassuperfluas:

Ensuma,empiezaaasquearmeelsoberbiodesprecio—escribeLeopardienunacartaenviadadesdeFlorenciaaPietroGiordaniel24dejuliode1828—queaquíseprofesaportodaslascosasbellasyportodaliteratura:sobretodoporquenomeentraenlacabezaquelacumbredelsaberhumanoconsistaensaberpolíticayestadística.Alcontrario,considerandofilosóficamentelainutilidadcasiperfectadelosestudioshechosdesdelaépocadeSolónparaobtenerlaperfeccióndelosestadoscivilesylafelicidaddelospueblos,medaunpocoderisaestefurordeelucubracionesycálculospolíticosylegislativos.[…]Sucedeasíqueloplacenteromeparecemásútilquetodas


lascosasútiles,ylaliteraturaútildeunaformamásverdaderayciertaquetodasestasaridísimasdisciplinas[lapolíticaylaestadística](p.1370).

PeroelpoetadeRecanati,comomástarderecordaráélmismoenalgunosversosdeElpensamientodominante,sabequeviveenunaépoca«enemigadelavirtud»enlacuallaobsesivabúsquedadeloútilhaterminadoporvolverinútillavidamisma:

Aestaedadtansoberbiaquesenutredevanasesperanzas,yamalovanoylavirtudpersigue;quereclamaloútil,estulta,ynovequelavidaenmásinútilsiempreseconvierte;superioryomesiento.[…].[10]

Un utilitarismo, asociado con una errónea idea de progreso, cada vez másexaltado en las columnas de los periódicos, como Leopardi mismo denunciarátambiénenlaPalinodiaalmarquésGinoCapponi:

[…]Cadadiario,envariaslenguas,envariascolumnas,encadacampoloprometealmundoconconcordia.Yuniversalamor,férreasvíasymúltiplescomercios,vapor,imprentaycóleraalosmáslejanosclimas,pueblos,unirán[11]

Yporestosmotivos,pocoantesdemorir,enunaestrofadecisivadeLaretamadescribirásusiglocomo«soberbioyestúpido»(V.53).

15-THEOPHILEGAUTIER:«TODOLOQUEESÚTILESFEO»,COMO«LASLETRINAS»

AlgunosañosdespuésdelsingularproyectodeLeopardiconsagradoaunsemanarioinútil, Théophile Gautier conducirá a las más extremas consecuencias la batallacontra elmoralismoque imperaba entre ciertos «críticos utilitaristas» («verdaderospolicíasliterarios»prestos«aapresaryapalearennombredelavirtudtodaideaquecirculeporunlibroconelsombreropuestodetravésolafaldaarremangadaunpoco


demasiadoarriba»;p.24), azuzadosypatrocinadosporperiódicos («seandel colorquefueren:rojos,verdesotricolores»;p.7)quesepresentabancomo«útiles».

En 1834, a la edad de veintitrés años, el autor deMademoiselle de Maupinantepone a sunovelaun largoprefacio, que llegará a ser no sólo elmanifiestodelllamado «Arte por el Arte», sino, más en general, la elocuente reacción de unageneraciónenrevueltacontraaquellos«quetienenlapretensióndesereconomistasyquierenreconstruirlasociedaddearribaabajo»(p.27):

No,imbéciles,no,cretinosypapudoscomosois,unlibronohacesopadegelatina;unanovelanoesunpardebotasdescosidas;niunsonetouna jeringadechorrocontinuo;undramanoesun ferrocarril, todasellascosasesencialmentecivilizadorasyquehacenquelahumanidadavanceporelcaminodelprogreso(p.26).

AcusadoeneldiarioLeConstitutionneldeescribirartículosindecentes,Gautierresponderábrillantementealosataquesconunlenguajeirónico,desdeñoso,llenodemetáforas y alusiones. Un panfleto pirotécnico en el cual el autor, más allá de ladisputaocasional,expresasupoética,fundadaesencialmenteenunaideadearteydeliteraturalibredecualquiercondicionamientomoralyutilitarista:

Enverdadhaymotivoparareírseconganasaloírdisertaralosutilitariosrepublicanososansimonistas[…]Haydosclasesdeutilidad,yelsentidodeestevocablonuncaessinorelativo.Aquelloqueesútilparaunonoloespara otro.Usted es zapatero, yo soy poeta. Paramí resulta útil quemi primer verso rime con el segundo.Undiccionarioderimas,portanto,mebeneficiaporsugranutilidad.Austeddenadaleserviríaparaecharsuelasaunpardeviejoszapatos,yesjustodecirqueunachairaamídenadameserviríaparahacerunaoda.Traslocualustedobjetaráqueunzapateroestámuyporencimadeunpoeta,yqueesmásfácilprescindirdeunoquedelotro.Perosinpretenderrebajarlailustreprofesióndezapatero,alaquehonrotantocomoalaprofesióndemonarcaconstitucional,confesaréhumildementequeyopreferiríatenermizapatodescosidoquemiversomalrimado,yquepasaríamuygustososinbotasantesquequedarmesinpoemas(p.28).

Gautier—cuyasproezaspoéticasJeanStarobinskihapuestometafóricamenteenrelaciónconlasdeunacróbata—insisteendistintosmomentosenelhechodequepor desgracia, en las páginas de estos periódicos, las cosas bellas de la vida no seconsideran indispensables. Hasta el punto de juzgar más útil plantar coles dondehabíatulipanes:

Nadadeloqueresultahermosoesindispensableparalavida.Sisesuprimiesenlasflores,elmundonosufriríamaterialmente.¿Quiéndesearía,noobstante,queyanohubieseflores?Yorenunciaríaantesalaspatatasquealasrosas,ycreoqueenelmundosólounutilitarioseríacapazdearrancarunparterredetulipanesparaplantarcoles(pp.27-28).

Enestecontextodominadoporelmássiniestroutilitarismo,noessorprendenteque si alguien osa preferir Miguel Ángel al «inventor de la mostaza blanca» searriesgue a ser tomado por loco («¿Para qué sirve la música? ¿Para qué sirve lapintura? ¿Quién sería tan loco como para preferir Mozart al señor Carrel [unperiodista deLeNational], yMiguelÁngel al inventor de lamostaza blanca?»; p.29). No asombra tampoco que en los periódicos utilitaristas los libros aparezcan


anunciados junto a «cinturones elásticos, cuellos de crinolina, biberones de tetinainalterable,lapastadeRegnaultylasrecetascontraeldolordemuelas»(p.44).

Pero Gautier está convencido de que frente a esta trivialidad tan extendida nobastaconunablandareacción.Alcontrario,apoyándoseensuestiloparadójico,llevahastaelextremoelataquealutilitarismotejiendounelogiodeloinútilprovocativoyradical:

Sóloesrealmentehermosoloquenosirveparanada.Todoloqueesútilesfeo,porqueeslaexpresióndealgunanecesidadylasnecesidadesdelhombresonruinesydesagradables,igualquesupobreyenfermizanaturaleza.Elrincónmásútildeunacasasonlasletrinas(p.29).

Sería enverdad interesante—ycreoqueno sehahechonunca conatención—analizarestaspáginasdeGautier sobre lo inútil enparalelocon lasdeLeopardi.Yentrelasmuchasconvergencias,nodeberíaciertamentepasarseporaltolapresenciadelVesubio.Ensuprefacio,enefecto,elescritorfrancéssacatambiénacolaciónelvolcánylasciudadesromanassepultadasporsuerupción(Laretamaestáescritaen1836, pero se publicará póstuma en 1845), como testimonio del pseudo-progresocontemporáneo:

¡Vaya!Ydecísqueestamosprogresando.SimañanaunvolcánabriesesubocazaenMontmartreylanzasesobreParísunmontóndecenizasyunatumbadelava,comoenotrostiemposhicieraelVesubioenEstabia,PompeyayHerculano, y cuando, dentro de unos miles de años, los arqueólogos de esa época hicieran excavaciones yexhumaranelcadáverdelaciudadmuerta,decidmequémonumentoshabríanquedadoenpieparatestimoniardelesplendordelagranenterrada(p.34).

Asiglosdedistancia, los arqueólogosexhumarían sóloproductos industrialesymanufacturadosenserie.Y,salvoalgunasexcepciones, lasverdaderasobrasdearteseríanexclusivaexpresióndelosmileniosanteriores.Estaeslarazónporlaque,paraGautier,justamentelosobjetossuperfluos,lascosasquenotienenningunautilidadserevelan,encuantoexpresionesdelobello,comolasmásinteresantesyplacenteras:

Yo,malquelespeseaesosseñores,soydeaquellosparaquieneslosuperfluoeslonecesario.Prefierolascosasylaspersonasenrazóninversaalosserviciosquemepuedanprestar.Prefieroacualquierjarrónquemeseaútil,unoqueseachino,sembradodedragonesymandarines,quenosirveparanada[…].RenunciaríamuygustosoamisderechosdeciudadanoysúbditofrancésporcontemplarunauténticocuadrodeRafael[…].Aunquenoseaun diletante, prefiero el sonido de unmal violín o de una pandereta al de la campanilla del señor presidente.Vendería mi calzón por tener un anillo y mi pan por tener mermelada. […] Ved, pues, cómo los principiosutilitariosestánmuylejosdeserlosmíos,yquenoserénuncaredactordeunperiódicovirtuoso[…](pp.29-30).

Yadosañosantes,enelprefacioalAlbertus,Gautierhabíaexpresadoconceptossimilares. Y a quien le preguntaba para qué sirve una rima, le había respondidooponiendolobelloaloútil:

¿Para qué sirve esto? Sirve para ser bello. ¿No es suficiente?: como las flores, como los perfumes, como lospájaros,comotodoaquelloqueelhombrenohapodidodesviarydepravarasuservicio.Engeneral,tanpronto


comounacosasevuelveútildejadeserbella(p.II).

En los dos prólogos, como hábil manipulador de la lengua, el joven escritorexpresa poéticamente su pensamiento crítico. En el prefacio deMademoiselle deMaupin,enparticular—compitiendoconelnovelistayelpoeta—,coloreaverbosyadjetivos,modelametáforasyneologismos,habladelartevaliéndosesobre tododeunaprosafelizmentecreativa.Peroseríaunerrorreducirestemanifiestoaunsimpleelogiodelabellezacomofinalidadensímisma.Ensufuribundareacciónfrentealaexaltación«deloútilporloútil»,elmoralismoylaliteraturaprostituidaalcomercio,trasluce siempre una idea noble del arte auténtico como resistencia contra latrivialidaddelpresente.«Elarte—habíaconfesadoen la frase finaldelprefacioalAlbertus—esloquemejorconsueladevivir»(p.V).

16.BAUDELAIRE:ELHOMBREÚTILESESPANTOSO

EnlosfragmentosdeConelcorazónenlamano(Moncoeurmisanu),Baudelaire(que dedica Las flores del mal a Théophile Gautier, «perfecto mago de las letrasfrancesas»)anotaunpensamientoenelquesetraslucedemaneraaúnmásvigorosasurechazodelutilitarismo:«Serunhombreútilmehaaparecidosiemprecomoalgoenverdadespantoso»(VI,p.60).ReflexionesanálogasseencuentranenlosesbozosdeCohetes que deberían haber constituido, junto aCon el corazón en lamano, labasedeunaobraabiertaaunviajedespiadadoporladesazóndelavida.

Para el poeta es signo evidente del contemporáneo «envilecimiento de loscorazones» ver que los jóvenes corren hacia el comercio con el único objetivo deganardinero:

Cuandoestoocurra,elhijohuirádesufamilia,peronoalosdieciochoaños,sinoalosdoce,emancipadoporsuprecocidadglotona:laabandonaránoenbuscadeaventurasheroicas,noparaliberaraunabellezaprisioneraenloaltodeunatorre,noparainmortalizarunabuhardillaconpensamientossublimes,sinoparafundaruncomercio,paraenriquecerse,yparahacerlelacompetenciaasuinfamepapá[…](XV,p.35).

Ymientrasquetodoseráobjetodecríticaycondena«salvoeldinero»,cualquiercosaque«seasemejealavirtud»seráconsiderada«inmensamenteridícula».Inclusolajusticia«prohibirálaexistenciadeaquellosciudadanosincapacesdeenriquecerse».


Lacorrupción se adueñaráde las familiashasta elpuntodequemujeres ehijas seconvertiránenvilesmercancíasconlasquecomerciar:

Tuesposa, ¡oh,Burgués!, tu castamitad, cuyahonra es para ti el fundamentode la poesía, al introducir en lalegalidad una infamia irreprochable, guardiana vigilante y amorosa de tu caja fuerte, ya no será sino el idealperfectodelamujermantenida.Tuhija,connubilidadinfantil,soñarádesdelacunaquesevendeporunmillón.Ytúmismo,oh,Burgués—menospoetaaúndeloqueloereshoy—,serásincapazdecontestarcualquiercosa;peronotepesarálomásmínimo(XV,p.36).

En las últimas anotaciones deCon el corazón en la mano, Baudelaire expresatodosudesprecioporelcomercioylasformasmástrivialesdeegoísmo:

—Elcomercioes,porsuesencia,satánico.—Elcomercioesloprestado-devuelto,eselpréstamoconelsobrentendidosiguiente:Devuélvememásdelo

quetedoy.—Lamentedetodocomercianteestátotalmenteviciada.—Elcomercioesnatural;porconsiguienteesinfame.—Elmenosinfamedetodosloscomercianteseselquedice:Seamosvirtuososparaganarmuchomásdinero

quelosimbécilesquesonviciosos.—Paraelcomerciante,lahonradezconstituyeunalucrativaespeculación.—Elcomercioessatánico,porqueesunadelasfuerzasdelegoísmo,ylamásbajaylamásvil(XLI,pp.93-

94).

Unmundo,estedelutilitarismoyelbeneficio,enelcualesdifícilquelapoesíaylaintimidadpuedanencontrarunespacio:«¡Graciasalosprogresosdeestosdías,detusentrañasyasólotequedaránlasvísceras!»(XV,p.36).

17.JOHNLOCKECONTRALAPOESÍA

John Locke, en cambio, había fundado su ataque a la poesía precisamente en lainutilidad.EnlosPensamientossobrelaeducación(1693),lacríticanosólosedirigecontraquienesimponenatodacostaelestudiodelosversosaalumnosdesganados,parahacerdeellosmodestosrimadores(«Enefecto:sielniñonotieneelgeniodelapoesía,eslacosamásirracionaldelmundoatormentarloyhacerleperdereltiempoimponiéndoleuntrabajoenquenopuedetriunfar»;§174),sinoquerecaesobretodoenlospadresquepermitenasushijoscultivareltalentopoético(«ysi[elniño]tienealgúntalentopoético,encuentroextrañoqueunpadredesee,osiquierasoporte,quelocultiveydesarrolle»;§174).PorquelavidaentrelasMusas,enelmonteParnaso,


está hecha de privaciones y no favorece en modo alguno el aumento de lospatrimoniospersonales:

Meparece,por el contrario,que lospadresdeberíandesear sofocary reprimir estadisposiciónpoética todo loposible; y no veo por qué puede desear un padre hacer de su hijo un poeta, si no quiere inspirarle también eldisgusto por las ocupaciones y los negocios de la vida. Pero no es este elmayormal. En efecto: si el jovenconsigueserunrimadorafortunado,yllegaaadquirirlareputacióndeunpoeta,queseconsidereenquésociedadyenquélugaresperderásutiempo,probablemente,ytambiénsudinero;porquerarasvecessehabrávistoquesedescubranminasdeoroyplatasobreelmonteParnaso.Elaireesallíagradable,peroelsueloesestéril;haypocosejemplosdegentesquehayanaumentadosupatrimonioconloquepuedanhabercosechadoallí(§174).

De hecho, el objetivo principal de Locke era el de formar un gentleman,privilegiando los saberes técnicos y científicos basados en el pragmatismo y lautilidad.Suferozreacción,sinembargo,nopuedeentendersesintenerencuentalosfanatismos de una pedagogía retórica que en la Inglaterra de aquel tiempoconsiderabalaspalabrasmásimportantesquelascosas.Pero,hoyendía,estasfrasestanviolentasencontradelapoesía(ahorroaloslectores la invectivadedicadaalamúsica),¿quéefectopodríantenerenbuennúmerodepolíticosyenlospedagogos-gestores comprometidos en lasmás recientes reformas de la enseñanza? Es difícilresponderconcertezaaestapregunta.Miexperienciacomodocenteenunafacultadhumanística—en la cual desde hace décadas resuena lamismapregunta planteadaporpadresvíctimasdelanefastaideologíadominantedeloútil:«Pero¿quéharámihijoconunalicenciaturadeletras?»—mehacesuponerque,contodaprobabilidad,losásperosargumentosdeLockenosuscitaríanningúnenojo.

18.BOCCACCIO:«PAN»YPOESÍA

FrecuentaralasMusas—queGiovanniBoccaccioidentificaconlasmujeresdecarneyhueso—ayudaavivirmejor.EnelDecamerón,enefecto,elescritorpolemizaconsusdetractores,obsesionadosporlabúsquedade«tesoros»,queleinvitanapensarenel«pan»másqueenlas«fábulasdelospoetas»:

Pero¿quédiremosaaquellosquedemifamatienentantacompasiónquemeaconsejanquemebusqueelpan?Ciertamentenolosé,pero,queriendopensarcuálseríasurespuestasipornecesidadselopidieraaellos,piensoquedirían:«¡Búscateloentusfábulas!».Yyamáshanencontradoentresusfábulaslospoetasquemuchosricosentresustesoros,ymuchoshahabidoqueandandotrasdesusfábulashicieronflorecersuedad,mientrasporelcontrario,muchosalbuscarmáspandelquenecesitaban,murieronsinmadurar.


«Las fábulas de los poetas», con independencia de la cantidad de «pan» quepermitenprocurarse,sonnecesariasparaentenderlascosasesencialesquenoshacenfalta.Y,sobretodo,nosenseñanadefendernosdelaobsesiónporlasgananciasyloútilque,comosucedeconlosquepersiguenlasriquezas,acabasiendoamenudolacausaprincipaldeunamuerteprematura.

19.GARCÍALORCA:ESIMPRUDENTEVIVIRSINLALOCURADELAPOESÍA

Alfilósofoinglésyalosdetractoresdelapoesía,leshanrespondidoindirectamente,enelcursodelossiglos,numerosospoetasyliteratos.Pero,enparticular,laspalabraspronunciadas por FedericoGarcía Lorca cuando presenta algunos versos de PabloNerudahacenquevibrenlascuerdasdenuestrocorazón:

Yoosaconsejooírconatenciónaestegranpoetaytratardeconmoverosconélcadaunoasumanera.Lapoesíarequiereunalargainiciacióncomocualquierdeporte,perohayenlaverdaderapoesía,unperfume,unacento,unrasgoluminosoquetodaslascriaturaspuedenpercibir.Yojaláossirvaparanutriresegranodelocuraquetodosllevamosdentro,quemuchosmatanparacolocarseelodiosomonóculodelapedanteríalibrescaysinelcualesimprudentevivir.

Este apasionado testimonio, en el cual un gran poeta habla de otro gran poeta,estabadedicadosobretodoalosestudiantespresentesenunauladelaUniversidaddeMadriden1934.Aaquellosjóveneslectores,GarcíaLorcalesdirigíaunacalurosainvitaciónanutrirconlaliteratura«esegranodelocuraquetodosllevamosdentro»,sinelcualseríaenverdad«imprudentevivir».

20.LALOCURADEDONQUIJOTE,HÉROEDELOINÚTILYLOGRATUITO


Y precisamente a la locura se deben las extraordinarias aventuras de uno de lospersonajesquehanmarcadolahistoriadelaliteraturamundial.ElmíticodonQuijotepodríaserconsideradoelhéroeporexcelenciadelainutilidad.Nutridodenovelasdecaballerías,decideforzarlarealidadcorruptadeuntiempoenque«elvicio[triunfa]delavirtud»:

Peronoesmerecedoraladepravadaedadnuestradegozartantobiencomoelquegozaronlasedadesdondelosandantescaballeros tomaronasucargoyecharonsobresusespaldas ladefensade losreinos,elamparode lasdoncellas,elsocorrodeloshuérfanosypupilos,elcastigodelossoberbiosyelpremiodeloshumildes(II,I,p.633).

Encontradelaopinióndesuscontemporáneos—convencidosde«quetodosloslibrosdecaballeríassonfalsos,mentirosos,dañadoreseinútilesparalarepública»(I,XLIX,p.564)hastaelextremodearrojarlossinpiedadalahoguera—,elvalerosohidalgonodudaenemprender ladifícil sendadelcaballero,persuadidodeque«lacosadequemásnecesidadteníaelmundoeradecaballerosandantesydequeenél[donQuijotemismo]seresucitaselacaballeríaandantesca»(I,VII,p.91).Sintenerencuentalaslimitacionesdesufísico(«secodecarnes,enjutoderostro»;I,I,36),laslimitacionesdesusarmasydesuarmaduradecartónpiedra(«Yloprimeroquehizofue limpiar unas armas que habían sido de los bisabuelos, que tomadas de orín yllenasdemoho,luengossigloshabíaqueestabanpuestasyolvidadasenunrincón»;I, I, p.41), las limitacionesde su rocín (que tenía«máscuartosqueun realymástachasqueelcaballodeGonela,quetantumpellisetossafuit»;I,I,p.42),nuestrohéroeseaventurapor«caminossincamino»(II,XXVIII,p.864).

Todassusempresasestán inspiradaspor lagratuidad,por laúnicanecesidaddeservirconentusiasmoasusideales.YenlasconversacionesconSanchoPanzayconsus interlocutores casuales —en las que, con mucha frecuencia, se traslucen lasreservasdeunasociedadquenopuedeconcebirquehayaaccionesdesligadasdetodasuerte de finalidad utilitarista— don Quijote confiesa despreciar las riquezas(«despreciolahacienda»;II,XXXII,p.890)ytomarsóloenconsideraciónlahonra.Por lo demás, ¿cómo podría imaginarse el amor sin la gratuidad? Los caballerosandantes,enefecto,debenprotegeralamujeramada«sinqueseestiendanmássuspensamientosqueaservillaporsoloserellaquienes,sinesperarotropremiodesusmuchosybuenosdeseossinoqueellasecontentedeacetarlosporsuscaballeros»(I,XXXI,pp.363-364).

Cervantes,endefinitiva,hacedelacontradicciónunodelosgrandestemasdesunovela: si la invectivacontra los librosdecaballeríassuenacomouna incitaciónaldesengaño, en elQuijote encontramos también la exaltación de la ilusión que, atravésdelapasiónporlosideales,alcanzaadarsentidoalavida.Noporazar,comohasubrayadoconagudezaelgrancervantistaFranciscoRico,nuestrohéroeexpresaunamorextraordinariohaciaelrelatoymuestraunávidointerésporlavidadelos


demás.LoinútilygratuitodelasaventurasdelCaballerodelaTristeFigurapuedeentodocasodejarunaimpronta:revelalanecesidaddeafrontarconvalentíatambiénlasempresasdestinadasalfracaso.Existenderrotasgloriosasdelasque,coneltiempo,puedensurgirgrandescosas(«Laverdadadelgazaynoquiebra,ysiempreandasobrelamentira,comoelaceitesobreelagua»;II,X,p.700).

¿Quién habría pensado nunca que el gesto de desafío de un muchacho chinodesarmado frente a los tanques en la Plaza Tiananmen de Pequín en 1989 —inmortalizado por el fotógrafo Jeff Widener— daría la vuelta al mundo para serseñalado por la revista Time, casi diez años después, en 1998, como una de lasempresasquehantenidomayorinfluenciaenelsigloXX?

21.LOS«HECHOS»DECOKETOWN:LASCRÍTICASDEDICKENSALUTILITARISMO

NadiehapintadomejorqueCharlesDickenslaguerradeclaradacontralafantasíaennombre de los hechos y el utilitarismo. En la memorable ciudad de Coketown,admirablementedescritaenTiemposdifíciles,todoestásubordinadoalafilosofíadelo útil. El gordo banquero Bounderby y el educador Gradgrind libran, con plenoconvencimiento, una acérrima batalla cotidiana contra todo lo que pudiera ser unobstáculoparalarealidadconcretaylaproducción.

«En la vida, caballero, lo único que necesitamos son hechos, ¡nada más quehechos!» (I, 1, p. 33). Enemigo de una enseñanza abierta a la imaginación, lossentimientos y los afectos, Gradgrind es presentado «con la regla, la balanza y latabla de multiplicar siempre en el bolsillo», «dispuesto a pesar y medir en todomomento cualquier partícula de la naturaleza humana para deciros con exactitud acuántoequivale».Paraél,educaciónyvidasereducena«números»,a«uncasodepuraaritmética».Deigualmanera,alosjóvenesalumnosselosconsidera«pequeñosrecipientesqueibanaserllenadoshastamásnopoderconhechos»(I,2,p.34).

Unaescuelaenperfectasintoníacon lamismaCoketown,ciudad-fábricadondehabitaban

gentesquetambiénseparecíanentresí,queentrabanysalíandesuscasasaidénticashoras,produciendoenelsueloidénticosruidosdepasos,queseencaminabanhaciaidénticaocupaciónyparalasquecadadíaeraidénticoaldeayeryaldemañanaycadaañoeraunarepeticióndelanteriorydelsiguiente(I,5,p.56).


Nadamaterial o espiritual tenía derecho a existir en esta comunidad si no erareconocidocomoun«hecho»:

Hechos,hechos,hechos;noseadvertíaotracosaenlaaparienciaexternadelapoblación,ytampocoseadvertíaotracosaquehechosentodoloquenoerapuramentematerial.LaescueladelseñorM’Choakumchilderatodahechos,laescueladedibujoerahechos,lasrelacionesentreelamoyeltrabajadoreranhechosytodoeranhechos,desdeelhospitaldeMaternidadhastaelcementerio;todoloquenosepodíaexpresarennúmerosnidemostrarqueeraposiblecomprarloenelmercadomásbaratoparavenderloenelmáscaronoexistía,noexistiríajamásenCoketownhastaelfindelossiglos.Amén(I,5,p.57).

22.HEIDEGGER:ESDIFÍCILCOMPRENDERLOINÚTIL

Al tema de lo útil y lo inútil, en particular en elmarco de una reflexión sobre laesenciadelaobradearte,havueltoennumerosasocasionesMartinHeidegger.Melimitaré aquí a recordar tan sólo una aguda reflexión desarrollada para explicaralgunospasajesdeSery tiempo.El filósofo laelaboraenrespuestaaMedardBoss(psiquiatra suizo-alemán que lo había invitado a impartir en su casa de Zollikon,cercadeZúrich,unaseriedeseminariossobrelafenomenologíaparaunpúblicodejóvenes psicoterapeutas): durante unas vacaciones que pasan juntos en Taormina,entre el 24 de abril y el 4 demayo de 1963, Boss pregunta aHeidegger sobre laesenciadelserhumanoysobrelarelaciónqueesteúltimoestablececonlosdemás.

Enunpasajedelaconversación—dedicadoalDasein,«comoser-en-el-mundo,comoelocuparse[Besorgen]decosasyelasistir [Sorgen für]alotro[Mitseiende],comoelser-conlossereshumanosqueencuentra[…]»—,Heideggersedetieneenlautilidaddeloinútil:

Lomásútilesloinútil.Peroexperienciarloinútileslomásdifícilparaelserhumanoactual.Enelloseentiendelo«útil»comolousableprácticamente,inmediatamenteparafinestécnicos,paraloqueconsiguealgúnefectoconelcualpuedayohacernegociosyproducir.Unodebeverloútilenelsentidodelocurativo[Heilsamen],estoes,loquellevaalserhumanoasímismo.

Engriegoθεωρία[theoriá]eslatranquilidadpura,lamáselevadaενέργεια[energheia],elmodomáselevadode ponerse-a-la-obra, prescindiendo de todos los manejos [Machenschaften] prácticos: el dejar presenciar[Anwesenlassen]delpresenciarmismo.

El filósofo alemán, buscando liberar la noción de utilidad de una exclusivafinalidad técnica y comercial, expresa claramente la dificultad general entre sus


contemporáneos para entender la importancia de lo inútil. Para «el ser humanoactual»,enefecto,escadavezmáscomplicadosentirinterésporcualquiercosaquenoimpliqueunusoprácticoeinmediatopara«finestécnicos».

23.LAINUTILIDADYLAESENCIADELAVIDA:ZHUANG-ZIYKAKUZOOKAKURA

SetratadeunaantiguacuestiónqueinteresabayaalsabioZhuang-zi,quevivióenelsigloIVa.C.Ensuobramásimportante—enlaquesehabladelanaturaleza,delasincesantes metamorfosis y de la manera de vivir— el filósofo chino se detiene amenudoeneltemadelainutilidad.Hablando,porejemplo,delavidaseculardeunárbol(«Es,porlovisto,maderainútil.Asíhapodidocrecertancorpulento.¡Ah!Poresoloshombresespiritualesnoquierenserpersonasútiles»)muestraqueconmuchafrecuenciaprecisamente«serbuenamaderaessudesgracia»(cap.IV,10-11).

Y,másadelante,enunbrevísimointercambiodefrasesconelsofistaHui-zi,sesubrayanloslímitesdeunahumanidadquepretendesaberalaperfecciónquéesloútilsinconocer,encambio,laimportanciadeloinútil:

Hui-zidijoaZhuang-zi:«LadoctrinadesuMercednoesútilparanada».Zhuang-zilecontestó:«Sólocuandoseconocelainutilidadpuedecomenzarseahablardelautilidad»(cap.XXVI,7).

Porsuparte,eljaponésKakuzoOkakurahaceremontaraldescubrimientodeloinútilelsaltoquehaseñaladoelpasodelaferitasalahumanitas.EnsuLibrodelté(1906), en un apasionado capítulo dedicado a las flores, supone que la poesíaamorosatuvoorigenenelmomentomismoenelquenacióelamorporlasflores:

Al ofrecer a su amada la primera guirnalda, el hombre primitivo se eleva sobre la bestia; saltando sobre lasnecesidadesburdasdelanaturaleza,sehacehumano;percibiendolasutilutilidaddeloinútil,entraenelreinodelarte.

Así, en definitiva, la humanidad ha sabido, con un simple gesto, aprovechar laocasiónparavolversemáshumana.


24.EUGÈNEIONESCO:LOÚTILESUNPESOINÚTIL

Y,alcontrario,EugèneIonescodedicareflexionesextraordinarias,hoymásactualesquenunca,aunahumanidadextraviadaquehaperdidoelsentidodelavida.Enunaconferencia dictada en febrero de 1961 en presencia de otros escritores, el grandramaturgoreafirmahastaquépuntonecesitamoslainsustituibleinutilidad:

Miradlaspersonasquecorrenafanosasporlascalles.Nomiranniaderechaniaizquierda,congestopreocupado,losojosfijosenelsuelocomolosperros.Selanzanhaciaadelante,sinmirarantesí,puesrecorrenmaquinalmenteeltrayecto,conocidodeantemano.Entodaslasgrandesciudadesdelmundoeslomismo.Elhombremoderno,universal,eselhombreapurado,notienetiempo,esprisionerodelanecesidad,nocomprendequealgopuedanoserútil;nocomprendetampocoque,enelfondo,loútilpuedeserunpesoinútil,agobiante.Sinosecomprendelautilidaddeloinútil,lainutilidaddeloútil,nosecomprendeelarte.Yunpaísendondenosecomprendeelarteesunpaísdeesclavosoderobots,unpaísdegentedesdichada,degentequenoríenisonríe,unpaíssinespíritu;dondenohayhumorismo,dondenohayrisa,haycólerayodio.

Elhombremoderno,queyanotienetiempoparadetenerseenlascosasinútiles,estácondenadoaconvertirseenunamáquinasinalma.Prisionerodelanecesidad,yanoestáencondicionesdeentenderqueloútilpuedetransformarseen«unpesoinútil,agobiante»yquesi«nosecomprendelautilidaddeloinútil,lainutilidaddeloútil,no se comprende el arte». Así, el hombre que no comprende el arte se vuelve unesclavoounrobot, se transformaenunsersufriente, incapazde reírygozar.Y,almismo tiempo,puedeserpresa fácildeun«fanatismodelirante» (pensemos,en lasúltimasdécadas,enlosfanatismosreligiosos)ode«cualquierrabiacolectiva»:

Porqueestagenteatareada,ansiosa,quecorrehaciaunametaquenoeshumanaoquenoesmásqueunespejismopuede,súbitamente,alsonidodecualquierclarín,alllamadodecualquierlocoodemonio,dejarsearrastrarporunfanatismo delirante, una rabia colectiva cualquiera, una histeria popular. Las rinocerontitis más diversas, dederecha y de izquierda, constituyen las amenazas que pesan sobre la humanidad que no tiene tiempo dereflexionar,derecuperarsuserenidadosulucidez[…].

25.ITALOCALVINO:LOGRATUITOSEREVELAESENCIAL

Agudointérpretede lasrelacionesentre literaturayciencia, ItaloCalvinoocupaunlugardeprimerplanoentrelosdefensoresdelossaberesdesinteresados.Nadaesmás


esencial para el género humano, sugiere el novelista y ensayista italiano, que las«actividadesqueparecenabsolutamentegratuitas»einesenciales:

Muchasveceselempeñoqueloshombresponenenactividadesqueparecenabsolutamentegratuitas,sinotrofinqueelentretenimientoolasatisfacciónderesolverunproblemadifícil,resultaseresencialenunámbitoquenadiehabíaprevisto,conconsecuenciasdelargoalcance.Estoestanciertoparalapoesíayelartecomoloesparalacienciaylatecnología.

Y contra toda perspectiva utilitarista, Calvino nos recuerda que los clásicosmismosno se leen porquedeban servir para algo: se leen tan sólo por el gusto deleerlos, por el placer de viajar con ellos, animados únicamente por el deseo deconoceryconocernos.

26.EMILCIORANYLAFLAUTADESÓCRATES

Atalpropósito,EmilCioran—quededicarádespuésunbrevepárrafodesuBreviariodepodredumbre a la «obsesión insípida por ser útiles»— refiere enDesgarraduraque, mientras le preparaban la cicuta, Sócrates se ejercitaba con una flauta paraaprenderunamelodía.Yalapregunta«¿Paraquéteservirá?»,elfilósoforespondeimpasible: «Para saber esta melodía antes de morir». Y en el comentario a suaforismo,elescritorrumanointentaexplicarlaesenciadelconocer:

Simeatrevoarecordarestarespuesta, trivializadaporlosmanuales,esporquemeparecelaúnicajustificaciónseria de la voluntad de conocimiento, tanto si se practica en el umbral de la muerte como en cualquier otromomento.

ParaCioran,todaformadeelevaciónpresuponeloinútil:«Unaexcepcióninútil,un modelo al que nadie haga caso —ese es el rango al que debemos aspirar siqueremosenaltecernosantenosotrosmismos».

Pero—pese a ser conscientes de que ninguna creación literaria o artística estáligadaaun fin—nohaydudadeque,enel inviernode laconcienciaqueestamosviviendo, a los saberes humanísticos y a la investigación científica sin utilitarismoalguno, a todos estos lujos considerados inútiles, les corresponde cada vezmás latarea de alimentar la esperanza, de transformar su inutilidad en un utilísimoinstrumentodeoposiciónalabarbariedelpresente,enuninmensograneroenelquepuedan preservarse la memoria y los acontecimientos injustamente destinados al


olvido.


SEGUNDAPARTELAUNIVERSIDAD-EMPRESAYLOS

ESTUDIANTES-CLIENTESNotengoningúntalentoespecial.

Sólosoyapasionadamentecurioso.

ALBERTEINSTEIN,CartaaCarlSeelig

1.LARETIRADADELESTADO

Antesdepasaraleeralgunaspáginasdelosgrandesclásicosdelaliteratura,quisieradetenerme unmomento en los efectos catastróficos que la lógica del beneficio haproducidoenelmundodelaenseñanza.MarthaNussbaum,ensuhermosolibroSinfines de lucro, nos ha proporcionado hace poco un elocuente retrato de estaprogresivadegradación.Enelcursodelaúltimadécadaenbuenapartedelospaíseseuropeos, con alguna excepción como Alemania, las reformas y los continuosrecortesdefondosfinancieroshantrastornado—sobretodoenItalia—laescuelaylauniversidad.Demaneraprogresiva,peromuypreocupante,elEstadohainiciadounprocesoderetiradaeconómicadelmundodelaenseñanzaylainvestigaciónbásica.Un proceso que ha determinado también, en paralelo, la secundarización de lasuniversidades. Se trata de una revolución copernicana que en los próximos añoscambiaráradicalmentelafuncióndelosprofesoresylacalidaddelaenseñanza.

Casitodoslospaíseseuropeosparecenorientarsehaciaeldescensodelosnivelesde exigencia para permitir que los estudiantes superen los exámenes con másfacilidad,enunintento(ilusorio)deresolverelproblemadelosquepierdenelcurso.Paralograrquelosestudiantessegradúenenlosplazosestablecidosporlaleyyparahacermásagradableelaprendizajenosepidenmássacrificiossino,alcontrario,sebusca atraerlos mediante la perversa reducción progresiva de los programas y latransformacióndelasclasesenunjuegointeractivosuperficial,basadotambiénenlaproyeccióndediapositivasyelsuministrodecuestionariosderespuestamúltiple.

Pero hay algo más. En Italia, donde el problema de los que pierden el cursoalcanza dimensiones preocupantes, las universidades que logran el objetivo degraduar un estudiante en los años previstos por la ley reciben el premio de una


financiaciónadhoc.Los centrosque, por el contrario, no satisfacen losprotocolosministerialessufrensanciones.Deestemodo,sisematriculanmilestudiantesenelaño2012,milgraduadosdeberán tener su títuloal finaldel trienio.Unaaspiraciónnobleylegítimasialoslegisladores,ademásdelaquantitas,lesinteresaratambiénlaqualitas. Por desgracia, sin embargo, renunciando a evaluar con qué competenciasrealesconcluyensuciclodeestudios losnuevos titulados,elmecanismoenactosetransforma en una estratagema que empuja a las universidades —cada vez máscomprometidas por la penuria de fondos en la búsqueda poco escrupulosa desubvenciones—ahacerloimposibleparaproducirnuevashornadasdetitulados.

2.LOSESTUDIANTES-CLIENTES

Alosestudiantes,comohasubrayadoSimónLeysenunalecciónsobreladecadenciadelmundo universitario, en algunos centros canadienses se los considera ya comoclientes.Elmismo resultado se desprende también de unaminuciosa investigaciónsobre el funcionamiento de una de lasmás importantes universidades privadas delmundo.EnHarvard,segúninformaEmmanuelJaffelinenLeMondedel28demayode 2012, las relaciones entre profesores y estudiantes parecen fundarsesustancialmenteenunasuertedeclientelismo:«DadoquepagamuycaralamatrículaenHarvard,elestudiantenosóloesperadesuprofesorqueseadocto,competenteyeficaz: espera que sea sumiso, porque el cliente siempre tiene razón». En otrostérminos: lasdeudascontraídaspor losalumnosestadounidensespara financiar susestudios,cercanasalosmilmillardosdedólares,losobliganair«másalabúsquedadeingresosquedesaber».

Enefecto,eldineroquelosmatriculadosviertenenlasarcasuniversitariasocupaun puesto de primer rango en los presupuestos elaborados por los rectores y losconsejosdeadministración.Yestedatocomienzaacobrargranimportanciatambiénenloscentrosestatales,dondeseintentaatraeralosestudiantesportodoslosmedios,hasta el punto de promover, como sucede con los automóviles y los productosalimenticios, verdaderas y genuinas campañas publicitarias. Las universidades, pordesgracia, venden diplomas y grados. Y los venden insistiendo sobre todo en elaspectoprofesionalizadoestoes,ofreciendocursosyespecializacionesalosjóvenesconlapromesadeobtenertrabajosinmediatosyatractivosingresos.


3.LASUNIVERSIDADES-EMPRESASYLOSPROFESORES-BURÓCRATAS

Institutos de secundaria y universidades, en definitiva, se han trasformado enempresas. Nada que objetar, si la lógica empresarial se limitase a suprimir losdespilfarros y a rechazar las gestiones demasiado alegres de los presupuestospúblicos.Pero,enestanuevavisión,elcometidoidealdelosdirectoresdeinstitutoyrectores parece ser sobre todo el de producir diplomados y graduados que puedaninsertarse en el mundo mercantil. Desposeídos de sus habituales vestimentas dedocentesyforzadosaponerselasdegestores,sevenenlaobligacióndecuadrarlascuentasconelfindehacercompetitivaslasempresasquedirigen.

También losprofesores se transformancadavezmásenmodestosburócratasalservicio de la gestión comercial de las empresas universitarias. Pasan sus jornadasllenando expedientes, realizando cálculos, produciendo informes para (a vecesinútiles) estadísticas, intentando cuadrarlas cuentas de presupuestos cada vez másmagros, respondiendo cuestionarios, preparando proyectos para obtener míserasayudas, interpretando circulares ministeriales confusas y contradictorias. El añoacadémico transcurrevelozmente al ritmodeun incansablemetrónomoburocráticoqueregulaeldesarrollodeconsejosdetodotipo(deadministración,dedoctorado,dedepartamento,decursodegraduación)ydeinterminablesreunionesasamblearias.

Parecequenadiesepreocupa,comodebería,delacalidaddelainvestigaciónylaenseñanza. Estudiar (a menudo se olvida que un buen profesor es ante todo uninfatigableestudiante)yprepararlasclasesseconvierteenestostiemposenunlujoque hay que negociar cada día con las jerarquías universitarias. No nos damos yacuenta de que separando completamente la investigación de la enseñanza se acabaporreducirloscursosaunasuperficialymanualísticarepeticióndeloexistente.

Las escuelas y las universidades no pueden manejarse como empresas.Contrariamente a lo que pretenden enseñarnos las leyes dominantes delmercado ydel comercio, la esencia de la cultura se funda exclusivamente en lagratuidad: lagrantradicióndelasacademiaseuropeasydeantiguasinstitucionescomoelCollègede France (fundado por Francisco I en 1530) —sobre cuya importancia para lahistoria de Europa ha insistido recientemente Marc Fumaroli en Nápoles, en unaapasionadaconferenciadictadaenlasededelIstitutoItalianopergliStudiFilosofici—nosrecuerdaqueelestudioesenprimerlugaradquisicióndeconocimientosque,sinvínculoutilitaristaalguno,noshacencrecerynosvuelvenmásautónomos.[12]Yla experiencia de lo que aparentemente es inútil y la adquisición de un bien nocuantificabledeinmediatoserevelaninversionescuyosbeneficiosveránlaluzenlalonguedurée.

Sería absurdo cuestionar la importancia de la preparación profesional en los


objetivosde las escuelasy las universidades.Pero ¿la tareade la enseñanzapuederealmentereducirseaformarmédicos,ingenierosoabogados?Privilegiardemaneraexclusiva la profesionalización de los estudiantes significa perder de vista ladimensión universal de la función educativa de la enseñanza: ningún oficio puedeejercerse de manera consciente si las competencias técnicas que exige no sesubordinan auna formación culturalmás amplia, capazde animar a los alumnos acultivarsuespírituconautonomíaydarlibrecursoasucuriositas.Identificaralserhumanocon sumeraprofesiónconstituyeunerrorgravísimo:encualquierhombrehay algo esencial quevamuchomás alládeloficio que ejerce.Sin estadimensiónpedagógica,completamenteajenaatodaformadeutilitarismo,seríamuydifícil,anteel futuro,continuar imaginandociudadanos responsables, capacesdeabandonar lospropios egoísmos para abrazar el bien común, para expresar solidaridad, paradefender la tolerancia,para reivindicar la libertad,paraproteger lanaturaleza,paraapoyarlajusticia…

EnunaapasionadapáginadelosPensamientosdeMontesquieuesposiblehallaruna escala de valores que suena como una necesaria invitación a superar todoperímetrodemasiadolimitadoparaelevarsecadavezmáshacialosinfinitosespaciosdelouniversal:

Sisupieraalgunacosaquemefueseútilyqueresultaraperjudicialparamifamilia,laexpulsaríademimente.Siconocieraalgunacosaútilparamifamilia,peroquenolofueseparamipatria,trataríadeolvidarla.Siconocieraalgunacosaútilparamipatria,peroperjudicialparaEuropa,oútilparaEuropaydañinaparaelgénerohumano,laconsideraríauncrimen.

4.HUGO:LACRISISNOSESUPERARECORTANDOLOSFONDOSPARALACULTURASINO

DUPLICÁNDOLOS

Habría que imponer a los miembros de los gobiernos europeos la lectura de unapasionado discurso queVíctorHugo pronunció en la Asamblea constituyente. Seremontaal10denoviembrede1848,peropareceformuladoayermismo.Muchasdelas objeciones presentadas por el célebre escritor francés mantienen aún hoy unaapabullante actualidad. Frente a la propuesta de los ministros de recortar lafinanciacióndelacultura,elnovelistamuestrademaneramuypersuasivaquesetrata


deunaopciónperjudicialydeltodoineficaz:

Afirmo,señores,que lasreduccionespropuestasenelpresupuestoespecialde lasciencias, las letrasy lasartessondoblementeperversas.Soninsignificantesdesdeelpuntodevistafinancieroynocivasdesdetodoslosdemáspuntosdevista. Insignificantesdesdeelpuntodevista financiero.Estoesdeunaevidencia talqueapenasmeatrevo a someter a la asamblea el resultado del cálculo proporcional que he realizado […] ¿Qué pensarían,señores, deunparticularque, disfrutandodeunos ingresosde1500 francos, dedicara cada año a sudesarrollointelectual[…]unasumamuymodesta:5francos,y,undíadereforma,quisieraahorraracostadesuinteligenciaseiscéntimos?

UnahorroridículoparaelEstadoque,sinembargo,serevelamortalparalavidadebibliotecas,museos,archivosnacionales,conservatorios,escuelasymuchasotrasimportantesinstituciones.Yentreellas,HugocitaelCollègedeFrance,elMuseodeHistoriaNacional, laEscuela de Paleografía y numerosos centros culturales de losqueFranciadeberíasentirseorgullosa.Deunsoloplumazoenlospresupuestos,losrecortes terminaránpor humillar a toda la nacióny, almismo tiempo, a las pobresfamiliasdeartistasypoetasabandonadasasusuertesinayudaalguna:

Unartista,unpoeta,unescritorcélebretrabajatodalavida,trabajasinpensarenenriquecerse,muereydejaasupaísmuchagloriaconlasolacondicióndequeseproporcioneasuviudaehijosunpocodepan.

Pero error aún más grave es que el rigor del gasto se aplica en el momentoequivocado, cuando el país necesitaría, por el contrario, potenciar las actividadesculturalesylaenseñanzapública:

¿Yquémomentoseelige?Aquíestá,ami juicio,elerrorpolíticogravequelesseñalabaalprincipio:¿quémomento se elige para poner en cuestión todas estas instituciones a la vez? El momento en el que son másnecesariasquenunca,elmomentoenelqueenvezdereducirlas,habríaqueextenderlasyampliarlas.

Cuando la crisis atenaza a unanación esmás necesario quenuncaduplicar losfondosdestinados a los saberesy a la educaciónde los jóvenes, para evitar que lasociedadcaigaenelabismodelaignorancia:

[…]¿Cuáleselgranpeligrodelasituaciónactual?Laignorancia.Laignoranciaaúnmásquelamiseria.[…]¡Yenunmomentocomoéste,anteunpeligrotal,sepiensaenatacar,mutilar,socavartodasestasinstitucionesquetienencomoobjetivoexpresoperseguir,combatir,destruirlaignorancia!

ParaHugo, no basta sólo con «proveer a la iluminación de las ciudades» pues«tambiénpuedehacersedenocheenelmundomoral».Sisólosepiensaenlavidamaterial,¿quiénproveeráaencender«antorchasparalasmentes»?

Perosiquieroardienteyapasionadamenteelpandelobrero, elpandel trabajador,queesunhermano,quiero,ademásdelpandelavida,elpandelpensamiento,queestambiénelpandelavida.Quieromultiplicarelpandelespíritucomoelpandelcuerpo.

Alaenseñanzapúblicale incumbeladelicadatareadeapartaralhombredelas


miseriasdelutilitarismoyeducarloenelamorporeldesinterésyporlobello(«hayquelevantarelespíritudelhombre,volverlohaciaDios,hacialaconciencia,hacialobello, lo justo, loverdadero,hacia lodesinteresadoy logrande»).Unobjetivoquepara ser cumplido requiere medidas opuestas a las adoptadas por los «gobiernosprecedentes»yelactual«comitédefinanzas»:

[…]Habríaquemultiplicarlasescuelas,lascátedras,lasbibliotecas,losmuseos,losteatros,laslibrerías.Habríaque multiplicar las casas de estudio para los niños, las salas de lectura para los hombres, todos losestablecimientos,todoslosrefugiosdondesemedita,dondeseinstruye,dondeunoserecoge,dondeunoaprendealgunacosa,dondeunosehacemejor;enunapalabra,habríaquehacerquepenetreportodosladoslaluzenelespíritudelpueblo,puessonlastinieblasloquelopierden.

Hugo fustigaaunaclasepolíticaobtusaymiopeque, creyendoahorrardinero,programaladisoluciónculturaldelpaísydestruyetodaformadeexcelencia:

Hancaídoustedesenunerrordeplorable;hanpensadoqueseahorraríandinero,peroloqueseahorranesgloria.

5.TOCQUEVILLE:LAS«BELLEZASFÁCILES»YLOSPELIGROSDELASDEMOCRACIAS

COMERCIALES

A los peligros que pueden correr las democracias comerciales, como la americana,dedicó páginas extraordinarias Alexis de Tocqueville en su famoso ensayo LademocraciaenAmérica(1835-1840).Enestelúcidoybrillanteinformesobrelavidasocial y política estadounidense, el joven magistrado francés identifica con granprevisión los riesgos que amenazan a las sociedades enteramente entregadas alnegocioyelbeneficio:

Enungrannúmerodehombresencontramosunafánegoísta,mercantileindustrialporlosdescubrimientosdelespíritu,quenohayqueconfundirconlapasióndesinteresadaqueprendeenelcorazóndeunospocos;hayundeseodeutilizarlosconocimientosyhayundeseopurodeconocer(II,1,10,p.41).

Precisamente«laausenciadelosuperfluo»y«losconstantesesfuerzosalosquetodos» se entreganpara alcanzar el bienestar hacen«predominar en el corazóndelhombreelamoraloútilsobreelamoralobello»(II,1,2,p.45).Enunasociedadutilitarista,loshombresacabanamandolas«bellezasfáciles»(«beautésfáciles»)que


norequierenesfuerzos,niexcesivaspérdidasdetiempo(«Lesgustanloslibrosqueseconsiguenconfacilidad,queseleendeprisa,quenoexigenundetenidoestudioparasercomprendidos»;II,1,13,p.55):

Aunosespíritus asídispuestos, todométodonuevoque llevemás rápidamente a la riqueza, todamáquinaqueabrevieeltrabajo,todoinstrumentoquedisminuyalosgastosdeproducción,tododescubrimientoquefacilitelosplaceresylosaumente,lespareceráelmásmagníficologrodelainteligenciahumana.Eseseprincipalmenteelaspectodelascienciasalquelospueblosdemocráticosseentregan,yporelquelascomprendenylashonran(II,1,10,pp.42-43).

ATocqueville lepareceinevitablequeenuna«unasociedadorganizadadeestemodo,elespírituhumanoseveainsensiblementellevadoadescuidarlateoría»(II,1,10,p.43).EnEstadosUnidos,enefecto,«nohaycasinadiequesedediquealaparteesencialmenteteóricayabstractadelosconocimientoshumanos,mostrando,enestolaexageracióndeunatendenciaque,creoyo,hadehallarse,aunqueenmenorgrado,en todos los pueblos democráticos» (II, 1, 10, p. 40). El impulso de lo útil y elenvilecimiento de las actividades del espíritu podría tener como efecto que loshombressedeslicenhacialabarbarie:«Sihaypueblosquesedejanarrancarlaluzdelasmanos,tambiénhayotrosquelasofocanellosmismosconlospies»(II,1,10,p.45). Esta es la razón por la que «nutrirse principalmente con las obras de laAntigüedad»es«unamedidasaludable»(II,1,15,p.58).Tocquevillenopiensa,porsupuesto,quelosclásicosylasartesseanelúnicoantídotocontraladesertificacióndelespíritu.Peroestáconvencidodequelossaberesinútilesydesinteresadospueden«servirmagníficamenteparacontrarrestarnuestrosdefectosparticulares»puesellosnosimpiden«caercompletamenteennuestrasinclinaciones»(II,1,15,p.58).

6.HERZEN:LOSMERCADERESSINTIEMPO

No obstante su antipatía por Tocqueville, también el gran escritor ruso AleksandrHerzen ve en los mercaderes de su tiempo una clase enteramente consagrada alcomercio(«loprincipal[…]eslamercancía,elnegocio,lacosa…Loprincipaleslapropiedad»;p.552).EnElpasadoylasideas,dehecho,describeconextraordinariaeficaciaelevangelioqueinspirasuscomportamientos:

Enriquécete,multiplicatusingresoscomolosgranosdearenaenelmar,utilizaygastaamanosllenastucapitalfinancieroymoral,aunquesinarruinarte,yasí,ahítoyhonroso,alcanzarás la longevidad,casarása tushijosy


dejarásunbuenrecuerdodetupasoporelmundo(p.558).

Quien sólo aspira a vender la mercancía exponiéndola en un escaparate y acomprar amitad de precio termina ofreciendo «una porquería como si fuera buengénero»y, almismo tiempo, cultivando las apariencias («[optandopor]parecerenlugar de ser»; p. 556). En un contexto social en el que se atiende más a la«respetabilidad exterior» que a «la dignidad interior» no es sorprendente que «laignoranciamássupinasetengaporunasuertedeeducación».Ypuestoqueloinútil,

todoloqueseapartadelasrelacionescomercialesydelaexplotacióndelapropiaposiciónsealejadeloesencial[enlasociedadpequeño-burguesa],sueducacióntienequeserporfuerzalimitada(p.556).

Allí donde la vida se configura como «una perpetua lucha por la obtención dedinero»,elhombreacaba«defacto»transformado«enunbienmásdelsistemadelapropiedad»(p.554):

La vida se redujo a un juego similar al de la bolsa de valores y todo—las redacciones de los periódicos, lasreuniones de electores y las cámaras legislativas— se ha convertido en una permanente sucesión de casas decambioymercados(p.555).

7.BATAILLE:ELLÍMITEDELOÚTILYLAVITALIDADDELOSUPERFLUO

DelaspáginasdeEllímitedeloútildeGeorgesBataillesedesprendeunimplacableanálisis de la economía en clave antiutilitarista. Un ensayo, esbozado en variasredaccionesentre1939y1945,queelautornocerraránuncademaneradefinitiva.Los capítulos que han llegado hasta nosotros, sin embargo, contienen una serie dereflexionesfragmentariasenlasqueseenfrentandosvisionesopuestasdelmundo:laquesefundaenlaideaobsesivadeloútilylaquesecentraeneldonsinperspectivaalguna de beneficio. Una oposición radical que se traduce en dos concepcionesantinómicas de la vida: por una parte una existencia sacrificada dentro de unaeconomíarestringida(enlaquesóloexisteloquepuedeaplicarsealaproducciónyelcrecimiento)yporotraparteunaexistenciaamedidadelainfinituddeununiversoque secaracterizaporel lujosodispendiodeenergías (enel cual,másalláde todolímite,sevuelvenecesarioprecisamenteaquelloqueseconsideraimproductivo).

En una carta a Jérôme Lindon, en la que Bataille explica a su interlocutor el


proyectoeditorialdeunanuevacolección,lostérminosdelconflictosonsintetizadosconextremaclaridad:

Ami juicio, la leygeneralde lavida reclamaqueencondicionesnuevasunorganismoproduzcauna sumadeenergíamayorqueaquellaquenecesitaparasubsistir.Deellosedesprendeunadeestasdoscosas:elexcedentedeenergía disponible puede ser empleado en el crecimiento o en la reproducción; de no ser así, finalmente sederrocha.Eneldominiodelaactividadhumana,eldilemaadquiereestaforma:oseemplealamayorpartedelosrecursos disponibles (es decir, del trabajo) en fabricar nuevosmedios de producción—y entonces tenemos laeconomíacapitalista (laacumulación,elcrecimientode las riquezas)—osederrochaelexcedentesin tratardeaumentarelpotencialdeproducción—yentoncestenemoslaeconomíadefiesta—(pp.377-378).

Así, el uso diferente de lo superfluo produce dos actitudes antitéticas que sereflejaninevitablementeenlasnocionesdehumanidadytiempo:

Enelprimercaso,elvalorhumanoesfuncióndelaproductividad;enelsegundo,seasociaalosmásbelloslogrosdelarte,alapoesía,alplenodesarrollodelavidahumana.Enelprimercaso,nonosocupamossinodelfuturo,alcualsubordinamoselpresente;enelsegundo,sólocuentaelinstantepresente,ylavidaesliberada,almenosdetiempo en tiempo, y en la medida de lo posible, de las consideraciones serviles que dominan un mundoconsagradoalcrecimientodelaproducción(p.378).

Bataille,conscientedelhechodeque«estasdosclasesdesistemasdevaloresnopuedenexistirenestadopuro»porque«haysiempreunmínimodetransacción»(p.378),intentaencualquiercasobrindarejemplosconcretosextraídosdelahistoriaenlos que el derroche y lo superfluo han desempeñado un papel importante en lasuperacióndellímitedeloútil.Enlacivilizaciónaztecaoenlospotlatchpracticadospor algunas tribus norteamericanas es posible encontrar una cultura del don(testimonio de una economía de la dilapidación y el dispendio) en la cualBataillefundasunocióndecomportamientosgloriosos:

Loquehedichodelos«comportamientosgloriosos»deloscomerciantesmexicanosnosllevaalarefutacióndelosprincipiosutilitariossobrelosquedescansaestacivilizacióninhumana.Apoyándomeenelanálisisdehechospoco conocidos hasta ahora, plantearé una idea nueva de la historia económica.Me será fácilmostrar que los«comportamientosútiles»notienenvalorensimismos:sólonuestros«comportamientosgloriosos»determinanlavidahumanayledanunvalor(II,1,3,pp.33-34).

Ahora bien—con independencia de las críticas que se han dirigido contra lainterpretación antropológica de los «comportamientos gloriosos», en los que elfilósofo francés incluye también lasguerrasy los ritossacrificiales religiosos («Megustaríademostrarqueexisteunaequivalenciaentrelaguerra,elsacrificioritualylavidamística:quesetratadelmismojuegode“éxtasis”yde“terrores”conlosqueelhombresesumaalosjuegosdelcielo»;VI,p.107)—,nodejadeserinteresanteelesfuerzo realizado por Bataille para reconocer en el gratuito «don de sí» unaconcepciónantiutilitaristadelavida.Enuncontextocapitalista,dominadopor«unaindiferenciatotalhaciaelinteréspúblico»(III,1,6,p.64),la«leydeldispendio»,porelcontrario,tomaenconsideraciónsóloaquellos«movimientosvitalesquenoestán


sujetos a ninguna medición objetiva» (IV, p. 94). Pero la gloriosa lógica de losuperfluosehaencaminadoalocasocuandoelcapitalismohaexigido«larenunciadelhombrealdespilfarrodelasfiestas»ya«otrosgastossimilares»paraevitarquesevolatilicenenergíasquesonútiles,asuvez,para«desarrollarlaproducción»ylaacumulación (III, 2, 1, p. 67).Al perder este exceso, la humanidad ha perdido losvaloresdeunacivilizaciónenlacuallogratuitoyeldoncontribuíanaconcederunsignificadomáshumanoalavida.

Bataille,aldestruiramartillazoslanefastaideadeloútil,anotatambiénunafraseque, hoy, podría ser considerada como una profecía: «Los gobernantes que sóloconsideranlautilidadsehunden»(IV,p.91).

8.CONTRALAUNIVERSIDADPROFESIONALIZADORA:JOHNHENRYNEWMAN

Los ensayos sobre la universidad de John Henry Newman se plantean como unacalurosa defensa del valor universal de la educación. En sus Discursos sobre laeducaciónuniversitariaserechazademaneraradicalelvínculo,quealgunosquerríanprioritario,entreutilidadyformaciónuniversitaria:

[Algunos hombres eminentes] insisten en que la educación debe limitarse a algún fin particular y concreto, ydesembocarenunresultadoquesepuedapesarymedir.Argumentancomositodacosaytodapersonatuvieransuprecio; y piensan que donde ha habido una gran inversión, existe el derecho a esperar un gran resultado.Consideranque esteplanteamiento equivale ahacerútiles la educacióny la instrucción, y su término clave esutilidad.Equipadosconunprincipiofundamentaldeestanaturaleza,procedenlógicamenteapreguntarconquésejustifican los gastos de unauniversidad, y cuál es el valor real en elmercadodel artículo llamado«educaciónliberal»[…](VII,§2,pp.166-167).

Para Newman es falsa la tesis según la cual «solamente lo útil merece serbuscado,ylavidanoessuficientementelargacomoparaserempleadaenllamativas,curiosasobrillantestrivialidades»(VII,§4,p.174).Yestambiénfalsoelcorolarioquederivadeella:«queningunaeducaciónesútilsinonosenseñaunadedicaciónpráctica,ounaactividadtécnica,oalgúnsecretodelafísica»(VII,§6,p.178).

Contra toda concepción comercial de la educación, Newman reafirma laimportancia del saber en sí. Pero ello no significa que un itinerario formativo sinataduras profesionalizadoras, y la adquisición del conocimiento en sí, no puedanprocurarde todosmodosunaciertautilidad,unaseriedeventajasqueel individuo


podráobteneralfinaldesurecorridouniversitario:

Cuandoafirmoqueelsabernoessolamenteunmedioparalograralgoqueestámásalláoelmomentopreliminardeciertosactosenlosquenaturalmentedesembocará,sinounfinsuficientedondepermaneceryquebuscarporsímismo,noestoyformulandoningunaparadoja,puesdigoalgoqueesinteligibleensí[…].Noniegoenabsolutoquedeterminadosbienesnosvenganydesemboquenenotros,másalláyporencimadelsaberensímismo(V,§2,pp.126-127).

Elsaberensí,endefinitiva,incluso«aunquenoseempleeparaotracosanisirvaaunfindirecto»,desarrolladetalmaneraelespíritudequienlohaadquiridoqueserevelaencualquiercasobeneficioso:

Ungranbien impartiráungranbien.Si el intelectoesunaspecto tanexcelentedenuestro ser,y sudesarrolloresultatanmagnífico,[…]seráútilasuposesoryatodoslosquelerodean,enunauténticoyelevadosentidodeltérmino. No digo útil en un sentido vulgar, mecánico y mercantil, sino como un bien que se difunde, o unabendición,oundon,unpoderountesoro,primeroparaquien loposee,ya travésdeélparaelmundoentero,(VII,§5,pp.175-176).

Así,paraNewman—almargendelostemasteológicosylastensionesreligiosasque se traslucen en sus escritos— «el desarrollo general de la mente» tiene laprimacía sobre el «estudio profesional y científico», en la convicción de que «loshombres con una educación pueden realizar lo que los incultos no son capaces dehacer»(VII,§6,p.177).

9.¿PARAQUÉSIRVENLASLENGUASDELPASADO?JOHNLOCKEYANTONIOGRAMSCI

¿Cuántos lectores estarán todavía interesados en estas apasionadas páginas deNewman?Probablementenomuchos,siseconsideraquelalógicautilitaristaseabateimplacable también sobre las disciplinas estudiadas en los curricula escolares yuniversitarios.¿Paraquéenseñarlaslenguasclásicasenunmundoenelqueyanosehablany,sobretodo,noayudanaencontrartrabajo?

Entre losmíseros argumentos de los nuevos gestores de la enseñanza, parecenadquirircartadenaturaleza,unavezmás,algunasreflexionesdeLocke(aunque,enhonordelaverdad,elfilósofobritánico,apesardesusferocescríticas,considerabaque el aprendizajedel latín era a finde cuentasnecesariopara la formacióndeungentleman):


Quizánohayanadamásridículoqueveraunpadregastarsudinero,yeltiempodesuhijo,parahacerleaprenderla lenguade los romanoscuando ledestinaalcomerciooaunaprofesiónen laquenosehaceningúnusodellatín;nopuededejardeolvidar lopocoquehaaprendidoenelcolegio,yquenueveveces,dediez, le inspirórepugnanciaacausadelosmalosratosquelehavalidoesteestudio.

Ante estas consideraciones, dictadas por elmás extremoutilitarismo, hoy haríasonreírlasentidainvitaciónaestudiarlatínygriegoqueAntonioGramscilanzó,enelaño1932,enunavibrantepáginadesusCuadernosdelacárcel:

Enlaviejaescuelaelestudiogramaticaldelaslenguaslatinaygriega,unidoalestudiodelasliteraturasehistoriaspolíticas respectivas, era un principio educativo en lamedida en que el ideal humanista, que se encarnaba enAtenasyRoma,estabadifundidoentodalasociedad,eraunelementoesencialdelavidaylaculturanacional.[…]Lasnocionesaisladasnoeranasimiladasparaunfininmediatopráctico-profesional:elaprendizajeparecíadesinteresado, porque el interés era el desarrollo interior de la personalidad. […]No se aprendía el latín y elgriegopara hablarlos, para trabajar como camareros, como intérpretes, como agentes comerciales. Se aprendíaparaconocerdirectamentelacivilizacióndeambospueblos,presupuestonecesariodelacivilizaciónmoderna,osea,paraserunomismoyconocerseaunomismoconscientemente.

Pero —no obstante los numerosos llamamientos de protesta en varios paíseseuropeosylapublicacióndevolúmenesenterosdedicadosaladefensadelaslenguasclásicas en Francia y en Italia, por obra de una minoría ilustrada de profesores-resistentesydeintelectuales-militantes—nadiepareceteneryafuerzaparadetenereldeclive. A los estudiantes se les disuade de emprender carreras que no producenrecompensastangiblesygananciasinmediatas.Pocoapoco,elcrecientedesapegoallatínyelgriegollevaráacancelardefinitivamenteunaculturaquenosposeeyquedemaneraindiscutiblenutrenuestrosaber.

Lo vio claramente Julien Gracq al denunciar, en un artículo publicado en LeMonde des Livres del 5 de febrero de 2000, el triunfo, en la enseñanza, de unacomunicacióncadavezmástrivialyfundadaenlaprogresivaimposicióndelinglésendetrimentodelaslenguasconsideradasinútiles,comoellatín:

Ademásdesulenguamaterna,enelpasadolosescolaresaprendíanunasolalengua,ellatín:notantounalenguamuerta como el stimulus artístico incomparable de una lengua enteramente filtrada por una literatura. Hoyaprendeninglés,y loaprendencomounesperantoqueha triunfado,esdecir,comoelcaminomáscortoymáscómodo para la comunicación trivial: como un abrelatas, un passe-partout universal. Se trata de una grandiferencia que no puede dejar de tener consecuencias: hace pensar en la puerta inventada tiempo atrás porDuchamp,quesóloabríaunahabitacióncerrandootra.

Y si, naturalmente, gracias a estas tendencias sólo unos pocos estudiantes seinscriben en los cursosde latín y griego, la soluciónpara resolver el problemadelcoste de los profesores parece ser simple: clausurar su enseñanza. El mismorazonamientovaleparaelsánscritooparacualquierotralenguaantigua.

En algunas facultades o en algunos departamentos, están en peligro inclusodisciplinascomolafilologíay lapaleografía.Estosignificaquecuandopasenunaspocas décadas —cuando se hayan jubilado los últimos filólogos, los últimos


paleógrafos y los últimos estudiosos de las lenguas del pasado— habrá que cerrarbibliotecas y museos y renunciar, incluso, a excavaciones arqueológicas y a lareconstruccióndetextosydocumentos.Ytodoellotendráciertamenteconsecuenciasdesastrosas para el destino de la democracia (como ha mostrado hace poco YvesBonnefoyenunaapasionadadefensadellatínylapoesía)ydelalibertad(comohasubrayadoGiorgioPasquali,queveíaenlarecuperaciónfilológicadelaautenticidaddelostextosunapraxisfundadaenelapoyomutuodeverdadylibertad).

Por este camino, se acabará liquidando la memoria a fuerza de progresivosbarridosqueconduciránalaamnesiatotal.LadiosaMnemosyne,madredetodaslasartesytodoslossaberesenlamitologíagrecorromana,severáobligadaaabandonarla Tierra para siempre. Y con ella, por desgracia, desaparecerá de entre los sereshumanostododeseodeinterrogarelpasadoparacomprenderelpresenteeimaginarelfuturo.Tendremosunahumanidaddesmemoriadaqueperderáporenteroelsentidodelapropiaidentidadylapropiahistoria.

10.LADESAPARICIÓNPROGRAMADADELOSCLÁSICOS

Enestecontexto,losclásicos(delafilosofíaylaliteratura)ocupanunlugarcadavezmásmarginalen lasescuelasyuniversidades.Losestudiantespasan largosañosenlas aulas de un instituto o de un centro universitario sin leer nunca íntegros losgrandes textos fundacionales de la cultura occidental. Se nutren sobre todo desinopsis, antologías, manuales, guías, resúmenes, instrumentos exegéticos ydidácticosdetodotipo.EnvezdesumergirsedirectamenteenlalecturadeAriostoodeRonsard, dePlatónodeShakespeare—que les robaría demasiado tiempoy lesexigiríaesfuerzoshermenéuticosylingüísticosexcesivos—selesanimaavalersedeatajos, representados por los numerosos florilegios que han invadido el mercadoeditorial.

Se trata de una política escolar perversa que ha terminado por condicionar demanerairreversibletambiénlaseleccionesprogramáticasdeloseditores.EnItalialasgrandescoleccionesdeclásicoshansidoreducidasalsilencio:«GliScrittorid’Italia»deLaterza(fundadaporBenedettoCroce),los«ClassiciMondadori»,la«LetteraturaItaliana» Ricciardi (cuyo relanzamiento anuncia ahora Treccani) y, desde hace


algunos años, también las coleccionesdeUtet.EnFrancia lagloriosa editorialLesBellesLettres resistecongrandesesfuerzosnotandocadavezmás ladificultadquecomportahallarcolaboradorescapacesderealizaredicionescríticasdetextoslatinosygriegos.Otrasdosgrandescoleccionesdeclásicos—la«LoebClassicalLibrary»yla«OxfordClassicalTexts»—sevenafectadasporlosmismosproblemas.Enotrospaíses europeos las editoriales suelen oponer grandes resistencias a proyectos deediciones de clásicos que no estén respaldados por sustanciosas financiaciones. Ytodoellosucedemientraslaliteraturasecundariasemultiplicacondesmesura.

Difícilmentelapasiónporlafilosofíaoporlapoesía,porlahistoriadelarteoporlamúsica,podrábrotardelalecturadematerialesdidácticosque,siendoenprincipiosimplesapoyos,acabanporsustituirdefinitivamentealasobrasdelasquehablan:lostextos,endefinitiva,seconviertenenpurospre-textos.

11.ELENCUENTROCONUNCLÁSICOPUEDECAMBIARLAVIDA

Sinembargo,noesposibleconcebirningunaformadeenseñanzasinlosclásicos.Elencuentroentreeldocenteyelalumnopresuponesiempreun«texto»delquepartir.Sinestecontactodirecto,losestudiantestendrándificultadesparaamarlafilosofíaola literatura y, a su vez, los profesores perderán la oportunidad de aprovechar almáximosuscualidadesparadespertarpasiónyentusiasmoenlosalumnos.Alcabo,seromperádefinitivamenteelhiloquehabíamantenidounidaslapalabraescritaylavida,elcírculoquehabíapermitidoalosjóveneslectoresaprenderdelosclásicosaescucharlavozdelahumanidadaunantesdeque,coneltiempo,lavidamismalesenseñaseacomprendermejorlaimportanciadeloslibrosquenoshannutrido.

Lasmuestrasdepasajesescogidosnobastan.Unaantologíano tendránunca lafuerza para estimular reacciones que sólo la lectura íntegra de una obra puedeproducir. Y, dentro del proceso de aproximación a los clásicos, el profesor puededesempeñar una función importantísima. Basta hojear las biografías o lasautobiografías de grandes estudiosos para descubrir casi siempre el recuerdo delencuentro con un docente que, durante los estudios secundarios o superiores, fuedecisivo para orientar la curiosidad hacia esta o aquella disciplina. Todos nosotroshemos podido experimentar hasta qué punto la inclinación hacia una materia


específicahasidosuscitada,conmuchafrecuencia,porelcarismaylahabilidaddeunprofesor.

Laenseñanza,dehecho,implicasiempreunaformadeseducción.Setratadeunaactividad que no puede considerarse un oficio, sino que en su forma más noblepresuponeunasinceravocación.Elverdaderoprofesor,porlotanto,tomalosvotos.Esta es la razón por la que George Steiner ha hecho bien recordándonos que una«malaenseñanzaes,casi literalmente,asesinay,metafóricamente,unpecado».Unamanera de enseñar mediocre, en efecto, «una rutina pedagógica, un estilo deinstrucciónque,conscientementeono,seacínicoensusmetasmeramenteutilitarias,sondestructivos».Elencuentroauténticoentremaestroyalumnonopuedeprescindirdelapasiónyelamorporelconocimiento.«Noseconoce—recordabaMaxScheler,citandoaGoethe—sinoloqueseama,ycuantomásprofundoycabalquieraserelconocimiento,másfuerte,vigorosoyvivodebeserelamor,inclusolapasión».Pero,pararetomarnuestrohiloconductor,lapasiónyelamor,sisonrealmentegenuinos,presuponen en todo caso gratuidad y desinterés: sólo en estas condiciones elencuentro con un maestro o con un clásico podrá cambiar de verdad la vida delestudianteodellector.

12.LASBIBLIOTECASAMENAZADAS:ELCASOCLAMOROSODELWARBURGINSTITUTE

Lalógicaempresarial,pordesgracia,puedetambiénponerenpeligrolaexistenciadegrandes bibliotecas e institutos de investigación de prestigio internacional. LabibliotecadelWarburgInstitutedeLondres,sóloporcitarunejemplosignificativo,es una de las más importantes del mundo. No sólo por su patrimonio en libros(alrededordetrescientoscincuentamilvolúmenes)yporlariquezadesufototeca(entorno a cuatrocientas mil imágenes), sino por el papel que ha desempeñado ydesempeña en la cultura europea. Baste pensar en la singular naturaleza de estabiblioteca, cuya estructura evoca la de un libro: la situación de cada volumenindividual y la organización temática de los estantes siguen una precisa lógica querefleja una visión unitaria de los saberes y de sus conexiones, de acuerdo con lasideasdeAbyWarburgysusilustresamigos.Ellectorquebuscaundeterminadolibrosellevarálasorpresadeencontraral ladounoscuantoslibrosmásquetratantemas


análogosopróximos.Paraescapardelabarbariedelnazismo, labibliotecase transfiereaLondresen

1934, antes de asociarse en 1944 con laUniversity of London. Por el instituto deWoburnSquarehanpasado,enelcursodelsigloXX,muchosdelosmásimportantesestudiosos del Renacimiento: desde Ernst Cassirer hasta Rudolf Wittkover, desdeErnst Gombrich hasta Erwin Panofsky, desde Fritz Saxl hastaMichael Baxandall,desde Francés Yates hasta Edgar Wind, desde Paul Oskar Kristeller hasta CarioDionisotti,desdeGiovanniAquilecchiahastaAnthonyGrafton.

Pero, a pesar de su prestigiosa historia y su inmenso patrimonio en libros, queconstituyenununicumenlosestudiossobreelRenacimiento,lavidadelabibliotecacorre peligro desde hacemuchos años: un proyecto de fusión de varios institutos,diseñadodesdelacúspidedelauniversidadparareducirdrásticamenteloscostesdegestión,amenazalaindependenciadelWarburg.Porfortuna,laindispensableunidadentre biblioteca e instituto fue subrayada por la propia familia del fundador en elacuerdoestipuladoconlasautoridadesacadémicaslondinenses.Ironíadelahistoria:nacidagraciasalhijodeunricobanqueroquehabíarenunciadoasupartedeherenciaparaobteneracambiolalibertaddeadquirirlibros,labibliotecasevehoyamenazadaporopcionesligadasalaexclusivaconvenienciaeconómica(¿cuántopodríarendirunedificio entero en el centro deLondres si se destinara a actividadesproductivas?).Aunque,porelmomento,rigeunatreguaentre loscontendientes, losmiembrosdelWarburgnobajanlaguardia.Sabenperfectamentequelabatallanohaconcluidoaúnyqueel conflictopodría reavivarse. ¿Vencerá labiblioteca?¿Oprevalecerá,por elcontrario,lalógicamercantildelbeneficio?

Eldesinteréspor lavidade los librospareceyaextendersepor todaspartes.EnItalia, durante el pasado verano (agosto de 2012), los periódicos y las televisionesdifundieronlachocantenoticiadequelabibliotecadelIstitutoItalianopergliStudiFilosofici,entornoatrescientosmilvolúmenes,estabasiendoempaquetadaparasualmacenamientoenundepósitodelaperiferiadeNápoles.Supresidente,elabogadoGerardoMarotta,mientraslascajaspartíanencamiones,denunciabalaindiferenciayelinmovilismodelasinstitucionesregionalesylocalesanteelabandonodeungranpatrimonio en libros. También en Nápoles, durante los mismos meses, despertóconsternaciónyestuporlanoticiadelsaqueodelaantiguaBibliotecadeiGirolamini,frecuentadaporGiambattistaVico,delaquehandesaparecidotextosymanuscritosrarosydegranvalor.

¿Habráaúngobernantescapacesdedejarseconmoverporlaspalabras—dirigidasen una carta del 31 de mayo de 1468 al dux Cristoforo Moro— con las que elcardenalBessariónacompañabaellegadodesuimportantebiblioteca(cuatrocientosochentaydosvolúmenesgriegosydoscientossesentaycuatrolatinos)alaciudaddeVenecia?


Los libros contienen las palabras de los sabios, los ejemplos de los antiguos, las costumbres, las leyes y lareligión. Viven, discurren, hablan con nosotros, nos enseñan, aleccionan y consuelan, hacen que nos seanpresentes, poniéndonoslas ante los ojos, cosas remotísimas de nuestramemoria.Tangrande es su dignidad, sumajestadyendefinitivasusantidad,quesinoexistieranloslibros,seríamostodosrudoseignorantes,sinningúnrecuerdodelpasado,sinningúnejemplo.Notendríamosningúnconocimientodelascosashumanasydivinas;lamismaurnaqueacogeloscuerpos,cancelaríatambiénlamemoriadeloshombres.

13.LADESAPARICIÓNDELASLIBRERÍASHISTÓRICAS

Pero por desgracia la avalancha de catástrofes no se detiene aquí. También laidentidad de las librerías se ha visto desfigurada por las exigencias mercantiles.Lugares históricos de encuentro, donde era posible hallar en cualquier momentotextos y ensayos de fundamental importancia, hoy se han convertido en cajas deresonanciadeobrasalamoda,cuyoéxitopuedeparangonarseaefímerasllamaradas.Si,porunlado,esimposibleolvidarenParíslaPUF,cercadelaSorbona,olamíticaDivan en Saint Germain (cuyos locales, destinados durante décadas a otrasactividades comerciales más rentables, sólo desde hace unos meses han sidorestituidos a los libros gracias al traslado de La Hune), por otra parte es tambiénimposible ignorar la transformación de librerías que poco a poco han eliminado laerudiciónyreducidoconsiderablementelapresenciadelosclásicos(pensemosenlacadena de tiendas FNAC) para dar amplio espacio en los estantes a libros reciénpublicadosy sostenidospor el éxitomediático.Elmismodiscursovale para Italia:muchas librerías históricas están desapareciendo (pensemos, por ejemplo, en laciudad deNápoles, donde el cierre de Treves ha suscitado reacciones de protesta)mientrasque lasgrandescadenasdeventaseven impelidasaadecuarsea la lógicadelmercado.

Son pocas las islas de resistencia (Vrin, LaCompagnie, LesBelles Lettres, LaProcureenParísoTombolinienRomayHoeplienMilán)enlasqueellectorpuedetodavía encontrar los textos fundamentales casi siempre disponibles. Los librerosmismos,conalgunasrarasexcepciones,nosonya losdeotros tiempos,capacesdeofreceraloslectorespreciosassugerenciassobreunanovelaounensayo.Sulibertadde elección se ve hoy limitada por los intereses de los grandes distribuidores que,imponiendo sus publicaciones de acuerdo con criterios puramente comerciales, noconsideranque lacalidadseaunvaloresencial.Sin responsabilidad, los libreros se


transforman en simples empleados cuya tarea principal es vender productos con elmismoespíritudequientrabajaenunanónimosupermercado.

14.LAINESPERADAUTILIDADDELASCIENCIASINÚTILES

Peroelelogiodelaútilinutilidaddelaliteraturaylafilosofíanodebe,sinembargo,induciraengaño.Quisieradecirclaramente—yno lohagosólopara tranquilizaraloscolegascientíficos—queenestaspáginasnomepropongoenabsolutovolveraplantearladañinacontraposiciónentresabereshumanísticosysaberescientíficos.Alcontrario: consciente de las distintas funciones de unos y otros, estoy firmementeconvencidodequetambiénlacienciahaocupadoyocupaunlugarimportanteenlabatalla contra las leyes delmercadoy el beneficio.Es bien sabidoque de trabajoscientíficos considerados en apariencia inútiles, esto es, no dirigidos a un precisoobjetivo práctico, se ha derivado después una inesperada utilidad. Los inventos deGuglielmoMarconihabríansidoimpensablessinlasinvestigacionessobrelasondaselectromagnéticas que realizaron James Clerk Maxwell y Heinrich Rudolf Hertz:estudios, conviene hacer hincapié en ello, inspirados tan sólo por la necesidad desatisfacerunacuriosidadpuramente teórica.Basta releer lasextraordinariaspáginasdeAbrahamFlexnerdedicadasaestostemas—quenoporazarhequeridoreproduciren apéndice a mi trabajo— para entender que genios como Galileo o Newtoncultivaron su curiosidad sin obsesionarse por lo útil y el beneficio. De hecho, losdescubrimientos fundamentales que han revolucionado la historia de la humanidadsonfruto,engranparte,deinvestigacionesalejadasdecualquierobjetivoutilitarista.

Tambiénenestesector, laprogresiva retiradadelEstadoobligacadavezmásauniversidades y centros de investigación a pedir fondos a empresas privadas ymultinacionales.Setrata,encualquiercaso,deproyectosdirigidosalarealizacióndeunproductoquepuedalanzarsealmercadooutilizarsedentrodelamismaempresa.Y sin querer disminuir la importancia de estas contribuciones al progreso de laciencia, parece sin embargo quedar muy lejos el clima de libertad del que hablaFlexner a propósito del Institute for Advanced Study de Princeton, que ha hechoposiblelasgrandesrevolucionescientíficas.Lallamadainvestigaciónbásica,enotrostiemposfinanciadacondineropúblico,nopareceyadespertarningúninterés.


Yalaluzdeestosdesarrollos,¿puedeconsiderarsecasualelhechodequeenlasúltimasdécadaslas«estafas»enlasinvestigacionescientíficashayanaumentadounasdiezvecesconrespectoalpasado?Ensurecientedenunciadeestefenómeno,ArturoCasadevall, profesor delAlbert EinsteinCollege deMedicina deNuevaYork, nosofrececifrasquesuenancomounaseñaldealarma:sóloen2007seretiróporfraudeuna proporción de noventa y seis estudios de cadamillón.Un dato preocupante sipensamos que entre los factores decisivos de esta tendencia, ocupan un lugardestacado los condicionamientos ejercidos sobre la biomedicina por intereseseconómicos. Nadie ha olvidado el famoso caso del artículo contra las vacunaspublicado el año 1998 en Lancet por Andrew Wakefield y después retirado aconsecuenciade lacondenadelautorporgravesconflictosde interesesenelplanocientíficoyfinanciero.

15.¿QUÉSEGANACONUNTEOREMA?DEEUCLIDESAARQUÍMEDES

No sóloAristóteles, sino también anécdotas y biografías de ilustres científicos quehanconocidounaampliacirculaciónatestiguanqueelmundoclásicofueconscientedeladistinciónentrecienciapuramenteespeculativa(y,porlotanto,desinteresada)yciencia aplicada. Pensemos, por ejemplo, en lo que Estobeo nos cuenta sobreEuclides: para responder al interrogante de un alumno suyo —que, apenas huboaprendido un primer teorema, le preguntó: «Pero ¿qué ganancia obtendré conesto?»—elfamosomatemáticohizoveniraunesclavoyleordenódarunamonedaalestudiante«yaque[este]necesitasacaralgúnbeneficiodeloqueaprende».

O releamos lospasajes en losquePlutarcoevocaeldesprecioqueArquímedessentía«por lamecánicaaplicada»,hastaelpuntodeconsiderarpocodecorosoparauncientíficoescribirsobrecuestionesligadasalatecnología:

Arquímedes llegóaposeer tangran inteligenciayprofundidaddepensamiento, tanta riquezadeconocimientosquesobre losasuntosen losque tuvorenombreyfamanohumana,sinopropiosdeuna inteligenciadivina,noquisodejarningúntratado;considerandoquelasocupacionesrelativasalamecánicay,engeneral,todogénerodearte tocante a lo útil era innoble y vil, puso su propia estimación sólo en aquello en lo que la belleza y laexcelencia sedansinmezclacon loútil, cosasque,porun lado, son incomparablescon lasdemásy,porotro,contraponenlamateriaalademostración[…].


SeríaimprudentetomarelrelatodePlutarcoalpiedelaletra,comohicieronenelpasadoalgunos ilustreshistoriadoresde laciencia.El interésdeArquímedespor lallamadamecánicaapareceenvariosdesusescritosy,demaneraconcreta,enmuchascélebres invenciones. Pero, pese a todo, el retrato del científico esbozado por elfilósofo griego, probablemente condicionado en parte por sus conviccionesplatónicas,atestiguaque losantiguospercibíanclaramente ladiferenciaentre teoría(desinteresada)ytécnica.

16.POINCARÉ:LA«CIENCIANOESTUDIALANATURALEZA»PARABUSCAR«LOÚTIL»

Se trata de problemas que encuentran importantes desarrollos también en lasreflexionesdeHenriPoincaré.Enefecto,elgrancientíficoyepistemólogodistinguenetamente, en su ensayo El valor de la ciencia (1904), entre «prácticosintransigentes»y«curiososde lanaturaleza»: losprimerospiensansolamenteenelbeneficio, mientras que los segundos buscan entender qué clase de indagacionespueden servirnos para ampliar nuestro conocimiento. La diferencia entre ambasactitudessemanifiestademanerainequívocacuandoseplantealapregunta«paraquésirvenlasmatemáticas»:

Sindudaamenudoseoshapreguntadoparaquésirvenlasmatemáticas,ysiesasdelicadasconstruccionesquesacamos enteramente de nuestro espíritu son artificiales y concebidas por nuestro capricho. Debo hacer unadistinción entre las personas que hacen esta pregunta. Las gentes prácticas reclaman de nosotros solamente elmedio para ganar dinero. Esas no merecen que se les responda; más bien convendría preguntarles para quéacumulartantasriquezasysi,paratenertiempodeadquirirlas,esnecesariodespreciarelarteylaciencia,únicosquenosdotandealmascapacesdegozarlas,etproptervitamvivendiperderecausas(p.93).

LacitadeunfamosohexámetrodelasSátirasdeJuvenal:

summumcredenefasanimampraeferrepudorietproptervitamvivendiperderecausas[13]

reveladeinmediatolacríticadelilustreepistemólogoaquienesanteponen(enclaveutilitarista) la conservaciónde lavida a losgrandesvaloresdelvivir.Unavida sinvirtudy sinprincipiosnoesvida (elmismoversode Juvenal aparecedenuevoenotroscontextosdesdeKanthastaLacan).Así,«unacienciaconstruidaúnicamenteen


vistadesusaplicaciones»esunaciencia«imposible»,porque«lasverdadessólosonfecundassiestánencadenadasentresí».Y«siunoseconsagrasolamenteaaquellas[verdades] de las cuales se espera un resultado inmediato faltarán los eslabonesintermediosynohabrámáscadena»(p.93).

Pero, al lado «de los prácticos intransigentes», Poincaré sitúa a «los quesolamentesoncuriososdelanaturaleza,quenospreguntansiestamosencondicionesdehacérselaconocermejor».Aestoselcientíficofrancésrespondeexplicandoparaquésirvenlasmatemáticas:

Lasmatemáticastienenuntriplefin.Debensuministraruninstrumentoparaelestudiodelanaturaleza.Peroesonoestodo;tienenunfinfilosóficoy,meatrevoadecirlo,unfinestético.Debenayudaralfilósofoaprofundizarlasnocionesdenúmero,deespacio,detiempo.Y,sobretodo,susadeptosencuentranenellasgocesanálogosalosqueproporcionanlapinturaylamúsica(p.94).

Losmatemáticos«admiranladelicadaarmoníadelosnúmerosydelasformas»y«se maravillan cuando un nuevo descubrimiento les abre una perspectivainesperada».Así, laalegríaqueexperimentanpuede identificarseconladecarácterestético,«aunquelossentidosnotomenpartealgunaenella».Porestasrazones,«lasmatemáticasmerecensercultivadasporsímismas,y[…]lasteoríasquenopuedenser aplicadas a la física deben serlo tanto como las otras». Para Poincaré, endefinitiva, incluso «cuando el fin físico y el fin estético no sean solidarios, nodeberíamossacrificarniunoniotro»(p.94).

Laanalogíaentrematemáticosyescritoresseconcretatambiénenlacreacióndeunalengua:«Losescritoresqueembellecenunalengua,quelatratancomounobjetodearte, lahacenalmismotiempomásflexible,másaptaparaexpresar losmaticesdel pensamiento», como «el analista que persigue un fin puramente estéticocontribuye,poresomismo,acrearunalenguamásadaptadaparasatisfaceralfísico»(p.95).

EnlaintroducciónalaediciónamericanadeElvalordelaciencia—publicadaenNuevaYorken1907ydespuésretomadaenelvolumenCienciaymétodode1908—Poincarévuelveainterrogarsesobreeltemadelautilidad.YlohaceapartirdealgunasreflexionessobrelacienciaefectuadasporelgranescritorrusoLevTolstói:

Esindudablequelapalabrautilidadnotieneparaél[Tolstói]elsentidoqueleatribuyenloshombresdenegocios,yconelloslamayoríadenuestroscontemporáneos.Elsepreocupapocodelasaplicacionesdelaindustria,delasmaravillas de la electricidad o del automovilismo, a las que consideramás bien como obstáculos al progresomoral.Loútilessóloloquepuedemejoraralhombre(p.15).

Sinuestraseleccionesnoestándeterminadas«másqueporelcaprichoopor lautilidad inmediata, no puede haber ciencia por la ciencia, ni por consiguienteciencia». Quienes trabajen «únicamente para una aplicación inmediata no habrándejadonadatrasellos»(p.16):


Es suficiente abrir los ojos para ver que las conquistas de la industria, que han enriquecido a tantos hombresprácticos,nohabríanjamásexistidosiestoshombresprácticoshubieranestadosolos,sinoleshubieranprecedidolocosdesinteresadosquemurieronpobres,quenopensaronjamásenlautilidadyque,sinembargo,teníanotraguíaademásdesusolocapricho(p.16).

Poincaré ofrece un ejemplo de cómo estas dos actitudes diferentes, la de loshombresprácticosyladeloshombresdeciencia(«locosdesinteresados»),danvidaadosmanerasdistintasdeafrontarelmismoproblema.Asípues,«supongamosquesequiere determinar una curva observando cualquiera de sus puntos»: «el hombreprácticoquenosepreocupemásquepor lautilidad inmediataobservarásolamentelospuntosquenecesitaparaalgúnobjetoespecial»,mientrasque:

elhombredecienciaprocederádemaneradiferente:comosudeseoesestudiarlacurvaporsímisma,repartiráregularmente los puntos a observar, y en cuanto conozca algunos los unirá pormedio de un trazado regular yobtendrálacurvaentera(p.19).

Elhombredeciencia,paraelepistemólogofrancés,nosólo«noeligealazarloshechos que debe observar», sino que ante todo no estudia la naturaleza conmirasutilitaristas:

El hombre de ciencia no estudia la naturaleza porque sea útil; la estudia porque encuentra placer, y encuentraplacerporqueesbella.Silanaturalezanofuerabella,novaldríalapenaconocerla,nivaldríalapenavivirlavida.Nohabloaquí,entendámoslobien,deestabellezaqueimpresionalossentidos,delabellezadelascualidadesydelasapariencias;noesqueladesdeñe,lejosdeahí,peronotienenadaqueverconlaciencia.Quierohablardeesabelleza, más íntima, que proviene del orden armonioso de las partes y que sólo una inteligencia pura puedecomprender.Porasídecirloesellalaquedauncuerpo,unesqueletoalashalagadorasaparienciasqueembellecennuestrossentidos,ysinestesoporte,labellezadeestossueñosfugitivosseríaimperfecta,porqueseríaindecisayhuiríasiempre(pp.20-21).

Hayquesaberponerlamiraen«labellezaintelectual»que«sebastaasímisma».Por ella sola, «másquizá quepor el bien futurode la humanidad», «el hombredeciencia se condena a largos y penosos trabajos» (p. 21). Sin este laborioso ydesinteresadoesfuerzo,seríarealmentedifícilpensarenhacersemejores.

17«ELCONOCIMIENTOESUNARIQUEZAQUESEPUEDETRANSMITIRSINEMPOBRECERSE»

En lospróximosañoshabráqueesforzarseparasalvardeestaderivautilitaristano


sólo la ciencia, la escuela y la universidad, sino también todo lo que llamamoscultura. Habrá que resistir a la disolución programada de la enseñanza, de lainvestigacióncientífica,delosclásicosydelosbienesculturales.Porquesabotearlacultura y la enseñanza significa sabotear el futuro de la humanidad. Hace algúntiempo tuveocasiónde leeruna frase simple,peromuysignificativa, inscrita eneltablóndeanunciosdeunabibliotecademanuscritosenunperdidooasisdelSahara:«Elconocimientoesunariquezaquesepuedetransmitirsinempobrecerse».Sóloelsaber—poniendoencuestiónlosparadigmasdominantesdelbeneficio—puedesercompartido sin empobrecer. Al contrario, enriqueciendo a quien lo transmite y aquienlorecibe.


TERCERAPARTEPOSEERMATA:«DIGNITASHOMINIS»,AMOR,

VERDADEselgozar,noelposeer,loquenoshacefelices.

MONTAIGNE,Losensayos

1.LAVOZDELOSCLÁSICOS

Después de esta necesaria reflexión sobre la útil inutilidad de los sabereshumanísticos,eselmomentodedarvozdirectamentealosclásicos,deescucharsupalabra,dedejarseinflamarporlaschispasquepuedansaltarenelencuentroconlaspáginasdealgunosgrandesescritores.Sihoy,comohemosvisto,elposeerocupaunlugareminenteen laescalade losvaloresdenuestrasociedad,algunosautoreshanmostrado con brillantez la carga ilusoria de la posesión y sus múltiples efectosdestructivos en cada dominio del saber y cada forma de relación humana. «Es elgozar, no el poseer, lo que nos hace felices» (I, XLII), sugería agudamenteMontaigne. Y para ofrecer sólo algún ejemplo entre los más elocuentes, quisieradetenermeenparticularentrestemasque,porrazonesdiversas,hantenidoytienenunpesoextraordinarioen lavidade loshombres: ladignitashominis,elamory laverdad.Estostresdominios—enlosqueelposeerserevela,porsímismo,comounafuerzanegativaydevastadora—constituyen, pese a todo, el terreno ideal donde lagratuidadyeldesinteréspuedenexpresarsedelamaneramásauténtica.

2.«DIGNITASHOMINIS»:LAILUSIÓNDELARIQUEZAYLAPROSTITUCIÓNDELASABIDURÍA


¿Acasoladignitashominispuederealmentemedirsesegúnelcriteriodelasriquezasposeídas?¿Obiensefundaenvaloresindependientesdecualquiervínculoasociadoalbeneficioy laganancia?Para respondera estas cuestionesquisierapartirdeunacoleccióndecartasatribuidaaHipócrates,enlaqueelcélebremédicoseocupadelasupuesta locura deDemócrito. Se trata de un relato epistolar construido sobre unaparadójicainversióndepapeles:elmédico,enelcursodelanarración,seconvertiráen paciente y el paciente asumirá las funciones de médico. Así, a los ojos deHipócrates, la aparente demencia de Demócrito se transformará en sabiduría,mientrasquelapresuntasabiduríadelosabderitasseinvertiráendemencia.Elrelatoseiniciaconunaescenasignificativa:elgranfilósofo,desdeloaltodesucasaenunacolina,ríeincesantemente,mientrasquesusconciudadanos,creyéndoloenfermo,sepreocupan. Para curarlo, deciden llamar a Hipócrates, médico que desprecia lasriquezasyqueansiaejercitarsuprofesiónsindejarsecondicionarporeldinero:

Ni la naturaleza ni un dios me ofrecerían dinero por mi venida, así que tampoco vosotros, abderitas, debéisviolentarme.Permitidqueejerza liberalmenteunarte liberal.Quienespidenunaretribuciónsometensusaberaservidumbre,comosiloesclavizaran[…].Lavidahumanaesciertamentecosamiserable:laatraviesacomounviento tempestuosouna incontenible avidezdeganancias. ¡Ojalá todos losmédicos seunieran contra ellaparacurarunmalqueesmásgravequelalocura,pueslosolemosconsiderarcomounabendiciónsiendocomoesunaenfermedadylacausadenumerososmales!(pp.37-39).

Desdeel inicioel encuentroentre losdos insignes interlocutores se revelamuyfecundo, enespecial cuando seplantea ladiscusiónen tornoa las razonesquehansuscitadoysuscitanlarisadelfilósofo.Demócritorespondeconextremaclaridadalaspreguntasqueleformulaelilustremédico:

Pero yo sólo me río del hombre, lleno de estupidez, desprovisto de acciones rectas, […] que con ansiasdesmesuradasrecorrelatierrahastasusconfinesypenetraensusinmensascavidades,fundeeloroylaplata,losacumula sin descanso y se esfuerza por poseer cada vezmás para ser cada vezmenos. No se avergüenza dellamarse feliz porque excava las profundidades de la tierra por medio de hombres encadenados: entre ellos,algunosmuerenacausade losderrumbesde tierra;otros, sometidosauna larguísimaesclavitud,vivenenestaprisióncomoensupatria.Buscanoroyplata,hurgandoentrepolvoydesechos,desplazanmontonesdearena,abrenlasvenasdelatierraparaenriquecerse,despedazanlamadretierra[…](pp.63-65).

Las reflexiones de Demócrito no sólo impresionan a Hipócrates, sino que nosiluminan, a siglos de distancia, también a nosotros, lectores del nuevo milenio.«Despedazar la madre tierra» para extraer oro y plata, causar la muerte de sereshumanospara acumular riquezas significa comprometer el futurode lahumanidad.Significadestruirtodaformadedignitashominis.Significaquedaramerceddeunapeligrosalocuraautodestructiva.

La riqueza y el poder, en definitiva, generan sobre todo falsas ilusiones. Lorecuerda con elocuencia también Séneca, en sus Cartas a Lucilio, evocando lametáforadel teatrodelmundo.Los ricosy lospoderosos son felices comopueden


serlo los actores que representan el papel de rey sobre un escenario. Acabado elespectáculoydesechadosloshábitosregios,cadaunovuelveaserloqueenverdadesenlavidadecadadía:

Ningunodeesospersonajesquevesataviadosconpúrpuraesfeliz,nomásqueaquellosactoresaquieneslapiezateatral asigna los distintivos del cetro y la clámide en la representación. En presencia del público caminanengreídossobresuscoturnos;tanprontosalendelaescenaysedescalzanvuelvenasutallanormal.Ningunodeesosindividuos,alosqueriquezaycargossitúanaunnivelsuperior,esgrande(IX,76,31).

El error, para Séneca, obedece sobre todo al hecho de que no valoramos a loshombresporloquesonsinoporloshábitosquevistenylosornamentosconlosqueseatavían:

Puesbien,cuandoquierascalcularelauténticovalordeunhombreyconocersuscualidades,examínalodesnudo:quesedespojedesupatrimonio,quesedespojedesus cargos y demás dones engañosos de la fortuna, que desnude su propio cuerpo.Contemplasualma,lacalidadynoblezadeésta,siesellagrandeporloajeno,oporlosuyopropio(IX,76,32).

Muchos siglosdespués,GiovanniPicodellaMirándola, en su célebreDiscursosobre ladignidaddelhombre («Oratiodehominisdignitate»),nosdescubreque laesencia de la dignitas humana se basa en el libre albedrío. Cuando Dios creó alhombre,enefecto,nopudiéndoleasignarningúnrasgoespecífico,puestodoshabíansidootorgadosyaalosdemásseresvivientes,decidiódejarloenlaindefinición,demaneraquetuvieralalibertaddeelegirélmismosupropiodestino:

Paralosdemás,unanaturalezacontraídadentrodeciertasleyesqueleshemosprescrito.Tú,nosometidoaningúncauceangosto,ladefinirássegúntuarbitrio,alqueteentregué.[…]Niceleste,niterrestretehicimos,nimortal,niinmortal,paraquetúmismo,comomodeladoryescultordetimismo,másatugustoyhonra,teforjeslaformaqueprefierasparati.Podrásdegeneraraloinferior,conlosbrutos;podrásrealzartealapardelascosasdivinas,portumismadecisión(p.105).

Los hombres, libres de habitar en cualquier lugar del universo, podrán asíubicarse en lo alto entre los seres superiores o en lo bajo entre las bestias. Tododependerá de sus elecciones.Quien se deje guiar por la búsqueda filosófica podráentenderquelaverdaderadignitasnoseconquistamedianteactividadesquetansólobrindanbeneficios,sinopormediodelconocimiento«[de]lascausasdelascosas,losusosdelanaturaleza,elsentidodeluniverso,losdesigniosdeDios,losmisteriosdelos cielos y de laTierra» (p. 121).Ydejandode lado las limitacionesde la visiónantropocéntrica ymística de Pico, queda en pie la importancia de su esfuerzo porliberaralasabiduríayaladignidadhumanadelabrazomortaldellucro:

Seha llegado(¡oh,dolor!)hastano tenerseporsabiossinoa losqueconviertenenmercenarioelcultivode lasabiduría,y sedaasí el espectáculodeunapúdicaMinerva,huéspedde losmortalespor regalode losdioses,arrojada,gritada,silbada.Notenerquienlaame,quienlaampare,anoserqueella,comoprostitutaycambiandoporunasmonedassudesfloradavirginidadecheenelcofrecitodelamantelamalganadapaga(p.121).


Esta es la razón por la que una obra entera de LeónBattistaAlberti—De lasventajasydesventajasde las letras (Decommodis litterarumatque incommodis)—versasobrelanecesidaddeconsagrarlavidaalestudiodelasletrasparaseguir,lejosdecualquierlógicaligadaallucro,elcaminodelavirtud.Enlaspáginasfinales,desabor autobiográfico, el célebre escritor-arquitecto refiere cómo sus esfuerzos hansidomotivadosexclusivamenteporelamoralconocimiento:

[…]He soportado pobreza, enemistades, injurias no pocas ni leves (tal comomuchos saben), […] con ánimofuerteeíntegro,yalentadoúnicamenteporelamoralasletras.Yestolohehechonoparaalcanzaralgúnplacer,noparaobtenerlucro,cosaquehabríaconseguidosihubieracambiadolasletrasporlosnegocios.[…]Ardaelánimodelosestudiososdeavidez,peronodeoroyderiqueza,sinodebuenascostumbresysabiduría[…].

Deidénticamanera,elanónimoautordeSobrelosublimehabíaconsideradoqueel afán de riquezas es una gravísima enfermedad, capaz de corromper no sólo elánimohumano,sinotambiénlasociedadylavidacivil:

Porqueeseseafáninsaciabledelucroqueatodosnosinfecta,esesabúsquedadesenfrenadadelplacerloquenosesclaviza,másaún,nosarrastrahaciaelabismo,cabríadecir,comoaunanavecontodasudotación.Laavariciaes,ciertamente,unmalqueenvilece […].Yo,enverdad, reflexionandosobreestepunto,nosabríaexplicarmecómopuede resultarposible,queconcediendounvalor tangrande,opordecirmejor,divinizandoa la riquezaexagerada,nodemosasimismoentradaennuestrasalmasalosviciosqueaquellaarrastraconsigo.[…]Ysisepermiteaestosbrotesdelariquezaprogresarduranteaños,engendranenlasalmasunostiranosimplacables:lainsolencia,lailegalidad,laimpudicia(XLIV,6-7).

3.AMARPARAPOSEERMATAELAMOR

También en el dominio de las reflexiones sobre el amor es posible hallar tantosejemplos sobre el valor de la gratuidad que la elección se hace difícil. Porque elenamoradoseentregaporlapuraalegríadedar,sinpretendernadaacambio.Elamorauténtico se convierte así en expresión del encuentro entre dos seres que avanzanlibrementeelunohaciaelotro.Loquelosuneesunlazodesinteresado,eselvalordelamorensí,capazdeextirpartodointerésindividualytodaformadeegoísmo.Ysi el amor se ofrece como un don (don de sí mismos)—nos lo recuerda el sabiobereber en Ciudadela de Antoine de Saint-Exupéry—, no supondrá ningúnsufrimiento:

Noconfundaselamorconeldeliriodelaposesión,queaportalospeoressufrimientos.Porque,alcontrariodeloquesostienelaopinióncomún,elamornohacesufrir.Encambio,elinstintodepropiedadhacesufrir,loquees


contrarioalamor.

Pero cuando se desatan el afán de posesión y la necesidad de dominar al otro,entonces el amor se transforma en celos.Amar, en tal caso, no significa yadarse,sinoquequieredecirantetodoseramadoporalguienquetepertenece.Amenudolasparejas se comportan de hecho como los animales que marcan el territorio. Paraposeer,tienennecesidaddeensuciar.Y,aveces,segúnMichelSerres,tambiénen

elmatrimoniolapropiedadequivalea laesclavitud.Setrata todavíadelamarca:elbueyyelesclavohansidomarcadosconelhierrocandente,elautomóvilconunainsignia,ylaesposaconelanillodeoro.

Así —obsesionados por querer cuantificar a toda costa la resistencia de lafidelidad,laexclusividaddellazo,lapurezadelapasión,elvínculodelapropiedadyelpesodelapotestad—,lossereshumanosterminanporcederfácilmentealalocuradeponerapruebaalcompañero.

Para ilustrar este peligro, quisiera detenerme endos episodios, narrados en dosgrandesclásicos:lahistoriadeRinaldoyelcaballerodelvasodeoro(recogidaporAriostoenelcantocuadragésimotercerodelOrlando furioso)y labrevenarracióntitulada El curioso impertinente (incluida por Cervantes en la primera parte delQuijote).

Sorprendido por la noche entre Mantua y Ferrara, Rinaldo se hospeda en uncastillo.Alfinaldelacena,elseñordelacasaloinvitaasometersealapruebadelvasodeoro.Hayquelograrbeberelvinocontenidoenunacopahechizada:sielvinonosevierteporelpechodelbebedorsignificaquelaesposaesfiel.Rinaldolevantaelcáliz,pero,enelmomentodellevárseloaloslabiosparabeber,lovuelveaponersobrelamesa.Desgarradoentreeldeseodesaberyunaprudenteignorancia,deciderenunciaralaprueba:lapretensióndeconocerlapuraverdadenlascosasdelamorsólo puede generar venenosas sospechas y obsesiones funestas. Rinaldo, en sulucidez,intuyequebuscarloquenosequierehallarseríatantocomohacersedañoasímismodeliberadamente.Porqueelamorimplicadespojarsedetodapretensióndeposeercertezas.Sóloelcreerayudaaviviruna relación fundadaenel respetoy latolerancia:

Sihastahoymehaidobienconmicreencia,¿dequémeserviráponerlaaprueba?[14]

Turbado por la sabiduría de su huésped, el caballero rompe a llorar y confiesahaberdestruidoelamorqueprofesabaasuesposaporculpadeloscelos:

AsídijoRinaldo,yapartandodesusojosaquelodiosovaso,vioquebañabaungranraudaldellantoelrostrodelseñordeaquelpalacio,


quien,despuésdecalmarseunpoco,dijo:—¡Ay,infelizdemí,malditoseaelquemeconvenciódehacerlaprueba,puesmequitóamidulceesposabella![15]

Atormentadoporlaangustiadelatraición,obsesionadoporlaideadeperderasumujer, se lanza a someterla a una serie de pruebas para verificar su fidelidad. Laesposa, en un primermomento, resiste con firmeza las insidiosas tentaciones y lastrampasurdidasporsupropiomarido.Perocuandoéste,transformadoporunamagaen un «joven pretendiente», le ofrece unas gemas valiosísimas, la mujer,desconocedoradelengaño,sedeclaradispuestaapasarunanocheconélacambiodetalesregalos:

Ellaquedóalprincipiomuyturbada,ysonrojada,senegóaescucharme,peroalverfulgurandocomoelfuegolasbellasgemas,seablandósupecho,yrespondióconvoztímidaydébil,(yomesientomoriralrecordarlo)quesolamentemecomplaceríasiningunapersonalosabía.[16]

Ypasandoporaltoeltemadelacorrupcióncausadaunavezmásporlaavidezdeacumularriquezas—«¿Aquécrimennofuerzaselcorazóndelhombre,malditasedde oro?» («Quid non mortalia pectora cogis, | auri sacra farmes!»), exclamabaVirgilio en el tercer libro la Eneida (III, 56-57)—, aquí Ariosto insiste en lairresponsabilidaddelmarido,artíficeycausadelatraicióndelamujer.Rinaldo,enefecto,trashaberescuchadoladramáticaconfesióndelcaballerodelvasodeoro,lereprocha su ligereza. Para el paladín, la pérdida del amor no puede imputarse a lacesióndelamujer.Elverdaderoerrorresideexclusivamenteenlalocuradelesposopor haber querido poner a prueba la fidelidad de la mujer y por haber queridoverificarsuumbralderesistencia:

Nodebisteatacarcontalesarmassideseabasquesedefendiera.¿Nosabesquenielmármolnielaceromásduronadapuedencontraeloro?Máserrastealtentarla,meparece,queellaalquedartanprontoderrotada.Nosé,siellaigualmentetetentase,sihubierassidomásimperturbable.[17]

Abandonar la pretensión de poseer, saber convivir con el riesgo de la pérdidasignifica aceptar la fragilidad y la precariedad del amor. Significa renunciar a lailusióndeunagarantíadeindisolubilidaddelvínculoamoroso,tomandonotadeque


lasrelacioneshumanas,conloslímitesylasimperfeccionesquelascaracterizan,nopuedenprescindirdelaopacidad,delaszonasdesombra,delaincertidumbre.Esteeselmotivoporelcualcuandosebuscalatotaltransparenciaylaverdadabsolutaenelamorseterminapordestruirlo,seterminaporahogarloenunabrazomortal.

Noporazar la sabiduríadeRinaldoseráevocadaenunanarracióndelQuijote,titulada El curioso impertinente (I, XXXIII-XXXV). En ella Cervantes pone enescena a dos amigos fraternales, Lotario y Anselmo. Este último desposa a labellísima Camila. Y mientras la joven pareja vive su feliz historia de amor, lacarcomaempiezaacorroerpordentrolaserenidaddeAnselmo:¿unamujerquenoestá expuesta al peligro de las tentaciones y que no tiene ocasión de mostrar suhonestidadpuedeserconsideradaverdaderamentefiel?

Porque¿quéhayqueagradecer—decíaél—queunamujerseabuenasinadieledicequeseamala?¿Quémuchoqueestérecogidaytemerosalaquenoledanocasiónparaquesesuelte,ylaquesabequetienemaridoqueencogiéndolaenlaprimeradesenvolturalahadequitarlavida?Ansíquelaqueesbuenaportemoroporfaltadelugar,yonolaquierotenerenaquellaestimaenquetendréalasolicitadayperseguidaquesalióconlacoronadelvencimiento(I,XXXIII,p.379).

Así,Anselmo, obsesionado por los celos, pide a su amigo que tiente aCamilaparaponerapruebasufidelidad.Lotarioseniegayaducepoderososargumentosconelfindedisuadirlo.Setrata,asujuicio,deunaempresainsensataqueenningúncasoproducirá resultados positivos: porque si la mujer resiste, el marido no será másamado de lo que ya lo es; pero si, por el contrario, cede a la tentación, elmaridomismoserálacausadesudeshonra.Yenmediodeestediscursodisuasorio,Lotariorecurre al episodio del «prudente Reinaldos», que había sabido refutar la pruebanarradaenelOrlandofurioso:

[Tú,Anselmo,] tendrásquellorarcontino,sinolágrimasdelosojos, lágrimasdesangredelcorazón,comolasllorabaaquelsimpledoctorquenuestropoetanoscuentaquehizolapruebadelvaso,queconmejordiscursoseescusó de hacerla el prudente Reinaldos; que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerradossecretosmoralesdignosdeseradvertidosyentendidoseimitados(I,XXXIII,p.384).

Por desgracia la historia referida en el Quijote tendrá un desenlace trágico:LotarioyCamilaseenamorarán,Anselmomorirádepenaeinclusolosdosnuevosamantes perderán la vida. Pero, antes de expirar, el esposo arrepentido dejará a sumujerunmensajeincompletoenelquereconocehabersidoélmismoelartíficedesudeshonor:

Unnecioeimpertinentedeseomequitólavida.SilasnuevasdemimuertellegarenalosoídosdeCamila,sepaqueyolaperdono,porquenoestabaellaobligadaahacermilagros,niyoteníanecesidaddequererqueellaloshiciese;ypuesyofuielfabricadordemideshonra,nohayparaqué…(I,XXXV,p.422).

Cervantesdemuestraser,conesterelato,unagudolectordeAriosto.Perolosdos


lancesnarradosenelOrlandofuriosoyelQuijote traspasanciertamenteelestrechoperímetrodelasrelacionesamorosasyloslazosinterpersonales.Seinscribendentrodeunareflexiónmásampliasobrelatolerancia.RinaldoysuintérpreteLotarionosinvitanarenunciaralanocióndeverdadabsoluta,nosinvitanaaceptarlaideadequetodaconquistaessiempreprovisionalyprecariayestáexpuestaalapérdida.

La posesión, a fin de cuentas, se revela uno de los peores enemigos del amor.Encerrarelamorenuncírculo,condenándoloavivirenunacárceleterna,noservirápara protegerlo de los cambios y las metamorfosis que caracterizan las cosashumanas. Lo recuerda Diderot, en un brillante pasaje del Suplemento al Viaje deBougainville:

¿No te parece sin sentido un precepto que proscribe el cambio que está en nosotros mismos, que exige unaconstanciaimposibleyqueviolalanaturalezaylalibertaddelmachoydelahembra,atándolosparasiempreunoal otro, una fidelidad que pretende limitar el más versátil de los goces a un solo individuo, un juramento deinmutabilidaddedosseresdecarnefrenteauncieloquenoesidénticoniunsoloinstante,oenantrosapuntodedesplomarse,alpiedeunarocaquesedeshaceenpolvo,odeunárbolqueseagrieta,sobreunapiedraquesetambalea?

El amor no puede ser enjaulado.El amor, para retomar una espléndida imagenque RainerMaria Rilke utiliza en una de sus cartas, necesitamoverse libremente,necesitaunamanoabiertaquelepermita,sinobstáculos,detenerseoescapar.Apretarlosdedosparainmovilizarlosignificaconvertirlamanoenunataúd.Porqueposeerquieredecirmatar:

[…] Nuestro conquistar más verdadero reside en nuestro mirar. […] No nos hacemos ricos porque algopermanezcaysemarchiteennuestrasmanos,sinoporquetodofluyeatravésdesucapturacomoatravésdeunasolemnepuertadeentradayretornoacasa.Paranosotroslasmanosnodebenserunféretro:sólounlechoenelcual lascosasduermenenel crepúsculoy tienen sueñosdesdecuyasprofundidadesexpresan sus secretosmásestimados.[…]Laposesiónes,dehecho,pobrezayangustia;¡sóloelhaberposeídoesunposeerdespreocupado!

4.POSEERLAVERDADMATALAVERDAD

Deltemadelamoraldelaverdadeltránsitoesbreve.PensemosenelcélebremitodeEros,plasmadoporPlatón,quehaconocidounéxitoextraordinariosobretodoenelRenacimiento europeo. En el Banquete, en efecto, el filósofo es comparado conAmor,porqueambosestáncondenadosauneternomovimientoentreopuestos.Bastareleer la fábulade laconcepcióndeErosnarradapor lasacerdotisaDiotima,cuyas


palabrasrefiereSócrates,paraentendermejorlacomparación.DurantelafiestaporelnacimientodeAfrodita,Poros(diosdelingenio),ebriodenéctar,seentregaaPenia(diosa de la pobreza): de su unión naceAmor, destinado, a causa de las opuestascualidadesdesuspadres,aperderloyadquirirlotodo.Nimortalniinmortal,nipobreni rico, Eros ejerce un papel de mediador, de manera que logra representarsimbólicamentelacondicióndelfilósofo,siempresuspendidaentrelaignoranciaylasabiduría.Situadoentrelosdioses(quenobuscanlasabiduríaporquelaposeen)ylosignorantes(quenolabuscanporquecreenposeerla),elverdaderofilósofo,amantedelasabiduría,intentaráaproximarsehastaellapersiguiéndoladurantetodasuvida.

GiordanoBrunoretomadeunamaneraoriginalestaimagendelaquêtefilosóficaylallevaalasúltimasconsecuencias.EnlosHeroicosfurores,enefecto,seapropiade losesquemasclásicosde lapoesíadeamorparaadaptarlosa subúsquedade lasabiduría.Caracterizadaporeldeseoinsatisfechodelamantequeintentaabrazaralainalcanzable amada, la relación amorosa es utilizada para representar el heroicoperiplodel furiosohaciael conocimiento.Animadaporuna inagotablepasión,estamiliciaseconvierteasíenexpresióndeunaimposibilidad,deunaprivación,deunacaza marcada por la inaprensibilidad de la presa. El filósofo, enamorado de lasabiduría,sabebienquesuúnicavocaciónesladeperseguirlaverdad:

Portanto—afirmaBrunoenDeimmenso—,mientrasconsideremosquerestaalgunaverdadporconoceryalgúnbien que alcanzar, continuaremos buscando otra verdad y aspirando a otro bien. Así pues, la indagación y labúsquedanocesaránconlaconsecucióndeunaverdadlimitadayunbiendefinido(I,1,p.420).

Para Bruno, la caza de la sabiduría es una operación puramente humana yracional.Nadademilagros,prodigios,magias, abstractosmisticismos,promesasdequiméricas uniones con la divinidad, garantías de otra vida sobrenatural: lainsaciabilidaddel furioso se fundaen la inconmensurabledesproporciónqueexisteentreunserfinitoyunsaberinfinito.Peroestacontinuatensiónparaabrazarelsaberen su totalidadpuedeelevaralhombreaconocer losmásprofundos secretosde lanaturalezayabrindarle laposibilidaddeverconlosojosde lamente,aunquesóloseaporunmomento,launidadenlamultiplicidad.Lamiliciaamorosadelfilósofoseinscribeenestaconcienciadeunauniónimposible,perosiempreperseguida,conlasabiduríainfinita.Loquecuenta,paraBruno,noesabrazarlasabiduríainfinita,sinomás bien el comportamiento que debe mantenerse a lo largo del periplo deaproximaciónhacia ella.La esenciade laphilo-sophia radica enmantener siemprevivo el amor a la sabiduría. Esta es la razón por la cual importa más correr condignidadqueganarlacarrera:

Añádaseaestoqueaunquenoseaposiblellegaralextremodeganarelpalio,corredsinembargoyhacedtodoloque podáis en asunto de tanta importancia, resistiendo hasta el último aliento de vuestro espíritu. No sólo esalabadoelvencedor,sinotambiénquiennomuerecomouncobardeypoltrón[…].Nosólomerecehonoreselúnicoindividuoquehaganadolacarrera,sinotambiéntodosaquellosquehancorridotanexcelentementecomo


paraserjuzgadosigualmentedignosycapacesdehaberlaganado,aunquenohayansidolosvencedores.

Todos los verdaderos cazadores saben —como declara Montaigne en unabellísima página de Los ensayos— que el verdadero objetivo de la caza es lapersecucióndelapresa,elejerciciomismodela«venación»:

Lapersecuciónylacazacorrenpropiamentedenuestracuenta;notenemosexcusasilasefectuamosmalyfueradepropósito.Fallarenlacapturaesotracosa.Porquehemosnacidoparabuscarlaverdad;poseerlacorrespondeaunapotenciamayor. […]Elmundoes sólouna escuelade indagación.Lo importanteno esquién llegará a lameta,sinoquiénefectuarálasmásbellascarreras.

TantoBruno comoMontaigneviven la dramática experiencia de las guerras dereligión. Ambos saben que la convicción de poseer la verdad absoluta hatransformado las distintas Iglesias en instrumentos de violencia y terror. Sonconscientes de que el fanatismo ha propiciado el exterminio de seres humanosinocenteseinermes,llegandoalextremodeintroducirladestrucciónylamuerteenel seno de las familias. Sin embargo, como recuerda Erasmo en una apasionadadefensadelapaz,elusodelabrutalidadcontradicefuertementelaesenciamismadelareligión:

¿Todoslosescritoscristianos,yaseleaelAntiguoTestamento,yaelNuevoTestamento,nohacensinopromulgarlapazylaunanimidad,yloscristianossepasanlavidahaciendolaguerra?

Erasmopone aquí el dedo enuna llaga queno aflige sólo a los cristianos.Susagudas reflexiones podrían valer, todavía hoy, para otros cultos, pues el riesgo delfanatismo anida en todas las religiones.En todas las épocas, por desgracia, se hancometidoennombredeDiosmasacres,matanzas,genocidios.EnnombredeDiossehan destruido obras de arte de importancia universal, se han quemado bibliotecasenterasqueconteníanmanuscritosy librosde inestimablevalor,sehaarrojadoa lahogueraafilósofosycientíficosquehancontribuidodemaneradecisivaalprogresodel conocimiento. Baste recordar el sacrificio de Giordano Bruno, por obra de laInquisición romana, que se consumió en las llamas de Campo de’ Fiori el 17 defebrerode1600.ObienelhorrendosupliciodeMiguelServetenGinebraen1553,ordenado por Juan Calvino, sobre el cual continúan pesando las acusacionesvalerosamenteformuladasporSebastiánCastellio:

Noseafirmalapropiafequemandoaunhombre—escribeCastellioenContraellibelodeCalvino—,sinomásbienhaciéndosequemarpor ella. […]Matar aunhombrenoesdefenderunadoctrina; esmatar aunhombre.CuandolosginebrinosmataronaServetnodefendieronunadoctrina:mataronaunhombre.

Terrible paradoja: en nombre de la verdad absoluta se han infligido violenciaspresentadas como necesarias para el bien de la humanidad. Pero, una vez más,corresponde a la literatura proporcionar un antídoto contra el fanatismo y la


intolerancia.Tambiéneneldominiodelascosasdivinas,enefecto,laposesióndelaverdad absoluta acaba por destruir toda religión y toda verdad. Lo atestiguan demanera insigne dos grandes autores que reelaboran diversamente el mismo relato,mostrando cómo a veces una breve página literaria puede ser más eficaz que unaextensa disertación. Se trata de la famosa historia de los tres anillos, narrada porGiovanniBoccaccioenelDecamerónyreescritaporLessing,cuatrosiglosdespués,enelXVIII,eneldramatituladoNatánelsabio.

En el tercer relato de la primera jornada delDecamerón, el célebre Saladino,sultándeElCairo,convocaalacortealricojudíoMelquisedecparapreguntarlecuáldelastresreligiones(lajudía,lacristianaolamusulmana)eslaverdadera.Eljudíoentiendedeinmediatoquelapreguntaencierraunatrampay,encalidadde«hombresabio»,respondeconunanarraciónaldificilísimointerrogante.Así,refierelahistoriadeunpadrequedejaenherencia,secretamente,unanillodeoroparadesignar,asusucesormásdignodepremio.Ysiguiendoestatradicióncadaelegido,degeneraciónengeneración,escogeasuvezunhijoalquehonrar,hastaqueunpadreseveenunapuro, porque ha criado tres jóvenes obedientes a los que ama en igual medida.¿Cómopremiarlosa los tresconunsoloanillo?Encargasecretamenteaunorfebredoscopiasperfectasdeloriginaly,a laspuertasdelamuerte, legaunanilloacadahijo:

[…]Yencontradoslosanillostanigualeselunoalotroquecuálfueseelverdaderonosabíadistinguirse,sequedópendientelacuestióndequiénfueseelverdaderoherederodelpadre,ysiguependientetodavía.Ylomismoosdigo, señormío, de las tres leyes dadas a los tres pueblos por Dios padre sobre las queme propusisteis unacuestión:cadaunosuherencia, suverdadera leyy susmandamientoscree rectamente tenerycumplir,perodequiénlatenga,comodelosanillos,todavíaestápendientelacuestión(I,3,pp.81-82).

LasagazrespuestadeMelquisedec,acompletasatisfaccióndeSaladino,muestraque loshombresnopueden resolver, con instrumentos terrenales, unacuestiónquesólo está al alcance de Dios. Reelaborando de manera original un motivo yaampliamentedifundido,Boccaccioformulaunainvitaciónalrespetorecíprocoenlatolerancia y la convivencia civil. Y, muchos siglos después, Lessing volverá aproponerestedifícilperonecesarioequilibrioenunadelascumbresdelaliteraturaalemana,Natánelsabio (1778-1779).Correspondedenuevoaun judíonarrar,conmayorconciencia,lahistoriadelostresanillos.Loshijos,reivindicandocadaunodeellos la herencia, recurren a un juez que aconseja a los tres pretendientes dejar lascosascomoestányconsiderarauténticaslastresjoyasrecibidasendonación:

Cada cual recibió del padre su anillo: pues crea cada cual con seguridad que su anillo es el auténtico.—Otraposibilidad cabe: ¡Queno haya querido tolerar ya en adelante el padre, en su propia casa, la tiranía del anilloúnico!—Yunacosaessegura:queosamabaalostres,yosamabaigual,porcuantonoquisopostergaradosparafavorecer a uno. —¡Pues bien! ¡Imite cada cual el ejemplo de su amor incorruptible libre de prejuicios!¡Esfuérceseaporfíacadaunodevosotrospormanifestarlafuerzadelapiedradesuanillo![18]


Laimposibilidadenquesevenloshombresparaestablecerlaverdaderareligiónnoimpide,sinembargo,poderverificarsueficacia,ponerapruebasucapacidaddehacerprosélitosatravésdeuntestimoniodeamor,desolidaridad,depaz.

También la religión, como la filosofía, debe convertirse enunaopcióndevida,debetransformarseenunamaneradevivir.Así,ningunareligiónyningunafilosofíapodránnunca reivindicar la posesióndeunaverdad absoluta, válidapara todos lossereshumanos.Porquecreerqueseposeelaúnicaysolaverdadsignificasentirseconel deber de imponerla, también por la fuerza, por el bien de la humanidad. Eldogmatismoproduceintoleranciaencualquiercampodelsaber:eneldominiodelaética,delareligión,delapolítica,delafilosofíaydelaciencia,considerarlapropiaverdadcomolaúnicaposiblesignificanegartodabúsquedadelaverdad.

Enefecto,quienestásegurodeposeerlaverdadnonecesitayabuscarla,nosienteyalanecesidaddedialogar,deescucharalotro,deconfrontarsedemaneraauténticaconlavariedaddelomúltiple.Sóloquienamalaverdadpuedebuscarladecontinuo.Esta es la razón por la cual la duda no es enemiga de la verdad, sino un estímuloconstanteparabuscarla.Sólo cuando se creeverdaderamente en laverdad, se sabequeelúnicomododemantenerlasiemprevivaesponerlacontinuamenteenduda.Ysinlanegacióndelaverdadabsolutanopuedehaberespacioparalatolerancia.

Sólo la conciencia de estar destinados a vivir en la incertidumbre, sólo lahumildad de considerarse seres falibles, sólo la conciencia de estar expuestos alriesgo del error pueden permitirnos concebir un auténtico encuentro con los otros,conquienespiensandemaneradistintaquenosotros.Portalesmotivos,lapluralidaddelasopiniones,delaslenguas,delasreligiones,delasculturas,delospueblos,debeserconsideradacomounainmensariquezadelahumanidadynocomounpeligrosoobstáculo.

Esta es la razón por la cual quienes niegan la verdad absoluta no pueden serconsiderados nihilistas: situados entre los dogmáticos (que creen poseer la verdadabsoluta) y los nihilistas (que niegan la existencia de la verdad), se ubican,equidistantes,quienesamanlaverdadalpuntodebuscarlasindescanso.Así,aceptarla falibilidad del conocimiento, confrontarse con la duda, convivir con el error nosignifica abrazar el irracionalismoy la arbitrariedad. Significa, por el contrario, ennombre del pluralismo, ejercitar el derecho a la crítica y sentir la necesidad dedialogartambiénconquienluchaporvaloresdiferentesdelosnuestros.

Apasionado defensor de la libertad de imprenta contra toda forma de censura,JohnMiltonnos recuerdaque laverdaddebeserconsideradacomouna fuentequemana:

Quien está acostumbrado a la reflexión—escribe enAreopagítica— sabe bien que nuestra fe y conocimientoprogresan a través de su ejercicio, como lo hacen nuestros miembros y nuestra complexión física. En lasEscriturassecomparalaverdadconunafuentecaudalosa:sisusaguasnofluyenenmovimientocontinuo,acabanporcorromperseenunacharcafangosadeconformidadytradición(pp.131-133).


Para Milton, aquellos que recurren a la «justicia armada» con el pretexto dedefender la verdad no hacen otra cosa que matarla definitivamente (p. 155). Ymatando la verdad, acaban por matar también la libertad. Del mismo modo,recíprocamente,cuandosematalalibertadacabahaciéndoseimposiblelabúsquedadelaverdad:«Damelalibertaddesaber,deexpresarme,dediscutirlibrementesegúnmiconciencia,porencimadetodaslasotraslibertades—añadeenAreopagítica—»(p. 173). Esta libertad de discusión le permite al hombre reunir los fragmentosdispersosdelaverdad:

Seguir firmes en la búsqueda de aquello que no conocemos pormedio de aquello que ya sabemos, arrimandosiempreunapartedelaverdadaotraamedidaquelavamosdescubriendo(puestodosucuerpoeshomogéneoyproporcionado),estaeslaregladoradadelateología,comoloesdelaaritmética[…](p.151).

Habría aún mucho más que decir. Lejos de cualquier posible conclusión, megustaríasinembargoacabarprovisionalmenteconunabellísimacitadeLessingenlaque,unavezmás,sehacehincapiéenlanecesidaddebuscarlaverdad:

Lavalíadelserhumanonoresideenlaverdadqueunoposeeocreeposeer,sinoenelsinceroesfuerzoquerealizapara alcanzarla.Porque las fuerzasque incrementan superfección sólo se amplíanmediante labúsquedade laverdad,nomediantesuposesión.Laposesiónaquieta,vuelveperezosoysoberbio.SiDiostuvieraencerradaenlamanoderechalaverdadcompletayenlamanoizquierdanadamásqueelcontinuoimpulsohaciaella,aunconlacondicióndeequivocarsesiempreyeternamente,ymedijera:«¡Elige!»,yomeinclinaríaconhumildadhaciasuizquierdaydiría:«Dameesto,Padre;laverdadpurasólotecorrespondeati».

Palabras, estas deLessing, como las de los otros autores que hemos leídomásarriba,capacesdehacernosvibrarlascuerdasdelcorazón,detestimoniarhastaquépuntolapretendidainutilidaddelosclásicospuederevelarse,porelcontrario,comounutilísimoinstrumentopararecordarnos—anosotrosyalasfuturasgeneraciones,atodos los seres humanos abiertos a dejarse entusiasmar— que la posesión y elbeneficiomatan,mientrasquelabúsqueda,desligadadecualquierutilitarismopuedehaceralahumanidadmaslibre,mastoleranteymáshumana.


BIBLIOGRAFÍA[19]

INTRODUCCIÓN

PIERRE HADOT, «¿Es la filosofía un lujo?», en: Ejercicios espirituales yfilosofía antigua, prefacio de Arnold I. Davidson, traducción de Javier Palacio,Madrid,Siruela,2006,p.300.

STEFANORODOTÀ,Ildirittödiaverediritti,Roma-Bari,Laterza,2012.JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Discurso sobre las ciencias y las artes, en:

Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres yotros escritos, estudio preliminar, traducción y notas de Antonio Pintor Ramos,Madrid,Tecnos,1987,11,p.23.

DENIS DIDEROT, Satire contre le luxe, en: Regrets sur ma vieille robe dechambre ou Avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune seguido de la Satirecontreleluxe,Paris,Editionsdel’Éclat,2011,p.42.

CHARLES BAUDELAIRE, Las flores del mal, en:Poesía completa. Escritosautobiográficos. Los paraísos artificiales. Crítica artística, literaria y musical,edicióndeJavierdelPradoyJoséA.MillánAlba,Madrid,Espasa,2000,p.133(cfr.LesFleursdumal,París,LeLivredepoche,1972,p.130).

CHARLESGUSTAVEFLAUBERT,Diccionariodelugarescomunes,prólogodePedroProvencio,traduccióndeTomásOnaindia,Madrid,Edaf,2005,p.115.

FRIEDRICH HÖLDERLIN, Andenken-Recuerdo, en: Poemas, traducción eintroduccióndeJoséMariaValverde,Barcelona,Icaria,1991,pp.152-153.SobrelapoesíadeHölderlin,cfr.

MARTIN HEIDEGGER, Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin,introduccióndeEugenioTrías,traduccióndeJoséMaríaValverde,Barcelona,Ariel,1983.

CHARLES PERCY SNOW, Las dos culturas, introducción de Stefan Collini,traduccióndeHoracioPons,BuenosAires,NuevaVisión,2000.

ILYAPRIGOGINE-ISABELLESTENGERS,Lanuevaalianza.Metamorfosisdela ciencia, traducción de Manuel García Velarde y María Cristina Martín Sanz,revisióndeDiegoRasskinGutman,Madrid,Alianza,2004.

PLATÓN,Elbanquete,en:Diálogos,III,introducción,traducciónynotasdeM.


Martínez Hernández, Madrid, Gredos, 1986, (175 d). EUGENE IONESCO,«Comunicación para una reunión de escritores franceses y alemanes» [febrero de1961],en:Notasycontranotas.Estudiossobreelteatro,traduccióndeEduardoPazLeston,BuenosAires,Losada,1965,p.122.

KAKUZOOKAKURA,EllibrodelTé.LaCeremoniadelTéjaponesa(ChanoYu),traduccióndeJoséJavierFuentedelPilar,Madrid,Miraguano,2012,p.95.

RAINERMARIARILKE,Cartasaunjovenpoeta,traducciónynotapreliminardeJoséMaríaValverde,Madrid,Alianza,2005,pp.37-38.

EDMOND ROSTAND, Cyrano de Bergerac, prólogo de Jaime Campmany,traducción de Jaime yLauraCampmany,Madrid, EspasaCalpe, 2005, p. 200; cfr.CyranodeBergerac,prefacioycomentariodeClaudeAziza,París,PressesPocket,1989,(V,VI),p.337.

EUGÈNEIONESCO,EntrevistaconlosCahiersLibresdelajeunesse[1960],en:Notasycontranotas,op.cit.,p.96.

PIETROBARCELLONA,Elogiodeldiscorso inutile.Laparolagratuita,Bari,Dédalo, 2010, p. 15. En este hermoso libro, Barcellona critica los discursos quepretendenmedir la eficiencia y la utilidad sin tomar verdaderamente en cuenta losconflictosqueagitanalossereshumanos.

PIERRELECOMTEDUNOÜY,L’intelligence, les gestes inútiles, lemariage,en:Ladignitéhumaine,París,Fayard,1967,pp.79-86(lacitaseencuentraenp.79).Pero cfr. también L’avenir de l’esprit, Paris, Gallimard, 1941, (IX), p. 204.Naturalmente,hecitadoaP.L.duNoüysóloporsusobservacionessobre lo inútil:sus convicciones religiosas y conclusiones filosóficas son del todo ajenas a laperspectivademitrabajo.

MIGUELBENASAYAG-GÉRARDSCHMIT,Las pasiones tristes. Sufrimientopsíquicoycrisissocial,BuenosAires,SigloXXI,2010,(5),p.69.

MARIOVARGASLLOSA,«Elogiodelalecturaydelaficción»,enElPaís,8dediciembrede2010.

OSCARWILDE,El abanico de LadyWindermere, prólogo deAlfonso Sastre,traduccióndeAlfonsoSastreyJoséSastre,Madrid,Edaf,1993,actoII,p.175(cfr.tambiénelPrefacio aEl retratodeDorianGray, introducción deLuisAntonio deVillena,traduccióndeJulioGómezdelaSerna,Barcelona,Planeta,1997,p.7).

VOLTAIRE,LeMondain,en:LesŒuvrescomplètesdeVoltaire,vol.16,edicióncrítica de H. T.Masón, Oxford, Voltaire Foundation, 2003, (V. 22), p. 296. Debedecirse que para Voltaire lo superfluo no sólo encarna el arte y algunos valoreslibertinos, sinoque constituye tambiénuna apología, en clave económica, del lujo.Parauninteresanteanálisisdeltemadelosuperfluoenlaliteraturayelartevéaselacolección de ensayos publicados en Le superflue, chose très nécessaire, bajo ladireccióndeGaïdGirard,Rennes,PressesUniversitairesdeRennes,2004.


EUGÈNEIONESCO,«Comunicaciónparaunareunióndeescritoresfrancesesyalemanes»[febrerode1961],en:Notasycontranotas,op.cit.

Sobrelosautosdefedelibrosysobrelasdestruccionesdebibliotecasenterascfr.LUCIEN X. POLASTRON, Libros en llamas. Historia de la interminabledestruccióndebibliotecas,traduccióndeHildaH.GarcíayLucilaFernándezSuárez,MéxicoDF,FCE,2007(elepisodiochino,enp.86);sobrelasbibliotecasysobreloslazos entre libros y libertad véase LUCIANOCANFORA,Libro e libertà, Roma-Bari,Laterza,1994.

BENEDETTO CROCE, «La fine della civiltà», en: Filosofia e storiografia,Nápoles,Bibliopolis,2005,p.285.

JORGELUISBORGES,Lamurallayloslibros,en:Obrascompletas,II,BuenosAires,Emecé,1989,p.11.

CICERÓN,Las paradojas de los estoicos, introducción, edición, traducción ynotasdeJulioPimentelÁlvarez,MéxicoDF,UNAM,2000,(VI,43).

Anónimo [PSEUDOLONGINO], Sobre lo sublime; Aristóteles, Poética, texto,introducción,traducciónynotasdeJoséAlsinaClota,Barcelona,Bosch,1977.

GIORDANOBRUNO,Deimmenso,en:OperaLatineconscripta,edicióndeF.Fiorentino, F. Tocco, H. Vitelli, V. Imbriani, C.M. Tallarigo, Nápoles y Florencia,MoranoyLeMonnier1879-1891,(vol.I,1),p.208(traducciónitaliana:G.Bruno,L’immensoegliinnumerevoli,en:Operelatine,acargodeCarloMonti,Turín,Utet,1980,p.425).

JOHNMAYNARDKEYNES,Posibilidadeseconómicasdenuestrosnietos,en:Ensayosdepersuasión,traduccióndeJordiPascual,Barcelona,Crítica,1988,p.332.Para un análisis de estas páginas de Keynes publicadas en 1930 —en relacióntambiénconelimpulsoutópicodeleconomistaquepuedeencontrarseenotrasobrassuyas—sonimportanteslasreflexionesdeGuidoRossi(enJ.M.Keynes,Possibilitàeconomiche per i nostri nipoti, seguido de G. Rossi,Possibilità economiche per inostrinipoti?,Milán,Adelphi,2009,pp.33-52).

GEORGES BATAILLE, El límite de lo útil (fragmentos de una versiónabandonada de La parte maldita), traducción deManuel Arranz,Madrid, Losada,2005. Las remisiones a las pp. 377-378 corresponden, sin embargo, a una cartaenviadaporBatailleaJérômeLindon(G.BATAILLE,Choixde lettres.1917-1962,ediciónestablecida,presentadayanotadaporMichelSurya,París,Gallimard,1997,pp.377-379),queFeliceCiroPapparoseñalaoportunamenteenunhermosoensayo(cfr. Il limitédell’utile, a cargoyconunensayodeF.C.Papparo,Milán,Adelphi,2012,pp.246-247).

GEORGE STEINER, Prólogo a ROB RIEMEN, Nobleza de espíritu. Tresensayos sobre una idea olvidada, traducción de Goedele De Sterck, Barcelona,Arcadia,2006,pp.12-13.


ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles, traducción de Aurora Bernárdez,Barcelona,Minotauro,1985,p.175.

—,Porquéleerlosclásicos,noticiapreliminardeEstherCalvino,traduccióndeAuroraBernárdez,Madrid,Siruela,2009,p.20.

R. RIEMEN, Introducción, en: G. STEINER, La idea de Europa, prólogo deMarioVargasLlosa,traduccióndeMaríaCondor,Madrid,Siruela,2005,p.32.

PRIMERAPARTE:LAÚTILINUTILIDADDELALITERATURA

VICTORHUGO,Losmiserables,II, traduccióndeAuroraAlemany,Barcelona,Círculodelectores,2004,(parteIV,libroVI,cap.2),p.129.

1.

VINCENZO PADULA, Le vocali. Ossia la prima lezione di mio padre, en:PersoneinCalabria,introduccióndeCarloMuscetta,bibliografíaacargodeAttilioMarinari,Manziana(Roma),Vecchiarelli,1993,pp.22725.

3.


DAVIDFOSTERWALLACE,Estoesagua.Unoscuantospensamientos,leídospara un evento importante, sobre cómo vivir la vida con compasión, traducciónJavierCalvoPerales,Barcelona,Mondadori,2012(edicióndigital).

4.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad, Barcelona, Plaza yJanés,1975.

5.

DANTE ALIGHIERI, El convite, en: El convite: Disputa sobre el agua y latierra, prólogo de Cesare Vasoli, traducciones de José Luis Gutiérrez García,Laureano Robles y Luís Fraile, corregidas y anotadas por Miguel A. Granada,Barcelona,Circulodelectores,1995,(I,IX,3-4),p.72.

FRANCESCOPETRARCA,Cancionero I,ediciónbilingüedeJacoboCortines,Madrid,Cátedra, 1989, (7), p. 143 (cfr.Canzoniere, edición comentada a cargo deMarcoSantagata,Milán,Mondadori,1996,p.35).

6.


TOMÁSMORO,Utopía.ElEstadoperfecto,edición,revisiónynotasdeAlbertoLaurent,traducciónynotasdeRamónEsquerra,Barcelona,Abraxas,2004.

TOMMASO CAMPANELLA, La Ciudad del Sol, traducción de Miguel A.Granada,Madrid,Tecnos,2007.

FRANCIS BACON, Nueva Atlántida, edición de Emilio García Estébanez,Madrid,Akal,2006.

RAYMONDTROUSSON,Eldesarrollodelautopiamoderna,en:Historiadelaliteratura utópica. Viajes a países inexistentes, traducción de Carlos Manzano,Barcelona,Península,1995,pp.116-117.

Cfr.HENRIDENIS,ElcomunismodeMoroydeCampanella,en:Historia delpensamientoeconómico.Vol.I,traduccióndeNuriaBozzoDurányAntonioAponte,EspluguesdeLlobregat(Barcelona),Ariel,1970,pp.107-115.

7.

ROBERTLOUISSTEVENSON,La isla del tesoro, introducción, traducción ynotasdeDámasoLópezGarcía,Madrid,Gredos,2006.

GEMINELLO ALVI, «Il capitale», en: Il capitalismo: verso l’ideale cinese,Venecia,Marsilio,2011,(cap.II),pp.191-193.

Sobre la relación de Stevenson con la moral véanse las agudas reflexiones deFERNANDOSAVATER,PoeyStevenson.Dosamoresliterarios,Santander,Límite,2002,pp.53-148.

UnabrevealusiónalinterésdeJimporelvalornovenaldelasmonedassehallatambiénenlavozitalianadeWikipediadedicadaalaIsladeltesoro.

8.


WILLIAMSHAKESPEARE,ElmercaderdeVenecia,en:Ladomadelafuria;Elmercader de Venecia, introducción, traducción y notas de JoséMaríaValverde,Barcelona,Planeta,1982(sobreel temadelaambigüedadylaincertidumbrecfr.laintroducción, p. XI, de Il Mercante di Venezia, edición y traducción de AgostinoLombardo,Milán,Feltrinelli,2010).

Sobre la literatura del sileno en el Renacimiento véase N. ORDINE, «L’asinocome i sileni: le apparenze ingannano», en: La cabala dell’asino. Asinità econoscenzainGiordanoBruno,prefaciodeEugenioGarin,Nápoles,Liguori,1996,pp. 109-118 (pero véase también para la iconografía y para la bibliografía, N.ORDINE, «La hermenéutica del Sileno», en:El umbral de la sombra. Literatura,filosofíaypinturaenGiordanoBruno,prologodePierreHadot,traduccióndeSilvinaPaulaVidal,Madrid,Siruela,2008,pp.53-55).

Sobre el tema de lo «superfluo» cfr. HELEN MOORE, «Superfluity versusCompetencyinTheMerchantofVenice»,en:Lesuperflue,chosetrèsnécessaire,op.cit.,pp.117-121.

Sobre la equiparación del cuerpo con el dinero cfr. JOHNDRAKAKIS, «Jew.“Shylockismyname”:Speech-prefixes inTheMerchantofVeniceassymptomsofthè early modern», en: Shakespeare and Modernity. Early Modern to Millenium,edicióndeHughGrady,LondresyNuevaYork,Routledge,2000,pp.112-113(cfr.asimismoCHIARALOMBARDI,Mondinuoviateatro.EimmaginedelmondosullesceneeuropeediCinquecentoeSeicento:spazi,economia,società,Milán,Mimesis,2011,pp.113-137,p.126enparticular).

Sobre laoposiciónentrecristianosyno-cristianos(consideradoscomobestiasyseresdemoniacos)cfr.MICHELESTANCO,«Ilcontrattoebraico-cristiano:l’usura,la penale, il processo in TheMerchant of Venice», en: Tensioni etiche e giustiziapoeticainShakespeare,Roma,Carocci,2009,pp.129-156.

ParalasreflexionesdeMarxsobreShylockcfr.LUCIANOPARINETTO,MarxeShylock,en:L.PARINETTOyLIVIOSICHIROLLO,MarxeShylock.Kant,Hegel,Marxeilmondoebraico,conunanuovatraduzionediMarx,Laquestioneebraica,Milán,Unicopli,1982,pp.27-114(lacitaseencuentraenp.46).

FRANCOMARENCO,Barabas-Shylock: ebrei o cristiani?, en: Il personaggionelleartidellanarrazione,acargodeF.Marenco,Roma,StoriaeLetteratura,2007,pp.169-189.

Sobre laéticaprotestantedelbeneficioysobre lospuritanos inglesescfr.MAXWEBER,La ética protestante y el espíritu del capitalismo, introducción y edicióncríticadeFranciscoGilVillegas,MéxicoDF,FCE2003.


9.

ARISTÓTELES,Metafísica,edicióntrilingüeporValentínGarcíaYebra,Madrid,Gredos,1982,(I[A],2,982-b).

10.

PLATÓN,Teeteto,en:DiálogosV,introducción,traducciónynotasdeA.VallejoCampos,Madrid,Gredos,1988.

SobreelconflictoenelTeetetoentrelogrosfilosóficosyfracasosenelplanodela vida cfr. PAUL RICOEUR, Étre, essenee et substance chez Platon et Aristote.Coursprofesséal’universitédeStrasbourgen1953-1954, textorevisadoyanotadoporJean-LouisSchlegel,París,Seuil,2011,pp.47-48.

Sobre el topos de Tales que cae en un pozo suscitando la risa de la mujer deTracia cfr. HANS BLUMENBERG, La risa de la muchacha tracia. Unaprotohistoriade la teoría, traduccióndeTeresaRochae IsidoroReguera,Valencia,Pre-Textos,2000.

PLATÓN, La república, en:Diálogos IV, introducción, traducción y notas deConradoEggersLan,Madrid,Gredos,1986.

Cfr.MARIOVEGETTI,Ilregnofilosofico,en:PLATÓN,LaRepubblica.LibroV,traducciónynotasdeMarioVegetti,Nápoles,Bibliopolis,2000,volumenIV,pp.335-364.

11.

IMMANUELKANT,Críticadel juicio, edicióny traduccióndeManuelGarcíaMorente,Madrid,EspasaCalpe,2004.


12.

OVIDIO, Metamorfosis, I-V, introducción, traducción y notas de VicenteCristóbalLópez,Madrid,Gredos,1989,(I,131).

—,Pónticas, in Id., Tristes. Pónticas, introducción, traducción y notas de JoséGonzálezVázquez,Madrid,Gredos,1992,(1,5,53-54)-

Enloscomentariosmásrecientesa lasEpistulaeexPonto,apenassealudea lacuestión de la inutilidad: cfr. OVIDIO,Epistulae ex Ponto. Book I, introducción,traducciónynotasdeJanFelixGaertner,Oxford,OxfordUniversityPress,2005,p.334.

13.

MICHEL de MONTAIGNE, Los ensayos, prólogo de Antoine Compagnon,edición y traducción de J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2007. La cita deGaraviniseencuentraenp.VIIdePrefazioneaSaggi,traduccióndeFaustaGaravini,notasdeAndréTournon,ediciónbilingüeacargodeA.Tournon,Milán,Bompiani,2012. Cfr. el importante ensayo de A. TOURNON, «Route par ailleurs». Le«nouveaulangage»desEssais,Paris,Champion,2006,p.113.

14.

GIACOMOLEOPARDI,Tuttelepoesieetutteleprose,acargodeLucioFeliciyEmanuele Trevi, edición integral, Roma, Newton & Compton, 1997 (para lastraducciones dePensamientos y Cantos cfr. Obras, traducción, prólogo y notas deAntonioColinas,Barcelona,Círculodelectores,1997).

Para un análisis del programa del Spettatore Fiorentino y del tema de la


inutilidad,cfr.GINOTELLINI,Leopardi,Roma,Salernoeditrice,2001,pp.219-236.15.THÉOPHILE GAUTIER, Prefacio del autor, en: Mademoiselle de Maupin,

traduccióndeCarlosdeArce,Barcelona,Mondadori,2007(paraunricocomentariocfr.LaPréfacedeMademoiselledeMaupin,edicióncríticadeGeorgesMatoré,Paris,Droz,1946).

JEAN STAROBINSKI, «El deslumbramiento ante la ligereza o el triunfo delpayaso», en: Retrato del artista como saltimbanqui, traducción de Belén GalaValencia,Madrid, Abada, 2007, p. 28 (Starobinski analiza lasmetáforas utilizadasporlosescritoresmismosparaexplicarlosrasgosesencialesdesupoética).

THÉOPHILE GAUTIER,Préface, en:Albertus ou l’âme et le péché, légendethéologique,Paris,Paulin,1833.

16.

CHARLES BAUDELAIRE,Pensamientos y notas autobiográficas, en:Poesíacompleta. Escritos autobiográficos. Los paraísos artificiales. Crítica artística,literariaymusical,op.cit.

17.

JOHN LOCKE, Pensamientos acerca de la educación, prefacio, biografía ycríticadeH.Quick, traducciónynotasdeDomingoBarnés,Barcelona,Humanitas,1982,§174.

Sobre lascríticasdeLockea lapedagogía retóricadesu tiempovéaseCARLOAUGUSTOVIANO,JohnLocke,Turín,Einaudi,1960,p.539.Sobrelaconcepciónlockeanadelgentlemanfundadaenlossaberesútiles,cfr.ERNESTOFAGIANI,Nel


crepuscolo della probabilità. Ragione ed esperienza nella filosofia sociale di JohnLocke,Nápoles,Bibliopolis,1983,pp.29-47.

18.

GIOVANNI BOCCACCIO, Decamerón, prólogo, traducción y notas de PilarGómezBedate,Madrid,Siruela,1990,(IntroducciónalaIVjornada),p.229.

19.

FEDERICOGARCÍALORCA,Prosa I, en:Obras VI, introducción, edición ynotasdeMiguelGarcía-Posada,Madrid,Akal,1994,p.423.

20.

MIGUEL DE CERVANTES,Don Quijote de la Mancha, edición del InstitutoCervantesdirigidaporFranciscoRico,Barcelona,Crítica,1998.

ElacercamientoentreelQuijoteyelepisodiodelaplazaTiananmenenPekínhasidoobjetodedebateenlatransmisión«LeStorie»,difundidaporlaemisoradeRAITRE el 16 de abril de 2013. Incitado por las preguntas de Corrado Augias, hereflexionadosobrelacélebreimagendeljovenqueconlosbrazosabiertoscierrael


pasoaloscarrosdecombate.

21.

CHARLES DICKENS, Tiempos difíciles, traducción de Amando Lázaro Ros,prólogo, cronología y notas de JoséMaríaValverde, ultílogo deG.K.Cherterton,Barcelona,CírculodeLectores,1996.

22.

MARTIN HEIDEGGER, Seminarios de Zollikon: protocolos, diálogos, cartas,edicióndeMedardBoss,traduccióndeÁngelXolocotziYánez,Morelia(Michoacán,México),JitanjáforaMoreliayRedUtopía,2007,p.222.

23.

ZHUANG-ZI,Chuang-Tzu, estudio y traducción deCarmelo Elorduy, Caracas,MonteÁvila,1984.

KAKUZOOKAKURA,EllibrodelTé.LaCeremoniadelTéjaponesa(ChanoYu),op.cit.,p.95.


24.

EUGÈNEIONESCO,«Comunicaciónparaunareunióndeescritoresfrancesesyalemanes»[febrerode1961],en:Notasycontranotas,op.cit.,p.122.

25.

ITALO CALVINO, «Las aventuras de tres relojeros y de tres autómatas», en:Coleccióndearena,traduccióndeAuroraBernárdez,Siruela,1998.

Sobreelinterésdelescritorporlacienciacfr.MASSIMOBUCCIANTINI,ItaloCalvinoelascienza,Roma,Donzelli,2007.

26.

EMIL CIORAN, «La soberbia inutilidad», en: Breviario de podredumbre,traducciónyprólogodeFernandoSavater,Madrid,Taurus,1972.

—,«Esbozosdevértigo»,en:Desgarradura,traduccióndeMªDoloresAguilera,Barcelona,Montesinos,1983,pp.93-94,149.


SEGUNDAPARTELAUNIVERSIDAD-EMPRESAYLOS

ESTUDIANTES-CLIENTES

ALBERT EINSTEIN, Carta a Carl Seelig (11 de marzo de 1952, EscuelaPolitécnicaFederaldeZúrich,AlbertEinsteinArchives39-013).

1.

MARTHAC.NUSSBAUM,Sin finesde lucro.Porqué lademocracianecesitadelashumanidades,prefaciodeRuthO’Brien, traduccióndeMaríaVictoriaRodil,BuenosAires,Katz,2010.

Paraunadefensade los sabereshumanísticosen laactualidadvéase tambiénelbellovolumenmisceláneoAcheservelaStoria.Isaperiumanisticiallaprovadellamodernità,acargodePieroBevilacqua,Roma,Donzelli,2011.

2.

SIMON LEYS, «Une idée de l’université», en: Le Studio de l’inutilité, Paris,Flammarion,2012,p.288 (eneste ensayoquecierra elvolumenyen lasprimeraspáginas introductorias,Leysnosofrece interesantes reflexiones sobre el temade lainutilidad).


3.

MARCFUMAROLI,«LeAccademiecomebenicomunidell’umanità»,en:Unoscandalointernazionale,Nápoles,IstitutoItalianopergliStudiFilosofici,2012,pp.13-16 (sobre el nacimiento delCollège de France, cfr.Les origines duCollège deFrance.1500-1560,bajoladireccióndeMarcFumaroli,Paris,Klincksieck,1998).

MONTESQUIEU, Pensées, en: Pensées. Le Spicilège, edición de LouisDesgraves,Paris,RobertLaffont,1991,n.°741,p.341.

4.

VICTORHUGO,Dupérildel’ignorance,prefaciodeMarie-NoëlRio,Paris,LeséditionsduSonneur,2010.

5.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, II, traducción deDolores Sánchez de Aleu, Madrid, Alianza, 1999. Sobre la importancia de lasreflexiones de Tocqueville contra el excesivo impulso de lo útil ha escrito variosensayosMarcFumaroli.


6.

ALEKSANDRHERZEN,Mipasadoymisideas,selecciónytraduccióndeJorgeFerrerDíaz,Barcelona,ElAleph,2013(«Partequinta.ArabescosdeOccidenteII»).

7.

GeorgesBATAILLE,Choix de lettres. 1917-1962, pp. 377-379, op. cit.; véasetambiénEllímitedeloútil,op.cit.

Para un análisis de las posiciones de Bataille sobre la economia cfr.GIOVAMBATTISTAVACCARO,«Perun’economiadelladistruzione»,en:Aldilàdell’economico. Per una critica filosofica dell’economia, a cargo de G. Vaccaro,Milán,Mimesis,2008,pp.15-42.

8.

JOHNH.NEWMAN,«DiscursoV.Elsabercomofinensímismo»y«DiscursoVII . El saber considerado en relación con la preparación técnica», en:Discursossobreelfinylanaturalezadelaeducaciónuniversitaria,traducción,introducciónynotasdeJoséMorales,Pamplona,Eunsa,1996.


9.

JOHNLOCKE,Pensamientosacercadelaeducación,op.cit.,§164.ANTONIO GRAMSCI,Cuadernos de la cárcel 4, edición crítica del Instituto

Gramsci, a cargodeValentinoGerratana; traduccióndeAnaMaríaPalos, revisadapor JoséLuisGonzález,MéxicoDF, Era, 1986 («Quaderno 12»,XXIX), pp. 376-377.

Entre las numerosas obras consagradas a la defensa del latín y de las lenguasclásicasengeneralvéansealmenos:WILFRIEDSTROH,Ellatínhamuerto,¡vivaellatín!Brevehistoriadeunagranlengua,traduccióndeFruelaFernández,prólogodeJoaquínPascualBarea,Barcelona,Edicionesdelsubsuelo,2012;Sans le latin...,Cécilia Suzzoni y Hubert Aupetit (eds.), París, Mille et une nuits, 2012 (en estarecopilacióndeconferencias figura tambiénel trabajodeYVESBONNEFOY,«Lelatin, la démocratie, la poésie», pp. 385-393 ). Sobre el vínculo entre filología ylibertad,véaseLUCIANOCANFORA,Filologiaelibertà,Milán,Mondadori,2008(sobre Giorgio Pasquali, en particular, las pp. 12-13). Sobre las desastrosasconsecuenciasdeunacivilizaciónquepierdelamemoriadelaslenguasclásicas,cfr.L. CANFORA, «Difendere l’insegnamento del latino non è una battaglia diretroguardia»,Corrieredellasera,11dejuniode2012,p.32.

11.

GEORGESTEINER,Lecciones de los maestros, traducción de María Cóndor,Madrid,Siruela,2004,p.26.

En defensa de los clásicos, contra la invasión de la literatura secundaria,GEORGE STEINER ha escrito páginas fundamentales: véanse al menos losvolúmenes Presencias reales (Barcelona, Destino, 1991); Pasión intacta (Madrid,Siruela,1997);yLapoesíadelpensamiento(Madrid,Siruela,2012).

MAXSCHELER,Amoryconocimientoyotrosescritos,ediciónytraduccióndeSergio Sánchez-Migallón, Madrid, Ediciones Palabra, 2010, p. 11 (la cita estáextraídadeunacartadeGoethedirigidaaFriedrichHeinrichJacobiel10demayode1812:cfr. JOHANNWOLFGANGGOETHE,SämtlicheWerke.Briefe,Tagebücherund Gespräche, vol. VII [34], Napoleonische Zeit [10. Mai 1805-6. Juni 1816],


Fráncfort,DeutscherKlassikerVerlag,1994,p.59).

12.

Entre losnumerososautoresquehanescritosobreelconflictoentreelWarburgInstitute y la Universidad de Londres, recordamos a ANTHONY GRAFTON yJEFFREYHAMBURGER,«SavetheWarburg»,inNewYorkReviewofBooks,vol.LVII, n.° 14, 30 de septiembre de 2010, pp. 72-74; la revistaCommonKnowledge(18.1,inviernode2012)hadedicadounnúmeroespecialaladelicadacuestión,condiferentescontribuciones,entreellasladeldirectordelWarburg,PeterMack,yladelaresponsabledelaBiblioteca,JillKraye.

Las vicisitudes de la biblioteca del Istituto Italiano per gli Studi Filosofici deNápoles han sido seguidas por los medios (diarios, radio, televisiones) italianos yextranjeros.ElCorrieredellaSera,enparticular,hadedicadonumerososartículosalasperipeciasde los librosdel Institutonapolitano(24-31deagostoy1,6y10deseptiembrede2012).

La carta del cardenal Bessarión se cita en EUGENIO GARIN, La cultura delRinascimento,Milán,IlSaggiatore,1988,p.41.

14.

Sobre el artículo publicado por ARTURO CASADEVALL en la revistaProceedings of theNationalAcademyof Science, cfr. el comentario deEUGENIATOGNOTTI,«Scienziaticonilviziodellatruffa»,LaStampa,6deoctubrede2012,p.i.


15.

IoannisStobaiAnthologii libriduoprioresqui inscribisolentEclogaePhysicaeetEthicae,edicióndeCurtWachsmuth,Berlin,1884,vol.II,228,25-29(cap.XXXI,[Sobrelainstrucciónylaeducación],114).

PLUTARCO,«Marcelo»,en:VidasparalelasIII,introducción,traducciónynotasdePalomaOrtizGarcía,Madrid,Gredos,2006,(17,5-7).

SobrelacontrovertidainterpretacióndelaanécdotadeEuclidesydeltestimoniodePlutarcocfr.LUCIORUSSO,Larivoluzionedimenticata. Ilpensierogrecoe lascienzamoderna, prefacio deMarcelloCini,Milán, Feltrinelli, 2010, pp. 232-240;pero véase también PAOLO ROSSI, Los filósofos y las máquinas, 1400-1700,traducción de José M. García de la Mora, prólogo de Joaquín Carreras Artau,Barcelona,Labor,1966,pp.62-64.

16.

HENRI POINCARÉ, «El análisis y la física», en: El valor de la ciencia,traducción,prólogoynotasdeAlfredoB.BesioyJoséBanfi,BuenosAires,EspasaCalpe,1946.

JUVENAL,Sátiras,en:JUVENAL-PERSIO,Sátiras,introducción,traducciónynotas deM. Balasch Recort, introducciones generales deM. Balasch Recort yM.Dolç,Madrid,Gredos,1991,(VIII,83-84).

HENRI POINCARÉ, «La elección de los hechos», en: Ciencia y método,traduccióndeM.GarcíaMirandayL.Alonso,BuenosAires,EspasaCalpe,1946.

ParaunexamenenclavepsicoanalíticadelversodeJuvenalenKant,ClaudelyLacan cfr. ALENKA ZUPANCIC, Ética de lo real. Kant, Lacan, Buenos Aires,PrometeoLibros,2011.


TERCERAPARTEPOSEERMATA:«DIGNITASHOMINIS»,AMOR,

VERDAD

MICHELDEMONTAIGNE,Losensayos,op.cit.,(I,XLII),p.384.

1.

MicheldeMontaigne,Losensayos,op.cit.

2.

HIPÓCRATES,IppocrateeDemocrito(Epistole10-21),en:LetteresullafolliadiDemocrito,ediciónbilingüeacargodeAmnerisRoselli,Nápoles,Liguori,1998.

SÉNECA,EpístolasmoralesaLucilio,introducción,traducciónynotasdeIsmaelRocaMeliá,Madrid,Gredos,1994.

GIOVANNIPICODELLAMIRANDOLA,Deladignidaddelhombre.Condosapéndices:Carta aHermolaoBárbaro yDel ente y el uno, edición preparada porLuisMartínezGómez,Madrid,EditoraNacional,1984.

LEÓN BATTISTA ALBERTI, De las ventajas y desventajas de las letras,introducción, traducción y notas deAlejandroCoroleu,Barcelona, PPU, 1991, (6),pp.102-103.

Anónimo[PSEUDOLONGINO],Sobrelosublime,op.cit.


3.

ANTOINEdeSAINT-EXUPÉRY,Ciudadela,prólogodeHoracioVázquez-Rial,traduccióndeHellenFerro,Barcelona,Alba,1998,55,p.150.

MICHELSERRES,Lemalpropre:polluerpours'approprier?,París,EditionsduPommier,2009.

LUDOVICOARIOSTO,Orlando furioso, traducción y prólogo de JoséMariaMicó,Madrid,Espasa,2010,43(cfr.Orlandofurioso,prefacioynotasdeLanfrancoCaretti,Turín,Einaudi,1971).

VIRGILIO, Eneida, introducción, traducción y notas de Javier de Echave-Sustaeta,Madrid,Gredos,1992.

MIGUELDECERVANTES,DonQuijote,op.cit.DENIS DIDEROT, El sueño de D’Alembert y Suplemento al Viaje de

Bougainville, introducción de Jean Paul Jouary, traducción de Manuel Ballestero,Madrid,Debate,1992,III,pp.76-77.

RAINERMARIARILKE,CartaaJelenaM.Woronina(9demarzode1899),en:KONSTANTIN ASADOWSKI (ed.), Rilke und Russland. Briefe, Erinnerungen,Gedichte,Fráncfort,Insel,1986,pp.85-86.Cfr.R.M.Rilke,Poesie.I(1895-1908,),edición bilingüe a cargo de Giuliano Baioni, notas de Andreina Lavagetto, Turín,Einaudi,1994,p.782.

4.

PLATÓN,Elbanquete,op.cit.,(201d-212c).GIORDANOBRUNO,De immenso, op. cit., pp. 203-204 (trad. it. op. cit., p.

420).SobreestepasajedelDeimmensoysobre la relaciónentrequête filosófica yquêteamorosa,cfr.NUCCIOORDINE,Elumbraldelasombra.Literatura,filosofíaypinturaenGiordanoBruno,op.cit.,pp.123-147(sobreelpasajedelDeimmenso,enparticular,n.45,pp.288-289).

—, La cena de las cenizas, introducción, traducción y notas de Miguel A.Granada,Madrid,Alianza,1987,II,pp.90-91(cfr.LacenadeleCeneri,en:Opereitaliane, textos críticos y nota filológica de Giovanni Aquilecchia, introducción ycoordinación de N. Ordine, notas de G. Aquilecchia, Nicola Badaloni, Giorgio


BarberiSquarotti,MariaPiaEllero,M.A.Granada, JeanSeidengart; apéndices deLarsBerggren,DonatoMansueto,ZairaSorrenti,Turín,Utet,2002,vol.I,p.475).

MICHELDEMONTAIGNE,Losensayos,op.cit.,(III,VIII),p.1385.ERASMO DE ROTTERDAM, Lamentación de la paz, en:Del desprecio del

mundo... (estudio introductorio de Jordi Bayod y Joaquim Parellada), traducción ynotasdeAntonioSerranoCueto,Madrid,Gredos,2011,p.403.

SÉBASTIENCASTELLION,ContrelelibelledeCalvinaprèslamortdeMichelServet, edición, presentación, notas y traducción de Etienne Barilier, Carouge-Ginebra,EditionsZoé,1998,pp.129y161.

GIOVANNIBOCCACCIO,Decamerón,op.cit.,p.38.GOTTHOLDEPHRAIMLESSING,Natán el sabio, introducción, traducción y

notasdeAgustínAndreu,Barcelona,Anthropos,2008,p.55(cfr.NathanderWeise,en:Werke,II,HerbertG.Göpfert(ed.),Munich,Hanser,1971).

JOHNMILTON,Areopagítica, estudiopreliminar deMarcCarrillo, traducción,ediciónynotasdeJoanCurbet,Madrid,Tecnos,2011.

SobreladudacomoinstrumentoesencialparaestimularlabúsquedadelaverdadvéanselasagudasreflexionesdeGUSTAVOZAGREBELSKY,Contralaéticadelaverdad,traduccióndeÁlvaroNúñezVaquero,Madrid,Trotta,2010.

Sobre el tema del relativismo ha intervenido en numerosas ocasiones, con suhabitual claridad, UMBERTO ECO. Entre sus diversas intervenciones, quisiera almenosrecordar«Assolutoerelativo:unastoriainfinita»,enLaRepubblicadel10ydel11dejuliode2007(eseltextodelalecciónimpartidael9dejulioenelfestivalde la Milanesiana 2007, ideado y dirigido por Elisabetta Sgarbi). Una importantedefensa del relativismo se halla en GIULIO GIORELLO,Di nessuna chiesa. Lalibertàdellaico,Milán,Cortina,2005.

GOTTHOLDEPHRAIMLESSING,EineDuplik(1778),en:Werke,VIII,HerbertG.Göpfert(ed.),Múnich,Hanser,1979,pp.32-33.


ABRAHAMFLEXNER

ABRAHAMFLEXNER(1866-1959)fueunfamosopedagogoestadounidense.Trassus estudios en la universidad JohnsHopkins y enHarvard, fundó varias escuelasexperimentales y participó en la creación del Institute for Advanced Study dePrinceton, quedirigió entre 1930y1939.Durante esta etapa favoreció el exiliodemuchos investigadores que huían de las persecuciones nazis. Autor de numerososlibros de pedagogía, Flexner publicó en 1910 un informe sobre la enseñanza de lamedicinaenelsigloXXcuyasintuicionesmantienenunaextraordinariamodernidad.SustrabajoshanejercidounaprofundainfluenciaenlaenseñanzadelascienciasenEstadosUnidosyEuropa.

APÉNDICEABRAHAMFLEXNER[20]

LAUTILIDADDELOSCONOCIMIENTOSINÚTILES

I

¿Noescuriosoqueenunmundosaturadodeodiosirracionalesqueamenazanalacivilización misma algunos hombres y mujeres—viejos y jóvenes—se alejen porcompleto o parcialmente de la tormentosa corriente de la vida cotidiana paraentregarsealcultivode labelleza,a laextensióndelconocimiento,a lacurade lasenfermedades, al aliviode losque sufren, comosi los fanáticosno sededicaranalmismotiempoadifundirdolor,fealdadysufrimiento?Elmundohasidosiempreunlugar triste y confuso; sin embargo, poetas, artistas y científicos han ignorado los


factores que habrían supuesto su parálisis de haberlos tenido en cuenta. Desde unpuntodevistapráctico,lavidaintelectualyespirituales,enlasuperficie,unaformainútil de actividad que los hombres se permiten porque con ella obtienen mayorsatisfaccióndelaquepuedenconseguirdeotromodo.Mipretensiónenesteartículoes ocuparme del problema de hasta qué punto la búsqueda de estas satisfaccionesinútiles se revela inesperadamente como la fuente de la que deriva una utilidadinsospechada.

Oímos decir con fastidiosa reiteración que la nuestra es una épocamaterialistaquedeberíatenercomoprincipalinterésunamásampliadistribucióndelosbienesylas oportunidadesmateriales. Así, la justificada protesta de aquellos que sin culpaalgunasevenprivadosdeoportunidadesydeunreparto justodebienesmundanosalejaauncrecientenúmerodejóvenesdelosestudiosseguidosporsuspadresylosdirigehaciaelestudio,igualmenteimportanteynomenosurgente,delosproblemassociales,económicosygubernamentales.Nomequejodeesta tendencia.Elmundoenelquevivimoseselúnicoquenuestrossentidospuedenatestiguar.Amenosqueseconstruyaunmundomejor,unmundomásjusto,millonesdepersonascontinuarányendo a la tumba silenciosas, afligidas, llenas de amargura. Yo mismo he pasadomuchos años defendiendo que nuestras escuelas deberían prestar mucha mayoratenciónalmundoenelquesusalumnosyestudiantesestándestinadosavivir.Ahorabien,mepreguntoavecessiestacorrientenohacobradoexcesivafuerzaysihabríasuficientes oportunidades para una vida plena en el caso de que el mundo fuesedespojadodealgunasdelascosasinútilesqueleotorgansignificaciónespiritual.Enotraspalabras, si nuestra concepciónde loútil no sehavueltodemasiado estrechaparaadecuarsealasposibilidadeserrabundasycaprichosasdelespírituhumano.

Podemos considerar esta cuestión desde dos puntos de vista: el científico y elhumanístico o espiritual. Empecemos por el científico.Recuerdo una conversaciónquemantuvehacealgunosañosconGeorgeEastmansobreelasuntodelautilidad.Eastman, hombre sensato, amable y clarividente, dotado de buen gusto musical yartístico, me había dicho que pretendía dedicar su vasta fortuna a promover laeducaciónenasuntosútiles.Yomeatrevíapreguntarlequiéneraparaélelcientíficomásútildelmundo.Respondióalinstante:«Marconi».Peroyolesorprendídiciendo:«Pormásplacerquenosproporcionelaradioyporgrandequesealaaportacióndelas transmisionessinhilosy la radioa lavidahumana, lacontribucióndeMarconifuecasiinsignificante».

No olvidaré su estupor en ese momento. Me pidió que se lo explicara. Lerespondíalgocomoloquesigue:

SeñorEastman,Marconierainevitable.Elméritorealportodoloquesehalogradoenelcampodelatransmisiónsinhiloscorresponde,enlamedidaqueunméritotanfundamentalpuedaasignarseaunasolapersona,alprofesorClerk Maxwell, que en 1865 efectuó ciertos cálculos abstrusos y remotos en el campo del magnetismo y laelectricidad.Maxwellreprodujosusecuacionesteóricasenuntratadoquesepublicóen1873.Acontinuación,el


profesorH.J.S.SmithdeOxforddeclaróenelcongresodelaBritishAssociationque«ningúnmatemáticopuederecorrerlaspáginasdeestosvolúmenessindarsecuentadequecontienenunateoríaquehasupuestoyaunagrancontribucióna losmétodosyrecursosdelasmatemáticaspuras».Otrosdescubrimientos,realizadosdurantelossiguientes quince años, complementaron la obra teórica deMaxwell. Finalmente, en 1887 y 1888 el problemacientífico que permanecía aún abierto—la detección y demostración de las ondas electromagnéticas quetransportan las señales de las transmisiones sin hilos—fue resuelto por Heinrich Hertz, que trabajaba en ellaboratoriodeHelmholtz enBerlín.NiMaxwellniHertz tenían interés algunoen lautilidadde su trabajo; talpensamientonisiquieraselespasóporlacabeza.Carecíandecualquierobjetivopráctico.ElinventorensentidolegalfuesindudaMarconi,pero¿quéinventóMarconi?Tansóloelúltimodetalletécnico,enespecialelaparatoderecepciónahoraobsoletollamado«cohesor»,casiuniversalmentedesechado.

Acaso Hertz y Maxwell no inventaron nada, pero su inútil obra teórica fueaprovechadaporunhábil técnicoy forjónuevosmediosdecomunicación, serviciopúblico y entretenimiento mediante los cuales hombres con méritos relativamentemodestosganaronfamaymillones.¿Quiénesfueronloshombresútiles?NoMarconisinoClerkMaxwellyHeinrichHertz.HertzyMaxwellfuerongeniossinpensarenlautilidad.Marconifueunhábilinventorsinotropensamientoquelautilidad.

LamencióndelnombredeHertzrecordóaEastmanlasondashertzianas,yyolesugerí que podía pedir a los físicos de la Universidad de Rochester explicacionesprecisas sobre lo que habían hechoHertz yMaxwell. Pero añadí que de una cosapodíaestarseguro:dequehabíanrealizadosutrabajosinpensarenlautilidadydequea lo largode lahistoriade la ciencia lamayoríadedescubrimientos realmenteimportantesquealfinalsehanprobadobeneficiososparalahumanidadsedebíanahombresymujeresquenoseguiaronporelafándeserútilessinomeramenteporeldeseodesatisfacersucuriosidad.

—¿Curiosidad?—preguntóEastman—.—Sí —respondí—, la curiosidad que puede conducir o no a algo útil es

probablementelacaracterísticamásdestacadadelpensamientomoderno.Nosetratadealgonuevo.SeremontaaGalileo,BaconysirIsaacNewton,yhayquedarletotallibertad.Lasinstitucionescientíficasdeberíanentregarsealcultivodelacuriosidad.Cuanto menos se desvíen por consideraciones de utilidad inmediata, tanto másprobable será que contribuyan al bienestar humano y a otra cosa asimismoimportante:alasatisfaccióndelinterésintelectual,quesindudapuededecirsequeseha convertido en la pasión hegemónica de la vida intelectual de los tiemposmodernos.


II

EstovaleparaeltrabajotranquiloydiscretodeHeinrichHertzenunrincóndellaboratoriodeHelmholtzdurantelosúltimosañosdelsigloXIX.Peropuededecirselomismode científicosymatemáticosde todo elmundodesdehacevarios siglos.Vivimos en un mundo que estaría desvalido sin electricidad. Si nos invitan amencionar el descubrimiento con una utilidad práctica más inmediata y de largoalcance, esmuy probable que nos pongamos de acuerdo en indicar la electricidad.Pero ¿quién efectuó los descubrimientos fundamentales de los queprocede todo eldesarrolloeléctricoquehatenidolugardurantemásdeunsiglo?

La respuestaes interesante.ElpadredeMichaelFaradayeraherrero;elmismoMichael trabajó como aprendiz de encuadernador. En 1812, con veintiún añoscumplidos,unamigolollevóalaRoyalInstitution,dondeescuchóasirHumphreyDavy pronunciar cuatro conferencias sobre temas químicos. Faraday tomó notas yenvióunacopiaaDavy.Apenasunañodespués,en1813,seconvirtióenasistenteenel laboratorio de Davy, trabajando en problemas químicos. Dos años más tarde,acompañóaDavyenunviajealcontinente.En1825,alostreintaycuatroaños,seconvirtióeneldirectordellaboratoriodelaRoyalInstitution,dondepasócincuentaycuatroañosdesuvida.

El interés de Faraday se desplazó pronto de la química a la electricidad y elmagnetismo, a los que dedicó el resto de su vida activa. Previamente Oersted,Ampère yWollaston habían realizado un trabajo importante pero confuso en estecampo.Faradayaclarólasdificultadesqueelloshabíandejadosinresolveryen1841tuvoéxitoenlatareadeinducirlacorrienteeléctrica.Cuatroañosdespuésseabrióunsegundoe igualmentebrillanteperiodoensucarreracuandodescubrióelefectodelmagnetismoenlaluzpolarizada.Susprimerosdescubrimientoshabíanconducidoal infinito número de aplicaciones prácticas mediante las cuales la electricidad haaliviado las cargas e incrementado las oportunidades de la vidamoderna.Así, susdescubrimientosposteriores fueronmuchomenosprolíficosenresultadosprácticos.¿QuédiferenciasupusotalcosaparaFaraday?Ninguna.Lautilidadnoleinteresóenningúnperiododesuincomparablecarrera.SemantuvoabsortodesenmarañandolosenigmasdelUniverso,primeroenigmasquímicos,ydespuésenigmasfísicos.Enloqueaélrespecta,lacuestióndelautilidadnosesuscitónunca.Cualquiersospechadeaplicación práctica habría limitado su inquieta curiosidad. A la postre, la utilidadsurgió,peronuncafueelcriterioalquesometiósuincesanteexperimentación.

Enlaatmósferaqueenvuelvehoyelmundoquizáseaoportunodestacarelhechodequeelpapeldesempeñadoporlacienciaenhacerlaguerramásdestructivaymáshorriblehasidounsubproductoinsconscienteynobuscadodelaactividadcientífica.LordRayleigh,presidentedelaBritishAssociationfortheAdvancementofScience,


en una reciente intervención señala con detalle cómo la locura del hombre, no lavoluntaddeloscientíficos,tienelaresponsabilidaddelusodestructivodelosagentesempleadosenlaguerramoderna.Elestudioinocentedelaquímicadeloscompuestosdel carbono, que ha conducido a infinitas aplicaciones beneficiosas,mostró que laaccióndelácidonítricoensustanciascomoelbenceno,laglicerina,lacelulosa,etc.,daba como resultado no sólo la benéfica industria del colorante de anilina, sino lacreación de la nitroglicerina, que tiene usos buenos y malos. Un poco más tardeAlfredNobel,examinandoelmismoasunto,mostróque lamezcladenitroglicerinaconotrassustanciaspodíaproducirexplosivossólidossusceptiblesdemanejoseguro—entreotros,ladinamita—.Aladinamitaledebemoselprogresoenlaminería,enlaperforacióndetúnelesdeferrocarrilescomolosqueahoraatraviesanlosAlpesyotras cordilleras; pero, por supuesto, políticos ymilitares han abusadode ella.Loscientíficos,sinembargo,nomerecenmáscondenaporestehechodelaquemerecenpor un terremoto o una inundación. Lo mismo puede decirse a propósito del gastóxico.Pliniomuriópor respirardióxidodeazufredurante laerupcióndelVesubiohacecasidosmilaños.Elcloronofueaisladoporloscientíficosparafinesmilitares,ni tampoco el gas mostaza. Estas sustancias podrían haberse limitado a un usobenéfico, pero cuando se perfeccionó el invento del avión, hombres de corazonesvenenosos y mentes corrompidas se dieron cuenta de que ese artefacto inocente,resultado de un largo esfuerzo desinteresado y científico, podía convertirse eninstrumento de destrucción, cosa que nadie había soñado jamás ni había buscadonuncadeliberadamente.

En el campo de las matemáticas avanzadas pueden citarse ejemplos casiinnumerables.Así,laobramatemáticamásabstrusadelossiglosXVIIIyXIXfuela«geometría no euclidiana». Su inventor, Gauss, aunque reconocido por suscontemporáneoscomounmatemáticoinsigne,noseatrevióapublicarsustrabajosalrespectoduranteuncuartodesiglo.Dehecho,lateoríadelarelatividadmisma,consusinfinitasaplicacionesprácticas,habríasidodeltodoimposiblesineltrabajoqueGaussefectuóenGöttingen.Unejemplomás:loqueahoraseconocecomo«teoríade grupos» fue una teoría matemática abstracta e inaplicable. La desarrollaronhombres curiosos a los que la curiosidad y la diversión condujo por extrañossenderos. Pero la «teoría de grupos» es hoy la base de la teoría cuántica de laespectroscopia,utilizadadiariamenteporpersonasquenotienenlamenorideadesuorigen.

El cálculodeprobabilidades fuedescubierto íntegramentepormatemáticosqueen realidad estaban interesados en la racionalización de los juegos de azar. No hatenidoéxitoenelpropósitoprácticoqueperseguían,perohaproporcionadounabasecientíficaparatodaclasedeseguros,ygranpartedelafísicadelsigloXIXsebasaenél.


DeunrecientenúmerodelarevistaSciencemegustaríacitarlosiguiente:

ElreconocimientodelquegozaelgeniodelprofesorAlbertEinsteinalcanzónuevascumbrescuandosedescubrióque el docto físico-matemático desarrolló hace quince añosmatemáticas que ahora contribuyen a resolver losmisterios de la asombrosa fluidez del helio a temperaturas cercanas al cero absoluto. En el simposio que laAmericanChemicalSocietydedicóaltemadelaacciónintermolecular,elprofesorF.London,delaUniversidaddeParís, ahora profesor invitado en laUniversidaddeDuke, atribuyó aEinstein elmérito de haber forjado elconceptodeungas«ideal»enartículospublicadosen1924y1925.LosinformesdeEinsteinen1925noversabansobrelateoríadelarelatividadsinoquediscutíanproblemasqueenaquelmomentoparecíandesprovistosdetodasignificación práctica.Describían la degeneración de un gas «ideal» al acercarse a los límites inferiores de laescala de las temperaturas. Dado que era ya sabido que todos los gases se licúan a tales temperaturas, loscientíficostendieronapasarporaltoestostrabajosrealizadosporEinsteinquinceañosantes.

Sinembargo,elcomportamientodelheliolíquido,descubiertorecientemente,haconcedidonuevautilidadalolvidadoconceptodeEinstein.Lamayoríade líquidos incrementansuviscosidad, sevuelvenmáspegajososyfluyenmenos fácilmentecuandoseenfrían.La frase«más fríoque lamelazaenenero» recogeel conceptodeviscosidad propio del profano, un concepto de hecho correcto. El helio líquido, no obstante, constituye unamisteriosa excepción. A la temperatura conocida como «punto delta», sólo 2,19 grados por encima del ceroabsoluto, el helio líquido fluye mejor que a temperaturas superiores; en realidad, el helio líquido es casi tannebulosocomoungas.Aesteextrañocomportamientose leañadenotrosenigmas,comosuenormecapacidadparaconducirelcalor.Enelpuntodeltaesunasquinientasveces tanefectivoenesteaspectocomoelcobreatemperaturaambiente.Elheliolíquido,conestasyotrasanomalías,haplanteadounmisterioimportanteafísicosyquímicos.

ElprofesorLondonafirmóqueelcomportamientodelheliolíquidopuedeexplicarsemejorsiseconsideraaestecomoungas«ideal»almodoBose-Einstein,usandolasmatemáticaselaboradasen1924-1925,yasumiendotambién algunos de los conceptos relativos a la conducción eléctrica de los metales. Por simple analogía, laasombrosafluidezdelheliolíquidopuedeexplicarseparcialmenteimaginandolafluidezcomoalgosemejantealmovimientoerráticodeelectronesenunmetalqueexplicalaconduccióndelaelectricidad.

Miremosahoraenotradirección.Eneldominiodelamedicinaylasaludpúblicala ciencia de la bacteriología ha tenido un papel preponderante durante el últimomediosiglo .¿Cuáles lahistoria?Alacabar laguerra franco-prusianade1870,elgobierno alemán fundó la granUniversidad deEstrasburgo. Su primer profesor deanatomíafueWilhelmvonWaldeyer,despuésprofesordelamismaespecialidadenBerlín.EnsusRecuerdosrefierequeentresusestudiantesdeEstrasburgoduranteelprimer semestre se encontraba un joven pequeño, discreto y autosuficiente, de 17años,llamadoPaulEhrlich.Elcursoregulardeanatomíaenaquelentoncesconsistíaenladisecciónyelexamenmicroscópicodetejidos.Ehrlichdemostróescasoonulointerésporladisección,pero,comoseñalaWaldeyerensusRecuerdos:

Me di cuenta muy pronto de que Ehrlich trabajaba largas horas en su mesa, completamente absorto en laobservación al microscopio. Además, la mesa fue cubriéndose gradualmente de manchas de toda suerte decolores. Un día en que lo vi sentado al trabajo, me acerqué a él y le pregunté qué estaba haciendo con taldesplieguedecoloresensumesa.Entoncesestejovenestudiantedeprimersemestrequesupuestamenteseguíaelcurso regular de anatomía alzó la vista hacia mí y dijo en voz baja: «Ich probiere». Esto podría traducirselibremente como «Estoy probando» o como «Sólo estoy jugando». Le repliqué: «Muy bien. Continúe con eljuego».VienseguidaquesinningunaenseñanzaodirecciónpormiparteteníaenEhrlichunestudiantedecalidadinusual.

Waldeyer, con mucha sensatez, lo dejó tranquilo. Ehrlich prosiguió,


azarosamente,susestudiosdemedicinayalapostreconsiguiógraduarse,enbuenamedidaporqueasusprofesoreslesparecióobvioquenoteníaningunaintencióndeejercer nunca como médico. A continuación marchó a Breslau donde trabajó conCohnheim,maestrotambiéndenuestrodoctorWelch,elqueseríafundadoryartíficedelaEscuelaMédicaJohnsHopkins.NocreoquelaideadeutilidadcruzaranuncaporlamentedeEhrlich.Elteníainterés.Eracurioso;continuójugando.Porsupuesto,su juego se guiaba por un profundo instinto, pero se trataba de una motivaciónpuramente científica, no utilitaria. ¿Qué resultó de ello? Koch y sus asociadosestablecieronunanuevaciencia, lacienciadelabacteriología.LosexperimentosdeEhrlich fueron entonces empleados por un compañero de estudios, Weigert, paracolorearbacteriasycontribuirporesemedioasudiferenciación.ElmismoEhrlichdesarrolló el coloreado del frotis de sangre con tintes en el que se basa nuestromodernoconocimientodelamorfologíadelosglóbulosrojosyblancosdelasangre.NopasaundíasinqueenmilesdehospitalesdetodoelmundoseapliquelatécnicadeEhrlichparaanalizarlasangre.Deestemodo,el juegoaparentementesinobjetode la sala de disección deWaldeyer en Estrasburgo se ha convertido en un factordeterminanteenlaprácticacotidianadelamedicina.

Presentaré ahora un ejemplo extraído de la industria, uno seleccionado al azar,pues hay muchísimo más. El profesor Berl, del Carnegie Institute of Technology(Pittsburgh),escribelosiguiente:

ElfundadordelamodernaindustriadelrayónfueelfrancéscondeChardonnet.Comoessabido,empleabaunasolucióndenitrocelulosaenunamezcladealcoholyéter,ypasabaapresiónestasoluciónviscosa,a travésdecapilares, hacia un recipiente con agua, que servía para coagular el filamento de nitrato de celulosa. Tras lacoagulación, el filamento se exponía al aire y era enrollado en bobinas. Un día Chardonnet inspeccionaba sufábricafrancesaenBesançon.Acausadeunaccidentecesóelsuministrodelaguaquedebíacoagularelfilamentodelnitratodecelulosa.Los trabajadoresdescubrieronque laoperacióndelhilado funcionabamuchomejor sinaguaqueconella.Estefueeldíaenquenacióelimportantísimoprocesodelhiladoenseco,queactualmenteserealizaagranescala.

III

No pretendo en absoluto sugerir que toda la actividad que se desarrolla en loslaboratorios tiene finalmente alguna utilidad práctica inesperada ni que la utilidadpráctica final constituye su verdadera justificación. Defiendo más bien laconvenienciadeabolirlapalabrautilidadyliberarelespírituhumano.Porsupuesto,


esto comportaría dar libertad a unos cuantos excéntricos inofensivos y derrocharalgunos preciosos dólares. Pero es infinitamentemás importante que de estemodoquebraríamos las cadenas de la mente humana y le otorgaríamos libertad para lasaventuras que en nuestros propios días han conducido, por un lado, a Hale,Rutherford, Einstein y sus semejantes hasta las regionesmás remotas del espacio,alejadasdenosotrosmillonesymillonesdekilómetros,y,porotro,han liberado lailimitada energía encerrada en el átomo. Lo que Rutherford y otros como Bohr yMillikan han conseguido por pura curiosidad, en su lucha por entender laconstruccióndelátomo,hadesatadofuerzasquepuedentransformarlavidahumana;pero este resultado práctico final, imprevisto e impredecible, no constituye lajustificacióndelos trabajosdeRutherford,Einstein,Millikan,Bohrocualquieradesus semejantes. Dejémoslos tranquilos. Ningún gestor educativo puede orientar deningunamanera las investigaciones de estos hombres. El despilfarro, lo admito denuevo, parece enorme. Pero en realidad no lo es. Todo el derroche que se haproducido en el desarrollo de la ciencia bacteriológica es prácticamente nulo si secompara con las ventajas que proceden de los descubrimientos de Pasteur, Koch,Ehrlich,TheobaldSmithymuchísimosotros—ventajasquenuncahabríansurgidosilaideadelaposibleutilidadhubieradominadosusmentes—.Estosgrandesartistas—puescientíficosybacteriólogosloson—difundieronelespírituqueprevalecióenunos laboratorios en los que no hacían otra cosa que seguir el hilo de su propiacuriosidadnatural.

Nocriticoinstitucionescomolasescuelasdeingenieríaodederechoenlasqueelcriteriodelautilidadpredominanecesariamente.Amenudolasituaciónseinvierteylas dificultades prácticas que se presentan en la industria o en los laboratoriosestimulan las indagaciones teóricas. Estas pueden resolver, o tal vez no, losproblemasquelassuscitaron,peropuedentambiénabrirnuevasperspectivas,enunprimer momento inútiles y, sin embargo, cargadas de futuros logros, prácticos yteóricos.

Gracias a la rápida acumulación de conocimientos «inútiles» o teóricos se haforjadounasituaciónenlaquecadavezhaymásposibilidadesdeabordarproblemasprácticosconespíritucientífico.Nosólolosinventores,sinoloscientíficos«puros»sehancomplacidoeneste juego.HemencionadoaMarconi,un inventor,que,aunsiendounbenefactordelgénerohumano,selimitódehechoa«aprovecharsedeloscerebros de otros hombres». Edison pertenece a la misma categoría. Pasteur fuediferente.Fueungrancientífico,peronoseopusoaabordarproblemasprácticos—talescomoelestadode lasviñas francesaso losproblemasde laelaboraciónde lacerveza—. No sólo resolvía la dificultad inmediata, sino que, además, extraía delproblema práctico alguna conclusión teórica de largo alcance, «inútil» por elmomento,perocongrandesprobabilidadesdeser«útil»dealgúnmodoimprevistoen


elfuturo.Erhlich,cuyacuriosidaderabásicamenteespeculativa,sededicóconpasiónal problema de la sífilis y lo investigó tenazmente hasta obtener una solución deinmediata utilidad práctica—elSalvarsán (la arsfenamina)—.Los descubrimientosdelainsulinaporBanting,aplicablealadiabetes,ydelextractodehígadoporMinoty Whipple, aplicable a la anemia maligna, son de la misma clase: ambos fueronefectuadosporcientíficospurosquesedieroncuentade losmuchosconocimientos«inútiles» que habían acumulado hombres sin preocupación alguna por susaplicaciones utilitarias, y pensaron que había llegado el momento de plantearcuestionesprácticasdeformacientífica.

Así,esobvioqueunodebesercautoalatribuirlatotalidaddeundescubrimientocientíficoaunasolapersona.Casitodoslosdescubrimientostienendetrásunalargayazarosahistoria.Alguienencuentraunapiezaaquí,otrounapiezaallá.Másadelantesigueuntercerpasoyasísucesivamentehastaqueungenioreúnetodaslaspiezasyrealiza lacontribucióndecisiva.Laciencia,comoel ríoMisisipi,esalprincipiounminúsculoriachueloenunbosquelejano.Otrascorrientesengrosangradualmentesucaudal.Elríoestruendosoquerevientalosdiquesseformaapartirdeinnumerablesfuentes.

Nopuedoocuparmedeesteaspectodemaneraexhaustiva,peroaprovecharé laocasión para decir lo siguiente: durante un periodo de uno o dos siglos lascontribucionesdelasescuelasprofesionalesasusrespectivasactividadesconsistirán,probablemente, no tanto en la formación de individuos que puedan convertirsedespuéseningenierosprácticos,juristasprácticosomédicosprácticos,sinomásbienen el hecho de que aun en la búsqueda de objetivos estrictamente prácticos sedesarrollará una enorme cantidad de actividades en apariencia inútiles. De estasactividades inútiles proceden descubrimientos que sin duda pueden probarse deinfinitamayorimportanciaparalamenteyelespírituhumanosquelaconsecucióndelasmetasútilesparalasquetalesescuelassefundaron.

Lasconsideracionesalasquehealudidohacenhincapié—sielloeranecesario—en la abrumadora importancia de la libertad espiritual e intelectual.He hablado decienciaexperimental;hehabladodematemáticas;pero loqueafirmoes igualmentecierto con respecto a la música, el arte y cualquier otra expresión del ilimitadoespíritu humano. Ninguna de estas actividades necesita otra justificación que elsimplehechodequeseansatisfactoriasparaelalmaindividualquepersigueunavidamáspurayelevada.Yaljustificarlassinreferenciaalguna,implícitaoexplícita,alautilidadjustificamoslasescuelas,lasuniversidadesylosinstitutosdeinvestigación.Una institución que libera a generaciones sucesivas de almas humanas estáampliamentejustificadaalmargendequetalocualgraduadohagaunacontribucióndelasllamadasútilesalconocimientohumano.Unpoema,unasinfonía,unapintura,una verdad matemática, un nuevo hecho científico, todos ellos constituyen en sí


mismoslaúnicajustificaciónqueuniversidades,escuelaseinstitutosdeinvestigaciónnecesitanorequieren.

Elasuntoqueestoydiscutiendopresentahoyendíaunarelevanciaespecial.Enciertas grandes áreas del mundo —sobre todo Alemania e Italia— se está ahoramismo efectuando un esfuerzo para restringir la libertad del espíritu humano. Lasuniversidades han sido reorganizadas al punto de convertirlas en instrumentos alserviciodequienesprofesanunparticularcredopolítico,económicooracial.Devezencuandounindividuoirreflexivoenalgunadelaspocasdemocraciasquerestanenelmundopretende inclusocuestionar la importanciafundamentaldeque la libertadacadémicasemantengaabsolutamenteirrestricta.Elenemigorealdelgénerohumanonoeselpensadoraudazeirresponsable,tengarazónono.Elenemigorealesquientratademoldearelespírituhumanodemaneraquenoseatrevaadesplegarsusalascomo estas se desplegaron en otro tiempo en Italia yAlemania, lomismo que enGranBretañaylosEstadosUnidos.Estanoesunaideanueva.Fuelaideaqueanimóa Humboldt cuando, en el momento de la conquista de Alemania por Napoleón,concibióyfundólaUniversidaddeBerlín.EslaideaqueanimóalpresidenteGilmanen la creaciónde laUniversidad JohnsHopkins, elmodelo segúnel cual todas lasuniversidadesdeestepaíshanintentadoenmayoromenormedidareconstruirse.Esla idea a la que serán fieles todos los individuos que se preocupan por su almainmortal,con independenciade lasconsecuenciaspersonalesqueellocomporte.Lajustificacióndelalibertadespiritual,sinembargo,superaconmucholacuestióndelacreatividadenelámbitocientíficoohumanístico,puesimplicalatoleranciadetodoelespectrodelasdiferenciashumanas.

¿Qué puede haber más necio o ridículo, a la vista de la historia del génerohumano,que lassimpatíasoantipatíasfundadasen larazao la religión?¿Acaso lahumanidad quiere sinfonías, pinturas y profundas verdades científicas, o quieresinfoníascristianas,pinturascristianasycienciacristiana,osinfoníasjudías,pinturasjudías y ciencia judía? ¿Acaso quiere contribuciones a la infinita riqueza del almahumana y expresiones suyas que sean musulmanas, egipcias, japonesas, chinas,americanas,alemanas,rusas,comunistasoconservadoras?

IV

Entrelasconsecuenciasmásllamativase inmediatasdela intoleranciahacia los


extranjerospuedocitarconjusticia,meparece,elrápidodesarrollodelInstituteforAdvanced Study, fundado en Princeton, Nueva Jersey, por Louis Bamberger y suhermana,laseñoradeFélixFuld.LapropuestadecrearelInstitutosurgióen1930.SedecidióubicarloenPrincetonenparteporelapegodesusfundadoresalEstadodeNuevaJersey,pero,enloqueamíconcierne,porelhechodequePrincetonposeíauna pequeña escuela superior de alta calidad con la cual era viable colaborarmuyestrechamente. El Instituto tiene una deuda con la Universidad de Princeton quenuncapodráserdeltodoapreciada.EltrabajodelInstitutoconunaparteconsiderabledesupersonalempezóen1933.Ensucuerpodocentefiguraneminentesestudiososestadounidenses:Veblen,AlexanderyMorseentrelosmatemáticos;Meritt,LoweyMissGoldmanentreloshumanistas;Stewart,Riefler,Warren,EarleyMitranyentrelosjuristasyeconomistas.Yaestosselesdeberíansumarestudiososycientíficosdela misma talla que ya formaban parte de la Universidad, la Biblioteca y loslaboratorios de Princeton. Pero el Institute forAdvanced Study está en deuda conHitlerporEinstein,WeylyNeumannenmatemáticas;porHerzfeldyPanofskyenelcampo de los estudios humanísticos, y por una multitud de investigadores másjóvenesquedurantelospasadosseisañoshantrabajadoconestegrupodistinguidoyestán acrecentandoya la fuerzade los estudios estadounidenses en cada rincóndelpaís.

ElInstitutoes,desdeelpuntodevistaorganizativo,lacosamássimpleymenosformalquepuedaimaginarse.Constadetresescuelas:unaEscueladematemáticas,unaEscuela de estudios humanísticos y unaEscuela de economía y política.Cadaescuelaestáformadaporungrupopermanentedeprofesoresyungrupodemiembrosasociadosquecambiancadaaño.Cadaescueladirigesuspropiosasuntosasugusto;dentrodecadagrupocadaindividuodisponedesutiempoyenergíacomoleplace.Los miembros asociados, que han llegado ya de veintidós países extranjeros y detreinta y nueve instituciones de estudios superiores de los Estados Unidos, sonaceptados,siselesjuzgaconméritossuficientes,porlosdiversosgrupos.Disfrutanexactamentedelamismalibertadquelosprofesores.Puedentrabajarconunouotroprofesorsegúnacuerdendeformaindividual;puedentrabajarsolos,consultandodevezencuandoacualquieraquejuzguendeposibleayuda.Nosesigueningunarutina;no se hacen distinciones entre profesores, asociados e invitados. Los estudiantes yprofesores de Princeton y los asociados y profesores del Instituto se mezclan contantalibertadquelleganaconfundirse.Secultivaelestudiocomotal.Losresultadosde cada individuoy de la sociedad se dejan en sus propiasmanos.No se celebranreunionesdedocentes;noexistencomisiones.Deestemodo,losindividuosconideasdisfrutan de condiciones favorables para la reflexión y el diálogo. Unmatemáticopuedededicarsealasmatemáticassindistracciónalguna;lomismounhumanistaensu campo, y un economista o un estudiante de ciencias políticas en el suyo. La


administraciónsehareducidoalmínimoenextensióneimportancia.Losindividuosquecarezcandeideas,quenopuedanconcentrarseenlasideas,nosesentiránasusanchasenelInstituto.

Acaso puedo aclarar más este punto mencionando brevemente unos cuantosejemplos.UnprofesordeHarvardalqueseconcedióunabecaparaveniraPrincetonescribiópreguntando:

—¿Cuálessonmisobligaciones?—Notieneobligaciones—lerespondí—;sólooportunidades.Un joven y capaz matemático que había pasado un año en Princeton vino a

despedirsedemí.Yaapuntodemarchar,señaló:—Quizálegustaríasaberquéhasignificadoesteañoparamí.—Sí—repliqué.—Lasmatemáticas—dijo—progresanconrapidez;laliteraturarecienteesmuy

amplia. Hace ya más de diez años que me doctoré. Durante un tiempo pudemantenerme al día enmi temade estudio; pero últimamente semehacía cada vezmásarduoeincierto.Ahora,despuésdeunañoaquí,laspersianassehanalzado,lahabitación está llena de luz, las ventanas se han abierto. Tengo en la cabeza dosartículosqueescribirédentrodepoco.

—¿Cuántoduraráesto?—lepregunté.—Cincoaños,quizádiez.—¿Ydespuésqué?—Volveré.Untercerejemploesmuyreciente.UnprofesordeunagranuniversidaddelOeste

llegó a Princeton a finales del pasado diciembre. Su objetivo era proseguir ciertotrabajoconelprofesorMorey(delaUniversidaddePrinceton).PeroMoreysugirióquetambiénpodríavalerlapenaveraPanofskyySwarzenski(delInstituto).Ahoraestátrabajandoconlostresalmismotiempo.

—Mequedaré—añadió—hastaelpróximooctubre.—Encontraráqueenplenoveranohacemuchocalor—ledije.—Estarédemasiadoocupadoydemasiadocontentoparadarmecuenta.Así pues, la libertad no trae consigo inactividad, sino más bien el peligro de

trabajarenexceso.Laesposadeunasociadoingléspreguntóhacepoco:—¿Todoelmundotrabajahastalasdosdelamañana?Hasta ahora el Instituto no ha tenido sede propia. En este momento los

matemáticos sonhuéspedesde losmatemáticosdePrincetonenFineHall; algunoshumanistassonhuéspedesdeloshumanistasdePrincetonenMcCormickHall;otrostrabajan en espacios diseminados por la ciudad. Los economistas ocupan ahora ungrupo de habitaciones en un hotel, el Princeton Inn.Mis propias dependencias seencuentranenunedificiodeoficinasenNassauStreet,dondetrabajoentretenderos,


dentistas,abogados,fisioterapeutasygruposdeestudiososdePrincetonquellevanacabounaencuestadelgobiernolocalyunestudiosobrelapoblación.Porlotanto,losladrillos y el mortero carecen de importancia alguna, como probó el presidenteGilman en Baltimore hace unos sesenta años. No obstante, echamos de menos elcontacto informal entre unos y otros, y estamos a punto de poner remedio a estedefectomediantelaconstruccióndeunedificiosufragadoporlosfundadores,quesellamaráFuldHall.Perolaformalidadnoirámáslejos.ElInstitutodebeseguirsiendopequeño;ysemantendráfirmeenlaconviccióndequelacomunidadquelocomponeanhela tiempo libre, seguridad, libertad frente a la organización y la rutina y,finalmente,contactosinformalesconlosestudiososdelaUniversidaddePrincetonyotrosquedevezencuandopuedenseratraídosaPrincetondesdelugaresdistantes.Entreestos,NielsBohrhallegadodeCopenhague,vonLauedeBerlín,LeviCivitadeRoma,AndréWeildeEstrasburgo,DiracyG.H.HardydeCambridge,PaulideZúrich,LemaítredeLovaina,Wade-GerydeOxford,yestadounidensesdeHarvard,Yale, Columbia, Cornell, Johns Hopkins, Chicago, California y otros centros deculturayciencia.

Por nuestra parte, no prometemosnada, pero abrigamos la esperanza de que lalibrebúsquedadeconocimientosinútilesdemostrarátenerconsecuenciasenelfuturocomo lasha tenidoenelpasado.Niporunmomento, sinembargo,defendemoselInstituto por esta razón.Existe comoun paraíso para los estudiosos que, como lospoetasylosmúsicos,sehanganadoelderechoahacerlascosasasugustoylogranlosmayoresresultadoscuandoselespermiteactuarasí.

—FIN—


Nuccio Ordine (nació el 18 de julio de 1958 en Diamante, en la provincia deCosenza, enCalabria), es profesor, filósofo y uno de losmayores conocedores delRenacimientoydelpensamientodeGiordanoBruno.Enlaactualidad,esprofesordeLiteraturaitalianaenlaHarvardUniversityCenterforItalianRenaissanceStudiesydel Alexander von Humbolt Stiftung, sido invitado por diferentes Universidadesnorteamericanas (Yale,NewYorkUniversity) y europeas (EHESS, EcoleNormaleSupérieure Paris, Paris-IVSorbonne, Paris-III Sorbonne-Nouvelle,CESRofTours,InstitutUniversitairedeFrance,Paris-VIII,Warburg Institute,EichstättUniversity).Suslibroshansidotraducidosamuchosidiomas,entreellosalchino,aljaponésyalruso.Es el director de una nueva ediciónde las obras deBrunoy, junto conYvesHersant yAlainSegonds, de tres coleccionesde clásicos, para el editorial parisinoLes Belles Lettres. En Italia, es el director de las colecciones “Sileni” (Nápoles,Liguori), “Classici del pensiero europeo” (Torino, Nino Aragno) y “Classici dellaletteraturaeuropea”(Milán,Bompiani).Escribeparael“CorrieredellaSera”.


Notas


[1][Cevoyageurailé,commeilestgaucheetveule!|Lui,naguèresibeau,qu’ilestcomiqueetlaid!|L’unagacesonbecavecunbrûle-guele,|l’autremime,enboitant,l’infirmequivolait!].<<


[2][Quedites-vous?…C’estinutile?…Jesais!|Maisonnesebatpasdansl’espoirdusuccès!|Non!Non,c’estbienplusbeaulorsquec’estinutile¡].<<


[3]Eljuegodepalabrasesmásclaroeneloriginalitaliano:«chiàè,echinonànonè».(N.delT.).<<


[4][Lagolae’lsomnoetl’otïosepiume|ànnodelmondoognivertúsbandita,|ond’édalcorsosuoquasismarrita|nostranaturavintadalcostume||etèsìspentoognibenigno lume | del ciel, per cui s’informa humana vita, | che per cosa mirabiles’addita|chivòlfard’Eliconanascerfiume||Qualvaghezzadilauro,qualdimirto?| Povera et nuda vai, Philosophia, | dice la turba al vil guadagno intesa || Pochicompagni avrai per l’altra via; | tanto ti prego più, gentile spirto: | non lassar lamagnanimatuaimpresa].<<


[5][Cumbenequaesierisquidagam,magisutilenilest|artibusbis,quaenilutilitatishabent;I,5,53-54].<<


[6][Consequorexilliscasusoblivianostri;I,5,55].<<


[7] [Tempusadhocnobis, repetas licet omnia, nullum | profuit—atqueutinamnonnocuisset!—opus»;I,5,27-28].<<


[8][Curigiturscribam,miraris?;I,5,29].<<


[9]Sicegoconstanterstudiumnonutileservo;I,5,41].<<


[10] [Diquestaetàsuperba, |chedivotesperanzesinutrica, |vagadiciance,edivirtùnemica;|stolta,chel’utilchiede,|einutilelavita|quindipiùsempredivenirnonvede;|maggiormisento.[…];vv.59-65].<<


[11][Ognigiornale,|genervariodilingueedicolonne,|datuttiilidilopromettealmondo | concordemente. Universale amore, | ferrate vie, molteplici commerci, |vapor,tipiecholérapiùdivisi|popolieclimistringerannoinsieme;vv.39-45].<<


[12]Sobreestacuestión,véaseMarcFumaroli,LaRepúblicadelasLetras,Barcelona,Acantilado,2013.(N.delE.).<<


[13][tenporinfamiasupremapreferirlavidaalhonor|yparasalvarlavidaperderlarazóndevivir]<<


[14] [Sin quim’a il credermio giovato, e giova: | che poss’iomegliorar per farneprova?;XLIII,6,7-8].<<


[15][CosidicendoilbuonRinaldo,eintanto|respingendodasél’odiatovase,|videahondareungranrivodipianto|dagliocchidelsignordiquellecase,|chedisse,poi che racchettossialquanto: |—Siamaladetto chimipersuase | ch’io facesse laprova,ohimè!Disorte,|chemilevòladolcemiaconsorte;XLIII,9].<<


[16][Turbossinelprincipioellanonpoco,|divennerossaeascoltarnonvolle;|mailveder fiammeggiarpoi,comefuoco, | lebellegemme, ildurocor fémolle: | econparlar rispose breve e fioco, | quel che la vita a rimembrar mi tolle; | che micompiaceria,quandocredesse|ch’altrapersonamainoirisapesse;XLIII,38].<<


[17][Nondoveviassalirconsífierearmi,|sebramavivederfarledifesa.|Nonsaitu,contral’oro,chenéimarmi|néildurissimoacciarstaallacontesa?|Chepiùfallastitu a tentarla parmi, | di lei che così tosto restò presa. | Se te altretanto avesse ellatentato,|nonsosetupiùsaldofossistato;XLIII,49].<<


[18][[…]Hatvon|EuchjederseinenRingvonseinemVater|SoglaubejedersicherseinenRing |Denechten.—Möglich;daßderVaternun |DieTyranneides einenRingsnichtlänger|InseinemHauseduldenwollen!—Undgewiß;|Daßereuchalledreigeliebt,undgleich|Geliebt:indemerzweinichtdrückenmögen,|Umeinenzubegünstigen.—Wohlan!|Eseifrejederseinerunhestochnen|VonVorurteilenfreienLiebenach!|EsstrebevoneuchjederumdieWette,|DieKraftdesSteinsinseinemRing’anTag|Zulegen![…];III,7].<<


[19] Debemos advertir que, a lo largo del texto, nos hemos permitido en algunasocasionesapartarnosligeramentedelastraduccionesqueseindicanenestabiografía.<<


[20]AbrahamFlexner,«TheUsefulnessofUselessKnoeledge»,Harper’sMagazine,octubrede1939,pp.544-552.<<


Documents

La utilidad de lo inutil - Nuccio Ordine.pdf