Las máscaras de Antonio Tabucchi · de pronto aparecen las máscaras que permiten el vuelo de la transfiguración. A partir de ese momento, ... un l e nguaje connotativo, eficaz

En todo lo que vemos y sentimos se oculta otra dimen-sión que corresponde a una zona inexplorada: lo real ylo irreal sumergidos en el mundo y más allá del mun-do, probablemente sepultados en nosotros y más alláde nosotros, pero esperando la resurrección a través delArte de la Palabra. Cuando el verbo se multiplica en suequilibrio y su desequilibrio con la tensión que es pro-pia del alumbramiento artístico, entonces aparece el re-vés de todas las cosas, flotando en el aire de la ficción, yfinalmente el mundo resucita en el espacio múltiple dela literatura. Ha surgido en ese lugar de encuentro quees la palabra del artista, aquella sombra inquietante y

perturbadora que envuelve a todo lo que nos rodea.Convertida en ficción, la sombra se va multiplicandoen máscaras, y toda máscara puede ser un personaje omuchos fantasmas de carne y hueso que enriquecenel mundo de la escritura.

Todo artista de la palabra es un ser de visiones, im-pulsos y perturbaciones: el victimario y la víctima cuyorostro habrá de ser reconstruido, paulatinamente, porlas peripecias diurnas y nocturnas de sus personajes. Yano es posible escapar de ellos. Todos albergamos a mu-chos personajes. Cada escritor vive o sobre v i ve en lau rdimbre fáctica o sobrenatural de sus personajes que

Las máscarasde AntonioTabucchi

H e rnán Lavín Cerd a

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 63

Dice Hernán Lavín Cerda en el presente ensa-yo sobre la obra de Antonio Tabucchi que el autorse solaza en: “m o s t r a rnos un ro s t ro de la cotidia-nidad y advert i rnos, (…) con cierto guiño irónico,que lo que contemplábamos era su revés”. Otracara de las máscaras que ocultan visiones, fan-tasmas, impulsos, sombras; máscaras como per-sonajes, como aliados de la imaginación; másca-ras que por su complejidad enriquecen el mundode la escritura.

le quitan el sueño y también le pueden transmitir la pon-zoña del mal del sueño. Somos muchos fantasmas cor-poralmente activos: somos las otras vidas del poeta ydel novelista. Nos confunde la identidad única y sospe-chamos de ella; la supuesta lógica de la identidad nosabruma. Dicen algunos que no somos más que ése quesomos, pero ¿quién puede estar absolutamente segurode ser el que sueña, respira y piensa en sí mismo y porsí mismo?

Lo cierto es que anhelamos ser otros y vivir otras vi-das. Creo que no siempre somos fieles a nuestra iden-t idad personal; no siempre somos iguales a nosotros mis-mos. Cada uno vive en la extrañeza de ser y no ser uno

m i s m o. Hay un principio de pertenencia que se nutre dela identidad y de la extranjería: nos pertenecemos aun-que a menudo seamos extranjeros de nosotros mismos.¿Es confiable la identidad personal u “o f i c i a l”? So s p e c h oque la respuesta puede ser tan resbaladiza como proba-blemente lo es el espíritu de la pregunta, pero no, cui-dado con las trampas verbales. Nadie es, del todo, el quees o aparenta ser. Ya sabemos que el ámbito de la iden-tidad es un fenómeno en transfiguración permanente,aun cuando exista el dibujo, más o menos reconocible, dealgunos puntos cardinales.

Por imperativo de su oficio, el escritor no puede aban-donarse y perder el privilegio de vivir, soñar o transfigu-rarse en otras vidas. Y cuando uno se atre ve a ser otro, arespirar al ritmo de la ambigua y seductora re s p i r a c i ó nde los otros, entonces puede surgir el milagro del ladooculto y su sombra inquietante. Sin duda que hay peli-gro cuando uno se arriesga a pasar del otro lado. Perode pronto aparecen las máscaras que permiten el vuelo dela transfiguración. A partir de ese momento, cruzamos laf rontera invisible y penetramos por un camino aún másinvisible hacia el revés de las cosas, protegidos por másca-ras. Lo hacemos en los carnavales, así como en la vidadiaria; tanto en la vigilia como en el sueño: nos volve-mos máscaras, sí, máscaras que se enmascaran en la u r-d i m b re de las palabras, y esas palabras, a su modo, tam-bién son máscaras. Sucede lo mismo con nuestros gestoso actitudes. Hasta cuando estamos sumergidos en la es-pesura más o menos grávida del sueño, incluso en eseinstante, se hace presente el control equívoco de la más-cara. Se supone que nuestros fantasmas gozan de l i-b e rtad en medio de la corriente onírica, pero no es a s í :los temores, las fantasías, los deseos que nos acosan serevisten de las máscaras de otros ro s t ros para ocultary, simultáneamente, re velar lo que tanto temor nosi n spira.

El escritor de lengua italiana y portuguesa, AntonioTabucchi, que nació en Pisa el 24 de septiembre de 1943,muy cerca de la localidad de Vecchiano donde vivió suinfancia, y cuyas obras lo sitúan como uno de los máslúcidos novelistas y cuentistas de la literatura euro p e acontemporánea, también se ve a sí mismo como unamáscara en multiplicación perpetua: una máscara quev i ve en la zo zobra, sumergida en el reino de lo insólito,p e ro con la virtud de observarse a sí misma desde la tota-lidad de los ángulos y, más que nada, desde el fascinante

64 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

...el escritor no puede abandonarse y perder el privilegio de vivir,

soñar o transfigurarse en otras vidas.

Costa de Marfil, siglo xx

revés que todo lo confunde, a veces, aunque al fin haceposible el alumbramiento mayor a través del Arte de laPalabra. Dicha máscara que sólo puede ser luminosacuando se ha transfigurado en una espiral de máscaras enrotación, sin principio y sin fin, sobre v i ve en un laberin-to verbal: es el espacio de la fábula donde los personajes sereconocen y se encuentran, muchas veces, en situacionesextrañas, y comienza entonces el cruce de las peripeciasque dan realce a la escritura. Los actos van de lo sólito a loinsólito, de modo gradual, y lo anecdótico sucede por undesliz que se multiplica sin tregua. Cualquier accidente,por mínimo que sea, puede provocar un salto cualitativod e n t ro de la estrategia argumental. Las fintas y los torc i-mientos en relación a lo esperado, así como el equívo c ointeligente de algunas señales semánticas —aquellas pis-tas que siempre despistan—, van apareciendo poco a po-co en el mundo narrativo de Ta b u c c h i .

Los personajes, o más bien sus máscaras, se encuen-tran y desencuentran a cada instante. Por supuesto queinterviene el azar y la sorpresa, aquel azar que puede sermás o menos convocado, un azar cuyo desliz, de peri-pecia en peripecia, se materializa fundando el nuevoambiente estético que va encarnándose en los textos deficción. Así como André Breton descubre casualmentea Nadja en la calle Lafayette de París, cuando principiael otoño, varios de los fantasmas de carne y hueso deAntonio Tabucchi se encuentran por azar, por los acci-dentes de un azar más o menos objetivo y, sobre todo,por el simple milagro de salir a la calle. El propio autorreflexiona sobre este punto:

Mi idea del laberinto, más que al espacio, está ligada a laexistencia. Las personas que encontramos en nuestras vi-das nos marcan y son como cruces de caminos. A partirde esos encuentros, se abren senderos distintos que semultiplican de modo perturbador. Es inquietante pen-sar que, para los demás, nosotros también somos un cru c ede caminos. Las posibilidades de encuentros y desen-cuentros se vuelven infinitas. Es como si ninguna histo-ria pudiera terminarse porque todo permanece abiertoen la literatura y en la vida.

La ficción se abre en un abanico, multiplicándoseen líneas imprevisibles que no siempre se cierran; peropor muy imprevistas que sean las situaciones, hay regu-lación del lenguaje y no aparece el automatismo escri-tural. Todo puede ocurrir, desde el punto de vista fác-tico, en el transcurso temporal que va de una anécdotaa otra anécdota, aunque ésta no sea más que un gestoenmascarado de la primera; también todo puede suce-der en el tejido de las reflexiones donde el narrador om-nisciente se inmiscuye de pronto, sin previo aviso, enmedio de la voz narrativa de los personajes, sin ánimo deaclarar nada sino de sembrar dudas de naturaleza exis-

tencial que, a su modo, alimentan y enriquecen los ni-veles del texto. Por su parte, los personajes habitual-mente se desdoblan, establecen vínculos inesperados, yde manera paulatina fundan un espacio artístico múl-tiple, a partir de la estimulante disposición hacia el asom-bro, que no es más que una consecuencia del Arte delDesdoblamiento convertido en Arte de la Palabra: elmundo puede ser explorado, como si fuese un enigmainagotable, desde el revés de la trama que no parece te-ner fin. La realidad no verbal de cada día, referida porun l e nguaje connotativo, eficaz y sugerente, va transfi-gurándose a medida que avanza el ejercicio de lucidez,libertad e imaginación, desde el fondo de esta literatu-ra: una lucidez que está unida al espíritu experimentaldel juego.

El escritor que puede residir durante algún tiempoen la Toscana y luego en Lisboa, siempre Lisboa, es deun temperamento introvertido. Como si fuera un bu-

SOBRE ANTONIO TA B U C C H I


Costa de Marfil, s/f

zo más o menos ciego, cultiva el arte de bucear en las hon-duras del realismo interior, a partir de un impulso de fi-liación romántica:

Qu i e ro tener una actitud romántica respecto a la escritu-ra. Yo creo profundamente en la inspiración. (...) La mo-dernidad ha prescindido de las musas, que eran seres mediodivinos y medio humanos que visitaban a los hombre s ,llevándoles la semilla del Olimpo a través de la Be l l eza. Yoq u i e ro creer que existe una especie de musa a la que llamoinspiración. Y por ello no quiero escribir cuando la musacalla o cuando está de vacaciones, puesto que actual-mente incluso las musas están afiliadas a sindicatos, ypor lo tanto se toman sus vacaciones. Cuando esto es así,yo no escribo. Espero a que retornen. (...) Hay personasque son visitadas por voces, voces internas, y yo creo seruna de esas personas. Por fortuna, esto no ocurre siem-pre, sólo de vez en cuando, porque si no, estaría encerra-do en un sanatorio psiquiátrico. (...) Sí, me parece que

soy un romántico y no me interesan las personas dema-siado vitales. Trato de observar el mundo como a travésde una ventana, a la manera de Gustave Flaubert, y sólome atraen aquellos personajes que no se encuentran bienen ningún lugar, y cuando se sienten bien en algún lugarquieren irse de allí. Me gusta Flaubert porque fue inca-paz de vivir su vida: casi tenía miedo de su amante. Sí, losiento más próximo... No me entusiasma lo pintoresco.Me encariño de algún lugar sólo por los que habitan enél: sus personas o personajes. Por eso vivo la mayor partedel tiempo en Lisboa, esta ciudad que para mí significa elespacio donde están mis amigos. Aquellos que se quedan,que permanecen, pero también aquellos que ya no exis-ten..., su re c u e rd o. La memoria de Alexandre, gran poetaanarquista, sumergido en el resentimiento y la ternura,con quien recorrí Lisboa en mi juventud. Alexandre eraun bohemio y sólo trabajaba temporalmente. Durante eldía se dedicaba a dormir y por la noche traducía distin-tas obras de literatura. Tradujo a Bertolt Brecht, a AlfredJarry y a Curzio Malaparte. Luego, a las cuatro de la ma-d rugada íbamos a cenar a los mercados generales quee ntonces estaban en el Campogrande y allí se comía elbacalao. Alexandre me dejó una gran añoranza. Vivía enla rua da Saudade. Yo escogí aquella rua para situar la ha-bitación de Pereira, mi personaje novelesco. Es un ho-menaje a mi amigo Alexandre, que conocía Lisboa comonadie más. Tampoco puedo olvidarme de Isabel, a quienconocí en tiempos del zalazarismo y que desapareció en elmisterio más absoluto. Y Ru y, que escribió poemas lindí-simos y Asís, por supuesto, el viejo Asís, al que tanto legustaba la literatura italiana.

DE S C U B R I M I E N TO D E PE S S OA

Más allá de su conocimiento de las letras italianas, Ant o-nio Tabucchi se dedicó desde su juventud al estudio dela literatura española y, posteriormente, latinoameri-cana, en la década de 1960. De este modo, el joven estu-diante y aprendiz de escritor adquirió la confianza ypudo superar los límites del neorrealismo italiano, “u n ode los periodos más perniciosos”. Ap a re c i e ron, al fin, eloxígeno y la luz.

Al contrario de lo que se pensaba en Eu ropa, compre n d íque la novela estaba muy viva; bastaba cultivar el génerode manera nueva, como en verdad se hacía en otras par-tes del mundo. Aquellas obras que nos llegaban del surdel continente americano, no tenían nada que ver con lamanera tradicional de concebir el género, tal y como sehabía estado practicando en Italia. Así pues, pensé que sieso se estaba haciendo en otras partes del globo, ¿por quéno podía hacerse también en la vieja Eu ropa? Eso fue loque significó para mí la lectura de Gabriel Ga rcía Már-


Costa de Marfil, ca. 1868

q u ez, José Lezama Lima, João Guimarães Rosa y todoslos demás...

Tabucchi permanece en el aire y, después de casi dosminutos de suspensión, aterriza levemente. Piensa enJorge Luis Borges y en Julio Cort á z a r. Al fin dibuja ungesto en el aire con su mano derecha y dice:

Creo tener algo en común con Cort á z a r, el gran cro n o-p i o. Tal vez sea la búsqueda de lo fantástico en lo cotidia-n o. Utilizando la gramática de Tz vetan To d o rov, yo diríaque no me gusta lo fantástico puro, tal como él lo define;es decir, lo fantástico de algunos cuentos de Ma u p a s s a n to de Hoffmann. Me gusta más bien lo que él llama fan-tástico aplicado. Creo que es un reto aplicar lo fantásticoa lo cotidiano porque normalmente lo cotidiano es banal,aburrido, previsible. Pe ro tratar de observar el re verso dela moneda, espiar a través de las fisuras de lo cotidiano ydescubrir allí mismo algunas iluminaciones fantásticas,me parece un hermoso desafío para un escritor, un desafíoestimulante. Aquel fantástico aplicado me gusta más queel fantástico puro de Borges, de quien pre f i e ro los re l a t o srealistas como “Emma Zunz” o el “Hombre de la esqui-na ro s a d a”, por ejemplo, o ese extraordinario relato, unaa uténtica joya de lo fantástico aplicado que es “El Aleph” .En cambio, no me gustan tanto otros cuentos al estilo de“ El jardín de senderos que se bifurc a n” .

No mucho antes de descubrir a los escritores lati-noamericanos que contribuyeron significativamente a

la revitalización del género novelesco en el mundo, An-tonio Tabucchi había vivido durante un año en París, yallí vio el cine que no se podía ver en Italia: Renoir, Bu-ñuel. Se acercó a Salvador Dalí, al surrealismo francés,a Jean Cocteau, a la vanguardia. También estableció uncontacto profundo con Cervantes y su Don Qu i j o t e, Be-nito Pérez Galdós, Antonio Machado, Federico GarcíaLorca; y luego Robert Louis Stevenson con La isla delt e s o ro, y Franz Kafka más allá del relato de La meta -m o rfosis.

Kafka pertenece a ese selecto grupo de grandes escritoresdel primer tercio de siglo, junto a Pessoa, Svevo y otros,que podemos denominar de frontera porque no pert e-n ecen al centralismo cultural; de hecho, sólo hubieranpodido surgir donde lo hicieron, en lugares periféricos,en muchos casos fluctuando entre dos culturas o dos len-guas. Son escritores de encrucijada de caminos, inima-g inables en París o en cualquier otro lugar central de lacultura europea. De Kafka me interesa sobre todo el he-cho de que sus relatos son como pollos deshuesados. Alleer El Castillo o El Proceso se advierte la falta de una es-tructura ósea, como si la novela fuera una masa gelatino-sa e informe que recuerda la pesadilla, el sueño. Éste esen mi opinión el gran hallazgo del genio de Kafka: el ha-ber desestructurado la realidad y haberla convertido enalgo parecido a un sueño.

Estos escritores se esconden y observan el mundodesde su riqueza íntima. Son personajes re s e rvados que



Tunicia, ca. 500 a.C.Zambia, siglo XIX

tratan de ocultarse tras una vida aparentemente gris, pe-ro que tienen un tesoro inmenso en su interior.

Ésta me parece la gran imagen del siglo X X p o rque, si lopensamos bien, todo el siglo es así: Kavafis, Pessoa, Kafka,Sve vo, son así; incluso Joyce es así en el fondo porque pasósu vida escondiéndose como profesor en la Be rlitz Schoolde Trieste. Estos grandes escritores del siglo X X d e r r i b a ro nla imagen del gran poeta-vate y cambiaron el signo de la li-teratura, liberándola de la retórica anterior. Ésta es unaimagen de escritor con la que me identifico muy a gusto.

También habría que citar a Lewis Carroll y su Ali -cia en el País de las Ma ra v i l l a s, y por supuesto Lu i g iPirandello, Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia,Italo Svevo y Pier Paolo Pasolini.

Pe ro el mayor descubrimiento de Antonio Ta b u c c h isucedió al presentarse en su vida el fantasma de carne yhueso del poeta Fernando Pessoa. Todo fue una con-s ecuencia de la casualidad. Cuando el joven estudiabaFilosofía y Letras en la Universidad de Pisa, su interésm a yor era la Filología románica y, posteriormente, la li-teratura española. Todo parecía ir muy bien, dentro dela rutina del estudio, hasta que llegó aquel verano de suviaje a París. Un día, mientras caminaba por la orilla delSena, descubrió en el puesto de un bouquiniste dondesiempre hay libros usados, un ejemplar del poema Ta -b a q u e r í a, de Álva ro de Campos, uno de los heterónimosde Pessoa, en traducción al francés, Bureau de tabac. El

j oven estudiante compró de inmediato el pequeño libroy lo fue leyendo en el tren durante su viaje de regreso aItalia. El impacto de aquella lectura fue definitivo, alpunto que cambió la vida de Tabucchi, según él mismolo reconoce y lo reitera a lo largo de múltiples entrevis-tas. El conocimiento de una mínima parte de la obradel gran poeta de Lisboa, hizo que el estudiante y jovenescritor italiano modificara sustancialmente la orienta-ción de sus estudios. El propio autor lo señala en el vo-lumen Conversaciones con Antonio Tabucchi, de CarlosGumpert Melgosa con la colaboración de Xavier Gon-zález Rovira (Editorial Anagrama, Barcelona, 1995):

Después, acabado el verano, cuando empecé el segundoaño de Un i versidad, decidí cambiar la orientación de misestudios, al comprobar que en mi imaginación seguíapresente el reclamo y la idea de ese desconocido y curio-so poeta portugués que me había seducido. A mediadosde aquel curso, con un pequeño automóvil que tenía porentonces, un Fiat 500, viajé por primera vez a Portugal.Atravesé la Costa Azul y España, me quedé varios días enMadrid porque era una ciudad que me gustaba mucho,y después proseguí mi viaje hacia Lisboa. Así empezó to-do. (...) A Pessoa le debo, en primer lugar y principal-mente, la fe en lo novelesco, porque a través de su poesíaha construido en realidad un universo novelesco, idean-do algunos personajes como Álvaro de Campos, RicardoReis o Be r n a rdo So a res, que en lugar de ser personajes queactuán, son seres que crean. Pessoa, en última instancia,lo que hizo fue inventar una serie de personajes creado-res y ponerlos en relación, urdiendo amistades, corre s p o n-dencias, etcétera; edificó una especie de teatro en el cualhay actores, pero donde falta el guión.

Se trata, en todo caso, de una gran construcción no-velística, y hay que tener en cuenta que todo esto Pe s s o alo hizo en la época de la gran crisis de la novela, ya quemurió en 1935, como se sabe. Paradójicamente, ha cre a-do una vía de escape, una pirueta por la que en nuestrosiglo, cuando parece que ya no existe un espacio para lan ovela, puede construirse un universo novelesco, no me-diante la novela, sino con la poesía. Esto me impre s i o n óm u c h í s i m o. En segundo lugar, me atrajo, naturalmente, lacalidad de su poesía. Y en tercer lugar, por mi condiciónde narrador, me atrajo el misterio de su vida y de su per-sonaje. Po rque Pessoa no es sólo un poeta, es también unpersonaje: el personaje de sí mismo y el personaje que espara los otros, lleno de misterios, los cuales son muy difí-ciles de aclarar del todo, y tal vez no lo consigamos nunca.Un personaje que pasó su vida como un modesto funcio-nario, que vivía en habitaciones realquiladas de pequeñaspensiones, dedicando todo su tiempo a la escritura, escin-diéndose en varios seres y consiguiendo a pesar de ellomantener una gran unidad sin caer en la esquizo f renia, enla locura; un personaje que rechazó honores y glorias que


Zaire, siglo XX

quizá le habría concedido la vida si hubiera publicado susobras y hubiera sacado a la luz pública su carrera literaria.He aquí un hombre que se ha dedicado exc l u s i vamente ala escritura por la satisfacción que ésta pueda pro p o rc i o-n a r. En resumen, como personaje, ha ejercido sobre míuna enorme fascinación.

EL JUEGO, LA AMBIGÜEDAD, EL HUMOR

Durante varios años, Antonio Tabucchi fue un fantasmaque volaba en círculos concéntricos sobre el paisaje dela literatura europea, a partir de su primer libro Piazzad’Italia publicado en Milán por la Editorial Bompiani,en 1975. La segunda edición sólo apareció con el sellode Feltrinelli en 1993. Su primera obra traducida al es-pañol por Carmen Artal, fue Dama de Porto Pim (Edi-torial Anagrama, Barcelona, 1984). Posteriormente, lamisma casa editorial ha publicado, entre otros, algunosl i b ros de cuentos y novelas muy importantes como No c-turno hindú, El juego del revés, Pequeños equívocos sinimportancia, Los volátiles del Beato Angélico, La línea delh o r i zo n t e, El ángel negro, R é q u i e m, La cabeza perd i d ade Damasceno Monteiro y Sostiene Pereira. Antes de quese publicara este último libro, Tabucchi fue un escritorcasi secreto y su nombre sólo era reconocido por algu-nos pocos lectores que amaban la buena literatura con-figurada en el reino del asombro, del juego, del humory la ambigüedad. A partir de las líneas argumentales queparten de una observación muy aguda de la vida coti-diana, el escritor italiano va estableciendo la urdimbredonde nunca deja de aparecer lo sorprendente y lo enig-mático. Sus personajes se vinculan, de modo habitual,sin saber por qué se vinculan: el poder imantado del azarinterviene a menudo, y lo natural de cada día se con-vierte en un tejido de peripecias y reflexiones que exce-den los límites de lo supuestamente natural.

En apariencia, todo el universo ficticio de Ta b u c c h iestá regido por la lógica del sentido común, aunque a tra-vés del deslizamiento sutil de su escritura, paso a paso,la lógica del origen se transforma en un fenómeno ines-p e r a d o. Lo real se ha vuelto surreal y toda versión seha vuelto subversión. Volviendo a la historia de S o s t i e n ePereira, conviene recordar que fue adaptada al arte dela cinematografía por el cineasta Ro b e rto Faenza, y con lap a rticipación estelar de Ma rcello Ma s t roianni en una desus últimas apariciones. Poco después, el gran actor ha-bría de morir en París. Sin duda que la película provo-có una atención mayor sobre toda la obra narrativa delescritor italiano. Más de algún crítico opina, sin embar-go, que Sostiene Pe re i ra no es el mejor de sus libros, perotiene los ingredientes fundamentales para que un públi-co más amplio se haya interesado en él. Se trata de unan ovela desarrollada de un modo más tradicional, sin que

falten algunos ingredientes como el humor, lo insólito dec i e rtos diálogos, las reflexiones filosóficas de cada día, lapolítica y, ya cerca del fin, el suspenso impre s c i n d i b l e .

Dentro de todo relato concebido como Arte de laPalabra, surge un sentido que se proyecta más allá dellenguaje de la simple denotación. Así, la novela se con-v i e rte, por ejemplo, en el cuerpo verbal y sensible de unanueva visión del mundo, a partir de las combinacioneslingüísticas que aparecen en el transcurso de la escritu-ra. La libertad del arte consiste en enseñarnos lo que nosabemos. Cuando es un ve rd a d e ro artista, el escritorno sabe: sólo imagina. Sabiduría y conocimiento emer-gen de la imaginación en absoluta libertad. La ave n t u r adel escritor, al estilo de Tabucchi, consiste en decir todoaquello que intuye, con perspicacia, y sutilmente igno-



Gabón, siglo XIX

ra. La imaginación es el verdadero nombre del conoci-miento en la literatura y en el arte. El artista italiano sabeque sus relatos y novelas no pueden ser únicamente re-ceptáculos donde se acumula una información compues-ta de elementos veristas. Si así ocurriese, no sería posibleel Arte de la Palabra que nos hace penetrar en la reali-dad siempre iluminadora y ambigua de lo no visible,esa nueva dimensión más allá de los fenómenos de la fí-sica, y tan real como una piedra en el camino, un árbolde luz o una estrella errante por el espacio cósmico. Elprimer paso conduce a la inmovilidad, aunque estemosen el ámbito anecdótico donde se desarrolla la narra-ción: es preciso detenerse. Toda gran literatura, umbi-licalmente poética, nos invita a detenernos.

Existe una progresión dramática en casi toda escri-tura narrativa, pero también aparece, de modo paula-tino, una caída hacia el realismo sin fronteras del mundointerior. Surgen más preguntas que respuestas y la con-sistencia del tejido narrativo es aún más reflexiva. Lanarración, entonces, va transfigurándose hasta llegar aser un escenario donde asistimos al descubrimiento delo invisible, aquello que sólo se vislumbra más allá de loslímites de la llamada “realidad ve r b a l”. De n t ro de esta fa-milia de escritura, el verbo se desliza y empieza a caminarhacia su misteriosa sabiduría: todo es expresividad, ocul-tamiento y significación. Relatos y novelas ofrecen, almenos, dos niveles: el fáctico, determinado por el ava n-ce de la trama, y aquel que pertenece al logos secreto yc u yo desliz ocurre, por pulsión atmosférica o arrebato re-flexivo, en el revés de la trama. La obra de arte, median-te la articulación sólita e insólita del lenguaje siempreconnotativo, va vulnerando el espíritu y se transformaen un campo fértil para que allí los personajes, casi entotal libertad, puedan vivir sus peripecias diurnas y noc-turnas, sus vigilias y sus ensoñaciones, sus esperanzas ysus desengaños, dando por fin origen a ese cuerpo múl-tiple y sensible que podrá enfrentarse al tiempo.

Gracias al misterio de la poesía —ese impulso visio-nario—, la novela se convierte en aquel lugar de encuen-tro, la zona mítica, el espacio literario donde todo pue-de suceder: la inmovilidad enigmática de un viaje o tal

vez la transfiguración de todas las cosas. De este modo,la escritura no es más que el reino sin monarca del deseoque nunca se interrumpe. Todo se inventa, se imagina, sedesea. Vemos lo que imaginamos sobre la pantalla dellenguaje en su transcurso. El verbo es un imán, una cal-dera hirviente, y allí se fragua la obra de arte.

A través del lenguaje de la narrativa en su funciónpoética, lo diverso tiene la posibilidad de unirse; al fon-do de la nueva realidad de ficción, todo se liga o se re l i-ga. He ahí el lugar común de la literatura: esa región defábula donde brota un mundo con leyes propias. No haypersonajes muy bien definidos psicológicamente, comoaquellos caracteres marmóreos y cincelados a sangrey fuego, con absoluta rigidez en el perfil del alma. Hoytodo es proteico: la dinámica se reconoce en el claros-curo y no en la línea recta. La ficción es el ámbito de laslíneas ondulantes. Las narraciones no se proyectan enuna vectorialidad única y los argumentos no son muyvisibles. No siempre hay un principio y un fin claros.Los argumentos no están preescritos: sólo aparecen omás bien se encuentran al hacer el viaje desde el textocotidiano hacia el texto enigmático y ambiguo, que fi-nalmente es el texto literal en el sentido más profundode la palabra.

Desde las primeras obras, Antonio Tabucchi ha si-do fiel a sus obsesiones fundamentales, aquellas que leotorgan singularidad a su literatura: los motivos siem-pre enigmáticos del doble, la caída en el revés no sólode las cosas, el desliz equívoco de la verdad que aparecey desaparece, disfrazada de conocimiento; los intersti-cios y vericuetos del tiempo múltiple, los ejercicios de lamemoria y del olvido transfigurados en memoria vir-tual, la búsqueda de la identidad convertida en señas amenudo engañosas, el paso de la muerte y sus fantasmasde carne y hueso y la presencia de los muertos que secomportan de un modo más vital y más lúdico que losv i vos, con una lucidez, un humor y una ternura que pro-vocan el asombro de quienes viven o sobre v i ven jun-to a ellos. El propio autor confiesa su entusiasmo poraquel mundo de las preguntas, del laberinto y de la in-c e rt i d u m b re, y no de las respuestas. Habría que sembrar


Tabucchi fue un escritor casi secreto y su nombre sólo era reconocido por algunos

pocos lectores que amaban la buena literatura configurada en el reino del asombro,

del juego, del humor y la ambigüedad.

y sembrar preguntas, únicamente preguntas, a través delA rte de la Palabra. “Creo que nuestro oficio puede plan-tear esas preguntas y ser, por lo tanto, una literatura quefuncione como conciencia crítica, como objeto de inquie-tud, y que al fin proponga meditaciones y re f l e x i o n e s . ”

Otro escritor que ha fundado un mundo narrativos i n g u l a r, Sergio Pitol, reflexiona lúcidamente en su ensa-yo “Un puñado de citas para llegar a Tabucchi”, que sei n c l u ye en su libro La casa de la tribu ( Fondo de Cu l t uraEconómica, México, 1989):

Sospecho que si este joven narrador italiano no hubiesevivido en Lisboa y recorrido el mundo como un port u-

gués, es decir, marcándose como puntos de re f e rencia losactuales y antiguos confines lusitanos, si no se hubiera su-mergido a la edad debida en la literatura de ese país yamado sus peculiaridades más específicas, su obra hubierasido diferente. Sería, de eso estoy seguro, menos original.Quizá la melancolía, el humor y la elegancia que impre g-nan sus relatos estén en él y no en sus circunstancias. Esposible que de cualquier manera hubiesen aparecido ensus escritos. Sí, lo admito, pero quiero creer que aquellostendrían entonces una tonalidad distinta; que elegancia,humor y melancolía serían diferentes y carecerían de lam agia y la fascinación que les es habitual. (...) Todo enTabucchi parece configurar el ox í m o ron perf e c t o. Sus re-



Zaire, 1917

latos están tejidos con elementos que, por lo general, unoacostumbra considerar como irreconciliables. El gran s u e-ño y la trivialidad cotidiana; la cultura como alimentoimprescindible de la existencia y, a la vez, la suficientecarga de ironía para leve, generosamente, dudar de las so-luciones que ofrece esa cultura. Presente y memoria, me-ditación y mov i m i e n t o. (...) Uno de los pro c e d i m i e n t o scon que Tabucchi se solaza consiste en mostrarnos unro s t ro de la cotidianidad y adve rtirnos, párrafos adelante,con cierto guiño irónico, que lo que contemplábamos erasu revés. Sin embargo, algunas constantes son en él inva-riables: una elegancia ligera, un sabio sentido de la econo-mía del relato, un permanente re g i s t ro lúdico. Vi rt u d e sque le impiden cualquier tentación retórica y lo alejan detodo p a t h o s i n n e c e s a r i o. Hay también una suave nieblade melancolía que envuelve, protege y, a momentos, per-mea la narración.

Antonio Tabucchi es el fantasma de sí mismo que,nunca lejos de su maestro Fernando Pessoa, observa elmundo de lo posible y lo imposible con una sonrisa im-perturbable, como a través de una ventana que proba-blemente nadie ha descubierto. Es el espía que al fin lo

d e s c u b re casi todo desde el otro lado, aun cuando el otrolado tampoco es el reino de la certidumbre. ¿Y cuál esel descubrimiento fundamental que puede cambiar elcurso de nuestra vida? Como es obvio, ver y compro-bar que el mundo es intrínsecamente ambiguo y múl-tiple, sometido a los caprichos del azar, esos caprichosque funcionan como leyes más o menos ocultas. Una deestas leyes podría formularse con las siguientes palabras:toda verdad, como aquella línea del horizonte, se alejainevitablemente, a medida que nuestros pasos nos acer-can a ella. Surge entonces, casi de inmediato, la certi-d u m b re, con perplejidad y melancolía, de que la re a-l idad del paisaje geográfico y humano carece de un ord e nque le confiera equilibrio.

Tal vez por ello, los personajes sobreviven en unaespecie de extravío permanente: no saben qué hacer, sesienten incómodos o marginados. La existencia tiene unsentido en cuanto puede ser un disparador de encuen-tros casi mágicos, más allá de las leyes rutinarias de la“realidad real”, esas leyes que lo esclerotizan todo. Di-chos personajes son como sombras perdidas en los la-berintos de un mundo que no los reconoce. Arriba delescenario del mundo, la identidad de cada personaje esun hilo muy débil, pero ese hilo, a pesar de todo, no per-manece inmóvil y busca el cruce de los caminos, mul-tiplicándose al fin en la orfandad de los otros. “Vamosa vivir esta vida como si fuera al revés. Por ejemplo, túpiensas esta noche que eres yo y que me estrechas entretus brazos... Todos vamos a ser otros, vamos a inten-t a rlo al menos, y vamos, siendo otros, a abrazarnos connuestros propios brazos”.

El profesor y ensayista Carlos Gu m p e rt, en un pa-saje del prólogo que acompaña al volumen C o nve r -saciones con Antonio Ta b u c c h i, sostiene con exacti-tud que

el problema no es únicamente que no sepamos quiénesson verdaderamente los demás, es que tampoco sabemosa ciencia cierta quiénes somos nosotros mismos, enreda-dos como estamos todos en un pirandelliano juego de re-presentación que no podemos controlar y contra el cualla rebelión resulta casi imposible; arrastrados a lo largode la vida por una inextricable concatenación de azares,equívocos y errores propios; ocultos tras nuestras másca-ras, que si a veces nos esconden, en otras ocasiones nossirven paradójicamente para develarnos. No se trata na-turalmente de una cuestión de autenticidad, sino, segúnnos ha enseñado Pessoa, de pluralidad. Somos “un deli-rio de muchos”, como decía Musil, y todas nuestras más-caras forman parte de nosotros. Por ahí se aclara el afánde tantos personajes tabucchianos por conocer a los de-más, y señaladamente a un doble que les refleja: estánsencillamente buscando una clave para adentrarse en símismos.


Zaire, s/f

Documents

Las máscaras de Antonio Tabucchi · de pronto aparecen las máscaras que permiten el vuelo de la transfiguración. A partir de ese momento, ... un l e nguaje connotativo, eficaz