Menetirány. Novellák

8/8/2019 Menetirny. Novellk

1/132

Veress Zoltn Menetirny. Novellk

Katalguscdula:

Cm: Menetirny. NovellkSzerz: Veress ZoltnMegjelensi adatok: Irodalmi Knyvkiad, Bukarest, 1961

Kategria: FORRS KNYVEKTmakr: irodalomMfaj: rvidprzaA bortlapot Bardcz Lajos rajzolta


2/132

Menetirny. Novellk2

TARTALOMJEGYZK

Elsz .................................................................................................................................................................. 3

Rabszolgasg ....................................................................................................................................................... 5

Lepkebb .......................................................................................................................................................... 25

rksg............................................................................................................................................................. 40

Szrazvillm ...................................................................................................................................................... 51

Menetirny ....................................................................................................................................................... 64

Szabadess ........................................................................................................................................................ 74

Tallkozs ......................................................................................................................................................... 93

Ngyszemkzt ................................................................................................................................................. 106

Kacsavadszat ................................................................................................................................................. 117

Szenvedly...................................................................................................................................................... 126


3/132

Veress Zoltn3

ELSZ

Az j rt valjban akkor mutatjuk be az olvasnak, amikor rsait be tudjuk mr fzni azirodalomtrtnet fejldsrendjbe, s megjelensk szksgszersgre, az rklt s szerzett javakrtkre utalhatunk.

A fiatal Veress Zoltn nll ktett kerekedett novellatermse ebbl a szempontblklnsen tanulsgos. Mr els olvassra sem beszlhetnnk ezekrl a novellkrl msknt, mintegy hazai irodalmunkban mr kibontott tmakr egszsges folytatsrl. Az j r vilganagyjban ugyanaz a klvrosi nplet, melyet nlunk Nagy Istvn s Asztalos Istvn emelt beaz irodalomba, a sokszor izgalmas trtnetekben azonban annyi jabb mondanival csillan fel,hogy ezzel az r irodalmunk szocialista gazdagodshoz jrul hozz.

Minden r elssorban sajt lmnyanyagt hordja ki. Amg Nagy Istvn is, AsztalosIstvn is a kapitalizmusrl a szocializmusra val forradalmi tmenet hatalmas vltozsait lte ts tkrzi munkiban, addig az jabb r-nemzedk eszmlkedse mr a szocialista pts gyzelmnek idszakra esik. Ami r-nagyjaink lmnyanyagban prtos hsk elnyomulsaellensges terepen s kzdelme a felszabaduls utn megbjt ellensges elemekkel, az az jviszonyok kzt felntt rgrda esetben mr a kzssg erklcsnek diadala a bnzss zllttkispolgri nzs egyedi maradvnyai felett. Veress Zoltn novelliban a mlt rendszer legfeljebbfj emlk (beszlgetsben, gondolatban idzik), s az j erklcs - akr bels lelki vajdsban, akrtettekben nyilvnul meg - mr a tmegek termszetes megnyilatkozsa, amire minden becsletesember biztonsggal tmaszkodhatik. Itt mr nem az j egyni kivvsn van a hangsly, hanem amegvltozott trsadalom jellegzetes kzfelfogsnak logikus rvnyeslsn az egynek letben.ppen ebben a logikai egyszersgben rejlik a Veress-novellk jszer hatsa. Az alapgondolatmr nem az j erklcs kiharcolsnak szksge, hanem ltalnoss vlsnak elkerlhetetlenbizonyossga.

Az egyes novellk elemzse megersti els benyomsunkat. Vajon a tmegtl elt-e, hsi

voltban kivl-e, magra klnlegesen felfigyeltet-e Barabs Lajos alakja (rksg), az afiatalember, aki a gyri munkt s a szerelmi hzassgot elnyben rszesti apja kis mhelynekfejlesztsvel s az ezzel kapcsolatos rdekhzassggal szemben? Vagy taln csodlkozzunk PintrBln, az orvostanhallgatn (Szabadess), aki szakt a hz-szerzs rgeszmjtl megszllt,msok krra manverez csalddal, s a jogosan szobt ignyl Domokos-csaldnak ad igazat? Smirt is lenne szembetn Ajtai Sndor tanyasi tant szerelmi fordulata a kulkszellemisgtlval elundorodtban (Kacsavadszat)? Mindezekben az esetekben a pozitv magatartstulajdonkppen a legtermszetesebb mai reagls idejket mlt, szinte groteszkk vlt jelensgekre, s az rnak az ltalnos erklcsi igazsg rvnyestsben nincs is szksgesemmifle clzatos moralizlsra.

De ht akkor mi az rdekes ezekben az rsokban? A kzerklcs - a szocializmusra jellemzkzssgi magatarts - gyzelmben feszl trsadalmi optimizmus. Veress Zoltn megerstbennnket abban a hitnkben, hogy harcos s pt nekifeszlseink nem voltak hiba. Anovelliban megnyilvnul ltalnossg egy j vilg alapja, ezrt hat megnyugtatan, ezrt emelj tvlatok fel.

Klnsen azok a novellk ragadnak magukkal, ahol bensleg tani lehetnk a jobb, ahelyesebb, a mnak megfelelbb felfogs kiforrsnak. Borovszky, az ptszmrnk, kijrstvllal, hogy bizonyos prmiumok kedvrt ms zemektl kaparintson el valami anyagot


4/132

Menetirny. Novellk4

(Menetirny), s kt munks - a fiatal Hathzi s az reg Benk - ellesett beszlgetse munkrl,csaldrl, bartokrl szgyenti meg a lelke mlyn. Mire Bukarestbe rkezik, gyz is magban,holott titrsaival a maga gyrl nem is beszlt. Mindennapos esemnyek s kis lelki fordulatoklncolata magyarzza meg neknk a nymnyila Kardos Ignc megkemnyedst is(Szrazvillm), szembeszllst tolvaj vejvel a gyri ports becsletrt, s izgalommal vrjuk,

sszekerl-e jra a Halsz-csald (Ngyszemkzt), miutn az aszszony feladtabizalmatlansgt az jjal szemben, elengedte a tengerre a kis Ibit, st hajland frje jmunkahelyre is kikltzkdni, a vadon mlyn keletkezett j munkatelepre.

Csupa kis dolog, s a kicsisgekben az j ember nagysga! Stlusban a szerznek van mg finomodnivalja (nem ismeri elgg a szavak sejtet takarkossgt), de felismeri a valban azigazat, s mr pusztn ezzel is lelkest. Szocialista humnum izzik akr Balog Bla becsletesszerelmi ajnlatban (Rabszolgasg), melylyel kimenti a megalztats poklbl a boldogtalancsaldi letet l Rsz Irmt, akr pedig abban a bizarrnak tn - s a polgri happyendreegyltaln nem t - dntsben, mellyel egy bizonyos Imre flkar titrsnje letbe lp(Szenvedly). Itt mr nemcsak a rgi bnket, lelki grcsket, elaljasodsokat gyri le az jerklcs, hanem kpes leszmolni a rgi eltletekkel is, s lelki rm magasztossgig gyjtja felkt ember bels viszonyt.

Veress Zoltn rklt is, szerzett is irodalmi rtket, s ezzel a ktetvel bellirodalomtrtnetnk fejld menetbe. Egyszer dolgokrl mindennaposan mer rni, s mgis jkor j szpsgeivel nyjt nnepi hangulatot.

BALOGH EDGR


5/132

Veress Zoltn5

RABSZOLGASG

Msfl ve, tvenhrom sztl hasznltk az aragz-fzkemenct. Olcsbb volt,s mindenekfltt tisztbb. Irma nyridben megszabadult a favgs, behords,tzraks gondjtl, aminek annl is inkbb rlt, mert harminc esztendeje s

ltszlagos szvssga ellenre igen hamar fradt, s nehz testi munka utn alattomos,egyoldali fejfjsok gytrtk.

Majdnem hsz havi kifogstalan mkds utn a fnyes rzcsapok, melyekidkzben nmi bronzos rnyalatot ltttek a fogdosstl, kiss meglazultak, s nhaenyhe gzszagot lehetett rezni az egsz laksban. Irma nem sokat trdtt vele, nemknnyelmsgbl, csak mert veszlytelen s egyhang lete ntudatlanul eltomptotta.Klmn azonban ktszer-hromszor nyugtalanul figyelmeztette, hogy szellztessen,majd egy zleti gy intzse kzben tba ejtette a karbantart vllalatot, s szerelthvott.

Kisfik, a tzves Klmnka iskolban volt, Klmn dolgait intzte, mikor

kiszlltak fellvizsglni a berendezst. Irma egyedl fogadta a szerelt.- Mszros Klmnkat keresem, a karbantartktl...- Javts gyben? Igen, mi vagyunk.- Tudom - mondta a szerel mikzben belpett a konyhba, s Irmnak gy

tnt, hogy titokban mosolygott. "Tudja?" Ezt a szt kiss klnsnek tallta, de amagyarzat magtl addott. Persze, gondolta, hiszen mikor kijtt, meghagytk neki anevet s a hzszmot. A hzszm pedig - kicsi kk bdogtbln, fehr szmjegyekkel -ott van, a kapura szegezve.

- Szval a csapok... - A szerel letette olajos szjon lg ldjt, s a csapokatkezdte vizsglni. - Egy kicsit lazk - jegyezte meg, s felnzett Irmra most mr nylt,

szles mosollyal. Az asszony zavarba jtt. Elszr is mr ltta valahol ezt az arcot, shirtelen hiba prblta felpiszklni tudatosan j mlyre temetett emlkeit. Aztn ez amosoly, a bizalmas ismers mosolya, egyszeriben vilgoss tette, hogy a szerel nem jegyzknyvbl tudja, hol laknak Mszrosk. Irma fut nyugtalansgot rzett, detstnt lekzdtte. Tizenegy v folyamn bmulatos nuralmat fejlesztett ki magban,gondolatai szolgamd engedelmeskedtek akaratnak.

- Legyen szves, igaztsa meg valahogy - szlt higgadtan, mikzbenelfoglaltsgot keresett. Tizenkt ra krl jrt az id, mr takartott, s csak ppen megkellett volna fznie az ebdet; az elksztett zldsg s hs ott llt a konyhaasztalon. Aszerel a fzkemence mellett guggolt, meg nem akart mellette llni, nehogy azt altszatot keltse, mintha ellenrizn. - A szobban is van egy gyorsfznk, lesz olyankedves azt is megnzni - mondta. Errl eszbe jutott, hogy bemehet a szobba. Nemakart ezzel a hatrozott, szinte utastsszmba men krssel tvozni, ht mg odaszlt:- Tudja, fleg a gyerek miatt flnk. Meggyjt egy gyuft s...

- Gyerekk is van? - nzett fel ders arccal a frfi.- Kisfi. Harmadik elemista - felelte, s megint, ezttal elfojthatatlan szorongst

rzett. "Gyerekk is van? Mi az, hogy gyerekk is?" Nem llhatta meg, hogy meg nekrdezze: - Tn ismer minket?


6/132

Menetirny. Novellk6

A szerel abbahagyta a babrlst, idtlen guggol helyzetbl tlt a faldra.- Itt laktam a Vsrtren sokig. Apmnak volt egy kis mhelye a sarkon, a

Vghd utca sarkn. Balog, a lakatos, nem emlkszik? Balog Bla vagyok.A nv s az arc, egy valsgos s jelenval meg egy bizonytalan s homlyos

mltban elmerlt benyoms tallkoztak, s rintkezsk nyomn egsz vilg tmadt fel

Irma lelkben. Rgi vilg, melyet erszakosan eltemetett magban, s mely egyetlenrzkdssal ledobta a rhordott fldet, s jra megjelent, teljes letnagysgban. -Emlkszem, most mr emlkszem - mondta.

- Nem csoda, hogy nem ismert meg. n is, ha az utcn lttam volna...Mszros... - khintett - Mszros urat, igen, tallkoztunk is azta. Nem sokatregedett. De magt nem lttam, s maga egszen...

- Megregedtem - segtette ki az asszony, s hangjban ijedtsg s szomorsgcsengett. Mr bnta, hogy ezt kimondta, de valami egszen ismeretlen rzs nyilalltbele. Sohasem vagy taln nagyon rg rezte gy, hogy n, s ilyen fjdalmasan mgsemmikor. Tudatba villant, hogy szp, vagy legalbb is az volt valaha, s hogy mindez

mland s rettent cltalan. Aztn elszgyellte magt, hi s hltlan gondolatnaktartotta, s arcra bnbn kifejezs lt.A frfi flrertette, ez a tekintet mintha azt mondta volna: nem tehetek rla.- Nem azt akartam mondani. Megvltozott. Kicsi fruska volt maga, mikor

utoljra lttam. Tudja hol? Az zletben. Rsz papnl. Nem haragszik, hogy gymondom? Mindenki Rsz papnak szltotta az desapjt, megszoktam. Mi van vele?

Irma tompn vlaszolt:- Meghaltak. gy tudom, mg tkzben. - Elhallgatott. risten, hogy mindig

emlkezni kell! Az egsz bolt, az egsz rgi Vsrtr megjelent eltte. Egyik sarkon azapja kis fszerzlete, aztn apr rozoga hzak, s a msik sarkon egy fsts, rendetlen

lakatosmhely, a Balogk. Szemben, a tls oldalon, Mszros Klmn gzmalma. Holmegkopott, hol tlzan sznes kpek kezdtek kavarogni krltte; orrba tolult a frisskenyr s a fszerek illatval elegyed szappan- s petrleumszag, a bolt szaga, s lttaapjt, a szemveges, frge kis embert, amint ide-oda szaladgl a pult mgtt, trfl, sodaszl neki: "Irmuska lelkem, gyere segts egy cseppet." Aztn ltta magt, a flnk,anyja korai intelmeitl megrettent lenykt; megrintette akkori brndjainak elfelejtetthangulata s gyermekes szorongsainak azta is fel-feljul emlke. Knnyezett, s mertel akarta titkolni, bement a szobba.

A frfi sajnlkozva nzett utna. Nem akarta elszomortani. Aztn dolgoznikezdett.

Az asszony ktszer-hromszor elment mellette, hallgattak, s kerltk egymspillantst. Mikor a szobai gyorsfz vezetkt vizsglta, kalapls kzben azntttvas-knyk, mely a tartlybl kill csvet a kis rezsba irnytotta, megrepedt.Kiment, behvta Mszrosnt, s megengedte a csapot. A rsbl sziszegve mltt a gz.

- Eltrt - mondta az asszonynak. - Itt elzrom, de a konyhban be lehet gyjtani.Ezt a darabot ki fogom cserlni, hanem csak holnap, nincs nlam negyedes knyk.


7/132

Veress Zoltn7

- Micsoda? - krdezte Irma, hogy zavart leplezze. Nyugtalantotta, hogy BalogBla msnap is eljn. Minek? s holnap is eltolakszik a mlttal? Az emlkekkel,melyeket annyi akaratervel sikerlt fkentartani?

- Negyedes knyk - nevetett a frfi. - Ltja, ilyen grbe cs, a kt vgncsavarmenettel. Ez hajltja meg az egyenes vezetket.

- Mirt negyedes? - rdekldtt az asszony, mintha valami letbevg dologrllenne sz. Egy msik, jzanabb hang bellrl heves szemrehnysokkal illette, hogytovbb is nyjtja ezt a beszlgetst. Mirt teszi?

- Az tmrje negyed col. Tudja, mi az a col? Kt s fl centi. gy ltszik, nemsokat rt a szakmhoz.

Mosolyogtak.- Col, col. Mirt nem szmolnak centikben? - Megdbbent. Ht ezt mirt

krdezte? Mr nem lehetett visszaszvni.- Nem tudom. - A szerel vllat vont, nevetett. Mikor elment, mg mindig

nevetett, s Irmnak ellenllhatatlanul vele kellett nevetnie. Mr nem krdezte, mirt;

kacagott felszabadultan. A konyhaablakbl utnanzett Balognak. Az keresztlballagotta havas udvaron, bakancsnak olvadt nyomai jl ltszottak a kiskapuig.Mire megjtt az ura, ksz volt az ebd. Klmnka korbban rkezett; mg az apjt

vrtk, a kls szobban jtszott kicsi versenyautjval, amit karcsonyra kapott.Mszros Klmn slyosan lpett be, csizmit hoszszasan veregette a

konyhaajtban.- Szervusz. Piszok sr van kinn - szlt a felesghez, s szoksa szerint

megszorongatta. Irma ezt mindig kiss mereven trte, engedelmesen, odaads nlkl.Rgebben egyszer-egyszer, mikor megnyugtatta magt, hogy minden jl van, arconszokta cskolni. A mai homlyos, kiss bntudatos rzs hatsra hirtelen odarintette

ajkt a borosts archoz, de rgtn megbnta. Furcsa egy nap, gondolta, minduntalanelveszti az nuralmt. Mr rgen utlatosnak rezte az regember szemrmetlenlelgetst.

- Ma jl ment - bkte oda Mszros, s letelepedett a tertett asztal mell.Nehzkesen megfordult a tzhely irnyba. - Na, voltak a karbantarttl?

- Igen - felelte Irma. Tlalni kszlt, a gzlg fazk fl hajolva piros volt azarca. Legszvesebben hallgatott volna, de ismerte Klmnt. Vletlenl megtudja, hogyismers szerel jrt itt, s akkor ksz a baj, a gyan, hogy mirt tagadta el. - Tudja, ki voltitt? Valami Balog, azt mondja, ismeri magt, itt lakott a Vsrtren.

- Ismerem, Balog Bla - emelte fel Klmn a fejt. Szrsan nzett az asszonyra. -Nem is tudtam, hogy a szerelknl van. Te nem ismered? Nem mondta, hogy ismer?

- De mondta. Engem nem is annyira, szegny apmat emlegette. n nememlkszem r.

Elhallgattak. Irma bement, hvta Klmnkt, s asztalhoz ltek. A tnyrokbanillatos tli zldsglevesben szkltak a borsszemek. A gyerek az autkrl magyarzottapjnak, aztn okos kis kutyaszemvel, melyben anyjtl rkltt vatossg bjt meg,szleire nzett, s elhallgatott. Megrezte, hogy vihar kszldik. Mintha kialakultvolna egy rzkszerve, hogy ebben a felsznes vilgban, melynek tz ve kpmutat


8/132


9/132

Veress Zoltn9

aztn mint mindig, a kapuig ksrte. Ilyenkor rendszerint Mszros is el szokott menni,br sokszor, ha egy irnyba kellett indulnia fival, valami miatt kslekedett, hogy nemenjenek egytt. Irma mindig csodlkozott ezen. Nem vdolhatta frjt, hogy nemszereti a gyereket, hiszen elhalmozta mindennel, amire szksge volt: nhanapjn aziskolba is elnzett, rdekldtt felle. De gy ltszott, s ezt az asszony gyakran

megfigyelte, hogy szeretete valamifle llati ragaszkods, gondoskod sztn volt.Klmn valahogy zavarba jtt a gyerekkel szemben. Rgen, mikor kisebb volt, lbevette, t ujjn elmutatta, hogy ez elment nyulszni, ez megltte, de itt aztn megakadt.Nem volt tbb mondanivalja, nem tudott mit beszlgetni a csppsggel, az pedigelszaladt, leugrott az lbl.

Mszros valjban csak magval trdtt, s gyermekben is a maga rkstltta. Amennyire Irma tudta, ez az rksg egy csom ingsgbl, a hzbl stitokzatos, ismeretlen, jrszt megflemltett rokonok nevre rt telkekbl megegyebekbl llott, amirl az asszonynak csak elejtett clzsokbl volt tudomsa. Ebbl anem is titkolzsbl, hanem teljes mellzsbl ltta, hogy mennyire csekly szerepet

jtszik Mszros Klmn letben, s annak egybre sincs szksge, mint leters testre,hogy nap mint nap kiszolgltassa makacs prblkozsainak.Hzi munki kzepette gyorsan telt az id. Klmn tz rakor kelt, papucsban,

hlingben reggelizett a konyhban. Irma elnzte, mg orrt a flescsuporba dugta.Nagy, erszakos ll, mely vastag ajakban folytatdik, apr, ravasz orr, kegyetlenszemek, alacsony homlok, melyet hatvanhrom v alatt alig magastott a deres hajnakfelfel hzd hatrvonala. llt kiegyenslyozta ersen fejlett tojsdad tarkja, amelya ngy gimnziumban tanult embertan homlyos emlkeivel arra a gondolatracsbtotta Irmt, hogy itt szkelnek frje zleti kpessgei.

Fl tizenegykor egy darcruhs, csizms falusi ember kereste Klmnt. Tisztelettel

kopogtatott az ajtn.- Mi van, Jakab? - krdezte Mszros, ssze se hzva melln a hlkntst.- Nem volt a piacon, gondoltam, itthon tallom.- Van valami?Az ember Irma fel nzett, aki ppen az elcspgtt reggeli kvt trlgette az

asztal viaszosvsznrl. Mszros legyintett. Az ember megkszrlte a torkt.- Egy pr kr. Harmadosztlynak akarjk bevenni. Ha elintzn Albuval... -

Hunyorgott, s az ujjait mozgatta. Mszros gondolkozott.- Most?- Ha lenne j, Mszros r... Autbusszal akar hazamenni.A vghd kzel volt. Klmn bement, felltztt, s elindulban gy szlt a

felesghez:- Ha jn ez a Balog, vrjon meg. Szervusz. Elmentek. Irma egyedl maradt, s

makacsul nem akart gondolni semmire. Nem tehette skett magt; hallott, br nemfigyelt, s sokkal okosabb volt, mint frje hitte volna. Ijedtsg vagy sznalom nlklgondolt arra, mi lenne, ha Klmn brtnbe kerlne. Aztn visszariadt ettl azelkpzelstl. Eleinte apja gymsga, ksbb a frje parancsuralma alatt lt; gondjaicsak lelki gondok voltak, sohasem kenyrkeresetiek. Mit is kezdene egyedl?


10/132

Menetirny. Novellk10

Nekifogott a takartsnak. Szorongva vrta haza frjt, mint taln soha. , csakhamarabb rkezzk meg, mint a szerel! Nem akart tbb beszlgetni vele, fjt mindenvisszaemlkezs. Mirl is beszlnnek, mint a mltrl. S az az ostoba knyk-histria.Majd mg srs jn azutn a nevets utn, shajtotta magban.

Egy flrig szszmtlt, kevs szaporval. Munka kzben nem lehet

gondolkozni. Akkor jtt Balog. Benyitott, ksznt, mondta, hogy elhozta, amiszksges. Irma kimrten, visszautast hangon szlt hozz, mikor kinyitotta a szobaajtajt.

- Tessk, mr takartottam odabenn.A frfi semmit sem szlt, csodlkozva ment be a szobba, s munkhoz ltott.

Annyifle hznl fordult meg, s annyiflekpp bntak vele! Ehhez az asszonyhoz,ehhez a messzi mltbl felbukkant ismershz mgsem tudott egy kzzemialkalmazott kzmbssgvel viszonyulni.

Amg leszerelte az eltrt idomot s az jat helyre illesztette, maga el kpzelteRsz Irma rgi alakjt. Nem sokat ltta, utoljra a hbor els veiben. A lny akkor

tizenhat-tizenht ves lehetett, huszonhrom; egy utcban, helyesebben egy trenlaktak, s nha vsrolt a boltjukban. Innen az ismeretsg. Akkor mr segd volt,lnyok utn alig jrt, s ha igen, knyelmesebb helyen kereste a szerelmet. De melyiklegny nem nz meg egy tizenht ves fruskt, radsul, ha igen szp lny hrben ll? Jl emlkezett fnyes barna hajra, di-szemeire, fehr brre, melyre nem volt az atavaszi napfny, hogy szeplt csaljon ki. Mindez megmaradt, haja taln csak acsillogsbl vesztett valamit, bre a homlokn finoman beredzdtt, s a szeme, az isolyan, mgis ms. A tekintete idegen, hol nyugtalan, hol szomor, s legnagyobbrsztres. Ez lepte meg s gondolkoztatta meg legjobban, de az aszszonnyal kapcsolatbancsak gomolyg s rendszertelen rzsei voltak, nkntelenek, s ha rajtakapta magt,

hogy foglalkozik velk, elhessegette. Mi rtelme van? Elvgzi a javtst, elmegy, sohatbbet nem jn ide. Mire a csapok ismt elromlanak, ms szerel kerl a helyre.Mikor elkszlt, Irma is bejtt a konyhbl.- Na ez is megvan - mondta, s vigyzott, nehogy szbahozza a negyedcolos

knykt. Furcsa volt, ahogy azon ketten nevettek. rezte, hogy egyszeri svisszahozhatatlan perc volt; otrombn slne el, ha megprbln fleleventeni. Aszerszmait pakolta.

- Krem - szltotta meg Irma -, az uram beszlni akar magval. Vrta, deelhvtk, mindjrt visszajn. Azt zente, legyen szves maradjon itt addig.

A frfin melegsg futott keresztl. Visszatartja! De rgtn lehiggadt: az asszonyszenvtelen s kifejezs nlkli szemmel nzett az arcba. Csakugyan Mszros akar velebeszlni. Vllatvont.

- Ha nem l sokig. Flrnl tovbb nem maradhatok.- ljn le - mondta Irma -, ne haragudjk, dolgom van a konyhban. -

szrevette, mennyi ridegsg van a hangjban, s ez bntotta. Csak rszben voltszndkos: ki akarta kerlni a beszlgetst. Hogy roszszul essk ennek az embernek, akivoltakpp semmit se vtett neki, azt nem akarta. Ezrt hozztette: - Az ebd, tudja...

Kiment, Balog bennmaradt a szobban. Krlnzett.


11/132

Veress Zoltn11

Knyelmes, nagy hlszoba, jmdra vall, drga btorok. Kt nagy szekrny s aketts gy. Mit csinljon itt egyedl? S mi dolga lehet Mszrosnak vele? Mit keres itt? Az gy, a hatalmas felvetett gy, melyben Mszros r alszik a szp Rsz Irmval, sahogy ezt gy elkpzelte, mlysges undorral tlttte el. Percig se marad itt. Mi afennek? Semmi kzk egymshoz. De a kvncsisg mgis visszatartotta. Mit akar vele

a malmos, hadd lssuk. S mikor kiment a konyhba, elhitette magval, hogy pusztncsak ez rdekli mg.

- Piszkos a ruhm - mutatott olajos, vasporos bekecsre -, akad itt egy szk,amire lelhetek.

- Tessk. - Irma egy fenyfa-hokkedlire mutatott, s tovbb nyjtotta a laskt. Fltabbahagyni, gy tett, mintha rendkvl elfoglaln, nehogy a frfi megint beszlnikezdjen. Hossz hallgats telepedett kzjk. Vgl is Balog szlalt meg.

- Szval meghaltak szegny regek.Rettenetes, gondolta Irma, de rgtn szt is foszlott minden haragja. Az nvd,

leggyakoribb, lelke mlyn gykerez rzse ismt marcangolni kezdte. Szegny

ember! Tehet-e arrl, hogy idejtt? Vletlen volt, senki se tudta, senki sem akarta.Titkolja el, hogy ismeri ket? Minek? Klnben is, krdezte tle. Felpiszkltabegygyult sebeit? Fel, de akaratlanul; mit tudja Balog Bla, mi mindent bolygatott megaz lelkben! Nem tolakodott, nem kvncsiskodott, s legszvesebben kitenn innen,ha kpes volna r... Beltta, hogy igazsgtalan volt, s lelkiismeretesen jv akarta tenni.Rnzett Balogra. Kiss ijedt, simogat tekintet volt; a frfit megint, mint az elbb,melegsg nttte el.

- Bizony meghaltak - mondta.- S maga - krdezte halkan Balog - sokat szenvedett? Akkor mr a fronton

voltam, mikor meghallottam, mi trtnt; sokat gondoltam magukra.

- Hogy rti azt, hogy szenvedtem? - krdezte Irma, most jra lesen.- Ht a... szval a gettban. - Balog alig tudta kinygni ezt a szt.- Ht maga nem tudja? - Irma egyszerre sok mindent megrtett. Igen, hiszen az

elbb mondta, hogy a fronton volt, s aztn nem is ltta tbbet. Az reg Balog pedig, miis lett vele? Meghalt vagy elkltztt? A deportlskor, s erre most vilgosanemlkezett, mr nem volt a lakatosmhely a Vghd utca sarkn. Egyszerremegbocstott a frfinak, s ugyanakkor ktsgbeesett. Vge! Megint beszlnie kell!Megint a mlt, az emlkek, minden, amit nem lehet elfelejteni! Ht maga nem tudja?

- Mit?Irma nem tudta meglltni a knnyeit.Most mr mindegy, most mr mondhat, amit akar, srsa gyis tbbet mondott

mindennl. , ht ppen ezt nem akarta!- Tudja, akkor... Olyan nehz errl beszlni, nem is tudom, mirt mondom el

magnak... Ltja, ezt mg senki se hallotta tlem... Mieltt szegny szleimetdeportltk, Klmn, Mszros, az uram, megkrte a kezemet, s n hozzmentem...Nem vittek el...

Elhallgatott. Most mr zokogott; minden, minden ott llt eltte a maga meztelenkegyetlensgvel, s nem gy, ahogy megroppant nuralma utols tredkvel


12/132


eldadogta Balognak. Ltta magt a malom raktrban kisiklani az rjng, ruhittpdes Mszros markbl, hallotta, amint utnakilt: Megllj, bds macskja,egyszer gyis elkaplak! Vgigrohant rajta a rettenetes rmlet, amit hnapokig rzett,mikor Mszrost ltta; megjelent eltte dhs brzata, amint fenyegetzve elmenttlk, mikor elszr kikosaraztk. Aztn hallotta a ravasz, ellenllhatatlan szavakat

azon a rettenetes dlutnon: "Nzze, Rsz papa, magukat gyis elpucoljk innen.Nekem sohase volt semmi bajom a zsidkkal, az isten verjen meg, ha nem sajnlommagukat, de mit tehessek? n nem tudok magukon segtni, maguk mr regek is... De alnyt, azt meg tudnm menteni..." j kpek villantak fl eltte, ltta ideoda futkosapjt, melln a srga Dvid-csillaggal, s tlte jra azt a lerhatatlan megdbbenst,mikor a drga j reg, aki soha nem szlt hozz egy rossz szt, kt pofonnalknyszertette Mszros Klmnhoz... Igen, akkor rtette meg, milyen irtzatos dologtrtnik, hogy apja mennyire biztosan tudja, hogy a hallba mennek, hiszen csak gylehetett kpes r, hogy egyetlen lenyt a rettent malmos karjba lkje, hogy ilyengytrelmes letre, de mgis letre krhoztassa...

Balog mlysges megdbbenssel nzte a zokog asszonyt. Olyan egyszer volt,ahogy elmondta: frjhez ment Mszroshoz, kikeresztelkedett, s nem deportltk. Hacsak a puszta, res szavakat hallja, ha lerva olvassa ket, mg hlt is vl bennkfelfedezni. Mszros irnt. De az a ktsgbeesett hang, s utna ez az elfojthatatlan,fuldokl zokogs... Micsoda titkok, rlt szenvedsek lappanghatnak emgtt? Agyngdsg elspr hullma ragadta magval, a felcsukl srs szvbe hastott.Kzelebb lpett, mr-mr tfogta az asszony rzkd vllait, de valami visszatartotta.Jl ismerte Mszrost; tudta, ki volt akkor, a hbor alatt. Hogy volt kpes Rsz Irma?Mert gy, ahogy nzte, egszen magnak rezte, mint minden frfi minden nt, ha aknnyeivel eltte vergdik; magnak rezte, s felhborodott. De nem akarta bntani,

csak annyit krdezett:- Deht hogy is csinlta? Akkoriban mr hiba hzasodtak, nem ismertk el...Maga mikor keresztelkedett ki?

- Negyvenngyben. - Irma llegzet utn kapott, mr nem volt egy csppnyijzansga sem, s mltt belle a valloms; titkok, melyekrl azt hitte, soha, mg felnttfinak sem fog beszlni. - Negyvenngyben mr ks lett volna... Mszros elintzte, aztmondja, htezer pengjbe kerlt... Igaz, volt neki elg... Azta is mindig emlegeti...Megvett, megvsrolt... Apm is knyszertett, , ltja, szegny milyen jl tudta, mi vrrejuk... Az eskv eltt lttam ket utoljra. Mikor utnuk jttek, Mszros bezrt,hogy ne mehessek ki... Velk akartam menni.

Elhallgatott. A frfi lzasan gondolkozott. Pillanatok alatt feneketlen mlysgtrult fl eltte. Irma ebben a percben gy rezte, nagy terhet dobott le, de msodpercekmlva hajba tpett, s esztelen locsogst tkozta. Balog, mg mindig a vallomshatsa alatt, dadogva mondta:

- Mit is szljak... Igaz, megmentette, de mgis... gazember. n ismerem, ki volt...- Hallgasson! - sikoltott fel az asszony. - Az letemet ksznhetem neki! Mi

lettem volna nlkle? Gyermeket adott nekem! Hallgasson! Menjen innen! Menjen!


13/132

Veress Zoltn13

Balog elspadt. Bement, felkapta szerszmos ldjt, s indult kifel. Irma szemeittrlgetve lt egy konyhaszken.

- Bocssson meg, goromba voltam... Ne menjen el, mindjrt hazajn az uram.Menjen a msik szobba, krem... Nem akarom, hogy itt lsson minket. S ne emltseneki, hogy errl beszltnk.

A frfi lehajtott fejjel fogadott szt. Irma hagymt kezdett aprtni, hogy feltnsnlkl, szabadon srhasson. Ha jn az ura, semmit sem fog szrevenni: tudja, hogyhagymavgskor mindig knnyezni szokott.

Balog Bla egy pohr sr mellett lt a Szna utcai kiskocsmban. Nzte apakurval felkent padlra behordott sarat, a sztdoblt gyufaszlakat, cigarettavgeket,s gondolkozott.

Piszok, mennyi piszok van. s ez a Mszros, ez a legnagyobb piszok a vilgban.Hogy gy, egyszerre, vletlenl sszeakadt j lete a rgi vsrtri ismerskkel,mindent mg egyszer vgig kellett gondolnia. Mdszeresen, mint mieltt megszerkesztvalamit, sszellt egy j gpet, felszerel egy villanycsengt. Itt a kapu, ide kell a

gombot rgzteni, a drtot gy meg gy kell a kapu mellett vezetni... Igen, ha az let isilyen egyszer volna!Inas volt, ksbb segd, Baczoniknl. Az apja azt akarta, hogy vegye majd t a

lakatosmhelyt. Taln a felesgt is kiszemelte. Egyszer, vilgos, jl kizsinrozottlett, knyelmes s res. Nem irtzott tle, s nem lelkestette, akkor mg nemgondolkozott. Erre a hbor tantotta meg s a fogsg, majd az itthon kibontakoz jlet. Apja meghalt, btyja Magyarorszgra kerlt; egyedl volt, tanulni akart. Ottdolgozott, ahol munkt kapott, s harmincegynhny ves fvel nem restelltmagnvizsgzni az esti iskolban, veken t. A nk nem rdekeltk, helyesebben, nemakarta lektni magt, amg mindent meg nem valst. Mrnk akart lenni, gpeket akart

tervezni: j s bonyolult gpeket. Hat v az esti egyetem! Mire elvgzi, negyvenktesztends lesz, s addig sehol semmi. Ki fog mr rnzni akkor? Valami rncoszvegyasszony vagy egy prtban maradt, bolondos vnlny? Mindegy, hiba,megksett.

Az zvegyasszonyrl nagy vben visszakanyarodott Mszroskhoz. A mdszeresgondolkozsnak vge szakadt: a cl vilgos, az t nehz, de nincs ms. Ennyit, mintannyiszor, leszrt a tprengsbl, s azt a bonyolult rzs - s sejtelem - sszevisszasgotakarta rendezni, amely egy hete lelkben gomolygott. Vletlen! Kt vletlen tallkozsegy asszonnyal, akit alig ismert s gyermeklenyknt ltott utoljra, tizenkt ve. Azasszony Mszros rnak, a rgi Vsrtr urnak, a malmosnak a felesge, aki most is,akrcsak akkor, vn, de megtrhetetlen, magabiztos, ravasz s jmd, s a msokbrn l. Mindenkibl, akivel dolga van, kiszv valamit, amivel maga gyarapodik.Pnzt, vrt, letet. Taln ezt a tretlensget, ezt az elpusztthatatlan letrl ppen aszp, tizenkilenc ves Rsz Irmtl szvta el, akit negyvenngyben csalssal, erszakkals alamuszi rbeszlssel vett felesgl. Bla tisztn kirezte az asszony szavaibl, hogya hallt vllalta volna inkbb, mint ezt a hzassgot. Ki knyszertette re? Megmondta:az apja, a flnk, szerencstlen kis zsid boltos, aki meg akarta menteni. Blt


14/132


megdbbentette az letnek ez a mlysges szeretete, amit a rgen elpusztult Rsz papalelkben megsejtett.

S hogy lt azta Irma? Lehetsges, hogy ez a Mszros, aki mindenkitrabszolgjv tett, akit hatalmba kertett, szerette, megbecslte volna? Soha! Aztnltta a zokog asszonyt, s a szvbe markolt valami. Szereti. Most mr biztosan,

mlysges bizonyossggal tudta, hogy szereti. Fogcsikorgatva gondolt hlszobjukra,a nagy ketts gyra, s a haraggal vegyes sznalom, a kn, ami felsajgott benne, mindettl volt: igen, szerelmes lett Rsz Irmba, Mszros Klmn felesgbe. Ostobasg!gondolta, ktszer lttam, alig beszlgettnk, alig ismerem. Htha boldog? Htha futott Mszros karjba, htha kellette magt, szeretje volt? Vagy megcsalja, s ahatvanegynhny ves, nla tbb mint harminc esztendvel idsebb frfi mellett fesletts undort letet l? Bla tudta vagy inkbb rezte, hogy ez nem igaz.

Beleivott a srbe, krlnzett. Senki sem zavarta, nhnyan llva iddogltak asnts eltt, s halkan beszlgettek a csapossal.

Ht akkor mit lehet tenni? Beszlnie kell az aszszonnyal, legalbb mg egyszer.

Meg kell tudnia, hogyan l. , csak egy szt, hogy boldogtalan! Hogy bntja Mszros,hogy goromba hozz vagy ppen veri. Akkor minden megolddik. Becsukatja agazembert! Hiszen a kezbe adta magt, itt van a markban, ssze tudn roppantani,mint egy mogyort. A gzcs-zlet, melybl buss rszesedst ajnlott fel! A marha, azthiszi, hogy mindenkinek istene a pnz. Minden rzke felhborodott: hogy mer ilyesmitmg szba is hozni eltte? Nincs annyi pnz a vilgon, amennyivel t megvsrolhatn.Mgis, mirt nem kptt a szembe, mirt nem krdezte meg, honnt lopta a csveket?Mirt nem jelentette fel? Mirt?... Mert mg el akart menni, mg ltni akarta Irmt.Akkor nem tudta, mit cselekszik, de titokban mr erre gondolt. s rosszul tette? Nem,nem tette rosszul.

Hirtelen csodlatosan megnyugodott. Blcsen rendezdtek a dolgok. Bezrattavolna, hogy aztn nyugodtan kzeledhessk a felesghez? Mit szlt volna az asszony,nem tartotta volna aljasnak s alattomosnak? El kell vinnie onnt, s akkor lesjthatMszrosra, de addig nem, mert akkor Irmt veszti el!

gy ltszik, rendbejnnek a dolgok, mondta magban. Aztn kiitta srt, s nehzlptekkel ment ki a kocsmbl.

Szerdai nap volt, a Vsrtren rengeteg falusi s vrosi ember, marhk,sznsszekerek. Balog tudta, hogy hetivsrkor a malmos nem lesz otthon, szabadnapotkrt; megborotvlkozva, j ruhban kereste fel Irmt.

Az asszony semmi meglepdst nem mutatott.vek ta, egsz hzassga ta ember mg ilyen vihart nem idzett el a lelkben.

Bellt egy szerel, kiderl rla, hogy rgi ismers, akit majdnem elfelejtett, akivel sohatz sznl tbbet nem vltott. Amg a gyorsfzjket javtja, kibki, hogy ismeri ket. tpercig beszlgetnek, s feltmad a mlt, amire soha tbb nem akart emlkezni. Mirt?Mert a kszkdssel tele rgi idk aranykornak tntek mostani lethez kpest. Az szmra nem jtt felszabaduls. Aztn a szerel msnap megint eljn; vr, mert az urabeszlni hajt vele, s fltesz egy rtatlan krdst: sokat szenvedett a gettban? Semmitsem tud. S egyszerre elveszti a fejt, sr mint egy megvert gyermek, elmondja a titkait.


15/132

Veress Zoltn15

Valahogy mgis jlesett. Aztn sikoltozik, elkldi, a frfi indul, s akkor, tkozottjzansg, visszatartja az ura miatt. Azt mondja, menjen a msik szobba. Az meg megy,engedelmesen, mint egy msik megfenytett gyermek, s nem szl egy szt sem. ,mennyire megknnyebblt, mikor vgre egyedl maradt, s mgis mennyire fjt, hogyotthagyta a knynyeivel, sz nlkl. Micsoda furcsa rzs! Egy kevs, egsz kevs ideig

gy kvnta vigasztalst - tbb! - simogatst, mint kislnykorban, ha bnata volt, slmai elkpzelt lovagjhoz meneklt. Aztn megjn az ura, benn trgyalnak, s az emberszrke zletfll vedlik, lelketlen figurv Mszros Klmn fekete sakktbljn.Elmenben hvs, udvarias kezitcskolomot kszn, ami az zlettrs be nem avatott,csecsebecsnek, mosogatrongynak, hzibtornak tartott felesgnek kijr... Balog Bla,akit egy fut pillanatban kzel rzett maghoz; ellensgknt vagy bartknt, de emberirzelemmel viszonyult hozz, szmra meghalt: llegz, mozg, de lelkivilgbanjelentktelen tnyezv vltozott.

- Az uramat keresi? - krdezte, flbe se szaktva munkjt. Most is, mint mindig,ebdet ksztett.

- zleti gyben - felelte a frfi, s krdezs nlkl lelt a konyhban.- Nincs itthon - mondta Irma, s nyugtalanul nzett Balogra, de az nemzavartatta magt.

- Megvrom, ma nem mentem munkba. - Cigarettt vett el, lassan rgyjtott,flmozdulattal felemelkedett, s a gyuft a kemence hamuserpenyjbe dobta. Legalbbbeszlgetnk egy kicsit. - Nem nzett Irmra, de flszemmel ltta, hogy mozdulataiidegesekk vlnak. Komoly arccal lt, cigarettja tzt nzegette, az udvarra bmult,majd a padlra, s ltszlagos kznynyel beszlt. - Ltja, olyan ritkn tallkozom rgiismerskkel. Nekem senkim sem maradt. - Leverte a hamut. - Apm meghaltnegyvenhromban, t napi szabadsgot kaptam, hogy eljhessek a temetsre. Nem

ltek egytt az anymmal, a vnasszony el se jtt, mikor meghalt. Dsen voltmsodszor frjnl. Mikor elvltak, minket neki tlt a trvny, de visszajttnkapmhoz. Nem bnta. Aztn anym is elment. n akkor fogsgban voltam. -Gondolkozott, mit mondjon mg. Vallomssal akarta kezdeni, hogy vallomsra brja azasszonyt. Mg mindig nem nzett r. Irma nem engedett fel merevsgbl, mg mindiga frjre vrakoz zletfelet ltta. Msok, ha nem volt otthon Mszros, sohasem ltek,megvrtk asarki kocsmban.

- Nem tudom, mikor jn haza az uram. Legjobb lesz, ha egy-kt ra mlvavisszajn - vetette kzbe, mintha Balog mr menni kszlt volna.

A frfi zavartalanul folytatta:- Lehet, hogy emlkszik mg a btymra, ms ember volt, mint n. J llsba

kerlt, meg is nslt. Aztn elment Magyarorszgra. Most ott van. Mita hazajttem afogsgbl, kt levelet rtam neki. csak egyet rt, mr van t ve. - Elhallgatott, majdkisvrtatva gy folytatta: - Egyedl vagyok. Mr nem vagyok fiatal - nevetett kzben -,ltja, jlesik rgi emberekkel tallkozni. - Hirtelen vidman felnzett. - Sokat beszlek!Hagyjuk a mltat. Mondjon maga valamit. Jl lnek, van egy tzves gyerekk, mgnem is lttam. Otthon, csald, mindegy, hogy volt, mgis ez a boldogsg.


16/132


Irma ellensgesen hallgatott. Mit akar? Mirt nem hagyja bkn? s ? Mirt nemtudja visszafojtani eltr shajt?

- Ltom, elszomortom - mondta a szerel. - Ne gondoljon rkk arra. Azregek... - Megakadt, rezte, hogy ktyba jutott. Ki kell vgnia magt. - Mondja, hogymenjek el, ha valamirt haragszik rm. Idehallgasson, Irma. n mskor is

tallkozhattam volna a frjvel. Tudtam, hogy nem lesz itthon. Beszlgetni akartam egykicsit, gondoltam, magnak is jlesik. Vagy lenz engem? Nem akar emlkezni egytaknyos lakatosinasra, akivel egytt volt gyerek? Terhre vagyok?

- Nem, isten ments - tiltakozott Irma. Ez a valloms, a meleg hang s nevnek ilyvratlan kiejtse ismt emberr, Balog Blv tettk az zletfelet. A vr arcba szaladt.Hogy miatta jtt? Tudta, hogy nincs itthon Klmn? Ez egyszerre felhbortotta,srtette, de ugyanakkor valami j rzssel tlttte el. A szavak szvbe nyilalltak. Hogy lenzi? Ht ilyennek hiszi t? Hatrtalanul fjt, s br nem akart beszlni, ajknfelbuggyantak a szavak: - Azt gondolja rlam? Olyannak kpzel?

Megtrt a jg, gondolta Bla. Most megtudhat mindent.

- Nem gondoltam n semmit magrl. Csak maga mr nem az, aki volt.Mszros Klmn felesge. Az ura akkor emberszmba se vett engem, igaz, legutbbazt mondta, hogy j ismersk vagyunk. De maga tudja, hogy volt.

- Nem vagyok az, aki voltam? - rebegte az aszszony, s szembe rulkodknnyek szktek. - , istenem, ht lehetek az? Ha tudn...

Visszanyelte a mondatot. A frfi gyngden szlt hozz, gy fjt s olyan j voltegyszerre. Mirt krdi, risten, mit akar?

- Nem lehet az, Irma. Tudom. Mszrosn s Rsz Irma, az msvalami. Mondja,boldog?

Az asszony szeme el kapta a kezt, s elfordult. Knldott, felszakadt benne a

zsilip, beszlni akart, mindent elmondani. Mita nem beszltek gy vele! Taln a szlei,azok sem gy. Igen, gy, gy mg sohasem kzeledtek hozz. Ujjong, lzas rzs srettenetes rmlet fogta el egyszerre. Lehetsges, hogy a frfi szeresse? Harmadszorltjk egymst... De minden olyan klns volt. Nem, nem beszlhet, az lett jtszanel, az megvsrolt, szomor lett, amely mr nem is az v.

- Nzze, Irma - llt mell a frfi -, rgen ismerjk egymst. Nem akaromfaggatni, nem is rdekelne, ha nem lenne rgi ismers. Legyen szinte hozzm. Vagyht... igaza is van. Mi kze hozzm, tudom, hogy fl tlem.

- Nem flek! - kiltott fel az asszony. Nem brt ellenllni, nem hagyhatta futni apercet. Ehhez joga volt! Ehhez a pillanathoz, a fnynek, szintesgnek ehhez a rpkefelvillanshoz senki se tagadhatta a jogt. - Nem flek - ismtelte halkan -, de ha mostszinte leszek maghoz, tbb sohasem jhet ide.

Hallgattak. Balog nem szlalt meg, sztnsen rezte, hogy ez a legjobb. Irma nemfog itt megllni. Most mr beszlnie kell. Visszalt a szkre, rgyjtott.

- Azt mondja, ismert - kezdte tredezetten Irma, s is lelt. - Ismerte az uramatis. Sohase mentem volna hozz, ha apm nem knyszert... Mikor elvittk ket,majdnem meghaltam. gy reztem, cserbenhagytam ket. Mszros nem volt rosszhozzm, nem vert, nem szidott. De nem is szeretett. Csak a fiatalsgom kellett neki, ezt


17/132

Veress Zoltn17

jl tudom. Pedig mr vnember. is tudja ezt. Rettenetesen fltkeny, ki sem enged ahzbl! Tudja, hogy n azta egyszer sem voltam egyedl a vrosban? Tudja, hogy egyrongyos moziba el nem visz, mert nznek a frfiak? Ha ezeriben egyszer egyttmegynk valahov s valaki rm nz vletlenl, lehord, mert azt mondja, kikezdekvelk? Kacsintok nekik? Hogy azt hiszem, mert hatvanhrom ves, mr nem frfi ?

Tudja, hogy n sehova se szabad jrjak? Hogy n itt eszem meg az letemet ebben ahzban? A fakanl mellett?

Felzokogott, s irtz mozdulattal arrbb tolt egy fakanalat az asztalon, hogyleborulhasson.

- Ez az letem, tessk, ha kvncsi volt r. gy kell nekem, ha megszktem, brhaltam volna meg ott, ahol apmk, ha zsidnak szlettem! Kellett ezt tudni magnak?- Elhallgatott, aztn lehiggadva folytatta: - Nem tehetek rla. Ezen most mr senki semsegthet. Soha nem beszltem errl msnak. Maga az egyetlen, akinek elmondtam. s azisten szerelmre krem, menjen, s ne jjjn mg egyszer ide, mert nem tudok tbbet azuram szembe nzni.

A frfi felllt, s kzel lpett Irmhoz.- Megyek. Csak mg egyet mondjon meg. Mirt tri? Mirt nem vlik el? Maga aharmadik felesge. Az els volt a legokosabb: otthagyta. Emlkszem r, tizennyolc vesvoltam akkor. A msodikat srba tette. Magt is a srba teszi!

- Tehet - mondta elgytrten az asszony. - Az v vagyok. Megvett,megvsrolt, htezer pengrt. Nlkle gyis meghaltam volna.

- Nem igaz! - Bla megfogta a kezt. - J, megmentette. De nem knozhatja egyleten keresztl!

Irma nem vette el a kezt. Fjdalmasan sszehzdott, mintha minden sz hevesnyilallsknt jrn t a belsejt. Mr nem volt akarata sem tiltakozni, sem cselekedni.

Csak a rettenetes flelem maradt benne, hogy gy mindent elmondott.- Knozhat, az v vagyok.A frfi remegve kereste a szavakat.- Hallgasson ide. Ha n veszek... mondjuk, ha veszek egy kutyt, a sintrtl...

Megveszem, az enym. Aztn tm, verem, heztetem, knozom, nem vagyokgazember? Szlhatok egy szt, ha elszaktja a lnct s elfut?

- De mi emberek vagyunk.- Mszros nem ember!- Gyermeknk van.- Az a mag, maga szenvedett rte! Vigye el innt!- Hova?- Mindegy, csak itt ne legyen! Maga ers, fiatal, meg tud llni a lbn.- Senkim sincs rajta kvl, tz ve lek ebben a laksban, egy rva lejem sincs,

csak az v, hova mehetnk? Ne knozzon maga is...Elhallgattak. Idegeik megfeszltek, agyukban rohanva torldtak egymsra a

gondolatok. Aztn az aszszony az asztalra borult.Bla lassan levetett nagykabtjhoz lpett, krlmnyesen fellttte. Rgyjtott a

harmadik cigarettra, majd megfogta a kilincset.


18/132


- n elmegyek, Irma. Nem vihetem el magt erszakkal. De egyet mondok - s ahangja melegsggel telt meg -, hogyha brmikor el akar jnni innt, engem megtall.Vrok magra, s vigyzni fogok magra. A fit szeretni fogom. Elfelejtem, hogy aMszros. Szeretni fogom, s becsletes embert nevelek belle. Gondolja meg... AKmves-utcban lakom, t szm. Ne felejtse el!

Kinyitotta az ajtt, s lassan kilpett. Vgigstlt a torncon, keresztl az udvaron,nem fordult meg, de lesen figyelt htra. Semmi. A kapuhoz rt. Kinyitotta, kilpett, selballagott.

Irma az asztalra borulva zokogott benn a konyhban.Klmnka hamarabb jtt haza az iskolbl. Lzas volt, hazakldtk. Irma aggdva

fektette gyba, herbatet fztt neki, s az gy szln srdoglt. Ktsgbeesettaggodalom rohanta meg, valahogy titokzatos bntetsnek rezte kisfia betegsgt.Orvost kellene hvni, de hogy hagyja itt magra? S hogy menjen el az ura engedlyenlkl? Egyre inkbb gytrdtt, br ltta, hogy Klmnka nem nagybeteg, kznsgeshlse van.

A konyhaajt bevgdott, hazajtt Klmn. Irma jeges hidegsget rzett amellben, gyomrt mintha szszeszortotta volna valami. Kisietett a konyhba, s atzhely fele fordult. Csak egy fut pillantst vetett a frjre, aki ppen akkorkszldott ki bekecsbl. Klmn arca stt volt a haragtl.

- Tallkoztam azzal a piszok Baloggal. Megkeresett a piacon. Azt mondja:"Gondolkoztam a dolgon. Nem csinlok semmit, maga vn aljas." Hallod, ezt mondjanekem, ezt meri mondani a senki! S mg azt mondja: "Ksznje meg, hogy nemcsukatom a dutyiba!" Engem! Hallod? Azt mondja: "Tudom n, mirt nem csukatom."Tudja, mi? Mert fl! Fl tlem a nyavalys! Azt mondtam: tallkozunk mg. Mi az? Temirt srtl? Mi?

- Beteg a gyermek - vlaszolta Irma, s elfordult.- Mi baja megint annak is? - fakadt ki ingerlten Mszros. Aztn az asztalranzett, s elakadt a szava. A hamutart a sarokra hzva, benne kt cigarettavg.

- Ki volt itt?- , Balog.Mszros haragtl vrs arcbl lehzdott a vr.- Tudhattam volna! Ht ezrt... ht ezrt... - fuldoklott. - Mit csinltatok?

Akarom tudni, mit csinltatok? - ordtotta.Irma kihzta magt, s mltsgteljesen felelt:- Mit gondol, mit csinltunk?- Szuka, te szuka - sziszegte Mszros, s felje indult. Nem vagyok elg neked,

mi?- Meglljon! - kiltott r az asszony irtzva. - Eljtt, hogy beszljen magval.

zleti gyben! Legyen esze, ha hozzm jtt volna, elfogadta volna az zletet, hogymskor is lthasson.

Mszros megtorpant. zleti logikja elfogadta ezt az rvet. De ahogy ahamutartra nzett, megint felvlttt:

- s ezalatt elszvott kt cigarettt? Hazudsz!


19/132

Veress Zoltn19

- Vrta magt. Nem tudta, hol keresse. Meg akarta vrni.- Mirt ment el! Vrt volna meg, hogy itt tapossam ki a belt a nyomorultnak s

neked is, szukja!Irma sszeharapta az ajkt.- Maga se hiszi, amit beszl - mondta fagyos nyugalmat erltetve magra. - Nem

dobhatom ki. Mit szlt volna, ha azt mondom, hogy kereste Balog, s n elkldtem?Mszros levetette magt egy szkre, s lihegett. Kezt klbe szortotta, mintha

agyon akarna tni valakit.- Ahelyett, hogy elmenne orvosrt, mikor beteg a gyermek, gy piszkoldik!

Megcsaltam valaha?Mszros haragtl remeg ajakkal szlalt meg:- Most az egyszer kicssztl a markombl. Azt hiszed, nem ismerlek? Mr

vnembernek tartasz, mi? Nem vagyok elg neked? Nem vagyok frfi? - A hangja holvltsbe csapott, hol vsztjslan berekedt. - Rgta figyellek. Fiatal vagy, mg tbbkne neked. Hltlan diszn vagy! Ahelyett, hogy megcskolnd a lbam nyomt! A

srbl hztalak ki, rted? Szappant fztek volna belled! Htezer pengmbe kerltl!Ms a hozomnyrt nsl, n fizetek rte, s mg... Mikor kimsz az utcra, mindenki abokdat nzi. Mert riszlod magad! Kikezdesz a frfiakkal! Hazudni, azt tudsz. Mirtlt itt Balog rk hosszat? Balog kell neked? Nem rek n meg tz Balogot neked, n,Mszros Klmn? Az a nyavalys...

- Mit szidja? - kiltott r az asszony. Ez sok volt, sok volt egy napra. Mr nembrta idegekkel. - Klnb magnl!

- gy? Kiprbltad? - hrdlt fel Mszros. Felugrott, s a felesge fel sjtott.- ssn meg! ssn meg - sikoltotta Irma rjngve. - Most megmondom...

Tizenegy vig hallgattam. Elg volt! Tudja meg, hogy gyllm! Utlom! ljn meg,

akkor is megmondom!- Utlsz? - hebegte Mszros elspadva.- Igenis, utlom! Tudja meg, tudjon meg mindent! Maga ostoba! Szerencstlen

vak! Ht nem ltja? Nem voltam j asszony? Az isten gy segtse Klmnkt, hogyegyszer sem csaltam meg. Maga csak leskeldtt, mint egy kutya! Tizenegy vig! Nemvolt ht, hogy valakivel meg ne gyanstson! Bezrt, mint egy rabot!

A vrosba nem mehettem, egy j ruhm nem volt, hogy szgyelljek kijrni! Ezrtszeressem?

rjngve borult az asztalra, csorgott a knnye. Mszros elhlt, keze megllt alevegben.

- Ezt, ezt mered mondani nekem? Aki megmentettelek?- Br pusztultam volna el! - sikoltotta az asszony. Csak knyszerbl mentem

maghoz! Ltja, maga durva, maga hhr, hogy knozott? Meg tudtam volna szeretni,kutyja lettem volna, ha trdtt volna velem. Ha emberszmba vett volna, haboldogg akart volna tenni. De magnak csak a testem kellett, a vremet elszvta! Elnem vitt sehova, csak az gyban voltam j, csak a konyhban.

Felugrott.- De most mr elg! Elmegyek! Nem tarthat vissza!


20/132


- El-msz? - dadogta Mszros, aztn felvlttt: - Sehova! Az enym vagy!- Leszolgltam a pnzt! Tzszeresen! Szzszorosan! Engedjen! - Berohant a

szobba, hogy kabtot kapjon. Mszros odaugrott, s rzrta az ajtt.- Sehova! Az enym vagy!Irma drmblt. Klmnka fellt az gyban, s ijedtben kiltozni kezdett.

- Akkor meglm magam! - vinnyogta Irma az ajtnl. - Eskszm! Meglmmagam!

Mszros zsebrevgta a kulcsot, s lelt az asztalhoz. A szobban csend lett.Tenyerbe temette az arct, s megprblta sszeszedni kusza s stt gondolatait.

Utl? Nem szeret? Erre sohasem gondolt. A lzads megdbbentette. Hogy Irma, azengedelmes asszony mondta ezt neki? Mg csak egyszer mert ellenkezni vele, akkor,lenykorban, a malomban, akkor is gyztt vgl... Mszros Klmn tud vrni,ravasz is tud lenni, ha nom boldogul mskpp! Tudta, hogy szksge van az asszonyra.Attl kezdve, hogy akkor megfogta a derekt, nagyon jl tudta. A fiatal hs, az kellettneki, hogy felpezsdtse lankad erejt. Irtzatosan flt a halltl. S most azt meri

mondani, hogy elmegy? Leszolglta a pnzt? Ht le lehet szolglni egy letet? Addigaz v, amg l, mert nlkle meghalt volna, s azta is mindennap, hen. Tizenegy vta a kenyert eszi! Nem fog elmenni!

S ha megli magt, ha csakugyan kpes lesz r? Mi lesz akkor vele? s megteszi,meg, ezt ltta a szembl. Homlokt kiverte a verejtk, mg szrnybb ltomsok iskezdtk gytrni. Htha megengedi a gzcsapot, mikor alusznak? Hogy mind a hrmanhaljanak meg? S bezrni lehet, de rkk beren vigyzni mellette, azt nem... Mittegyen?

Sohasem volt ilyen helyzetben. Megrezte, hogy elveszett, ha Irma fellzad. Nemtarthatja vissza erszakkal, s abbl is csak baj szrmaznk, ha trvny el kerlne a

dolog. Az anyja istenit, horkant fel magban, ahelyett, hogy kt pofont lehzzak neki,most babusgatni kezdjem? De nem volt ms vlasztsa. Hrgve shajtott, mint akineknagyon nehezre esik valami. Ht j, a jzusmrijt, de csak egyszer fogjam meg!

Kt ra is eltelt, ahogy mozdulatlanul lt az asztalnl. Egyszer csak nyugtalanulfelfigyelt. A tls szobban hallos csend volt. Ajkt harapdlva nyitotta ki az ajtt,aztn megknnyebblt: az asszony, Klmnka kezt fogva, flig lecsszva hevert agyermekgyon. Mindketten aludtak. Odament, s a vllt, a mellt kezdte simogatni.

- Mg hozzm nyl? - nygte Irma, ahogy felbredt.- Irma... - Mszros hangja halk s tle telheten gyngd volt. - Ne haragudj.

Goromba voltam.Irma fellt. Soha ilyesmit nem hallott az urtl.- Igen, goromba diszn voltam. Mit csinljak, ilyen vagyok, na.

Felbosszantottak. - Lelt egy szkre Irma mell. Hogy zavart leplezze, cigarettragyjtott. - Szamr vagy, fiam, hamarabb is szlhattl volna. n elfoglalt ember vagyok.Mit tudtam n, hogy neked hinyzik a ruha, a szrakozs? Igaz, fiatal vagy, persze... -nevetni prblt - megrtem. Ht leharapom a fejed, ha hamarabb mondod?

Az asszony egyre jobban elhlt. Lehetsges volna?- Mi van magval? - krdezte.


21/132

Veress Zoltn21

- Rossz voltam hozzd - mondta Klmn, s bnbnan lehajtotta a fejt. Aztnfel is kapta hirtelen.

- Mondd, mit kvnsz? Ruhkat? Meglesz. Szrakozst? Meglesz. Te, Irma...Nem akarod a hajadat kiondolltatni? Itt a pnz re, n, holnap menj el a fodrszhoz.Sze mg fiatal vagy!

Az asszony azt hitte, lmodik. Visszahajtotta a fejt Klmnka mell, a prnra.Ebbl az lombl nem akart felbredni.

Valami kds lomvilgban telt el nhny nap, amelyben Irma nem ismerte kimagt. Azon a szerdai napon minden megvltozott. Az eddigi zord s szilrd alapok,melyekre magnos lett ptette, meginogtak s szertefoszlottak. Klmn elszr istbbet lt otthon, aztn elmagyarzta nhny zleti gyt; megmondta, hogy mit vettnegyvenhtben az llamosts eltt szerencssen eladott malom rbl, s hogy hol,kinl, milyen formban helyezte el. Irma nemigen tudott mindent megjegyezni, azegszbl csak annyit rtett, hogy vgre t is beavatja Klmn a dolgaiba, s ennek rlnikezdett. Mszros otthon mindig egyenes volt, s tehette: a zsarnoknak nincs szksge

alakoskodsra. Irma nem sejtette, mennyi fifikt tanult spekulcii kzben. rlt htzavartalanul, s ennek az j rzsnek mulva adta t magt.A gyermek napok alatt meggygyult, akkor egytt mentek a vrosba bevsrolni.

Klmnka jtkokat, Irma hrom-ngy ruhra val anyagot kapott, taxin mentek haza.Mg mindig azt hitte, lmodik. Aztn Klmn maga vitte el a varrnhz, s mikor elsruhja elkszlt, egy pnteki napon, hrom sznhzjegygyel lltott haza msnap estre.

Mrcius els napjaiban jrtak. Szombaton reggel csodlatosan friss tavaszinapsugr mltt be a szobba, s aranyfnnyel vonta be a btorokat. A pohrszkencsillogtak az vegednyek. Klmnnak dleltt dolga volt, elmenben szigoranmeghagyta Irmnak, hogy menjen el a fodrszhoz s rakassa be a hajt. Az aszszony,

mikor hazajtt, dobog szvvel pillantott a tkrbe, rlt jra felfedezett szpsgnek.Majd hziruht vett, s fzshez ltott.Emberemlkezet ta most nem rezte elszr robotnak, s ahogy dudorszni

prblt, ahogy a nap a konyhba is beragyogott, a rgi sbeszek halk, nnepi hangulatatlttte el. Nem voltak ortodoxok, apja nyitott szombaton is, de azrt mgis ms volt aza nap. Mita kikeresztelkedett, a rgi kis csaldi kr szombatjait elvettk tle, sKlmn mellett sohasem rezte nnepnek a vasrnapot. De most, gondolta, rendbejnminden. Kvnta, hogy holnap is ilyen szpen sssn a nap, s mindig, sokig ljenekgy, soha fel ne bredjen ebbl az lombl. Nem mert Balogra gondolni, most mr t iss az elmlt tizenegy vet is igyekezett kitrlni az emlkezetbl, s szabadabbangondolt a rgi mltra, szleire, lenykorra. s lm, Klmnt mennyire flreismerte!Hogy nem tudta mindezt hamarabb, mr az els hnapban, az els vben megmondanineki? Rjtt, hogy se vette soha emberszmba az urt, llegz trgynak, llektelenhatalomnak, titokzatos istencsapsnak fogta fel, sohasem prblt a szvhez szlni. gyht magt hibztatta az elmlt vek szenvedseirt, s igyekezett jvtenni rettentmulasztst.

Igazi szeretettel cskolta meg a hazatrket, s meghitt csendben ebdeltek. Adlutn gyorsan eltelt a kszldssel, mg vacsorzni sem maradt idejk, de Irma


22/132


kiksztette a hideg teleket, hogy mikor hazajnnek, kzgyben legyen. Aztn fslte,ltztette Klmnkt, megkeflte az ura fekete ruhjt, a magt felprblta, igazgatta;szval lzasan kszldtek.

s este a sznhz...Elll llegzettel nzett szt a tndklsben, ahol lenykorban volt utoljra.

"Lehetsges, istenem, lehetsges, hogy n vagyok?" - gondolta. Dobog szvvel, szinteszdlve hajolt ki a pholybl, s prs szeme eltt nyzsg, sznes, meleg tarkasggfolyt ssze a fldszint rengeteg nevetgl, beszlget embere. Klmnka izgatottankrdezskdtt, mikor hzzk mr szt a fggnyt, lesz-e Piroska s farkas.

- Apukm, Apukm! Egy aut fel tudna oda menni, ahol az a fggny van? -hallotta Irma flfllel, s Klmn drmg hangjt, amint vlaszolt. Aztn egyszer csakmegdbbent, flben sket zgss vltozott a zsivaj, arca elfehredett: a nztren egyfrfit vett szre, amint mereven nz felfel, egyenesen re. Balog Bla volt. Percek mlvatudott csak elfordulni. Kezt vdelmet keresn cssztatta Klmn markba.

- Jaj, olyan boldog vagyok, alig vrom, hogy megkezddjn - mondta, s rezte,

hogy hamisan cseng a hangja.A lmpk sorra kialudtak. A fggny felgrdlt. Falusi tj ragyog napstsben;emberek jttek-mentek, beszlgettek, vitatkoztak: nzte mereven, s semmit sem rtett.Pillantsa idnknt lesiklott a nzk homlyos fejre, vllaira, s Balog Blt kereste. ,csak ne tallkoznnak, risten, csak eszbe ne jutna, hogy ide feljjjn! Mirt tud is ittlenni? Minden, minden elromlik, ami ilyen szpen kezddtt. A prknyra knyklt,arct ujjai kz fogta, s erszakkal a sznpadra szegezte tekintett. Nem nzek tbbetr, parancsolta magnak.

Fny nttte el a nzteret, vge volt az els felvonsnak. Az emberek tdultakkifel.

- Apukm! Mit csinltak? Mit csinltak? - krdezte a gyerek.- Majd elmondom - szlt r Klmn, kitrve a krds ell. sem igen rtette,nem is rezte jl magt a nagy fnyben. Majdnem mindenki kiment, csak k ltek apholyban. A meleg is fullasztotta, unta s utlta az egsz sznhzi histrit, dhs voltIrmra, s Klmnka krdsei, mint bosszant kis darazsak, dngtek a flben. Ki akartmenni, mozogni.

- Menjnk le - indtvnyozta -, igyunk limondt. Gyertek. Fizetek nektek valamit.Irmban megsajdult valami. Fizetek nektek. , mg sokat kell vltoznia, hogy egy

szava se fjjon. Klnben sem akart lemenni, flt, hogy tallkozik Baloggal. Micsodaszerencstlen vletlen!

- Ne menjnk - mondta -, sokan vannak. Mszros flrertette. Azt hitte, azasszony nem akar a sok ember, a sok frfi kz menni. Eszbe jutott veszekedsk, megakarta mutatni nagylelksgt, hogy az asszonyt lektelezze.

- Na s? Gyere csak, gyere! - Nevetve tette hozz: - Lssk, milyen szpfelesgem van!

Lementek. Irma rezte, hogy remegnek a lbai, a lpcsn megkapaszkodottMszros karjban. A bfhez igyekeztek. A kis helyisgben rengetegen tolongtak, nemlehetett odajutni.


23/132

Veress Zoltn23

- Menjnk vissza, letapossk a cipmet - krlelte Klmnt.- Vrjatok, majd n bemegyek.- Apuka, limondt hozzon! - kiablta Klmnka.- Neked mi kell? Te is limondt iszol?Irma blintott, Mszros elment, s hrom veggel trt vissza. Megittk a hs,

desks italt, aztn Klmn visszavitte az res vegeket. Irma a kisfia kezt fogta, s azelcsarnok tarka npre bmult. Akkor bukkant fel Balog Bla a kavarg emberekkztt. Az asszony elgyenglt, a falhoz tmaszkodott.

- Kezt cskolom... Csak azt akartam tudni, maga az? Nem voltam benne biztos.Nagyon megvltozott.

- Menjen innen - rebegte Irma ktsgbeesetten.A frfi megfordult, s eltnt a tmegben. Irma a bf fel nzett: az ajtban ott llt

Mszros, fehr ajakkal, zsebredugott kzzel. Megltta ket.Elszr ordtani akart, de az elcsarnok tele volt emberekkel. Volt benne annyi

jzansg, hogy hallgasson. Felesghez lpett, s megragadta a csukljt. A ruhatrhoz

vitte. Klmnka ktsgbeesetten kiltozott:- Ne menjnk mg haza! Nem vagyok lmos!Krlttk csoportosuls tmadt. Egy fiatalember azt mondta: a n rosszul lett,

nincs itt egy orvos? Mszros forrott a dhtl. A megjegyzs kapra jtt, hogy felsegtseIrmra a kabtot, s utat trve, az ajtig tmogassa. Klmnka srt, az emberek utnukbmultak.

A sznhz eltt is fny s emberek. Mindentt emberek. Mszros trhetetlennekrezte ezt a sok embert, mintha jelenltkkel prtjt fogtk volna a gyalzatosasszonynak. Gyllte ket. Kzelben, a sarkon, kopott, divatjamlt brkocsi llott.Odafttyentette. Irmt s a gyereket fellkte az lsre, lihegve felszllt, s odaszlt a

kocsisnak:- Mehetnk! Vsrtr tizenkett.A fiker megindult, lenn a kvezeten ijeszt rnyk futott utnuk. Klmnka mg

mindig srt. Irma nmn, magba roskadva lt a kocsiban. Semmire sem gondolt, csakegyet tudott: minden sszeomlott. Minden. Most vge a vilgnak. Grcssenszorongatta Klmnka kezt.

Hazartek. Amg Mszros fizetett, Irma, mint az alvajr, kaput nyitott, bevitteKlmnkt. Mire a konyhba rtek, ott volt Mszros is. Akkor gyrte zsebre apnztrcjt, kabtja, bekecse sztvetve a melln. Kezein elfehredtek a btykk, ahogynadrgszjt oldozta. Klmnka ismerte ezt a mozdulatot, reszketve meneklt asarokba.

- Bestia! Bestia! - lihegte vrmesen az regember. - Most mr tudom, mi kellneked... Szigor voltam, nem volt j... J voltam, nem volt j... Most mr tudom! Ezrtkellett neked ruha! Fodrsz! Frizura!

Sznhz!... Istennyila! Egy percre elmegyek, s mr ott van a lator. Mi? Balog?Nesze Balog!

Vgigvgott a felesgn. Irma eltakarta az arct. A szj a tlikabtjn hppgtt.


24/132


- Le a kabtot! - vlttte Mszros. - Hallod? Le a kabtot! - s ahogy az asszonynem mozdult, odaugrott, s lerngatta rla, aztn nekiesett a szjjal ahol rte. - Ez kellneked!... Nesze, Balog!... Ribanc!... Bestia!

Klmnka vinnyogva srt a sarokban, flt bedugta. Irma leroskadt a fldre.Mszrost dhtette, hogy egy hangot sem ad. Eldobta a szjat.

- Ezrt vakartalak ki a gettbl? Ezrt fizettem rted htezer pengt? Dgltlvolna meg, szukja!... Ringy! - sziszegte, s belergott. Az asszony elterlt.

Mszros bement a szobba, bevgta az ajtt, hogy az ablakvegekmegcsrrentek. Mg egy ajtcsapds hallatszott a bels szobbl, azutn csend lett.Irma vonaglott a fldn. Klmnka odaszaladt, simogatta.

- Ne srj, anyukm, n nem haragszom rd... Irma feltpszkodott. Felvette akabtjt, htradobta a hajt, s megragadta kisfia kezt. Klmnka mg le sem vette asapkt, kabtot.

- Gyere, Klmnka - mondta olyan szomoran, hogy a szepeg gyermekazonnal elhallgatott, s riadtan indult anyjval. Irma halkan kinyitotta a konyhaajtt,

nesztelenl vgigosontak az udvaron, s kilptek az utcra.Itt az asszony egy pillanatra megtorpant. Eltte a koromstt jszaka, csak azlloms fell g nhny villanylmpa. Hov? El a vilgba, az letbe? Egy hetemegsejtett valamit egy j, egszen j vilgrl, melyrl eddig fogalma se volt. Taln vanhely benne a szmra is... De hol, hogy, merre keresse? Hov menjen? Messzirl zgotta Szamos. Vesse bele magt? Klmnkra nzett, s megborzongott: nem! Vagy BalogBlhoz? Oda sem, mr nem, ha akkor nem hallgatott r. De akkor hov?

A hzbl kihallszott Mszros vltse.- Irma! Irma-a!Jaj, mindjrt kijn utnuk! Merre szaladjon?

Merre van a Kmves utca?Mindegy, csak el innt!Megragadta Klmnkt, s botladozva, eszeveszetten rohanni kezdett.


25/132

Veress Zoltn25

LEPKEBB

Kora este volt, krlbell ht ra.Ott lt a sokfik rasztalnl, s nhny paprlapot tartott a kezben. Negyvenves,

erteljes asszony volt: fekete hajban alig volt sz szl, alakja izmosan telt, s szp spadt arcra

kemny vonsokat rtt a harcos let szigorsga. Fiai nem voltak otthon - nem jttek mg megdlutni sportrjukrl -, s tovbb rendezte frje hirtelenl, szomor krlmnyek kztflbehagyott munkit.

Ez a nhny paprlap, els pillantsra megltta, nem tartozott kzjk. Aprbets, vilgos,szokatlanul lass rs volt rajtuk. Mria sokkal jobban ismerte frje kezevonst, hogysem netudta volna rgtn, mily rzkeny, ritka pillanatban fogant szveget tart a kezben. "Mi lehet?Valami emlk, az letbl valami feljegyzs? Vagy valami szpri prblkozsa szegny Antinak, melyrl sohasem beszlt?" rdekldve bngszett az rsba, majd nemsokra rjtt,mirl szl; s akkor kitgult szemmel, fjan des gyengesggel a gyomorszjban, elkezdteszavanknt vgigolvasni az egszet.

...Imre megllt a hdon, s lenzett a patakra. Parnyi srga rvnyek gyrzteklefel, s a kveken rozsdaszn fodrocskk tncoltak. Ki ltott mg ilyen patakot?Nagyot llegzett, lmosan meresztette a szemt, s bakancsval dobbantott egyet arozoga hdlson; aztn mikor rezte, hogy ettl felfrissl, sztnzett alaposabban. Apatak csakugyan srga, valami vasrcet oldhat magban. A napfny remegve trik mega vizen, s vrs viszfnyt vet a parton bbiskol lapik fonkjra. Fennebb elszradtkannamosfvek boztja, sziklk, furcsa kis bnyszhzak, melyek egyik oldalukkal ahegynek lapulnak, flttk mjszn, tornyos krengeteg; s vgl az g, mely mgszrkn borul a vlgyre, de fokozatosan derl, ahogy a napsugr hasogatja az jszakaikdket.

Ez ht Szentllekbnya. Nem ilyennek kpzelte, mikor meghallotta, hogy a btyja

idejtt. Bnya, gondolta, s valami komor angol sznvidk kpe jelent meg eltte:kmnyekkel, vasttal, aknatornyokkal. S ihol egy bks hegyi falucska, trpe hzak,mint a mesben, klns alak vrses sziklk, srga hegyipatak, melyen jtszadoznaka reggeli fnyek. s milyen ms minden, mint jszaka. Sznt kap a sttsg, formt azalaktalansg, s a titokzatos vidk, melyre erltetett menetben rkeztek, egyszerre csakkitrul: egyszerv vlik s valsgoss. Csak a csend lepte meg egy pillanatig, de avgtelen hallgats s nyugalom mgtt az elemi rmletet rezte mg a fszlakrezdlsben is. Vagy ezt csak magbl vettette ki s tulajdontotta az lettelendolgoknak, mert minden idegszlban ott nyzsgtt a tudat, hogy kinn van aharctren? Gondolkozott, s nem tudott szmot adni magnak.

tment a hdon, s felballagott a hzakig. Elhatrozta, hogy bekopogtat az elsbes megkrdi, hol lakik a sgorasszony. Megprblt benyitni a kapun, de zrva tallta;flszegen llt, s a kerts lceit nzte. Borzas szlkk meredtek rluk, melyek kzharmatgyngyk fszkeltk be magukat, s kzttk finom, ezsts pkhl feszlt.Csak ott lehetett ltni, ahol rsttt a nap. Merre induljon? Vgignzett az utcn, ahegyoldalban hzd szablytalanul elszrt hzakon, de sehol sem ltott embert. Kimondja majd meg, hol lakik Anna? A kerts szlki kzt selyemszlon hintzott egy


26/132


lepkebb. Leszaktotta. J lesz a gyereknek, elviszem, gyse hozok semmi mst neki,gondolta, s elindult a nptelen utcn.

Tvolbl, kelet fell gydrgs hallatszott. Lttek valahol, kis sznetekkel, defolyamatosan. Az egyik hzbl, a sziklkon ugrlva meztlb, fiatal lny jtt le az tra, shossz vesszvel terelt kt kecskt. Imre kilpett, hogy a lnyt utolrje.

- J reggelt. Nem tudja, hol lakik Antal Istvnn?- Antaln? Akinek az ura elesett?- Igen - felelte a katona.- Vrjon csak. Egy, kett... Ltja, az tdik hz innen. Az a kt szilvafval

mellette.- Ksznm, minden jt!A kecskk felszaladtak az utat szeglyez sziklkra, s egy bokrot kezdtek

rgcslni. A lny utnuk futott, lbszra kibukkant a kk szoknybl. Imre sztnsenutna nzett, anlkl, hogy akarta volna. "Akinek az ura elesett?" Istvnra gondolt,bmult a lny utn, s megbotlott egy kben. Erre megfordult; kereste a legrvidebb

utat a hzhoz.Olyan volt, mint a tbbi: alacsony, hromoldal. Negyedik falt maga a hegykpezte, melyhez odatmaszkodott. Eltte szekrfordulatnyi gyepes tr, kt szilvafa,melyen hamvas gymlcsk fityegtek, s a hz termsk-alapja mellett virggy aszegnyes fldben, bbor s fehr szirzskkal. Imre nagyot shajtott. Most egszenkzel rezte magt Istvnhoz. Itt lakott, innen indult reggelenknt munkba, innennzett a vlgybe, szoksa szerint hunyortva szemvel. Milyen rg nem rezte magnezt az that pillantst, s mr soha tbbet nem fogja rezni! Fsultsga hnapok tamost olddott fl elszr, s elrzkenylve gondolt btyjra. Nem rtettk megegymst, mgis mennyire szerette. S milyen kr, hogy erre mindig akkor jvnk r,

mikor mr ks, mondta magban, s azt hitte, titkot fedez fl. Szp ez a kicsi hz, ez avlgy; milyen boldogsg lehetett Istvnnak lelni ott, arra a kre - az aszszonnyal! - selnzni lenn a srga patakot. Vajon rezte a krnyezet romantikjt? Ebben nem voltegszen biztos. s milyen lehet az asszony, a sgornje, akit mr legelszr zvegykntfog megltni? A hz krl senki: csend, mint az egsz faluban, s a szrke hzfalonfnyek villdznak. Felment a torncra, s kopogtatott az ajtn.

Kkruhs, fehrarc asszony nzett ki.- Kit keres?- Antal Istvnnt.- n vagyok, mit hajt?- Imre vagyok, Istvnnak az ccse."Imre!" "Anna!" Megleltk s megcskoltk egymst. Aztn az asszony eltartotta

magtl, s mint nvr vagy anya valami nagy trl megtr fit, szeretettel nzte meg.- Te vagy Imre! Van rlad egy fnykpem, Istvntl maradt. Azt hiszem, az

rettsgi kped. Nem ismertelek volna meg utna.- Persze. Rg volt az - mosolygott Imre.- Megnttl azta! Gyere be, de halkan, mg alszik a kicsi. Nem is lttad mg!


27/132

Veress Zoltn27

Melegsg s tejszag csapta meg Imrt a konyhban. Levette kpenyt, lelt egyszkre, s nzte az asszonyt, amint ktnye szlvel megfogja a tejeslbast, s a kemenceszlre hzza. Szp? Nem tudja. de fehr br, stt s meleg szemek, hajlkonytermet. "Ugyanolyan kk ruhban van, mint a kecsks leny az ton. Kk ruha. Nemgyszol? S n tn gyszolok? Szegny Istvn! Itt lt, ezeken a dipccal barnra festett,

egyszer szkeken." sohasem rtette, mirt jtt voltakppen Szentllekbnyra.- Hogy kerlsz ide? - Anna kzelebb hzott egy szket, lelt, s vgigsimtott a

fiatalember kezn. - Meslj, hogy jttl, meddig maradsz itt?Imre cigarettt vett el, gyuft; rgyjtott. A gyufsdobozban a pirosfej plcikk

kztt kuksolt a lepkebb. "Hlyesg. Mit kezdjen vele a gyermek?" Szgyellte magtaz idtlen tletrt, s gyorsan zsebrevgta a skatulyt. Anna tmtt fekete hajtsszetzi a tarkjn... Igaz, krdett valamit.

- Hogy kerlk ide? Az jszaka jttnk. Talpon vagyunk mr tegnap hajnaltl.Kszl valami. Pontos parancsok mg nincsenek, egyelre csak letboroztunk ittlennebb egy kis erdben. Gondoltam, felkereslek, legalbb megismerkednk.

- Nagyon jl tetted. s elengedtek?- Ltod. A parancsnokunk, egy fhadnagy, osztlytrsam volt a gimnziumban.Bartok vagyunk.

- Szerencse. - Az asszony hosszasan nzte az arct. Mennyire hasonltIstvnhoz! Az elbb szre se vette. Kt arc, kt ember, kt vilg. De ha megnzialaposabban, felfedezi a kzs vonsokat. A haja szke, csak fehres szalmaszn, azvbe vrsesbarna vegylt. A szeme kk, ugyanolyan, mint a btyj, csak nekiszrkbb, aclosabb volt. S az lla nem olyan fejlett, s hinyzik rla a fgglegesbevgs, mely Istvn arcnak erteljes s elsznt kifejezst adott. Olyan volt, mintvalami sebhely, s az egsz arc az ers, tevkeny ember volt, aki azrt gondolkozik,

hogy cselekedhessk. Imre finoman redztt homloka, nyugtalan szemei tprengsrevallanak, szeld s sznalomramlt arca, vkony termete sehogy sem illik akatonaruhhoz, s gy, az ormtlan bakancsban, vastag derkszjjal, ez a fi kszszerencstlensg. Anna mindezt pillanatok alatt, szavakba foglalva vgiggondolta. -Kicsi sgor, nagyon hasonltsz Istvnhoz!

- Szegny - hajtotta le a fejt Imre. - Hogy vagytok nlkle?- Meglnk. Nem knnyen, de meglnk. - Anna felllt, cserptnyrokat tett az

asztalra, levette a tejet a tzrl. Hallgattak. Imre szemvel kvette a mozdulatokat. Azasszony visszalt a szkre, s folytatta: - Tudod, sokszor nem is jn, hogy elhiggyem.Tudom, de nem rzem, hogy nem l mr. Annyira bennem van, mintha mindig ittlenne. Ltom s hallom beszlni, s akrmit teszek, tudom, mit szlna hozz. Hidd el,kicsi sgor, az volt a leglnyegesebb, hogy egyformn gondolkoztunk. S a gondolatokatnem lehet meglni...

Elhallgatott, mert rezte, hogy nem tudja megmagyarzni a finak mindazt, amilelkben az elmlt hnapok alatt lezajlott, s ami leszrdtt belle. Szavait utlagrtelmetleneknek tallta, de nem szgyenkezett miattuk, csak az bntotta, hogy Imrenem rtheti meg. - Nagyon szerettem Istvnt, s azt hiszem, mindig is szeretni fogom -mondta, s megint felllt. A szobba nyl ajtn keresztl vkony hangocska hallatszott


28/132


ki. - Felbredt a gyermek. Megyek s kihozom, aztn megreggeliznk. Eszel ugye egykis tejespuliszkt?

Imre blintott. Az asszony bement a szobba, egyedl maradt. Az ablaktblkkzt kt-hrom ottrekedt lgy elevenedett meg s mszklt a napos vegen. Ltszott azegyik szilvafa, nhny szomszdos hz, s egy darab a szemkzti hegybl. Az asztalon

prolgott a tej, s ahogy brt vont, fnyes cskok futkorsztak a felsznn. "El knedobjam a cigarettmat" - gondolta Imre. Felllt, kinyitotta az ajtt, hogy a fst kiszlljon,s hunyorogva nzett az oktberi napfnybe. Klns asszony! Arckifejezst s szavaitidzte, melyeknek szokatlan volta meglepte, de melegsge tjrta egszen. Azt hitte,szenvedlyes szerelem fzte a btyjhoz, hogy mly gyszban, knnyek kztt fogjatallni, s a pohrszken ott lesz Istvn legutols arckpe virgokkal, fekete keretben.Azt mondja, legtbb volt, hogy egyformn gondolkoztak, s nem bnkdik tlsgosan,mert a gondolatokat nem lehet meglni. Nem nagykpsg ez? let s hall mesgyjnjrt a harctren, ahol a lvszrkokban, gyk kereszttzben, srban fetrengve ltta ameztelen embert, mintha csak csupasz idegrendszerek vajdtak volna eltte, feltrva

mestersgesen elbonyoltott, de vgs fokon rettenten egyrtelm egyszersgket -s megutlt minden nagykpsget. s ez az asszony mgsem fellengs. Kpes voltIstvn szenvedlyesen szerelmes lenni? Annrt jtt Szentllekbnyra? Jl tudta, hogynem. rezte, hogy olyanfajta szerelem volt kzttk, amit homlyosan el tud ugyankpzelni, de nem tudja belelni magt. Kicsi sgor, ezt mondja nekem, gondolta, s egypillanatig szeretett volna btyja helyben lenni: vilgosan s cltudatosan gondolkozni,mint , tisztn ltni a sajt helyzett, letnek rtelmt a vilgban, s megtallni egyszmra megfoghatatlan boldogsgot a nagyszer asszony mellett. Az szi napfnyllandan, erteljesen permetezte a vlgyet, s tvolbl folytonosan hallatszottak atompa gylvsek. s meghalni gy, hogy ne tudjak rla, hogy ne fjjon, hogy szre se

vegyem, gondolta, s megfordult, mert Anna kijtt a gyermekkel.- Imre bcsi! Ltod, Imre bcsi, apnak a testvre!- Istvnka! Gyere hozzm egy kicsit! Gyere na! - Karjra vette a gyermeket,

megcskolta, lelt vele a szkre. - Ugye, te nem ismersz engem? Imre! Mondd szpen:Imre bcsi!

Bizonytalanul tartotta az lben. Ekkora egy tizenhrom hnapos ficska? S lehetazt mondani, hogy ficska? Nem ltszik rajta. Gndr, szke haj, sima s kerekgyerekarc, kvr kezecske, sztterpesztett ujjakkal, melyekkel rzgombjait prbljafogdosni: ez az Istvn gyermeke.

- Fogd csak meg - adta t Annnak. Aztn a zsebbe kotorszott, elvettetrcjt, s kivett belle egy rgi fnykpet. Valamikor kartonra ragasztottk, melyrlgyesen levakargatta; vkony volt, mint az jsgpapr s barna tnus. Kontyosfiatalasszonyt brzolt, a kilencszztzes vek divatja szerint ltzve, s lben egyIstvnkval egykor gyermek. Annnak nyjtotta a fnykpet.

- Ismered?- Istvn? Gondoltam.- Nzd meg, vilgra olyan...


29/132

Veress Zoltn29

- Tudom. - Anna mosolygott, s visszaadta a kpet. Imre visszahelyeztetrcjba, a tbbiek kz, s visszadugta zubbonya zsebbe. Ujja beletkztt agyufsdobozba, s eszbe jutott a lepkebb. Kivegye? Micsoda ostobasg volt, milyennevetsges lenne, ha kivenn: neked hoztam, Istvnka. Hogy is juthatott az eszbe? S eza gyermek, ez a hasonlatossg! Prns lln parnyi rnc hzdik, most alig

szrevehet, de frfikorra kemny s akaratos bevgs lesz belle, ppen, mint azapjnak. S az Antalok kk szeme mris szrkbb egy rnyalattal, kicsi krmei pedigppoly recsek, mint Istvnnak vagy ppen neki is. Szinte megborzongott, annyiraklnsnek rezte a termszet szemfnyveszt jtkt. Idegen lny, nll let, s mgisugyanaz, mint Istvn, mint vagy mint az apjuk. Anna mondta, hogy is hasonlt abtyjhoz. Nem vette szre sohasem. Testvri viszonyukba egyszeren beleszletett,ilyen hirtelen mg egyszer sem trt r a kzssg felismerse. s elmosolyodott, hogy a nagybtyja ennek a gyermeknek.

Asztalhoz ltek, s kanalaztk a tejespuliszkt. Anna kzben Istvnkt is etette.Imre mg mindig unokaccst figyelte, s kereste rajta az jabb s jabb vonsokat,

melyek btyjra emlkeztettk. Udvariassgbl megjegyezte:- Azrt hozzd is hasonlt.Anna mosolygott, mintha tltott volna a szavakon.- Nem, Imre, nzd meg jl. Az apja egszen. s ha n lek s felnevelhetem,

ppolyan Antal Istvn lesz belle, mint az apja volt.- Ksznm a reggelit - mondta Imre, s eltolta maga ell a kirlt tnyrt.

Megint a nagykpsg... s mgsem az! - Tudod - szlt halkan -, ha valaki ms mondtavolna ezt, res beszdnek reznm. Hogy gy mondjam, igen, nagykpsgnek. Neharagudj. Nem tudom mirt, de tled nem rzem annak. Mirt van ez?

- Mert igaz - felelte Anna.

- De mirt igaz? Mert te mondtad. Ha n mondanm, nem volna igaz. Eztmagyarzd meg.- Mert te nem hinnd.- Ltod, ez gy van. Honnan tudod?Anna mosolygott.- Tudom. Ltszik rajtad.- Ltszik? Klnben lehet. - Elgondolkozott, aztn gy folytatta: - Furcsa dolgok

jutnak eszembe. Meglepett ez az egsz hasonlatossg. Te is, megmondom szintn. Sokmindent nem rtek. Azt mondod, olyannak neveled, amilyen Istvn volt. t semrtettem. Ti hisztek valamiben. Hisztek, hogy is mondjam, hisztek az letben. gytesztek, mintha tudntok, mirt van. Mintha ltntok az rtelmt, ha nem is ennek, devalami elkvetkezend dolognak. n sohase brtam megltni.

- Te Imre. - Az asszony letette a gyermeket, s az a tzhelyhez totyogott, lelt apadlra, sa forgcsokkal kezdett jtszani. - Te Imre. n nem vagyok filozfus, hogy azlet rtelmt keressem. Amit mondok, azt Istvntl hallottam. Az let van. Lehet, hogyvgs fokon mindegy, van - vagy nincs, de ha mr lnk, az nem mindegy, hogymilyen letet. n nem tudom, mit tudsz te rlam. Munkslny voltam, tizenhat ves,mikor megismerkedtem Istvnnal. Idestova tz ve. Mrnk volt, j vegysz. Nagy jv


30/132


llt eltte, de ki merte mondani, amit gondolt, s elgncsoltk. n tle tanultam,megszerettk egymst, s a tbbit mr tudod... A csaldi gyeket s az elbocstst, arendrsgi gyeket, s ami azutn trtnt. Itt is azrt kldtk az els vonalba, s mittudom n, hogy ellrl lttk le vagy htulrl. Sokszor gy rzem, megszakad a szvem.De segtek rajta, ha srok? Itt van Istvnka. Mondd meg, Imre, lehet egy ilyen letet

befejezni egy buta golyval? Hogy volna nagykpsg azt mondani, hogy folytatjamajd, amit az apja megkezdett? Imre elpirult, s lehajtotta a fejt.

- Nem rtettl meg. Nem mondom, hogy nagykpsg. Csak azt, hogy nemrtelek titeket. Nem rtelek, de csodllak. n is szeretnm... Ne haragudj, hogymegbntottalak.

- Nem bntottl meg. rtelek, Imre. s mondok valamit, ha nem haragszol meg.Fiatal vagy, nem tapasztaltad mg azt, amit mi a sajt brnkn. Majd rjssz, hogynem beszltem butasgokat, ha nem is tudtam mindent megmagyarzni.

Imre kinzett az ablakon. A legyek elcsendesedtek, mert a napfny mrvisszahzdott az vegrl, s ltni lehetett, hogy meredeken sugrzik lefel.

- Mennem kell - llt fel hirtelen, s felvette a kpenyt. Alig brt az asszonyszembe nzni. Hirtelen sokat megtudott Istvnrl: nem, Anna tvedett, mindezeketnem tudta. De az let! Mit tudjuk, mi az az let! Honnan tudjuk, hogy ami rossz - azrossz? s a cltudatossg nem jelent bizonyos korltozottsgot? Mgis, lehet-e cl nlkllni? s mi az cljuk tulajdonkppen? Becsatolta derkszjt, s megrngatta kpenyeszrnyait. Indul a tborba. me, a cltalan ember cselekvse, melyet eszeveszettcltudatosak igba fognak! Mgsem j ez gy... Vergdtt, s gondolkozott, knldvaigyekezett elzni a krdseket magtl, vagy feleletet tallni legalbb, hogy mondjonvalamit Annnak: utoljra, bcszul valamit. De hamarabb elkszlt az ltzssel,mint a vlasszal, s megllt esetlenl a kisgyermek eltt. Leguggolt.

- Szervusz Istvnka! Gyere, cskoljalak meg!- Viszontltsra! Gyere mg, mikor tudsz, kicsi sgor - lelte meg az asszony, smegcskolta az arct.

- Nem tudom. Lehet, hogy majd csak a hbor utn.Kilptek a torncra; Istvnka az anyja lben lt, s "tj"-t intett Imrnek. Kinn

vaktott a napfny, s a vlgykatlanban, hogy az gyzs megsznt, sketen zgott acsend. Valahol a magasban lthatatlan replgp szllt, s tompa berregse, minthomokes, pergett a hangtalan hegyekre. Imre megtorpant a gyepen, minthamellbevgta volna ez a szinte halotti nmasg, s visszafordult, hogy mg egyszerembert lsson, meleg emberi hangot hallhasson.

- Mirt van itt olyan csend? Mirt res a falu?- Lementek a trnkba. Flnek a fronttl.- Ti mirt nem mentek le? - krdezte Imre, s rezte, hogy ez nem is igazban

rdekli, csak a beszlgetst nyjtja: irtzott attl, hogy elinduljon.- Nem flnk, ugye Istvnka?Vgre rsznta magt. Mg egyszer bcst intett, lement az svnyen, s

keresztlvgott az elhagyott falun. Fenn, az egyik sziklaormon kecskk legeltek, s egyficska llott a tetn, szembe a nappal. Kitn clpont, gondolta Imre, s ugyanakkor


31/132

Veress Zoltn31

hevesen megundorodott magtl. Szrny, mik jutnak az ember eszbe. Megtorpant, svisszanzett. El tudnk dobni egy kzigrntot addig a hzig? Egy grnt elg lenne azAnnk hznak is... Elg! Rettent! Mint valami rdgi ksrts, tomboltak ezek agondolatok az agyban. Hogy szabaduljon tlk, rohanvst vgott neki az tnak, sleszaladt a srga patakhoz. A hdon megdbbenve megllt; tgranylt szemmel nzett le

a mederbe. Az tltsz, vrses vz helyett, mely itt-ott pirospikkelyes rozsdt vont akvekre, zavaros szrke l hmplygtt alatta, mely a meder sziklit egszen elleptepiszokszn, habos tajtkkal.

Nem, mg csak most volt ht: a falira rcesen kongott, s az asszony felriadt a gondolkozsbl. Reszket kzzel trklt az iratok kz, a telert paprlapok elfogytak. Nem, ittnem lehet vge, kvetkeznie kell annak, aminek az emlke megbolygatott mlysgbl bukkan felbenne. Mert ez az asszony volt, mshol s kiss mskpp, mint ahogy igazban megtrtnt, s aza kt ember is olyan valsgosan l, mint ahogyan csak tudta. Istvn s Imre, azok acsakugyan-voltak, akik ott sejlettek - s milyen tisztn! - ezekben a klttt nevekben, Anti volt stestvrbtyja, az els frje, akit a tbori csendrk megltek.

Itt van, gy ltszik, itt folytatdik az rs. Kinek adatott mg meg, hogy ilyenvarzslatosan knnyen repljn vissza a mltba, s hogy a fakarc mesehskben ilyenknnyesen des meghatottsggal tallja meg egykori magt? Csak be tudja fejezni, mire a fikhazarnek.

...Zrg lomb fk alatt guggoltak a strak, zldbarna foltos ponyvik lnkenvltak ki fak krnyezetkbl. Terepszn! Imre halkan felkacagott, s elhevert akiszradt fben. Cigarettra gyjtott, s a gyufsdobozban ismt megpillantotta alepkebbot. Kivette, s alaposan megnzte. Csinos jszg: olyan, mint egy parnyibarna ors, mly rovtkval a kzepn, ahol a herny kifordult bre sszeforrt.Mgiscsak oda kellett volna adja a gyereknek. Trfbl.

Kellemes, lusta hangulat volt, j ebdet hoztak, disznhst; s kelet fell mgmindig nem hallatszott az gyzs. Imre mellett egy csoport katona llott. Valakiodaszlt hozz:

- Mi az pajts, jrtl a nknl a reggel?- Ne marhskodjatok - felelte Imre, majd felllt, s tovbbment. "Kicsi sgor, te

mg tl fiatal vagy." mondja ezt nekem? Elbe villant az asszony alakja, azzal amozdulattal, mikor a tejeslbast a ktnye szlvel tartva, levette a tzhelyrl. Kkruhja megfeszlt a derekn, ahogy elrehajolt. gy, utlag fel tudja idzni egszniessgt: kerek melleit, fehr karjt a feltrt ruhaujj szortsban, melyet a kk sznmg halvnyabb tesz; s elmletben elkpzel olyan vgyakat, melyeket ez az asszonykelthet fel valakiben. De sztnsen semmi se mozdul meg benne, csak a gondolatai

fogjk fel a nt, az rzkei nem. A kecsks lenyra gondolt. Megbotlott a kben, mertutna nzett, pedig eszegban sem volt. Kinyjtzott, s bizsergs indult a belsejben,utlag. Beleszvott a cigarettba, majd megint Annra gondolt. Nyilvn sokkal szebb amsiknl. Mirt mgis, az Istvn emlke taln? Nem, inkbb Anna valahogy olyanfurcsa: "eszes llny, akire nem is lehet gy nzni, mint asszonyra" - gondolta, sodaszegdtt egy msik csoporthoz.

Ott a patakrl volt sz.


32/132


- Jrtl ott valaha? Ugye nem! Akkor rtend. Az is, regem, ilyen vlgyek kztfolyik, s itt is, ott is belemlik egy patak. Aszerint, hogy hol olvad vagy esik az es,melyiknek bvebb a vize, viszi bele a sajt iszapjt. Az egyik agyagot visz, attl srgalesz. Amsik sarat, attl megfeketl. Van gy, hogy a szne rnknt is vltozik. Akikismerik a vidket, csak rpillantanak a vzre, s mr mondjk is, hol esett es...

Vincze fhadnagy ment el mellettk, a fik tisztelegtek. A fhadnagy meglttaImrt, s maghoz intette. Imre ledobta a cigarettavget. Nyomban rezte, hogy azt altszatot kelti, mintha nem akarna g szivarral llni egykori osztlytrsa el, mertannak most csillag van a gallrjn. Dhsen lpett a fben fstlg parzsra. "Televagyok gtlsokkal" - gondolta, s odament Vinczhez. A fhadnagy lassan,gondterhelten elreballagott, hogy kikerljenek a katonk halltvolsgbl. Megllt afk alatt.

- Mondok valamit, Imre, de kuss a tbbiek eltt.- Ismerhetsz, nem szoktam fecsegni.- Becssz?

- grem.- Ide hallgass - mondta Vincze, s csizmjval a gyertynfa krgt rugdosta. -Hajnalban bevetnek. Ellentmads.

Imre hallgatott. A fhadnagy arca bosszs volt.- nzetlen szvetsgeseink! Kutyaszortba kerltek, s most bedobnak minket,

hogy a visszavonulst fedezzk. Kt napig fenn kell tartanunk a frontot, amg ktpucolnak a hegyeken. Tudod ez mit jelent?

- Mit?- Azt regem, hogy amg egy szl ember van bellnk, egy lpst sem szabad

htrlni. Azrt mondtam, hogy tudd. El kellett mondanom valakinek, mert a fene

megevett volna hajnalig. Olyan hirig lesz, fi, amilyent mg sosem pipltunk.Megltod, az egsz banda otthagyja a fogt.Imre rtetlenl nzte, Vincze pedig tovbb rugdosta a ft, s dhngtt.- Mi ontjuk a vrnket, k meg pucolnak!- Te Jancsi - szlt kzbe halkan -, s neknk muszj harcolni? Nem lehetne,

mondjuk, megadni magunkat, vagy ppen...- ppen? - nzett r dhs elkpedssel Vincze. Imre zavarba jtt. Nem is tudta

mr, mit akart mondani.- Vagy ppen menjnk haza gy, ahogy vagyunk.- Magyar ember nem beszlhet gy - vgta a fhadnagy kemnyen a szavakat. -

Csodlkozom rajtad, regem. Ha nem volnl a bartom, ezrt megtnd a bokdat.- De mirt? Nem te mondtad, hogy...- Ide hallgass! A vlemny az egy, a ktelessg az kett! Nem ez az els

disznsg, amit szrevettem mr. Ezt csak neked mondom, mint bartnak. De n nemvagyok klgyminiszter, n katona vagyok. Hbor van. Belementnk? Igen.Harcoltunk? Igen. Kitartunk? Igen. Megdglnk? Igen. De nem pofzunk. Ha tudtamvolna, hogy veled nem lehet beszlni, nem jrtattam volna a szmat. Amit pedig mostmondtam, az el van temetve!


33/132

Veress Zoltn33

Imre llt lehajtott fejjel, s trte a szidst, mint kzlegny a felettestl. "Buksralltl szmtanbl - gondolta -, ha nem msolod az enymrl az rettsgi dolgozatodat,most nem lehetnl fhadnagy. n is lehetnk, ha nknt jelentkeztem volna." MikorVincze befejezte a magt, mg akart mondani valamit, de aztn csak vllat vont.

- Ne dhngj, Jancsi. Neked mondtam, ngyszemkzt.

Vincze flrefordult, mert mr szgyellte a kitrst.- Ne vedd a szvedre regem, robban az ember ilyenkor - Cigarettt nyjtott

Imrnek, bkt mozdulattal. - Gyjts r.- Ksznm.Imre is, hogy a feszltsget enyhtse, gyuft kotort el, s tzet adott Vincznek.

lltak, s cigarettztak. Holnap meg fogunk halni, gondolta Imre. Mint Istvn. Vajon is tudta elre? Vincze Jnos is meg fog halni, csillaggal a gallrjn s nagyezsttel amelln, Barta is, a bihari, aki a patakrl magyarzott, s Osvt tizedes r is, aki viccelte,hogy a nknl jrt... Anna ! Istvnka! Milyen j volna mg egyszer ltni ket!

- Mikor vetnek be? - krdezte olyan hsies kznynyel, amilyet csak tudott

sznlelni.- Hajnalban. Virradat eltt.- Jancsi, krnk tled valamit.- Tessk.- Addig mit csinlunk?- Semmit. Parancsokat vrunk.- Nem mehetnk el mg egyszer a faluba? Csak egy rra...- Aligha, fi...- Prbld meg. Csak egy rra.Vincze most a fldet rugdosta. Szemldkt sszevonta, s mereven bmult egy

fcsomra, melyet sarkval kalaplt ki a fldbl. Aztn felnzett.- Ide hallgass! A hradsok este hatkor indulnak. Akkor megszakad azsszekttets a parancsnoksggal. Ha addig nem jn j parancs, akkor jjel kettkorindulunk. Mondom, ha nem rendelkeznek mskpp, elmehetsz. De csak egy rra.

- Egy rra. Ksznm.- s visszajssz.- Vissza.- Becsletszavadra.- Becsletszavamra. Ksznm, Jancsi.- Hatkor gyere a stramhoz, most menj vissza, de senkinek egy mukkot

semmirl! S aztn lgy pontos. - Vincze megindult a tbor fel. Egyszer csak megllt, svisszanzett. - Nem azrt mondom. De ha elkapnak, gyis... - Halntkhoz emelte akezt, s jellegzetes mozdulatot tett a mutatujjval, mintha ravaszt hzna meg.

Imre visszaballagott a tbbiekhez. Azok mg mindig a patakot trgyaltk. llnaks beszlgetnek, s nem tudjk, hogy holnap meg fognak halni. Persze, olyan is lesz, akiletben marad. S mirt ne lennk n azok kztt? Az ember azt hiszi, hogy rkk l.Mindig beszl a hallrl, s sohase gondol r komolyan. Imre megint csak lehevert, s


34/132


nzte az eget, melyen vgtelen magasban lmos lasssggal klns alak felhkvonultak.

Flbe kellett szaktania, hogy megtrlje a szemt. Itt rzkenylt el, ennl a kevsbmeghat rsznl, mert azt lltotta ppen elbe, akivel szemben leginkbb felolddott lnyeszigorsga: akit annyi anyskodssal tudott szeretni. A "kicsi sgort", akit nevelt fel

magnak, hogy odaadsra vltsa anyskodst, s tett harcos emberr, hogy harcostrsa sembertrsa lehessen., nagyon jl emlkezett - ha igaz, ezekbl a paprokbl is ki fog derlni -, hogy Anti mr

akkor elreltta hallt, s hogy az akkor, azon az jszakn el is jegyezte, mint egy lthatatlan sksrteties menyasszony. Kegyes volt, mert tizent vig vratott magra, s kegyetlen mgis, mertmr a msodik trsat ttte ki mellle, s mg csak negyven esztends... Tudta, mi jn most, mit fog kiolvasni ezekbl az apr, hosszszr betkbl, s megint zsibong gyengesg szllt agyomrra, s lassan egsz testre is tterjedt.

...A nap, mint kiterjesztett szrny piros madr lt a hegy tetejn. Fnye sugarasanradt a vlgybe, utolst csillant a patak fodrain, aztn felszktt a sziklra, s kszott a

tetk fel szrevtlenl. Imre kzeledett a hdhoz. rnyka, melynek az imnthangtalan siklst figyelte, elveszett mellle, s gy rezte, hogy egyedl maradt. Ahdon megint meg kellett llnia, hogy a karfba fogdzva gondolkozhasson egy percigmlyen s nyugodtan, s ert gyjtsn a reszakadt nagy ktsgbeessben.Megmondjam Annnak? Persze, hogy megmondom, hiszen ezrt jttem el mgegyszer. Muszj valakinek elmondjam. A fene megevett volna hajnalig. szrevette,hogy Vincze fhadnagy szavait ismtli, s dhsen rntott egyet a vlln. Aztnlenzett a patakra. Ni csak, megint ms, mint reggel vagy dleltt. tltsz,kristlytiszta vz csobog a mederben, s mintha valahol a hegyek kzt magba szvtavolna a napstst, gyngyhzfnnyel vilgt. A patak fenekn vrssg dereng akveken, s az apr hullmok tetejn az g prja reszket. Csend van, megint csend, smilyen ms mgis, mint a sket flzgs dleltt. Locsog a vz, a szl zizeg a szrazfalevelek kzt, s a nmasgba boldogan vegylnek az let neszei. gydrgs nemhallszik, s a tbor messze van, tl a vlgykanyaron, hogy semmi se ltszik belle.Milyen ostobasg ez az egsz hbor!... Eltlttte az alkony vgtelen bkje, s tvoli,nevetsges emlkknt bukkant fel benne a hajnali ellentmads gondolata. Hogy megfog halni? Lehetetlensg.

Lassan megindult. Megint a termszet alkotta sziklalpcsk a hzakig, s alapuleveleken finom por a reggeli harmat helyben. s az a hz, ahova elszr be akartmenni. Ahol a lepkebbot leszaktotta. Hol vannak az ezsts pkhlk? A lceken amjszn sziklkrl visszaverd napfny vrsltt. Mirt nem adta ht oda? Ltta

Istvnkt, amint prns kis ujjai kzt forgatja a barna orscskt. Aztn belemlyed akrme... Hasad a burok, s a gyermek kezre zldes l frccsen. rzi-e a herny agubban, hogy sztlaptottk? gy fog az n testem is szerteloccsanni. Olyan irtzsfogta el, hogy megszdlt, s viaszfehr arccal tntorgott az tszlre.

Akkor kt asszony jtt az ton felje, kkruhsak, feketekendsek. Mr agyufsskatulya utn nylt, hogy a lepkebbot kidobja, de az emberek kzeledtre gytett, mintha csak a zsebben keresne valamit. Az aszszonyok elmentek mellette,


35/132

Veress Zoltn35

tekintetk tallkozott egy pillanatig. Vnasszonyok voltak, kt megra

Documents

Menetirány. Novellák