1

mima(muta)una revista que

número dos atmósfera imperio

Publicación del taller de literatura de La Grieta

muchoimperio me aterra

2

somos...

Anselmo BadenesMario GaraySoledad ViñuelaGraciela VanzanBetina MirallesFlorencia BossieLucía GonzalezClaudia PascualValeria AllegrucciLucía CastelliAlejandro NegrínMauro MaceriLali TejedorManolo NegrínFrancisco FournierMartina DominellaCeleste CuencaCruz del Carmen CarrizoXavier KriscautzkyLucía RíosPablo PescoNicolás Mazzoni

hechura

Cristina BaroniAndrea Iriart UrrutyAdriana KhazkiCarolina MaranguelloMaría PagolaMatías BrandwajnmanNestor AspreaGabriela PescleviGonzalo ChavesMatías EstebanRoxana D`Auro Claudia Rosa

diseño: A. Khazki

fotos:-grupo SUENA (todas las notas excepto Cochabamba)suenafotografia.blogspot.com.ar

-Xavier KriscautzkyCochabambaxavierkriscautzky.com.ar

3la chingada77

ficciones 6//30//52//68

perlitas 27/57//30

reseñas 25/43//48

dossier 58

crónicas 62//64

invitado72editorial 4//5

mima(muta)

4

La Revista Mima, una revista que Muta dedica este nuevo nú- mero a la voz Imperio. No recordamos que fue lo que motivó que eligiéramos esta idea. En todo surca lo político –decimos. En todo lo que hacemos lo atraviesa. Pero si bien la idea de Im-perio nos irrumpía en ese sentido, no obturó la posibilidad de que cuántas lecturas hagamos sobre la misma más desfilaran aproximaciones. Y por lo tanto, corrernos del sitio habitual que le damos a las cosas. Nos explicamos un poco más: Imperio sin duda aparecía en nuestras resonancias como aquel estado que influye sobre la so-beranía de otras regiones, de otros estados, aquel que a través del poder somete a otros. Nos llevaba a otro sustantivo, imperi-alismo. Luego vinieron más sospechas, más posibilidades. Los imperios en los que las religiones aparecen como experiencias vitales y hasta enajenantes; lo que ha sido instituido con la fuerza de los

editorial

5

mandatos, tradiciones y discursos que se imponen sobre otras lenguas, sobre otras voces; las mega industrias del poder; la maquinaria de la guerra y las financias invisibles que mueven el mundo y entre tanto, los imperios de las pasiones de todo orden.No nos guía la denuncia sino la poética y la irradiación de sen-tidos. Nos guían las palabras que ocupan nuestros días con el vigor de las preguntas. Las palabras -al mismo tiempo- que se vuelven imprescindibles, vastas, imprecisas, esquivas. Y que tra-ducen estados y búsquedas.

En la revista habitan santitos de toda estirpe, reescrituras de un himno nacional, una palabra desde la hendidura de un pueblo que no está perdido y en el que la altura manda; recuerdos y fotos familiares, el cine que promueve una lengua; la de la pan-talla de super acción; ficciones futuristas y crónicas de un viaje anterior.

mima

6

SANTITOSfo

to: A

dria

na K

hazk

i

ficciones

SANTITOS

8

La casa tiene dos ambientes, es muy bonita. Pienso poner a todos los santitos en el balcón. La luz entra toda la mañana, por eso voy a ponerlos ahí. Uno al lado del otro, el más chiquito más afuera, porque por tamaño le cuesta más. Aquel que tiene más presencia, si queda un poco adentro no creo que haya problema, por su gran tamaño debe conservar, seguro, seguro, la luz el resto del día. Cuando hay sombra ya, y tengo alguna pena, le puedo pedir. Claro que le agrego alguna flor, como las penas aparecen una vez andado el día, no quiero que se me enoje, no vaya a ser cosa. Nuestra señora va en el medio, sin pensarlo. Que los santitos la acompañen a ella y a mi. Hay seres en los que el tamaño no importa. Así, si la figura de nuestra señora fuese grande grande, iría en el mismo lugar. Que tenga parte de luz y parte de sombra, que los santitos la custodien, para que conserve la tibieza dentro de sí.Por la noche los dejo a todos ahí. Ninguno ha de tener frío pues los santos saben de intemperies. Pero a nuestra señora me la llevo conmigo, para que su sueño sea reparador y los vientos de la madrugada no la molesten. La ubico encima de la cómoda y de espaldas a mí, por si las dudas me tiento y le pido algún favor.

9

También cuido que no quede frente al espejo, mirarse también cansa. De noche es a mis muertos a quienes les ruego, no es que tenga tanto que pedir, pero a ellos les hablo distinto. Con mis muertos más recientes no, es que todavía los pienso durante el día. La casa es bonita y queda cerca del centro y del gran parque. Por las mañanas, retiro las flores ya marchitas y luego me voy. Tengo que buscar más flores y alguna que otra pena. Si a los santitos no les llevo penas para que tengan en qué ocuparse comienzan a murmurar entre sí. Una vez me pasó. Pero sólo Dios sabe qué puede suceder si ese murmullo crece en mi nuevo balcón, que es tan chiquito.

Lucía González / Hogar clandestino

10

11

12

Voy a poner a Nuestra Señora en el balcón, a la intemperie. El departamento es bien bonito, eso es algo cierto, y pensarás que se está mejor dentro en sus acogedores ambientes. Pero sabes que me gusta que cada cosa tenga su sitio. Y el de ella parece ser ese, será porque también es el mío. Además, cuando por la mañana me asome a despedirte, un abisal olor a rosa mosqueta me

invadió. Sabes bien lo que eso significa. Te lo conté una vez, hace mucho, entre escapularios y agua bendita. Ansiaba que me comprendas. Nunca supe si lo hacías.

Fue el aroma ocre, como una sentencia divina, lo que me convenció a esperar el milagro. Coloque mi almohadón, sí aquel, el de colores purpuras e hilos de seda al ladito de Nuestra Señora y me acomode, no sin cierta impaciencia. Mis nervios son delicados y desde aquel día solo empeoran ante cada circunstancia imprevista. Por eso decidí quedarme aquí, arremolinada, al resguardo de la enamorada del muro que no hace más que crecer, prolongando nuestro pequeño jardín citadino hacia el mar infinito del espacio aéreo. Y así, refugiada en medio de esta isla que me vi forzada a crear para soportar las inclemencias cotidianas, rodeada de pensamientos violáceos y geranios bermellón, me dispuse a aguardar lo consabido.

Fue recién cuando el sol llegó a su cenit que me percate del transcurrir de las horas, ya habían pasado varias. Cuando pensé

13

conscientemente en el tiempo, inexorable éste, comenzó a transcurrir lentísimo. En ominoso hechizo, por convertirlo en mundano y despojarlo de su incorporeidad, el tiempo condenó a los hombres a ser víctimas de su perpetuo paso y su eterno retorno circular. Esta vez me toca a mí sufrir su yugo. En un intento desesperado por romper aquel encanto formulo, de memoria y sin soltar una bocanada de aire, el rosario con sus misterios, es viernes, tocan los dolorosos. Beso la estatua y me persigno. Te imagino en la sacristía, preparando el cáliz y las hostias, repasando la homilía. Quizá pienses en mí al colocarte la casulla. La misa es a las siete.

Cae la noche y me encuentra, aquí, cautiva de tus promesas. En cuclillas arranco uno a uno los pensamientos y los geranios del balcón. Ni todos mis ruegos, ni mis plegarias, ni mis rezos tuvieron el efecto deseado. Ni aún teniendo de intermediaria a la misma virgencita logré verte regresar por el sendero de jacarandaes que conduce a nuestro hogar clandestino. Recojo solemnemente la estatua y entro a la habitación. Busco la sotana y no puedo dejar de olerla, casi impulsivamente. Esparzo los pétalos violáceos y bermellón sobre la cama. Ahora que ya no estás tal vez sea éste nuestro lugar. Me abrazo a Nuestra Señora y elevo un réquiem por vos.

Celeste Cuenca

14

15

16

Verano de 2012.-Nos vamos a la “B”, con este muerto de Madelón,nos vamos a la “B”.-Pero a Ginasia lo salvó.-Y después los mandó a la “B”.-Pero él ya no estaba.-Porque lo echaron, me tenés podrido con tus peros, ¿sos boludo o pelotudo?, no te das cuenta que nos estamos yendo a la “B”, se van a acabar los cantitos gastando a Huracán, no vamos a poder mirar a la cara a los bosteros putos, y ni hablar de los amargos de Vel…Pipipi piri piripipi…Si hola, Mamá, ¿que querés?…Dale, decime…No puede ser tan terrible, San Lorenzo se está yendo a la “B”, eso es terrible. Decime…¿La abuela?¿cuándo?...Uyyy, qué cagada…Bueeno, no llores, no es para tanto, ya estaba viejita…Está bien, arreglo unas cosas y voy para allá.-¿Qué pasó?-Nada, murió mi abuela. ¿Qué hacemos con la bandera?-Yo la llevo.

17

Otoño de 2012.-Con Caruso a lo mejor zafamos.-¿Es técnico o mago?-Es motivador, a lo mejor estos muertos se ponen las pilas.-Más que motivador es un vendehumo.-Vos siempre con esa onda negativa, parecés de Huracán.-La boca se te haga a un lado.-¿Me acompañás al depto de mi abuela?-¿Está lejos?-No, acá nomás, serán quince cuadras.-Quince cuadras no es acá nomás.-Dale, no seas pajero, que te quiero mostrar algo.-¿No había muerto tu abuela?-Sí, pero me dejó el departamento. Estoy viviendo ahí, en realidad me estoy mudando, pero todavía le digo “el departamento de la abuela”. Tiene dos habitaciones y un balcón, está bueno.

-Está lindo, pero tiene olor a vieja.-Es cierto, ¿viste?. Le tiro desodorante de ambiente, fumo adentro y no se va.-¿Qué me querías mostrar?.-Mirá.

18

-Unos santos, ¡buena onda!, ¿tu abuela era de San Lorenzo?.-No, era católica, boludo.-¿Y qué vas a hacer con esos santitos?Tengo una idea, pero primero le voy a hacer una consulta al cura de la iglesia esa que está a dos cuadras. Pero es un bardo llevarlos hasta allá. Son doce.-¿Y si les sacás unas fotos?-Buena idea, a veces no sos tan pelotudo.-Andácagar.

-Buen día padre, quisiera hablar con usted.-Sí, lo escucho.-Mire, tengo estas fotos de unos santitos que mi difunta abuela me dejó. Quisiera saber quienes son, si usted me puede orientar.-Con mucho gusto hijo, a ver… Este es San Cayetano.-Lo conozco, al que se le manga trabajo,-Exacto, estos dos no son santos, son figuras paganas, le dicen San la Muerte y el Gauchito Gil… estos dos juntos son los hermanos San Cosme y San Damián, este es…-Gracias padre por toda esta información, muy amable.-Te veo afligido, hijo mío, ¿quieres confesarte?-Es cierto, padre, estoy mal.-Bueno, escucho tus pecados.-No venía con esa idea, pero todo sea por el Ciclón. Padre, no quiero hacerla muy larga… todos.-No entiendo, ¿todos?-Hace mucho que no me confieso, desde que tomé la primera comunión, creo, y no me acuerdo bien los mandamientos pero me parece que los violé todos.

19

-¿Y te arrepientes de tus pecados?-Bueno… este… de todos no me arrepiento.-Entonces no te puedo perdonar, hijo mío.-Entonces me arrepiento por San Lorenzo.-¿Eres devoto de San Lorenzo?-Sí, muy devoto.

Invierno de 2012.-Pasá, pasá.-Dale, apurate que quiero llegar temprano a la cancha.-Pasá, pasá que te quiero mostrar algo.-¡Uuuuuy, alucinante!, les pintaste la camiseta azulgrana.-Sí, además armé un altar. De fondo colgué la bandera que simboliza al pueblo santo y su aliento, los santitos los paré 4-3-1-2 mirando hacia acá.-Buenísimo, no me había dado cuenta, contame quién es cada uno.-Al arco puse a San Cayetano, que es flaco y alto y le dejé el vestido negro. En la línea de fondo puse a San Cono, marcando punta derecha, porque es un santo bastante pedorro, un cuatro de copas, en la zaga central puse a estos dos que son hermanos, San Cosme y San Damián. Y marcando punta izquierda, San Benito.Armé un medio campo combativo con San Expedito que fue un soldado romano por derecha, El Gauchito Gil por el centro y por izquierda San Francisco, que era medio zurdito y bardero.De enganche, libre como Messi, aunque no tiene cintura, puse a la Virgen que es la más pulenta.

20

Adelante puse a estos dos que son bien picantes, San La Muerte y San Jorge, que es uno que mató a un dragón.En el banco, como DT puse al Flaco.-Excelente, no me lo puedo creer, ¿toda esta data te la pasó el cura?.-Sí, y hasta me confesé.-¿En serio?-Sí, por el Ciclón.-Bueno, ¿vamos para la cancha?-Paráaaaa, primero arrodillate.-¿Qué, estás en pedo?-Arrodillate, que voy a hacer una súplica y salimos.-Está bien.-Santitos queridos, les pedimos por favor que esta tarde ayuden con todas sus fuerzas a San Lorenzo, que además lleva el nombre de un colega, y podamos así zafar del descenso…amén.-¿Listo?-Listo, vamos…¡Y MEJOR QUE ZAFEMOS PORQUE SI NO LOS TIRO A TODOS POR EL BALCÓN!!!!!!!!… Néstor Asprea / El Santo, los santitos y Cabeza de fóbal.

21Las viñetas que ilustran “Santitos” pertenecen a la serie “mística simple“ realizada por Pablo David Pitucardi.flickr.com/pitucardi

22

El balcón era bien chico, pero más chico era el departamento, así que lo extraño era que tuviera balcón.Del lado del sol puso al Gauchito Gil y a San Expedito. Ellos se lo bancaban. Un soldado y un gaucho. Santos rudos si los hay .No existe inclemencia climática que afecte al Romano y bien sabido es cuánto gusta el Gaucho del sol y los espacios abiertos. Directamente no produce milagros encerrado en un departamento.Con San Lorenzo tuvo especial cuidado, no lo iba a poner al rayo del sol para que se ase de nuevo , así que lo acomodó en el lugar más sombrío donde el alero del toldo se encargaba de mantenerlo fresco. Las vírgenes, todas alrededor de las macetas de azaleas, así no tenían que andar cambiándoles las flores todo el tiempo. San Cayetano estaba “en refacción”. Fue el primer santo que tuvo, allá por el treinta. Se lo había regalado su madre cuando ella consiguió su primer trabajo, a los trece. Ahora andaba necesitando un retoque. Las faldas negras, saltadas, ya dejaban ver la carne de yeso.Tenía su caja de pinturas, latitas de esmalte de todos los colores y pinceles finos para delinear labios, hacer pestañas, lágrimas o gotas de sangre. Al Cristo le había hecho unas muy reales.¡A quien se le podría haber ocurrido fabricar un Cristo con corona de espinas pero sin sangre! Decí que ella había tenido que dejar

23

la escuela para ir a trabajar , a limpiar , que si no , hubiera ido a aprender el oficio de hacer virgencitas y santitos y Cristos con coronas de espinas que saquen sangre que parezca de verdad y rostros bien sufrientes .

Será porque todos estaban paraditos como un ejército mirando hacia la calle que no la vieron cuando patinó y cayó y su cabeza se abrió. No se pudieron dar vuelta, tan duros los cuellos de yeso estaban, por eso tal vez no pudieron hacer el milagro de revivirla.

Cuando el hedor despabiló a los vecinos, ahí recién se dieron cuenta de que hacía diez días que no la veían.

La dueña del departamento llamó a la policía y después vino el tema de la morgue, la investigación, los trámites. Cómo puede ser tan engorrosa la muerte de alguien que se va de este mundo tan en silencio, sin que nadie la llore, ni la extrañe, ni note su ausencia.

Recién un mes después pudo entrar la dueña al departamento.El portero del edificio la ayudó a “desocuparlo”.La ropa y los pocos muebles, al Ejército de Salvación. Chequearon los electrodomésticos para ver qué servía.

24

La radio y la tele se las quedaba el portero a modo de pago. La heladera, al remate. El ventilador, no andaba. No había nada más.

Cuando llegaron al balcón vieron a los santitos.-¿Qué hacemos? , preguntó el hombre. Ella se encogió de hombros e hizo una mueca con los labios.- ¿A usted le interesa algo?, le preguntó. -Si, contestó él un poco avergonzado sintiendo que lo suyo era un abuso. -Las azaleas, para mi mujer.-Haga nomás, dijo la dueña y se dio media vuelta.

El hombre barrió la tierra, juntó unas macetas partidas y a los santitos. Metió todo en una caja y lo tiró a la basura.

Roxana D’Auro

25

Identidades avasalladas Mario Garay

Calle 13 banda de Rap, iniciada en el año 2005 en Trujillo región de San Juan capital de Puerto Rico. Puerto Rico territorio dependiente de los Estados Unidos de América, cedido por España en 1898. El 25 de julio de 1952 promulgó su constitución. Sugiero escuchar: “Digo Lo que Pienso” Los Jaivas grupo Chileno formado en 1963 en Viña Del Mar, Valparaíso (Chile). Género musical Rock, Folk Rock y Jazz Fusión. Su segundo disco llamado “Todos Juntos” editado en 1972, fue el álbum más reconocido en toda Latinoamérica y el single con el mismo nombre va a ser cantado por varios intérpretes, solistas, grupos. Hay una canción escrita por Eduardo Parra que muestra en su letra la nulidad de la Ciudad de Santiago, posteriormente del golpe belicoso de 1973: “La Conquis-tada”. Juanita Parra, heredó a su papá Gabriel Parra, que sufrió un accidente en 1988, el cual le originó la defunción. Juanita toca la bactería. También podemos nombrar un disco llamado “Obras De Violeta Parra” de 1984. Los instrumentos transitados en las estructuras sonoras son autóctonos y fu-sionados con instrumentos de industria contemporánea. Los Jaivas, se hallan estrechamente sudorosos con las raíces de los pueblos nati-vos de Latinoamérica, consagran su indisoluble labor artística a la preservación y el homenaje popular de las sangres laboriosas de los hijos de la Pacha Mama. Tonolec grupo de música Folklórica Argentina y música electrónica. Origen: Resistencia, Provincia del Chaco. Tonolec comprende desde el inicio de las cop-las las cepas nativas. Los desarraigos de las culturas robadas por las invasiones sanguinolentas, seres misericordiosos mensajeros de señoríos santificados. El pueblo Quom y Tonolec, han erigido un apego de los lenguajes las técnicas subterráneas del arte musical. Charo Bogarín es tataranieta del cacique Guaraní Guayraré. Propongo escuchar un par de temas: “En busca del sol” y “Antiguos dueños de las flechas”. De sol a sol en una humanidad, en una creación globalizada, yo me hallo sujeto a mi moral avasallada.

Reseña música

26

27

Eduardo Lalo PERLITAS

EL PROBLEMA DE PUERTO RICO COMO CUALQUIER

PAÍS DEL TERCER MUNDO, ES SU INVISIBILIDAD:

ES UN PAÍS SIN PALABRAS PROPIAS, CON EL

AGRAVANTE DE QUE... ”CIUDAD Y PALABRA

SON HERRAMIENTAS DE LOS IMPERIOS”. CABE

PREGUNTARSE POR QUÉ LOS QUE HEMOS SIDO

SEGREGADOS POR EL SILENCIO, LOS QUE HEMOS

TENIDO PUEBLONES Y PALABRITAS, HEMOS

REPRODUCIDO LOS USOS Y COSTUMBRES DE

NUESTROS OCULTADORES. ¿CÓMO LUCHAR

CONTRA ESO? ¿QUÉ HACER CON ESE DESTINO?

28

libre! !libre! mi rostro al cielo azul celeste,

palomas blancas vuelan !libres! !libres! cadenas rotas en brazos ensangrentados

!libres! !libres! un trono de igualdad !!libre! al fin. ¿libre de qué? de cielo. de palomas. de cadenas. de sueños.

Soledad Viñuela

REESCRITURAS DEL HIMNO

Volver a escribir a partir de un texto “fuente”. Eso es una reescritura. Cuándo ya existe un punto de partida. ¿Acaso no será todo lo que se escribe una reescritura? No es que no exista la originalidad o la inventiva, incluso en las reescrituras puede residir algo de esto; la reescritura es experimentación formal y sensual, es lectura y huella, nueva impresión, juego y hasta burla y emulación risueña como creía Don Leónidas Lamborghini.

Aquí entonces, tal como el poeta ha legado, se suman nuevas versiones del Himno Nacional Argentino.

29

30

C O C H A B A M B A

31

C O C H A B A M B A

32

COCHABAMBA

Cochabamba es una palabra que tiene su origen en dos vocablos quechuas (quucha = lago y de panpa, a pampa = planicie). Con el correr del tiempo la palabra se castellanizó. Lo cierto es que llegamos a Cochabamba como podría haber sido a Oruro o Chuquisaca o Potosí. Las palabras en sí mismas son el despertador para una imagen o una deriva, incluso una novela o un poema interminable. Son una especie de chispa.

Los siguientes Cochabambas son escritos del taller El paisaje nos devora. Producidos en el mismo salón del taller, a la luz de una palabra.

escribenMatías Esteban – Lucía GonzálezRoxana D´AuroMartina DominellaFlorencia BossieGonzalo ChavesClaudia RosaCeleste Cuenca

33

1- Un baile que se llama Cochabamba.2- Una respiración que se llama Cochabamba.3- Cochabamba es una bomba que flota y explota.4- Es un movimiento del tórax.5- Arriba van los que rebotan.6- La condición del juego es que se detengan ciertas cosas:las bocinas de los automóvileslos banderines de los carnavalesla comida caliente de esa madre.7- Cochabamba es un retomar del día.8- Cochabamba viajando en barco transatlántico robando el pacífico completando el globo terráqueo.9- Cochabamba es lanzar un grito mal hecho y salir ganando.10- Cochabamba es un gerundio mágico que se derrama y salpica.

Por ejemplo:CO-    CHA-    BAM-    BAM-    BAM-    BA CO-    CHA-    BAM-    BAM-    BAM-    BA CO-    CHA-    BAM-    BAM-    BAM-    BA

34

SorocheChuñoCocaPachaChallaCochabambaUna caja, es mi cabeza, donde resuenan sonidos-chasquidos-repiques de otros tiempos.Un glosario musical me puebla de nuevos acordesLetras de sangre mezcladas con tierra palpitan en la punta de mi lengua .

...el grito de largada a una carrera que improvisan dos personas que se encuentran en la entrada del parque municipal...una palabra que inventé para usar en los casos en que no encuentro la palabra adecuada...el lugar que figuraba en los datos del remitente del sobre que me enviaste vía aérea, aunque la carta que contenía en su interior la habías escrito un mes atrás en las playas del norte de Brasil...una palabra en espiral...un punto arbitrario en el mapa que, entre otros, teníamos que memorizar para el examen de geografía de 5to año...un lugar al que voy a ir

35

36

...un cascabel que cuelga del ovillo de lana fucsia-remolacha...

...una puntilla que asoma de la falda de frunces...

...una fiesta coloreada con trompetas...

...un acuyico siempre listo (sin ser boy scout)...

...la trenza más prolija del altiplano...

...la arcilla más utilitaria...

...el cerro más pensativo...

...el adobe más genuino...

Una mujer que vuelve con una bolsa de cebollasUna calle de Buenos AiresEl camino hacia la Paz, la batallaCocha es decir lagunaEl embotellamiento del tráfico es Buenos AiresBamba es PampaUna mujer que vende en la puerta del supermercadoViracocha en la puerta del sol BoliviaLa lengua de los nativos Zumbayllen

37

38

Cocha, chasquido de las mujeres arrastrando sus pies al subir la montaña cargando su wa wa.Bamba, se bambolean los críos, se duermen sumisos.Pueblos originarios bailando al ritmo del carnavalito.Una manta hecha con infinidad de cuadraditos tejidos en fuertes colores.Calle de Buenos Aires donde se encuentra una pareja de amantes, cada domingo a la tardecita, para sentir que mueren un poco menos.Plaza Dorrego: anticuarios, deliciosos platos en convocantes bodegones, espectáculos callejeros, idiomas distintos, todo atravesado por la fuerza que impone el 2 x 4.Los Coyas y Los Incas dejando sus huellas en esta parte de la cordillera.

39

Tramas texturadas singulares en los aires.Líneas paralelas sensoriales en los bailes. Cocha y lagunaen el valle aguayo y colores  en tu calle Bamba y guerrasancestralescielo y tierrademenciales

40

La receta me la pasó Gregoria, una cochabambina de ojos almendrados que atiende en la feria de diagonal 79. No fue fácil arrancarle los secretos de la cocina. Primero trató de disuadirme para que no hurgara en sus saberes heredados. Porque te vas a tomar el trabajo de cocinar, me dijo, si hay un compadre, que instalado frente a La Favela prepara y vende el Pique Macho a kilo. Cómo a kilo, pregunté. Si, te llena una fuente descartable, la pone sobre una balanza y te cobra lo que pesa. Está bueno el dato, le contesté, pero igual me gustaría tener la receta. Ante mi insistencia, sacó un cuaderno del bolsillo del delantal, le arrancó una hoja y anotó...

Pique Macho

RECETAGonzalo Leonidas Chaves

41

42

oíd los pasos que vienen marchando,

del subsuelo profundo levantan su voz.

les robaron la noble igualdad y a su marcha

todo hacen temblar.intemperie en harapos, en rostros curtidos,

a romper las cadenas los lleva el furor.

son mujeres y niños y perros que sus pechos

sabrán oponer a la infamia del gran opresor.

ya sus ranchos dignísimos abrieron y a la patria

se quieren subir, en su marcha del hambre

y las rabias van jurando con gloria morir.

sus banderas como alas brillantes, estandartes

de la rebelión, en tacuaras del monte flamean,

piqueteros de la indignación.

la ciudad de cemento los teme, cual leones

y tigres los oye pasar.se conturban los tronos altivos. y estos parias

del mundo responden en el trueno de bombos

eternos: la victoria será de los nuestros,

libertad, igualdad, dignidad.

de los viejos de aquel diecisiete, en los hijos

revive el ardor.en las calles, las plazas, los parques, de la

margen del mundo en el sur, se oyen voces de

los condenados saludando al gran pueblo

¡salud!

Graciela Vanzan

REESCRITURAS DEL HIMNO

43

“¿Quién se anima a leer un trapito?”

Se cocina Bolivia en Buenos Aires de la Editorial Retazos es un pequeño y gran título para decir muchas cosas. Se vuelve sugerente y en particular se

me cruzan dos citas * que entiendo tienen que ver con eso que también la editorial propone: “un todo, que a diferencia de otros todos, incluya”.La tapa del libro se hace de retazos, telas sobrantes que apare-cen en bolsas descartadas del negocio textil dónde la mayoría de los trabajador*s son de la colectividad boliviana; también son retazos los fragmentos de historias que se citan a partir del ofi-cio de la cocina, de los saberes y los sabores. Se testimonios de cocineras que trabajan en esos espacios o han fundado peque-ños bolichitos dónde se come. En el relato aparecen situaciones semejantes, lugares claves como Liniers, “un mundo boliviano”, las ferias y sus platos; lo singular de ser cochabambina, de la comunidad de Calcha en Potosí o paceña; y en todos los casos, la condición de migrantes, la búsqueda de trabajo, las sobrevi-vencias.Las señoras entrevistadas que integran el repertorio son coci-neras. Han aprendido el oficio desde temprano, en su juventud,

Reseñalibro

Se cocina Bolivia en Buenos AiresGabi Pesclevi

44

por cuestiones familiares, lo han elegido y lo reivindican porque les acerca su pueblo y sus costumbres, la reunión, el acto celebra-torio como un ritual: el encuentro.El libro, además de su propuesta gastronómica, parece ser una excusa para hablar de otras cosas: los indocumentados, el ra-cismo, la explotación y la clandestinidad.Después de cada voz, una receta. Después de la receta, un epí-logo que da cuenta cómo se cocina Bolivia en la ciudad.

* Las dos citas: una) de Christian Ferrer en Pueblo de frontera : “A veces, en una calle, un barrio, o un local para negocios, se con-densan innovaciones culturales tanto como dramas urbanos. En las quintas de los bolivianos como en los locutorios clandestinos de los peruanos, en las esquinas donde trabajan las dominicanas como en los puestos de chiquitaje del Once. En esos lugares, mientras la angustia y la desazón muerden la sentimentalidad de clase media hasta el hueso, el mapamundi de una sociedad clandestina conecta al locutorio ilegal con la zona roja y a los restaurantes de las colectividades con incipientes modos de con-struir política. Silenciosamente, la ciudad se está transformando en zona de frontera nuevamente: en puerto. …Los oficios nove-dosos, comienzan a vigorizar cultural y afectivamente el catastro urbano estancado. La “raza argentina” comienza a ser conmovida por los nuevos inmigrantes, que no comprenden enteramente las preguntas de la vieja ciudad. Ellos sólo tienen tiempo para construir la esfinge del próximo futuro”. La nota, publicada en la revista La Grieta en el año 2008 siempre resplandece cuando me topo ante las culturas de nuestros pueblos vecinos, vuelve como

45

pregunta y vuelve como indicador de un territorio que se hace de multiplicidad de historias. Dos) Bolivia de Caetano, año 2001. No es cualquier año, es año de irrupción y tambaleos. De hartaz-gos y nuevas formas de construcción. Y entre tanto, una película que retrata los rebusques, las partidas y las llegadas; las disputas entre los mismos laburantes con lo que Caetano trata de incidir para mover una zona de blancos y negros, en blanco y negro; para decir que la ciudad no es un crisol luminoso y para mostrar un Bolivia, un Paraguay en pleno barrio de Once.

Por último, no puedo dejar afuera los platos propuestos por las señoras, al menos los menciono para que luego, queridos lec-tores, puedan seguir la receta y saborearlos: Sajta de pollo; Pique macho; Fricase; Sopa de mani; Llajwa –salsa picante-.

Editorial Retazoseditorialretazos.blogspot.com

46

47

48

Silvio en El Rosedal, novela breve escrita en el año 1976 por el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro constituye, ante todo, una pregunta

ante aquello que se nos es dado: ¿qué hacer con las herencias? ¿Aceptarlas pasivamente o embarcarnos en la tarea de cuestio-narnos nuestra propia existencia frente a ellas?Silvio recibe una herencia por parte de su padre, que le cae “como un elefante desde un quinto piso”, herencia edificada bajo el peso del sacrificio, los mandatos y una antigua revancha famil-iar. Silvio, quien albergaba desde niños deseos de convertirse en un famoso violinista, había renunciado a ellos para administrar el negocio de su padre y ahora, para hacerse cargo de una pequeña hacienda: El Rosedal.Cierta mañana Silvio descubre que el Rosedal contiene “una su- cesión de figuras” que parecen portar un mensaje. Este misterio que parece enfrentar a Silvio con su propia incompletud tam-bién lo va movilizando en la búsqueda de un sentido, y en esa búsqueda, todo lo que lo rodea empieza a leerse en una clave nueva. Silvio en El Rosedal, es por eso mismo también, una novela sobre la lectura, sobre los símbolos que nos rodean, y sobre nuestra actitud frente a ellos: ¿la contemplación o la lectura? Lectura entendida como actividad de construcción activa, en palabras

Reseñalibro

Silvio en El Rosedal y algo sobre La LecturaCristina Baroni

49

de Nicolás Rosa: “No recoger el texto sino producir en él una fuga de sentido, una deriva de significantes”*. Silvio se convierte así en un lector inquieto, un lector salvaje que se indaga a sí mismo en aquello que lee. Los mensajes, al igual que El Rosedal pueden heredarse, pero no la manera de leerlos, la pregunta por el sen-tido, es siempre una tarea de cada uno.Mientras que el interior de Silvio es rico en movimientos, la so-ciedad terrateniente que lo rodea es quieta y poco atractiva. En medio de esa sociedad impulsada por la codicia, las apariencias y las tradiciones, Silvio es una isla buscando el sentido de su pro-pia existencia; es una isla y es El Rosedal, y dentro hay algo que está escondido y empuja por salir, una mínima chispa que lo va enfrentando hacia lo nuevo, hacia el azar, a salir de la inercia y de la rutina de “leer todos los días la misma página mal escrita”. Silvio hacer chocar preguntas, imágenes, dudas, posibilidades, buscando iluminar su espacio personal, pero también poniendo en cuestión todo el espacio social.La densidad simbólica que para Silvio esconde El Rosedal, quizás sea la misma que para nosotros, como lectores, esconde en esta obra, la simple y trasparente prosa poética de Julio Ramón Ribeyro.

“… la rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos.”

Alejandra Pizarnik.

50

51

52

El Baile Claudia Rosa

Corrían los años 50. Ellas eran seis hermanas mujeres. Formaban parte de una familia modesta, compuesta por padres inmigrantes y nueve hijos en total.Todas junto al padre trabajaban en su propia tienda ubicada en la esquina de Nazca y Bogotá, pleno barrio de Flores.Allí vendían telas, artículos de lencería, ropa de hombre y de niños. El local conectaba con la casa familiar a través de un patio que albergaba macetas repletas de pensamientos y begonias.El traqueteo y silbido del tren los acompañaba mañana, tarde y noche. Estaban siempre pendientes de su llegada, ya que era el medio que los trasladaba a otros barrios de la ciudad.Cada una de las chicas llevaba por nombre el de una piedra preciosa, todas tenían ojos claros y sus formas corporales armoniosamente torneadas.La distribución de las tareas estaba bien delimitada en ese pequeño emprendimiento familiar.

53

La convivencia era bastante buena entre ellas, y si bien tenían distintos intereses, la milonga de los sábados era la motivación semanal para todas.A partir  del regreso de cada baile comenzaban a diseñar lo que vestirían en la próxima salida, así modificaban y acondicionaban sus ropas, para estrenarse siempre un nuevo diseño, aplicándoles los retazos que iban quedando sin vender, con gran creatividad y buen gusto.Los vestidos podían ser floreados, a lunares, de seda gros lisa ribeteados con variados colores.Algunas los preferían entallados y escotados, otras elegían, por lo general las faldas campana plato y ceñidos cinturones. Moda Di Vito le decían.La lata de galletitas que hacía de costurero siempre estaba dando vueltas por la tienda. Hilos, cintas métricas y tizas aparecían en  cualquier rincón de los mostradores o en alguna de las estanterías.Las seis llamaban la atención de toda la zona. Movedizas y atractivas coqueteaban con los muchachos que paseaban por los jardines del parque Avellaneda, espacio de los principales acontecimientos sociales.Los domingos iban todos los integrantes de la familia al teatro o a comer  a “Las cuartetas”, renombrada pizzería de la calle Corrientes.Pero el día sábado, apenas bajaban la cortina del negocio, daban paso a  la gran preparación.Lavadas de cabezas, ruleros, máscaras caseras, lustrada de zapatos y las planchas sobre los vestidos que habían sido tan delicadamente confeccionados. Al mismo tiempo la madre en la

54

cocina con azúcar preparaba el caramelo con el que se depilarían cejas y piernas.Tratar de remendar, sin que se notara, las medias de rayón era una tarea que implicaba gran concentración y prolijidad.La cena de esa noche consistía en tostados hechos sobre el bracero, mientras escuchaban la radio a todo volumen. Los tangos de Gardel y de las orquestas típicas sonaban en ese patio de baldosas blancas y negras, y el taconeo marcaba el ritmo ni bien salían las primeras estrellas.Así, a las 20.30hs, alguno de los hermanos varones, era el encargado de acompañarlas a esa ceremonia tan esperada.Pero el mejor baile del año era el que se llevaba adelante en la casa familiar para cada carnaval, en el cual las puertas de la misma se abrían para todos los que quisieran asistir.En esa fecha el patio se acondicionaba especialmente y siempre conseguían que algún músico del barrio viniera a tocar en vivo los temas del momento.Para los del año 57 una de las hermanas se había hecho especialmente un hermoso atuendo. Fue a elegir la tela a una sedería de la calle Alsina.Sus hermanas la ayudaron a coserlo  y a bordarlo con pequeñas perlas blancas.En esa calurosa noche de febrero en que lo estrenaría, cuando su hombre la esperaba ansioso con su fino traje de alpaca negra, ella decidió cambiarse en la casa de  su tía preferida.Una vez vestida, camino temblando las dos cuadras que la separaban de su vivienda. Al verla la gente del barrio comentaba exaltada “viste, la gringa se disfrazó de novia, la gringa se disfrazó de novia!”

55

56

57

“Excepto la carnicería, todos los muertos yacen –o, como se dice en el pueblo, reposan- en tumbas. Los muertos del pueblo comieron y bebieron todos hasta morir, o, como dicen los lugareños, se mataron trabajando. La excepción la constituyen los héroes, que se supone murieron combatiendo. Suicidas no hay en el pueblo, pues todos los habitantes tienen un sólido sentido común que no pierden ni al llegar a viejos.Para demostrar que no murieron en vano –o, como se dice en el pueblo, que encontraron una muerte heroica, pues sin duda se supone que la buscaron-, los héroes, que en el pueblo se llaman caídos, son enterrados dos veces en el mismo cementerio: una vez en la tumba de sus respectivas familias, y otra bajo la cruz de los héroes. En realidad yacen en una fosa común de algún lugar desconocido, o, como se dice en el pueblo, se quedaron en el campo del honor. Los caídos suelen tener obeliscos blancos o grises sobre sus túmulos. Los muertos que hace unos años tenían campo sus cabezas, tienen ahora unas cruces de mármol blanco. Sus jornaleros, que en el pueblo se llamaban peones, tienen sobre sus calaveras unas cruces de hojalata, y las criadas solteras que morían jóvenes y que en el pueblo se llamaban sirvientas, unas cruces de madera barnizadas de negro. Y así, cuando un muerto recibe sepultura, se puede ver en el cementerio si sus antepasados, que en el pueblo se llaman bisabuelos, fueron amos o siervos.La cruz más grande es la cruz de los héroes. Es más alta que la capilla. En ella figuran los nombres de todos los héroes de todos los frentes y de todas las guerras, incluso los de los desaparecidos, que en el pueblo se llaman deportados.”

HERTA MULLER PERLITAS

Crónica de pueblo de “En tierras bajas”

58

Sobre el cine bélico M. R. Esteban

Primera parte

El cine de guerra entretiene a millones todos los días. A esto se puede agregar sus derivados: juguetes y videojuegos con los que guardan una relación intrínseca. Juntos forman una masa de ideas e imágenes que distrae y reproduce la ideología dominante. Por ejemplo, la televisión argentina tuvo durante años un programa llamado de manera general: Cine de Súper Acción que era transmitido por canal 11 todos los sábados. Muchas tardes he pasado al calor de esas batallas frente al televisor de mi casa para luego salir a combatir alemanes malos. Ahora quiero pensar. Desde sus inicios el cine ha sido un arte que pertenece a la cultura de masas. El cine es uno de los representantes de las industrias culturales porque además de producir sus mercancías para llegar a la mayor cantidad de público, les propone con esas mercancías suspender todo juicio crítico y autonomía. Es por esto que este arte ha sido utilizado como propaganda de todo tipo durante toda su existencia. El que nos interesa acá es el cine de guerra. Este tipo de películas le han servido a la industria del cine para mantenerse al frente de la difusión, apoyo y configuración de la doctrina subyacente en la idiosincrasia norteamericana. De esta manera Hollywood aparece como el paradigma de la ideología dominante, cuyo principal socio son las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Este género cinematográfico le sirve también a esta corporación militar hegemónica para imponer su forma de hacer política (como dice

59

el prusiano Clausewitz). Por esto recordemos que siempre Estados Unidos ha practicado la guerra fuera de su territorio, y que son harto conocidas las más coloridas patrañas que han esgrimido para justificar las invasiones y los bombardeos. Se pueden recordar las mentiras para regar Irak de bombas hace poco, y también se puede ir hasta los argumentos que utilizaron para sostener el sangriento robo de la mayor parte de México en el siglo XIX.

Por un lado Hollywood y su “fábrica de sueños” necesitan de financistas poderosos. Hay que reconocer que el conglomerado de empresas de la guerra es de los más poderosos, y los negocios que generan es de los más redituables. Los que se benefician con estas ganancias son los señores de todas las guerras mundiales. Por el otro las películas de guerra que fabrican estos magos del entretenimiento hollywoodense destilan una versión concertada con el US Army. Y esta relación es tan íntima que algunos hablan de Entretenimiento-Militar. Ambas industrias se sostienen con esa interdependencia. El ejército yanqui le presta a Hollywood toda su comparsa militar y los guiones son controlados por los generales. Hay un libro donde esto se muestra de manera gráfica. Se llama “Operación Hollywood” de David Robb. Allí se habla de los negocios entre las grandes corporaciones que manejan los grandes estudios de la meca del cine y las grandes corporaciones que manejan las fuerzas armadas de los Estados Unidos. Militares y productores en

60

complicidad con directores hacen películas para bajar líneas, para implantar ideología que les sirve para el control legitimado, para erigirse como la violencia legal que patrulla el mundo y la que finalmente penetra (o con sangre con películas) para que ingrese o se sostenga el modo de producción capitalista. El sistema económico en el que vivimos, el capitalismo, es un sistema que es sostenido por la explotación de los trabajadores, fomentada por la competencia furiosa entre los capitalistas cuyo objetivo es obtener la ganancia máxima. Sin embargo, constantemente el capitalismo nos muestra su mueca feroz, y vemos que contiene en su naturaleza la crisis económica. Incluso podemos decir que vive de crisis en crisis. Estos momentos son tremendamente sangrientos y se expresan en represión, hambre, guerras, matanzas e invasiones. El capitalismo necesita de estos momentos para vivir, porque es su forma “normal” de comportarse. La guerra y el dolor de los que combaten y trabajan es la expresión del rostro del capital. Todo para satisfacer a los capitalistas angurrientos.Según los marxistas, las crisis suceden porque la ganancia del capital tiene un límite de crecimiento y cuando este ha llegado, la clase dominante hace explotar todo para ganar más y más y más. Claro que este estallido no elimina la jerarquía que establece quiénes ganan más y quiénes menos. Son demoliciones controladas donde ellos no pierden, claro. Controladas para que el peso de la destrucción la paguen los más pobres. El ejército de Estados Unidos que invade y alecciona al “mundo incivilizado” con los valores de la libertad, de la racionalidad y de la democracia, produce y genera películas violando sistemáticamente y de manera prolija dichos valores. Y esto es así porque favorece cintas que hablen bien de ellos con dinero público en detrimento

61

de aquellos filmes que los critican, es decir están violando su propia constitución. Casi nunca hay publicidad directa, solo vemos que las películas de guerra nos muestran “valores” que favorecen el discurso dominante de Estados Unidos. Así vemos que por esto es que la mayor parte del cine de guerra es propaganda pura. El cine bélico les sirve para convencer a aquellos que pagan su propio dolor y hambre en las crisis. Es útil para persuadir a todos de que la crueldad no es del sistema y de los que le sacan el jugo. Varias de estas películas proponen que es bueno y valioso enlistarse para combatir en el ejército y defender la patria, la democracia, dios, occidente, la civilización. Desde luego que se oculta que lo que defiende el soldado es, siempre, el capital de otro. También hay que mencionar algunas películas que son excepciones dignas de consideración: Appocalypse Now, Pelotón, La patrulla infernal.

Segunda parte

Ahora un breve repaso por las películas de cine bélico que se hicieron de todas las guerras yanquis, como son muchísimas elegiré algunas de las he visto:

De la primera guerra mundial “La patrulla infernal (Paths of Glory)” de Stanley Kubrick del año 1957. Es a mi entender una película que se acerca a ese otro sub género del cine: las películas de juicios. Aún así es una gran película. El ejército francés juzga a un grupo de soldados por los actos de cobardía en una misión casi imposible, irracional. Antibélica y

62

cuestionadora de temas como el valor y la cobardía en medio de la guerra.

De la segunda guerra mundial “Doce del patíbulo (The Dirty Dozen)” de 1967, hecha por Robert Aldrich. Ésta es una que vi cuando era muy chico y que me gustó mucho y que casi no recordaba. Creo que es un ejemplo de lo que se llama entretenimiento militar. Un escuadrón de condenados a la cárcel y a la horca: psicópatas, violadores, asesinos y ladrones a los que el ejército les otorga un perdón si cumplen una misión suicida tras las líneas enemigas. Solo se puede rastrear una leve crítica a los oficiales, el resto es distracción asegurada.“La cruz de hierro (Iron cross)” de Sam Peckinpah de 1977. Un artefacto extraño este filme. Los alemanes son los protagonistas. Por un lado un sargento considerado y reconocido por sus soldados, por el otro un capitán inescrupuloso y deseoso de una distinción. La peli termina con una cita de Bretch “No se alegren con su derrota, hombres. Porque aunque el mundo se ha levantado y se detuvo al bastardo, la perra que lo parió está en celo de nuevo”. Es extraña porque parece totalmente antibélica ensalzando el frente alemán. Sin embargo, se debe recordar que para los yanquis sí hubo un lado bueno alemán, el que les tocó en la repartija post Segunda Guerra Mundial. Y el momento de producción fue en plena guerra fría. Porque ¿de qué nuevo celo está hablando Bretch? “Cartas desde Iwo Jima (Letters From Iwo Jima)” y “Banderas de nuestros padres (Flags of Our Fathers)” ambas de Clint Eastwood de 2008. Una construcción enorme del gran Clint que nos muestra una misma batalla desde dos visiones diferentes. Vemos el motivo de las cartas de los soldados tan característico de este género. También la inmensa crueldad de la guerra. También la manipulación que hacen

63

los poderes de los soldados y de la opinión pública.

De la guerra fría “Dr. Insólito o: Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)” también de Kubrick 1964. Es una comedia con Peter Sellers en varios papeles a la vez. Una cosa hermosa y extraña. Muy crítica de ese momento de la historia.

De la guerra de Vietnam: “Apocalipsis ahora (Appocalyse now)” de Francis Ford Coppola de 1979. Tiene el inicio más impactante que se pueda experimentar como espectador en una sala de cine. Y es quizás la cumbre del cine de guerra. Una cosa desmesurada. Al principio hay un ventilador y una cara que giran. Aspas de helicópteros. Palmeras. El techo de una habitación y ojos dando vueltas. Muchos árboles y un cielo atardecido. Los Doors con The end que comienzan a flotar. De pronto, Morrison en la canción y el napalm en la selva explotan. El capitán Willard en una habitación con su cara traspasada por las imágenes del fuego que no se apaga. Willard está loco. Luego vemos que es enviado a hacer un viaje remontando un río de Camboya. Va hacia el salvajismo porque allí se ha refugiado un coronel demente, Kurtz que ha reclutado un guerrilla que lo adora como a un dios. Llega un momento en que su viaje es casi irreal por alucinatorio y tremendo. Llega en un momento a las tripas del horror porque todo ha sido un viaje a la locura cruel del capitalismo carnicero.“Pelotón (Platoon)” de Oliver Stone de 1986. Una especie de suplemento de la gran película anterior sin dejar de ser una gran obra. Las dos cuentan con el privilegio de no haber sido apoyadas por las fuerzas armadas estadounidenses. Las dos son un ataque a

64

los valores que defiende el imperio yanqui.“Fuimos soldados (We Were Soldiers)” de Randall Wallace y su amigote Mel Gibson. Claro ejemplo de los negocios en conjunto entre los estudios y el US Army. Se estrenó, primero el 23 y 24 de febrero de 2002 en las bases del Ejército, las Fuerzas Aéreas y la Marina en todo Estados Unidos como gesto de agradecimiento de la Paramount. Esta película es publicidad explícita, casi en cada escena hay propaganda. Primero un dato fundamental: el protagonista es un general que está en medio de las balas y que ese general es Mel. Hay más de una escena en la que el general ¡reza!. Sí le reza a su dios para poder matar la mayor cantidad de enemigos posibles. Luego hay una escena donde los soldados dicen que los morteros corren el riesgo de explotar si los siguen usando porque tienen una temperatura muy elevada. Y como no hay agua, el general Mel Gibson orina junto a sus soldados sobre las armas para enfriarlas. Lo que sugiere esta escena es despreciable. Además, en la peli hay tergiversación de los hechos históricos hasta tal nivel que terminamos de verla y nos creemos que Estados Unidos triunfó en Vietnam. Un filme totalmente funcional a los halcones de la casa blanca que llevaron a su país a invadir Afganistán primero y luego Irak. Y por si esto fuera poco, al principio aparece el ejército francés siendo vencidos en una emboscada por los vietnamitas. Se muestra al ejército imperialista francés en una derrota como si fueran víctimas de la crueldad salvaje y subdesarrollada. Recuerde que es 1954, guerra de Indochina y que en esos años los crueles métodos que aplicaban en sus colonias (tortura, crimen, desaparición) fueron calcados por nuestros militares en la peor época de nuestra historia argentina, la dictadura cívico-militar entre 1976 y 1982.

65

De de la guerra del golfo “Soldado anónimo (Jarhead)” de Sam Mendes de 2005. Es antimilitarista o parece eso. Vemos al protagonista sufrir, sobre todo de aburrimiento. Tiene escenas impactantes y críticas del mismo género. En una los soldados están en un microcine viendo “Apocalipsis ahora”. Ven la escena en que los helicópteros atacan envueltos en la música de Wagner. Todos están muy felices y se saben los diálogos y ríen en el ataque, lo disfrutan. Los soldados gozan con los tiros del cine bélico. Un soldado dice que vienen a cuidar los pozos de los ricos petroleros yanquis y árabes, que las armas de Sadam se las dieron los Estados Unidos y un compañero lo hace callar diciéndole “basta de hablar de política. Estamos acá y todo lo demás no importa”. La película habla del trato que reciben los soldados y de los contratos que firman. Algunos de esos papeles implican tomar píldoras sin experimentar. Habla de la locura a la que son expuestos y los excesos que cometen. Hay un sargento que dice que ama el trabajo que hace. Todo está al mismo nivel. Es evidente que la película no toma partido aunque esboza alguna crítica al ejército de Estados Unidos.

De la guerra de Irak “Vivir al límite (The Hurt Locker)” de Kathryn Bigelow de 2008. El último gran éxito de la asociación de la que se habla arriba en este texto. Muy entretenida y con muchísima tensión narrativa. Esta película es un objeto de sumo peligro ya que se puede creer que estamos frente a una crítica de la guerra cuando en realidad su idea no se orienta hacia ese lado. Nunca la película comenta siquiera la invasión a Irak. Los yanquis están ahí y listo. Al principio hay una frase de Chris Hedges un crítico de la administración Bush y de su guerra a Irak que dice: “la cólera en batalla es a menudo una fuerte

66

y letal adicción. Para la guerra es una droga”. Luego se destaca la frase “La guerra es una droga”. Hay un equipo de desactivación de explosivos. Hay un sargento que viene a reemplazar al anterior muerto por una explosión. Es el sargento James y es un loco. Se arriesga muchísimo y disfruta esos momentos de peligro extremo. Ha hecho 800 desactivaciones dice. Al final vuelve a su hogar para decidir que su lugar está en Irak con las bombas. Y lo peor es que se blanquea la situación de los asesinos mercenarios funcionando en esa guerra en total complicidad con las tropas estadounidenses. Estos ejércitos privados eran la segunda fuerza en número detrás de la yanqui. Y en la peli se muestra esa plena convivencia sin ningún tipo de crítica. Para completar, algunos datos anecdóticos: la directora va a estrenar, en pocos días más, una película sobre la cacería de Bin Laden y la acusan de hacerla como propaganda política para Obama. Dicen que la CIA le brindó información clasificada. Parece que el pentágono y los halcones están chochos con lo que se muestra. Bigelow declaró “La misión fue un triunfo estadounidense, tanto heroico como apartidista, y no hay ninguna base para sostener que nuestra película representará esta enorme victoria de otra forma”.Debo hacer una mención de “La caída del halcón negro (Black Hawk Down)” de Ridley Scott estrenada en diciembre de 2001 y producida por Sony (que es la dueña de la Play Station que a los pocos meses vendió un videojuego de la película). Al principio dice que está basada en hechos reales. Es 1993 en Mogadiscio, Somalia, África. Al principio hay unos soldados de elite estadounidense que representando a la ONU realizan una misión para cazar ministros del gobierno al que consideran enemigo. La misión es en la ciudad. Y aunque todo está planificado, todo se les complica. Bajan un helicóptero de esos grosos ultramodernos. Tiros muchos tiros. Bajan

67

otro helicóptero. Todo mal. Peor porque muchos soldados se quedan en la ciudad resistiendo. Se hace de noche. Varios soldados quedan atrapados en la ciudad que los quiere masacrar. Obvio, que los salvan.Trece años después la CIA colaboró con el gobierno al que combatían en esa película. Capaz que dentro de poco se hacen una película con somalíes buenos ayudando a Rambo. Todo puede ser posible en el universo del entretenimiento militar.

68

El fin Matías Brandwajnman Caminaba por la playa en solitario, ya no podía ser de otra forma. Miraba el horizonte y se podía ver el mar encerrándome el camino, con una gran bruma que parecía quererme llevar. Todo empezó una tarde de verano, en el que mi madre me daría a luz. No sabría ella que iniciaría el principio del fin. Me pregunto en este momento que es lo que me ha llevado a acabarlos. En reali-dad esa no había sido mi intención, jamás pude predecir seme-jante reacción. Los científicos ya nos habían alertado sobre los problemas de los cambios climáticos, y hablaban de la posible extinción de la raza humana. Cuando me ponía a pensar en el fin del mundo me imaginaba una guerra nuclear. Siempre imaginé a algún desequilibrado activando el botón del fin, casi sin pensar en las consecuencias. Nunca pensé que de alguna forma yo sería quien apretara el botón. Caminar sólo me hace preguntarme una y otra vez que fue lo que hice. Tan poco sentido tiene todo. Es demasiado tarde para pararse a pensar, seguí mi vida de modo que nunca supe que era lo que realmente quería. Por otro lado escribo, y no se a quien lo hago, creo que escribo con la esper-anza de que exista otro tipo de vida inteligente en el universo y con el fin de prevenirlos, vaya a ser que les pase lo mismo.

Me llamo Ernesto, creo que resulta algo irónico el nombre. Él, Guevara, quería liberar a los pueblos, yo, hice lo opuesto. Siem-pre me gustó llevar la contra, creo que en última instancia es culpa de mi madre este final, ella puso en mi nombre un destino a contradecir.

69

De chico fui algo sumiso, pero nunca me gustó esta posición. Creo que ese rechazo desató mi obsesión por el poder. En última instancia quería estar lo más lejos posible de aquella sumisión y puse a todo el mundo bajo mi mando. Costó, pero sin saberlo y sin quererlo fui poniendo a uno tras otro bajo mis pies, hasta que el poder se convirtió en un objetivo en sí mismo. No creo haber sido conciente del lugar que ocupaba, pero a medida que al-canzaba la cima el rechazo hacia la libertad se hacía más presen-te. Hizo falta aislarlos, para que no se sientan capaces. A los más resistentes fue preciso eliminarlos. Durante un tiempo creí haber logrado mi cometido, por algunos años tuve al mundo subor-dinado. Pero las ansias por la libertad los llevó a rebelarse una y otra vez. Grupos insurrectos aparecieron por doquier. No hubo más remedio que aniquilarlos. La libertad es una enfermedad que no se cura, una vez que se desata no hay forma de frenarla. La política entonces fue eliminar el problema.

Para erradicar el problema, la ciencia hizo su aparición. La inyec-ción tenía un efecto simple, lograba inhibir a las personas al mo-mento de rebelarse a mi autoridad. Claro que nadie en su sano juicio se hubiera aplicado la inyección. Fue necesario llevar a cabo un plan para poner a la humanidad, finalmente, de rodillas.

Lo primero fue fabricar el producto a gran escala. Una vez puesta en marcha la fabricación, era primordial acallar a todos aquellos que supieran. Los científicos a cargo de la investigación fueron desapareciendo uno por uno, generando un gran desconcier-to. La sociedad y los diarios repartían culpas entre el estado y terroristas. Nosotros incentivamos un poco la idea terrorista ayudando al desconcierto que por entonces nos era favorable.

70

Pero hacer desaparecer a los científicos no era suficiente. Si bien la información con la que actuaban era clasificada, no muchos logran mantenerse callados. No resistían y hablaban de más en las cenas familiares o en reuniones con amigos. Ellos, los más cercanos, desaparecieron también. El jefe de inteligencia, Rafael, estuvo a cargo de toda la operación. Le fue precisado no dejar rastros siquiera dentro de las fuerzas. Rafael eliminó a todos aquellos que participaron y eran un peligro potencial, encargán-dose del último personalmente. Tuvimos una cena para festejar nuestro triunfo mientras germinaba la parte más importante del plan. Claro que finalizado el banquete acabé personalmente con Rafael, no confío en nadie más que en mí.

Pocas semanas después la gran noticia vino a acabar con los rumores que se tejían sobre las desapariciones. La pandemia instaló rápidamente el terror en la sociedad. Los medios de comunicación fueron nuestros grandes aliados. Compramos a los más importantes a cambio de favores para que incentiven el tema y de esa forma tapar el problema de los desaparecidos. Pero las ventas ayudaron tanto como nuestro pequeño incentivo. El terror es una noticia que vale millones. Desde que se prendía la radio en la mañana, se leía el diario o se apaga la televisión se repetía el peligro de la Gripe A y los miles de muertos que causaba. La sociedad entró en pánico y el estado tuvo que salir al rescate. La producción se había hecho a una escala suficiente para inhibir a todas las personas del planeta. Finalmente lo había logrado, todos los seres humanos respondían a mi voz. Todos, eran prisioneros.

71

El comportamiento comenzó a ser más rutinario. La calle se tornó un paisaje más deprimente que el acostumbre. Caminaban por las calles con la cabeza gacha, sabían, sin saberlo, que algo esen-cial les había sido arrebatado. Los veía intentar contradecir lo que les imponía, pero sólo abrían la boca y quedaban boquiabiertos como si se quedasen sin voz. Y ante la falta de palabras venía la impotencia, que los deprimía. Y así siguieron los últimos meses, caminando con los ojos abiertos, que no veían, llorando sin sen-tido. Aun así no lo pude predecir.

Todo se desencadenó el día que festejaba otro aniversario de mi llegada al poder. La orden había sido que concurrieran a la plaza aquellos que vivían por la ciudad y que lo siguiesen por televisión los que no vivían en la misma. A pesar de la resistencia, el inhibidor actuaba en consecuencia. Todas las personas del pla-neta, sin excepción, vivieron el momento. Un hombre de unos 45 años con bigote se acercó con un revolver a unos pocos metros de mi figura. Yo lo vi, era una persona que se había dejado. Yo lo vi, dentro de sus ojos. Dentro, no había nada. Tomó el arma, la dirigió hacia su sien y me miró. Las lágrimas cristalizaron sus ojos. Por primera vez en años no pude hablar. No pude detenerlo. Todo el planeta vio ese acto. Todos, siguieron sus pasos. No pude detenerlo a él, tampoco a ellos. En pocos minutos la humanidad entera había decidido ser libre.

Aun hoy sigo viendo la cara de ese primer hombre que casual-mente se llamaba Ernesto. Recuerdo aquello que vi dentro de sus ojos y sé que él hoy ve lo mismo en mis ojos. Pero él fue el prim-ero. Yo fui el último.

72

CRONICAScortas

El Hombrecitopor Juliana Andora

En Alderetes vive un hombre al que le dicen “el hombrecito”…Es altísimo, flaco, magro, usa como adorno un gorro bordó de lana (Que lo acompaña hace ya varios inviernos).Su vivienda es una casita de pequeñísimas dimensiones, en la cual entra él cuando es necesario, y algunos elementos de su confianza (aunque él confía en todos) Esta casita está ubicada en una cima, más arriba que el resto de las casas del barrio. Es un planeta, es la tierra…o es el sol.Me habló de sus rosas y de sus perros, su familia.Me habló de Dios y me pidió que escribiera un deseo.Las vecinas del barrio cuentan que los chicos del lugar lo adoran, lo integran a sus juegos…y él les ofrece todo: su planeta, sus plantas y sus compañeros.

73

INVITADO

74

La Pazpor Juliana Andora

Los grillos acechan. Llegando al final de la calle tres de febrero y guiada por faroles de luz tenue, me instalo por unos minutos justo a la entrada del parque, entre el Río Paraná y la ciudad, en el primer (o último) escalón que va a la plaza. Es época de palos borrachos florecidos en rosa y blanco, de noche tibia, de caminatas nocturnas, de poca pesca paradójicamente (es semana santa y las voces de algunos vecinos hacen saber las expectativas en cuanto a los frutos del río cercano).Puede ser que la apacible brisa que corre sea la que molesta al reflejo de la luna, o puede ser, quizás, la correntada.Vuelvo a este lugar para pensar. Un perro que pasea me distrae la mirada.Me sigo quedando con la sensación de haber pasado también a la mañana, donde el sol era otro. Percibo el cambio de ritmo entre ese momento y este, y experimento aún la frase “qué rico olor a agua”.

75

INVITADO

76

77

Res Cruz del Carmen

Res: Respuesta? mamífero vacuno que da leche, en un crucigrama.O res…Comienzo de palabras, como:Resaca, cuando a orillas del mar las olas tocan espumosas mis pies y mi alma y se la llevan esfumada y me la devuelven calma… Resaca, cuando en una noche para abrasar olvidos solo me dejan encima un gusto amargo, el añejo vino en botellas vacías desparramadas. Resbala, cuando todo se te escapa por una adiós inesperado y vas patinando entre un jabonoso sueño roto. Rescoldo, cuando cual una braza chiquita poco te queda por arder envuelta en sus cenizas.

Resguardo levantando un malecón que te proteja. O mejor: Resistir resignada. Eso es? Eso fue, no fue nada, nada.

la chingada

78

próximo número atmósfera...