NƠIEMQUAYVỀCÓTÔIĐỨNGĐỢI—★—

Tácgiả:IchikawaTakujiNgườidịch:ThanhNhãNhãNampháthànhNXBVănHọc-2015

epub©vctvegroup22-01-2018

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

Tặngem,ngườicongáidùcóthếnàovẫnluônởcạnh,khôngrờixaanh.

GIỚITHIỆU

Cuộcđờivốnlànhữngchuỗihộingộvàchialy.Hộingộlàđểchialy.Chialylàđểcóngàyhộingộ.Satoshi vàYuko, vốn là hai người bạn đồngmôn thời trung học,

đangsốngnhữngngàyvợchồngsonhạnhphúcthìtaihọabấtngờậpđến: Yuko có thể sẽ ra đi mãi mãi. Đối diện sự thật đau buồn ấy,SatoshivàYukođãchămsócnhau,trởthànhchỗdựachonhau,chiasẻvớinhautừngcơnđau,từngniềmvuinhỏbé,trântrọngtừnggiâyphútởbênnhau.Vẫngiọngvănnhẹnhàngphachúthàihước,như thểmộtcậubé

mớilớnđangthủthỉkểchuyện,IchikawaTakujimộtlầnnữakhắchọabứctranhtìnhyêuvàchialybằngnhữnggammàusángtrong.Mỗitácphẩmcủaônglàmộtlầnthanhlọctâmhồnngườiđọc.Chỉcầncótìnhyêuthìsựchialycũngkhôngcònđángsợ.IchikawaTakujisinhnăm1962tạiTokyo.Saukhitốtnghiệpkhoa

kinhtếtrườngĐạihọcDokkyo,NhậtBản,ôngvàolàmtạimộtcôngtyxuấtbảnnhưngchỉđược3 tháng thìxinnghỉviệcvàđidu lịchvòngquanhnướcNhậtbằngxemáy.Sauđóônglàmtạimộtvănphòngnhỏchuyên về thuế suốt 14 năm trước khi nghỉ hẳn để chuyên tâm vàocôngviệcviếtlách.Từnăm1997,ôngbắtđầugiớithiệunhữngtácphẩmcủamìnhlên

mạng internet.NơiEmQuayVềCóTôiĐứngĐợi là tiểu thuyếtđầutiêncủaôngbướcrakhỏimạng internetđểxuấtbản thànhsáchvàonăm2002.Tácphẩmsauđócũngđượcdựngthànhphimtruyềnhình.

1

Kýứcbansơnhất,chínhlàmàutrắngsángđẹpđẽcủaáolótnhìnthấyqualầnáosơmicủaem.Muốnkểtừlầngặpgỡđầutiên,chodùthếnào,cũngphảibắtđầu

từđây.Tuổimườilăm,bócđihếtthảyvỏbọcbênngoài,emđơngiảnmà

tựnhiên,làmộtcôbébẽnlẽnhướngnội.Sau lễKhaigiảng, cáchọc sinhmớiđều tụ tập trong lớphọc,để

chotiện,giáoviênsắpxếpchỗngồitheothứtựphátâmcủatênhọcsinh,khôngphânbiệtnamnữ,sauIgarashilàInoue,vìvậylẽtấtnhiênlà tôiđượcxếpngồiphíasauem, trướcmắtchính là tấm lưngmảnhmaicủaem.Tôichẳngrõvìtiếttrờiấmáphayvìnguyêndogì,lúcđóemkhông

mặcáokhoáchaygilê,màchỉmặcđộcmộtchiếcsơmitrắng.Cặpmắttôibịhútchặtvàocáicổnhỏnhắncủaem,nhữngđường

congthanhmảnhtrêncơthểemtựanhưmộtđứabévẫnchưabướcvàotuổidậythì.Emmặcmộtchiếcáongựcnhỏchebầungựclại,khiếntôicảmthấy

cógìđókhônghàihòa.Ấntượngcủatôivớithứđógiốngkiểunhỏmộtgiọtmựcđỏxuống

nềntoantrắng.(Nhưngtrênthựctế,cáitôinhìnthấyxuyênqualớpáosơmimàuxanhnhạtấylàmàutrắngcủachiếcáongực.)Haiđặcđiểmtráingượccủaemkhimườilămtuổiấykhiếntôibối

rối,cólẽđâychínhlàcơduyênđầutiênkhiếnhaingườiđếnvớinhau.Vềsau,tôikểchuyệnnàychoYukonghe,emnhìntôivớinụcười

khóhiểu.“Thựcra,hồiemmười lămtuổi,vốnchẳngcầnthiếtphảimặcáo

ngực,nhưngmà,ănmặcquákhácbiệtvớinhữngbạngáikhácthìlạingại,vả lạiởtuổiấyngườitaaichẳngmuốnlàmnhữngchuyệnvượtquásứcmìnhchứ.”Emtiếplời:“Cóđiều,nếuhồiđóanhInouenóichuyệnnàyvớiem,emsẽcảm

thấynộitâmmìnhbịngườikhácnhìnthấu,cókhihômsauchẳngdámđihọcnữa.”Tôi thởphàomột hơi dài vìmayhồi đó đã khôngnói gì.Bởi tôi

khônggiỏitrongviệcnắmbắtnộitâmcủangườikhácnênthườnggâytổn thươngchongườikhácbằnghànhđộng thiếu suynghĩmàmìnhkhôngbiết.Chúngtôiđãgặpnhaunhưvậy,nhưngtrongmộtkhoảngthờigian

tươngđối dài, emgầnnhư chẳng có sứcnặnggì trong lòng tôi, vócdángthuầnkhiếtcủatôivàlốiănmặcphôtrương,chỉđểlạichotôiấntượngkhônghàihòa.Nhậphọc không lâu, em liền thamgia đội thể dục nhịp điệu của

trường,độinổitiếngcảnước,ngaysauđấytôigianhậpđộiđiềnkinh(nếutrởlạihaimươinămtrước,độituyểnnàycũngcóngườitừngvôđịchởgiảithiđấuthểthaocáctrườngtrunghọctoànquốc,nhưnghiệntạiđólàmộtđộinhỏyếu,thậmchímuốntiếptụcduytrìthôicũngđãkhókhănlắmrồi).Tôinghĩhaichúngtôiđềucótưchấtbẩmsinh.Emcómộthìnhthểưuviệt,cáiđầunhỏnhắntôithậmchícóthể

giấuđượctronglòngbàntay,thânthểmảnhmaihếtsức,đôichândẻodai,khỏemạnh,nhảycaohơncácđốithủthôngthường.Từnhữngvịtổtiênsốngtrongrừngrậmvàthảonguyên,tôilầnlượt

kế thừa hai đặc điểm thoạt nhìn tựa như tươngphản nhau, đó là sựnhanhnhẹnvàsứcbền.Vìvậy,mùathunămlớp11ấy,haichúngtôiđềutrở thànhtuyểnthủtrongtop3củatỉnh.Cảngàychúngtôiđềunghĩxemlàmthếnàođểnhanhhơn,dẻohơn,chínhxáchơn,gầnnhưchẳngcóthờigianđâumàđểtâmđếnnhữngviệckhácnữa.Banămcấpbachúngtôiđềuhọcmộtlớp,nhưngcơhộitiếpxúcvìýthứcđược

sựtồntạicủađốiphươngcóthểnóilàvôcùngítỏi.Chẳng hạn, mặc dù chúng tôi đi cùng một chuyến xe buýt đến

trường, nhưng trừ giai đoạn thi cử, đội tuyển nghỉ ra, hai chúng tôichưabaogiờngồichungmộtchiếcxe.Bình thường, em bắt chiếc xe đầu tiên của buổi sáng đến trường

thamgiabuổi tậpsángcủađội thểdụcnhịpđiệu.Hai tiếngđồnghồsau, tôimớixuấthiệnởbếnxebuýtđó.Nhữngbạnhọckhácthì lênmộtchuyếnxebuýtnàođógiữahai thờiđiểmtrên.Tôichuyênmônchọnchuyếnxemuộnnhưthế,xétchocùng,làvìtôicựcghéttiếngồnàoầmĩtrênxecủabọnbạncùnglớp.Chiếcxebuýtmà tôi lênmỗi sángchỉ cóhaingười, cứnhư là xe

riêngvậy,trênxengoàitôiracòncómộtbạnnữ,cũngcóbệnhghétđôngngườigiốngtôi(cókhicònnặnghơn).Côbạnngồiởtrênđầuxe,còntôingồiởphíacuối.Tấtnhiên,khivàolớp,tiếthọcđầutiênđãbắtđầu,nhưngởtrường

chúng tôi không có cácgiáo viênnhàquê,hayphànnàn về chuyệnnày.Họchẳngnóigìcả,nhưngsẽviếtthêmmộtdòngvàolờinhậnxétcuốihọckỳ.Tôicảmthấyđâylàmộtviệclàmhếtsứclịchsự.Tôiđi đôi dép trongnhàmàcáchọc viên lớphọcbanđêmdùng

vào,đểcuốnsáchdànhchogiáoviênđượccácanhkhóatrêncholênbànthaychosáchgiáokhoa,chậmrãithầmgiónglêntronglòngtiếngchuôngvàolớpđãchậmmấtbamươiphútđồnghồ.Cácthầycôgiáogiốngnhưmấyconrốitrênkênhtruyềnhìnhgiáo

dục,giảngbàichánkhôngchịunổi,đốivớitôi,tácdụnggâybuồnngủcònhơncảlũruồinhặngvove.Vìvậy,hầuhếtcáctiếtbuổichiềutôiđềutựtiệncoinhưmiễnphảihọc,mộtmìnhchuivàophòngcủađộiđiềnkinhđọctácphẩmcủanhữngnhàvănAnhmàtôiyêuthíchnhưAlanSillitoe,JohnFowles.Thầy cô giáo cácmôn thường hỏi Yuko nguyên nhân tại sao tôi

khôngđihọc.

Rủithay,banămcấpba,emhầunhưđềungồiởvịtrítrướcmặttôi.Vớisự thậtấyvànhưthểdựđoántrướcmốiquanhệsaunàycủa

haichúngtôi,cácthầycôgiáođềutựtiệncoiemlàgiámsátviêncủatôi.Tấtnhiên,Yukokhôngthểnàobiếtđượctôiởđâu.Trướccâuhỏi

củathầycôgiáo,emlúcnàocũnglộravẻmặtlúngtúng,trảlờirằng:“Emkhôngrõ.”Suốtbanămcấpba,kiểuhỏi–trảlờinàyđãlặpđilặplạivôsốlần,trongtâmtríem,“Inoue”và“Emkhôngrõ”lúcnàocũnggắnliềnvớinhau.Sựthựclà,khiấychúngtôichẳngbiếtgìvềnhaucả.Emkhôngbiếttôiđangởđâu,tôicũngchỉnhìnthấymỗichiếcáo

ngựcmàutrắngcủaem.Không lâu saukhi lên lớp12,mang trong lòngmột chúthốihận

cùnghyvọng,tôikếtthúccuộcsốngthiđấuthểthaotạitrườngcấpba,mặc lên người bộ đồ chật cứng gắnmác “sĩ tử”, vùi đầu vào nhữngngàythángtẻngắt.Mặcdùvậy,tôicũngkhônghysinhthờigianchạybộcủamình.Bởi với tôi, chạybộcũng tựnhiênnhưhít thở,mà,giốngnhưhít

thở,đólàviệckhôngthểthiếu.Đểviệchọc tậpđạthiệuquảcaonhất trong thờigiancóhạn, tôi

quyếtđịnhtậptrungđọcbốncuốnsáchthamkhảodùngchoônthiđạihọc:từvựngtiếngAnh,cácmẫucâutiếngAnh,tácphẩmcổđiểnvàchữHán.Nhưthếvừatiếtkiệmlạivừađơngiản,phùhợpvớitínhcáchcủatôi.Cònvớicácmônxãhội,tôichẳngđịnhôntập,dựđịnhđếnlúclàmbàithisẽpháthuytrựcgiácphithườngcủamình,kiếmđượcđiểmsốnhiềuhơnxácsuấttrongphầntrắcnghiệm.Trong kỳ thi thử toàn quốc duy nhấtmà tôi tham gia, thành tích

môntiếngAnhvàQuốcngữđềulọtvàosố5%hạngtrên,cóđiều,trựcgiácphithườngmọikhilạikhôngpháthuyđượctrongbàithicácmônxãhội,khiến tôinhậnđượcđiểmsốkhôngđẹpđẽgìchocam.Tínhbìnhquânrathìthànhtíchtấtnhiênthuộcdạnghếtsứcbìnhthường.

Cóđiều,quakỳthithửlầnnày,tôichorằngphươngpháphọctậpcủamìnhvềcơbảnlàkhôngsailầm.Phươngpháphọctậphiệuquảcaonàykhiếntôicóđượcrấtnhiều

thờigian,thậmchícònquádưdật,tôibènthỏasứcchạybộđểbùđắplạikhoảngtrốngấy.Trênsânvậnđộngtrườngđãkhôngcònchỗchohọcsinh lớp12

nữa. Vì vậy, tôi đành kiếm không gian chạy bộ trong công viên tựnhiêncáchtrườngkhôngxalắm.Ngàyhômđó,saugiờ tanhọc, tôiđạpxeđếncôngviên tựnhiên

nhưthườnglệ.Nếu bảo là số mệnh đã định sẵn, thì có cảm giác như là xong

chuyệnrồimớiravẻtađây,nhưnghồitưởnglại,vẫncóthểnóirằng,cuộcgặpmặtcủachúngtôiquảthựcgiốngnhưtrờicaođãsắpđặtsẵnvậy.Hômđótôiđiđườngtắtmàbìnhthườngkhônghayđi,cắtngang

qua sân trường đại họcQuốc gia, còn John, con chó giàmắc bệnhviêmtaigiữaemnuôithìcứquẩnquanhchỗcộtbiểnchỉđườngởcổngcôngviênkhôngchịuvề,nhữngđiềunàycuốicùngđãtrởthànhnhântốkhiếnchúngtôigặpnhau.Tôidựngxeởhàng ràobãiđỗxegầncổngcôngviên,khởiđộng

chonóngngười,sauđóchạydọctheoconđườngdẫnvàorừng.Nhữngcànhcâyđãnhuốmsắcthukhekhẽđungđưatheogió,phátranhữngtiếng rì rào, giống như bọn trẻ con huýt sáo. Tôi chầm chậm chạytrongánhnắngvàngrảixuốngquanhữngkẽlá.Khônglâusau,trênconđườngnhỏphíatrướcxuấthiệnbóngdáng

một thiếu nữ, tóc dài tung bay trong gió, chiếc áo khoácmàu vàngnhạtphốivớiváyngắnkẻô,bêncạnhcómộtconchócựckỳxấuxí.Chẳngrõvìsao,bónglưngemkhiếntôithấythânthiếtlạthường.Lúctiếnlạigần,sựthânthiếtấydầndầnbiếnthànhcảmgiáctựahồnhưtừngquenbiết,tôicảmnhậnđượcnhịptimcủamìnhtăngnhanhrõrệtmàchẳnghiểutạisao.Tôilạichạythêmmấybướcnữa.Chắclànghethấytiếngbướcchân

tôi,côgáichậmrãixoayngười,sauđónói:“Chàocậu,Inoue.”Lúc đó tôi vẫn không ý thức được em là ai, thật sự là quá ngốc.

Trướcmặtcôgáikhôngquenbiếtlạigọirađượctênmình,tôihơilúngtúng.Cônhìntôivớibộmặtđầyvẻngạcnhiên.Sựimlặngvụngvềđènặngkhiếntôithấytứcthở.Vì ngại khôngnhìn thẳng vàomắt em, tôi chỉ còn biết nhìn đăm

đămvàođôichântrắngmuốtthondàibêndướichiếcváyngắnkẻô.Chânemgiốngnhưnhữngtiasángchiếuxuyênquatầngmâyxuốngmặt đất, sáng bóng và thẳng tắp. Xét theomột nghĩa nào đó cũngkhiếnngười tacảmthấythiếumấtsựquyếnrũmàcongáiở lứatuổinàylẽranêncó.Nétngâythơ.Tôiđộtnhiêný thứcđượccôgáinày làai.Nếuemmặcáosơmi

trắng,cólẽtôiđãnhớrangayđượcrồi,cóđiềutôikhôngnóisuynghĩnàyra.“Chàocậu,Igarashi.”Tôinói.Giờnhớlại,cólẽđâymớilàlầnđầuthựcsựgặpgỡcủahaingười.Trênhaiđườngthẳngsongsongkhôngbaogiờgiaonhau,contrai

củanữ thầnVenusđã thêmvàomộtbiếnsố.Emđángyêuvôcùng,mộtcôgáiđángyêunhưvậykhôngngờlạilàngườihếtsứcthânthuộcởngaybêncạnhmình,điềunàykhiếntâmtrítôicứxaođộngkhôngyên.“Cậucóvẻthíchchạybộnhỉ.”Ngheemnóivậy,tôiđỏmặtmàchẳnghiểuvìsao.Chữ“thích”này,

khiemnóirabằngchấtgiọngnhỏnhẹhơirunrunấy,tronglòngtôibấtgiáckhẽrunglên.“Đúngthế,thích.”Tôicócảmgiácnhưthểmìnhđangthổlộđiềugì

đó,lạihốthoảngbổsungthêm:“Chạybộấy.”“Ừ.”Emnói,“mìnhcũngthích.”Tôingạcnhiênnhìnvàogươngmặtem.

“ÝmìnhlàtảnbộvớiJohntrongkhurừngnày…”Emnói,nhoẻnmiệngmỉmcười.Tómlại,hồigặpnhaunămmườilămtuổiấy,chúngtôiđãdầndần

bịđốiphươngthuhút.Cóđiều,chỉlàvẫnchưaquenvớitìnhcảmđó,khôngbiếtnênxửlýnhưthếnào,đànhphảiđèmộttảngđálên,chonóchìmxuốngđáylòng.“Tại saohồi trướcchúng takhônggặpnhau trongrừngcâynhỉ?”

Tôihỏi.Emchớp chớpđôimắt to: “Đúng thế,hômnaymìnhđợiở cổng

côngviênlâuhơnthườngngàymộtchút.”Ồ…“Mìnhthìđếncổngcôngviênsớmhơnthườngngàymộtchút.”Tôi

nói.“Vậythìxemra,thườngngàychúngmìnhtoànđểlỡcáimộtchút

ấy.”Emnói.“Hìnhnhưlàthếđấy.”“Haylàngàymaicũnggiốngnhưhômnay,ởlạiđâythêmmộtlúc

nhỉ?”Nghethấyemnóivậy,tôicócảmgiácsâuthẳmtronglòngcóthứgì

đóđangcấptốcdânglên.Đúngthế,nóithậtlòng,chínhtrongthờikhắcấy,tôiđãyêu.

2

Kểtừlầnđó,gầnnhưngàynàohaichúngtôicũnggặpnhautrongrừng,rasứctròchuyệnnhưthểmuốnbùđắplạithờigianbanămđãqua.Cảm giác này, giống nhưmình luôn sống cô độc trong một căn

phòngchậthẹp,khẽđẩycánhcửara,bướcsangphòngbêncạnh,liềnpháthiệnemđãởngayđó.Vốndĩhaingườiởrấtgầnnhau,vậymàmấtcôngđicảmộtvòng.Ởhànhlangđốidiện,vàcảphíatrướcnữa,cóvôsốcáccánhcửa,nhưngchẳngcócáinàohấpdẫntôi.Tôihiểuhaingườithìtốthơnmộtngười,mặcdầuvậy,nếuhỏibangườicótốthơnhaingườikhôngthìtôicócảmgiáclàkhôngthể.Thoắtcáiđãđếnmùaxuân.Tưởng chừng như tháng Tư đến sớm hơnmọi khi cảmột tháng,

nhưng,đâycólẽchỉlàảogiáccủatôi.YukotheohọcmộttrườngcaođẳngởTokyonêndọnvàokýtúcxá

sinhviênởkhuSetagaya.Tôithìquyếtđịnhhọcởtrườngsưphạmtỉnhnhà.Đề thichỉcóhaimôn tiếngAnhvàQuốcngữ,xuấtphát từ lýdo

thựcdụng,tôimớiđăngkýthiđạihọcSưphạm,chứhoàntoànkhôngcóýđịnhlàmthầygiáo.TôicònđồngthờiđăngkýcảkhoaSưphạmcủamộttrườngđạihọctưthụcởTokyonữa.TiếngAnhvàQuốcngữthicòntạmđược,nhưngmônXãhộithìđãlậpnênkỷlụckhótinvềxácsuất (nóiđúngsự thật là tiệmcậnvôhạnvớiđiểm0),kếtquả làtrượt.Trựcgiácphi thườngkiađãpháthuy tácdụngphụ.Đội tuyểnđiềnkinhcủahaitrườngđạihọcnàyđềurấtnổitiếng,đâycũnglàmộtđộngcơkháckhiếntôiđăngký.Nhưngvìđộngcơkhôngthuầnkhiếtnàycủatôi,tươnglainướcnhàcólẽsẽmấtđimộtngườithầygiáotàinăng,hễnghĩđếnđiềunày,lòngtôilạithấynhoinhóiđau.

Kếtquảnàylàmchohaichúngtôibịtáchxavềmặtkhônggian,cóđiều,chúngtôivẫngắngtậndụngcáccơhộicóhạnđểcóthờigianbênnhau.Tính tình thuầnphác theokiểu thuyếtduy linh[1] khiến cảhaiđềuhơiedèđiệnthoại,vìvậy,mọisựgiaolưucủachúngtôiđềucậynhờcảvàothưtín.Cólẽ,chínhsựgấpgápkhôngthểđợichờnàyđãgâyratácdụng

ngược,chỉcầncócơhộigặpnhau,chúngtôi liềndùngphươngthứctrựctiếpnhấtđểtìmhiểuđốiphương.Nóithựclòng,chúngtôiđềucònquátrẻ,lạisởhữuthânthểmềm

dẻo,hấpdẫnhơnbấtcứai,khôngthểnàobỏquasựtồntạicủachúngđược.Tôivẫncòngiữbứctranhtựhọahaingườithờibấygiờ,thoạtnhìn

trôngnhưquảngcáocủaCalvinKleinvậy.Haingười chỉmặcđồ lótnằmtrêngiường,tựacặpmèođangphơinắng,gươngmặtngậptrànhạnhphúc.Vớisựhồnnhiênvàtòmò,chúngtôingắmnhìnthếgiớixalạmìnhvừađặtchânvàovớiconmắtchoángngợp.Trênthựctế,chúngtôirất ítkhicóthờigiantựdothoảimái,một

tháng chỉ được gặpmột hai lần, những chỗ đểmộtmình bên nhaucũngcựckỳítỏi.Nếumaymắn,gặplúcngườinhàđềurangoàihết,chúngtôicóthểchậmrãihưởngthụniềmkhoáilạcáiântrongphòngtôi.Nếucôngviênvắngngười,chúngtôicóthểvuốtvenhau.Trongsảnh lớn của nhà ga lúc đêm khuya, chúng tôi có thể ôm nhau vàolòng,khiđợiđèngiaothôngởngãtưđườngbuổichậptối,chúngtôicóthểkhẽhônnhau.Tôi không đủ tiền đi khách sạn, vì chẳng ai nghèo hơnmột sinh

viêntheođuổiđiềnkinhnữarồi,nhưngchúngtôivẫnrấtthỏamãn.Vìthiếusuynghĩ,nênchúngtôiđãcoinhẹrấtnhiềuthứtrướcmắt,

songtôinghĩ,đâycũnglàchuyệnbấtđắcdĩ.Thìthế,liệucóbaonhiêungườimườimấytuổiđầucóthểnghĩngợisâuxađây?Đammênhụcdục tràodângvôhạn, thậmchí cònướcvọngviển

vônglàcóthểbaylượngiữakhôngtrung,cóainghĩđượcrằng,thânxácnàysẽtrởthànhgôngxiềngcủacảđờingười?

Chuyệnđóxuấthiệnmàkhônghềcóđiềmbáotrước.Đốivớitôi,cuộcđờisausựkiệnđó,lànhữngđợttấncôngdồndập

hếtđợtnàyđếnđợtkhác.Nóivắntắtlại,Yukođãcóthai.Dẫu biết phương pháp tránh thai của chúng tôi cực kỳ vụng về,

khôngđầyđủ,nhưnghaiđứavẫnkhó lòngtinnổisựsống lạicó thểđượcsinhramộtcáchđơngiảnnhưthế.Mặcdùvẫnkhôngngừngrướidòngnướcsinhmệnhngọtngàonhưnướccamlộ lênmảnhđấtmàumỡ,nhưngcảhaihầunhưkhôngnhậnthứcđượcýnghĩacủahànhviấy.Nhẩmtínhthờigian,emsẽváccáibụngtođùngnhưsắpnổtung

trướcngàysinhđếnthamdựlễtốtnghiệp.Chúngtôinghĩ,mặcdùvậythìcũngcóthểcốlấyđượcbằngtốtnghiệp.Tốtnghiệpxong,emsẽđilàmngay,consẽdotôichămsóc.Tuythứtựhơibịđảongượcnhưngkhinàotôitốtnghiệp,haiđứasẽkếthôn.Chúngtôichorằngđiềuđócó thể thực hiện được, vả lại còn đặt ra kế hoạchmột cách hết sứcnghiêmtúcnữa.Thếnhưng,saukhinóichuyệnmangthaivàkếhoạchvềsaucho

bốmẹ hai bên, chúng tôi mới ý thức được suy nghĩ này ấu trĩ đếnchừngnào,tầmnhìncủachúngtôihạnhẹprasao.Chúngtôichỉsuynghĩ trong thế giới của hai người, hoàn toàn không tính đến nhữngngườikhácvànhântốxãhội.Bốmẹhaibên(đặcbiệtlàbốmẹYuko)cực lựcphảnđốiviệcsinhđứatrẻrađời,đềunóirằngtranhthủcònsớmmàbỏđứatrẻđilàlựachọntốtnhất.Trướckhihọnóirachuyệnnày,chúngtôichưatừngnghĩđến.Câu

nói kinh khủng này khiến sắcmặt chúng tôi táimét, chuẩn bị phảnkhángnhữngôngbốbàmẹlạnhlùngkia.Trongtayhọtoànlàvũkhíhạngnặngnhưxãhội, thường thứcvàđạođức.Chúng tôi lại chỉ cólòngnhiệthuyếtbảnnăngcùngsựbốcđồngphi logic,với thứvũkhínghèonàn làhaibàn taykhông,cùng lắm là thêmmấyhònđánhỏ.Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn giống như những quốc gia non trẻ vùngBalkanchủtrươngdântộctựquyết,dũngcảmthamgiachiếnđấu.

Thếnhưng,bàihọclầnnàyđãkhiếnchúngtôiýthứcsâusắcrằngchodùvàothờiđiểmnào,trongnhữngcuộcchiếntranhkiểunhưthếnày,ngườibịhạithựcsựluônlàkẻyếukhôngthamgiachiếnđấu.Điềumấtđi,làđứaconlẽrađượcsinhratrênđờicủachúngtôi.Khi đó, cái thai củaYuko vẫn chưa vào thời kỳ ổn định, kết quả

chẩn đoán sau đó cũng xác định tử cung của em có vấn đề, nhưngchúngtôivẫnluônchorằng,chínháplựccủacuộctranhchấpđãdẫnđếncáichếtcủađứabé.Saukhimọisựkếtthúc,Yukonằmtrêngiườngbệnhrơmrớmnước

mắtnóivớitôi:“Emxinlỗi.”“Khôngcầnxinlỗi.”Tôinói.“VìYukocònđaulònghơncảanhnữa.Nếuphảixinlỗi,thìcảhai

chúngmìnhcùngxinlỗiđứaconlẽrađượcsinhratrênđờinàyđi...”TôivừanóivừacầmtayYukolên.“Giánhưcóthểmangđứatrẻđếncõiđờinàytrongsựchờđợicủa

mọingườithìtốtbiếtbao...”Đúngvậy,Yukothìthầm.“Này,anhnóixemconchúngtalàtraihaylàgái?”Yukokhẽhỏi.“Có lẽ là, anh cảm thấy có lẽ là congái,một cô bé chạynhanh,

nhảycao,giốnghệtnhưYukoấy.”Tôicảmthấycólẽlàvậy.“Mộtngàynàođấytrongtươnglai,hóathâncủađứatrẻnàysẽlại

đếnvớichúngtaphảikhôngnhỉ?”“Đúngthế,vìvậy,đâychỉlàsựchialynhấtthời.”Saunày,tôivẫnnhớrõmồnmộtcuộcđốithoạilúcđó.Vả lại,khipháthiệndựđoán lúcđócómộtsự tươngđồngkỳdiệu

vớihiệnthực,tôicócảmgiácmơmànggầnnhưchóngmặt.Sựviệcnàyđãphủbóngđenlạnhlẽoxuốngnhữngngàythángtiếp

theocủachúngtôi.Emkhôngcòntậpthểdụcnhịpđiệunữa,cũngtầmthờigianđó,tôi

đổbệnhvàrờibỏcuộcsốngđiềnkinh.Bốmẹcấmchúngtôiqualại,cảmgiácởbênnhaucònkhókhănhơnlúctrước.Chúngtôitrốntránhsựgiámsátcủabốmẹ,lénlútdùngtêngiảviếtthưchonhau.Thờibấygiờ,điệnthoạidiđộngvàemailvẫncònchưaphổcập,nói

mộtlời“Hello”thìcảtuầnsaumớinhậnđượchồiđáptừđốiphương,giốngnhưlàphihànhgiavũtrụchuyểnthưqualạigiữaTráiđấtvàsaoThiênVương vậy.Theomột nghĩa nào đó, chúng tôi không khác gìcáccặptìnhnhânthếkỷthứ18,chỉcóthưtínlàcáchthứcliênlạcduynhất.Vềsau,khiYukotốtnghiệpcaođẳng,làmviệcởmộtcâulạcbộthể

thao trong vùng, tình hình có cải thiện hơn.Với lý do đườnghoàngchínhđánglàcôngviệc,emcóthểtựdoởbênngoàiđếntốimuộn.Buổitối,chúngtôichậmrãitảnbộtrênconđườnglớnkhôngngười

qualại,ngồitrênchiếcghếdàiởsânvậnđộngkhôngmộtbóngngườimànóichuyện.Lúcđó,sứckhỏecủatôirấtkém,gầnnhưphảisốngmộtcáchlêlết

gắnggượng,khoảngthờigianởbênemlàthứduynhấtgiúptôichốngchọiđược.Cứthếđượchainăm,tôitốtnghiệpđạihọc.Đúngnhưquyếtđịnhbanđầu,tôikhônglàmthầygiáomàchọnmột

vănphòngđạidiệntưphápnhỏởthịtrấnbêncạnh.Theoướcđịnhnămmườichíntuổi,chúngtôimuốnnhâncơhộinày

đểkếthôn.Mặcdùđứabéđãchết,chúngtôivẫnmuốnchuẩnbịsẵnsàngnơichốnđểconbé(thằngbé?)đượcsinhralầnnữa.Lúcchúngtôituyênbốsẽkếthôn,sựphẫnnộcủabốmẹemnằm

ngoàisứctưởngtượngcủatôi.Họnghiêmkhắctráchmócembaolâuvẫnlénlútqualạivớitôi,còncảquyếtrằngtôi làngườixấuxanhất.Bốmẹtôithìnghiêngvềhướngchấpnhậncuộchônnhâncủachúngtôi,nhưngcólẽbởingạibốmẹem,nêncũngkhôngnóithẳngra.

Tấtnhiên,chúngtôikhôngmơmộngxavờirằngbốmẹsẽgiơcảhaitaylênmàchúcphúc,nhưngcũngkhôngngờlạinhậnđượcsựphủđịnhdứtkhoátđếnthế.Làconcáicủahọ,chúngtôiđãbịtổnthương,nhưngvìđứatrẻsẽrađờicủamình,haiđứatôiđãquyếttâmtựlập.TôivàYukothuêmộtcănhộhaibuồngởkhoảnggiữanơilàmviệc

củahaiđứa.Buổitốihômchuyểnđốnghànhlýđơnsơđến,chúngtôikýtênvào

đơnđăngkýkếthôntrênchiếcbàngấpnhỏxíuvànênvợnênchồng.

3

“Này,anhcóthấygầnđâyemgầyđikhông?”Yukonói.Tôinhìnlạilầnnữagươngmặtemphíabênkiabànăn.“Gầyđihả?”Tôikhẽ lắcđầu, trả lời:“Nhìnmặtemcònđầyđặnhơnhồi trước

ấy.”“Thếạ?”“Ừ.”Tôigậtđầu,tiếptụcănthịtmuốitrongđĩa.Trongquánrấtyêntĩnh,bảnnhạc“ASummerPlace”mởnhènhẹ,

càngtônlênbầukhôngkhítĩnhlặng.Cholầnđầutiênkỷniệmngàycưới,chúngtôiđãtớimộtnhàhàng

Ývenđườngquốclộ,cáchcănhộcủahaiđứachừngmườiphútđibộ.Bêntrongrấtvắngkhách,nhânviênphụcvụnhànrỗiđứngđó,ngâyngẩnnhìnracửa.“Emgiảmcânà?”Tôihỏi.Emvừadùngdĩaxiêncảixoong,vừatrảlời:“Chẳngrõnữa,gầnđây

emkhông cân,nhưng cảm thấyquầnáođều rộnghết, váy cũng trởnênlỏnglẻo,hơilolo.”“Hừm.”Tôingẫmnghĩgiâylátrồihỏi:“Haylàđãtrởlạivócdáng

nhưlúctrướcrồi?”Hồi emcòn tập thểdụcnhịpđiệu, thể trọngchỉ chừngbốnmươi

cân.Mặcdùphảingừngtậpdomangthaivàbịsẩythai,vócdángcũngkhôngthayđổinhiều.Nhưngsaukhikếthôn,thểtrọngYukodầndầntănglên,giờđãđượcbốnmươilămcânrồi,chủyếulànhờsựcốgắngcủaem.Haichúngtôimuốncóembé,vìvậyYukocầnmậphơnmộtchútđểthânthểthíchứngvớiviệcmangthai.“Mặcdùemđanggắngsứcănuống...”

Phíasaucâunóibuôngracùngtiếngthởdàinàyẩnchứamộtcâuhỏiuuất:tạisaovẫnchưathểcóthai?Chúngtôichờmongđượcgặplạiđứatrẻđãmấtkia,lúcnàocũng

cócảmgiácthếgiớicủahaingườikhônghoànchỉnh.TôivàYukođềuchorằng,đứabéchắcchắnsẽ lấpđầyphầntrốngtrải trongnội tâmcủa hai đứa.Mặc dầu không được bốmẹ thừa nhận, không tổ chứcnghilễnào,nhưngchúngtôivẫnlàmộtcặpvợchồngchỉnchukhônghổthẹnvớiai,đứabéhoàntoàncóthểđếnvớithếgiớinàymộtcáchquangminhchínhđại.Thếnhưng...“Xemracốgắngmãicũngkhôngđượcđềnđáp...”Tôi tiếp lời em: “Có điều, dạo gần đây da em sáng bóng, thế có

phảilàtrạngtháisứckhỏeđangrấttốtkhông?”“Vâng.”Yukogậtđầu, “cảmgiácnhư trongcơ thể trànđầynăng

lượng.Emcònnghĩ,khôngkhéođâychínhlàthờiđiểmthíchhợpđó.”“Cũngtứclà,”tôigiơngóntaytrỏlên,“đứanhỏấycókhicònsuy

nghĩchuđáohơnchúngta,nóbiếtrõmìnhnênrađờivàolúcnào.”Từhồisốngchung,chúng tôiđãkhôngdùngcácbiệnpháp tránh

thaikhilàmtìnhnữa.Nhưngnghĩlại,nếulúcđóYukocómang,emsẽphảibỏcôngviệclàmhuấnluyệnviên,cuộcsốngcủahaichúngtôisẽlậptứcnhuốmmàusắcbầncùng.Tôimớilànhânviênkiếntậpởvănphòng,chỉnhậnđượcmộtkhoảntiềnlươngítỏiđếnđángthương,sinhhoạtphíhầunhưđềudựavàothunhậpcủaem.Thếnhưng,mùaxuânnămnay thu nhập của tôi đã tăng lên đáng kể, rốt cuộc cũng nhậnđượctiềnlươngngangvớinhữngngườikhác.Haiđứacũngđãcómộtkhoảntiếtkiệmdùkhôngnhiều,kểcảgiờemcónghỉviệcluôn,chúngtôivẫnứngphóđược.Yukomỉmcười:“Đúngthế,thậtlàmộtđứatrẻthôngminh.”“Vìnólàconhaichúngtamà.”“Thếsao?”“Đúngvậy.”

“Nhưngmà,nămnayđúnglàchớpmắtmộtcáiđãquarồi...”Rakhỏinhàhàng,chúngtôimentheoconđườngdànhchongườiđi

bộvenđườngquốclộđivềnhà.Đãmuộnlắmrồi,nhưngđèncủadòngxecộkhôngngớtkhiếnxung

quanhrõnhưbanngày.“Khônghốihậnchứ?”Nghetôihỏithế,emchầmchậmlắcđầu.Tôihỏitiếpluôn:“Khôngmuốngặpbốmẹemà?”“Khôngcógìđâu.”Emđáp,dùngngóntaymảnhmaivénmáitócđangbaytungtrong

cơngiódịudàngcủangàyxuân.“Emđãlàngườitrưởngthànhrồi,nếuhọkhôngtánđồngcáchsống

củaem,emcũngkhôngthểtánđồngsuynghĩcủahọ.”Emlẩmbẩmnóitiếp.“Nếukhông,chẳngphảilàrấtcólỗivớiđứatrẻsắprađờihaysao?

Bốmẹ nói cuộc hôn nhân của chúng ta là sai lầm, nếu khuất phụctrướccáchnóicủahọ,thìcũngphủđịnhluôncảđứatrẻsẽrađờitrongtươnglaicòngì.”Yukomỉmcườibuồnbã.Tháiđộgắnghếtsứcưỡnngựclênmàsốngcủaemkhiếntôiđauở

trongtim,cólúctronglònglạingậptràncảmgiácnônnaokhôngthểbiểuđạtthànhlời.Lấymìnhlàquyếtđịnhchínhxácchứ?LiệuYukocócònmộtconđườngđờikhác,bằngphẳnghơn,thoải

máihơn?Hễnghĩtớiđây,tôiliềncảmthấykhôngthởnổi,tưởngchừngnhư

khôngkhíởxungquanhđãtrởnênloãngtoẹt.Đêmhômđó,tôiômchặtlấyem,nói:“Đúngđấy,hìnhnhưlàhơi

gầyrồi.”Emvẫnởtrạngtháilânglângvìkhôngquenuốngrượuvang,ngước

đôimắtnhậpnhèmlênnhìntôi.

“Anhcũngthấythếà?”“Ừ.”Đúnglàtôicảmthấynhữngđườngcongởhôngemđãphẳng

hơn.“Đứabé,liệucóđếnkhôngnhỉ?”Emthìthàonói.Tôiđặt tay lênphầnbụngdướiphẳng lì trơnnhẵn,bật cười khúc

khích,vẽmộtvòngtrònxungquanhcáirốnkháđẹpcủaem.“Khôngvấnđề.Cólẽlàđangcạnhtranhởđâynày,bọnchúngđều

muốnvềnhấtmà.”“Đúngthế.”Yukolẩmbẩmnói,khẽngápmộtcái.Tôinằmngửabêncạnhem,nhìnchămchúlêntrầnnhàmờmờtối,

chỉ látsauđãnghethấytiếngthởđềuđặncủaem.Ngựcemkhekhẽphậpphồngbêndướilớpchănlen.Bầungựcđúnglànhỏhơntrướcmộtcỡ,cóđiềutôiđịnhtạmthời

khôngnóirađiềunày.Tôinhớđếnbónglưngmảnhmaicủaemhồimườilămtuổi,tựnóivớibảnthân:đúngthế,sovớihồiấy,ngựcYukođãđầyđặnhơnrấtnhiều.

4

Tôi lẩm bẩm trongmiệng bài hát “Chiếc cốcmàu xanh trong kýức”,trộnxalátchuẩnbịchobữatối.Mấyngàynay,tôitoànăntốimộtmình.Mùaxuânnămnay,Yukochuyểntừnhânviênchínhthứccủacâu

lạcbộsanglàmhuấnluyệnviênvũđạotựdo,thunhậptănglênnhưngphảilàmviệcrấtmuộn.Tôithìtráingượcvớiem,ngàylạiquangàychỉlàm một công việc tẻ ngắt, hôm nay chẳng khác gì hôm qua, nếukhôngcósựkiệngìđộtbiến,hằngngàyđúngbảygiờtốilàsẽvềđếnnhà.Vìvậy,banngàyYukolàmsẵnđồănchotôirồimớiđilàm.Tốinaylạichỉcómộtmình,tôilấyđồănYukođãlàmsẵn,chuẩnbị

ănbữacuốicùngtrongngày.Tôiđặtâuxalátđãtrộnxonglênbànăn,đổnướckhoángvàocốc.Lúcnày,ngoàicửavọnglạitiếngbướcchânquenthuộc.Tiếngleo

cầuthang“cộpcộp,cộpcộp”,nghemàchỉmuốndùnglàmhiệuứngchoquảngcáogiầytrêntivi.Ngaysauđó,cửamởra,cótiếngYukovanglên:“Emvềrồi.”Cólẽ

do ảnh hưởng tâm lý, tôi có cảmgiác em không được hoạt bát nhưthườngngày.“Vềsớmthếem,khôngphảicólớplúcchíngiờà?”Tôihỏi.Yukovàophòngkhách,cởichiếcbalôtotướngrakhỏivai,thởdài

mộttiếng,ngồixuốngghế.“Khôngạ,embịnhầm,từsáugiờchiềunaylàbuổihọpvàkiểmtra

sứckhỏeđịnhkỳcủanhânviên.”“Kiểmtrasứckhỏe?”“Vâng.”Emnhấpmộtngụmnước khoáng thấmcổhọng, vẻmặt

bấygiờmớithưtháiphầnnào.“Câulạcbộthểdụcthểthaochínhlà

bánsứckhỏelấytiềncòngì?”“Đúngthế.”“Vìvậy,họcũngcóyêucầutươngứngvớicácnhânviên,thôngqua

cáccuộckiểmtrasứckhỏeđịnhkỳđểnângcaoýthứcvềsứckhỏecủamọingười.”“Ừ.”Tôigậtđầu,hỏi:“Thếđãkiểmtranhữnggìrồi?”“Đocácsốđothânthể,sosánhvớikếtquảlầntrước.Ngheđồnlà

nếuvòngeotăng lênthìsẽảnhhưởngđếnđánhgiáthànhtích.Cònphảiđotỷlệmỡtrongcơthể,chỉsốsứcmạnhcựcđại,khảnănghấpthụôxy...”KhitôihỏikếtquảkiểmtracủaYuko,vẻmặtemđộtnhiêntrởnên

phứctạp.“Emkhôngcònlànhânviênchínhthức,lẽrakhôngcầnthiếtphải

làmkiểmtrasứckhỏe...”Ngưngmộtlát,emthẽthọttiếplời:“Emcảmthấykhôngđượcổn

lắm,vìvậychỉđểhọđokíchthướcthânthể...”“Ừ?”“Kếtquả,tấtcảcácchỉsốđềuthấphơnlầntrước.”“Đúnglàgầyđirồi.”Emlắcđầu,nói:“Khôngchỉgầyđithôiđâu,cảvócngườicũngthấp

đinữa.”“Vócngười?”“Vângạ.”Hỏi ramới biết, hômnay kết quả đo chiều cao của em là 1mét

59,5.Bathángtrước,khiemcònlànhânviênchínhthức,chiềucaolà1mét61,5.Thấpđimấthai cm, chuyệnnày có thểquy cho sai sốđượckhôngnhỉ?Vảlại,vòngngựctừ81cmbiếnthành78cm,vòngeotừ57cmthu

lại56cm,vòngmôngtừ84cmcòn lại82cm,tấtcảcácsốđođềunhỏđi.

“Rốtcuộclàchuyệngìvậy?”Yukotựanhưmuốnbậtkhóctớinơi,nhìntôinởmộtnụcườikỳlạ

rồilắcđầu.“Dạogầnđâyănuốngthếnào?”Tôihỏi.“Khôngthayđổi,thậmchícònthèmănhơntrước...”“Ồ.”Kểcảmấtcảmgiácthèmănthìcũngkhôngthểgiảithíchđược

hiệntượngchiềucaothấpđi.Tựahồđangtìmkiếmmộtkýứctrôinổigiữakhôngtrung,tôinheomắtlại.“A,nhưngmà...hìnhnhưanhđãđọcởđâuđấy,lúcngườitagầyđi,

do lượngmỡdưới gót chângiảmbớt, cơbắp thunhỏ lại nên có lúcchânsẽnhỏđi,vócdángsẽthấphơn.”VẻmặtuámđầybấtancủaYukotrongchớpmắtđãsángbừnglên.“Chắclàthếđấynhỉ?”“Chắcchắnlàthếrồi.”Tôimỉmcườivớiem.“Sựthayđổinhịpđộ

côngviệcthểhiệnngaytrêncơthểđấy.Đâylàtínhiệubáorằngemkhôngnênquásức.”“Đúngrồi,haylàbớtđivàibuổidạynhỉ?”“Cólẽnhưthếthìtốthơnđấy.”“Ừm,emsẽsuynghĩ.”Mặcdùvậy,khôngthểgạtđiđượchếtnỗibấtantronglòng,Yuko

bảotôirằngkểtừhômnaytrởđi,mỗingàyemsẽđocácsốđocơthểrồighichéplại.Cólẽnhưvậysẽtốthơn.Chínmươiphần trămnỗibấtan lànhữngảo tưởngkhôngcăncứ

bànhtrướngratrongtâmtríngườita.Chỉcầndùngnhữngconsốrõràngđểchứngminh làcó thể tiêu trừhoàn toàn.Khiấy, tôiđãnghĩnhưthế.

5

“Nhớlạihồihọccấpba,anh,em,còncócảJohnnữa...”Yukovươnvainói.Chúng tôi đang đi tản bộ dưới ánh nắng tháng Năm chiếu qua

nhữngkẽlá.“Cucậu,giờvẫnkhỏechứnhỉ?”Nghetôinóivậy,embậtcườikhúckhích,chữalời:“Khôngphảicu

cậu,màlàconbéấy...”“Gìhả?TênJohnmà...”“Nhưnglạilàchócái.”CáitênJohnnàycũngphổbiếngầnnhưtươngđươngvớitênTaro

dùngchođànôngởNhậtBảnvậy.“Emđặttênchonóđấy.”“Chậc chậc, chậc chậc, em đúng làmột người đặt tên không có

tráchnhiệm.”“ConchótrướcđấyemnuôicũngtênlàJohn.”Yukomỉmcười.“Nólàchóđực?”Emgậtđầu.“Nóchếtgiàtừhồiemcònbétí,bốthấyemđaulòngnênxinmột

conchócủangườitavềđểanủiem,chínhlàconJohnbâygiờđấy.”Tựahồđanglụctìmlạinhữngkýứcxaxăm,Yukonóivớitôibằng

ngữđiệurấtchậmrãi.“Hồiấyemcònnhỏ,cứnghĩrằngconchónhỏấychínhlàJohntái

sinh,nêngọinólàJohnnhưmộtlẽđươngnhiên,rồinódùngcáitênấyluôn.”“Lúctáisinh,chẳnglẽcảgiớitínhcũngthayđổiluônà?”

“Cóchứ,chắcchắnlàcó.Gấucóthểtáisinhthànhsóccơmà.Táisinhthìkhôngcóhạnchếgìcả.”Nếuđúnglàthếthật,tôimuốnbiếnthànhmộtthứhoàntoànkhác

tôicủahiệntại.Đúngthế,vídụ,tôimuốnbiếnthànhmộtthứgìđókiểunhưđồng

hồcátlàmbằngthủytinh,lúcnàocũnglắngnghetiếngcátchảybêntrongmình, lặng lẽ khắchọa thời gian, có lẽ cuộcđờinhưvậy cũnghayphết.“Nhưngmà...”Yukođộtnhiênrơivàotrầmtư,dừngbướclại,uuấtnhìntôi.“Nghenóinhữngđứatrẻchưarađờiđãchếtthìkhôngthểbướcvào

ThiênĐường,chuyệnnàycóthậtkhôngnhỉ?”Tôitứckhắcđáp:“Khôngđâu,saolạinghĩthế?”“À, em cảm giác Thiên Đường giống như phòng chờ ấy, những

ngườimuốntáisinhởđóđợiđếnlượtcủamình.”“Thếà?”“Đúngvậy.Thếnênemnghĩ,nhữngđứa trẻkhông thể lênThiên

Đườngthìkhôngthểnàotáisinh...”TôikhôngrõtạisaoYukolạinóiranhữnglờinày.Nhưngchuyện

emhyvọngcóthểgặplạiđứaconđãmấtcủachúngtôithìtôirõhơnaihết.Từhồiđóchúngtôiđãyêuđứatrẻchưathểđếnvớithếgianấyrồi.Chúngtôimuốngặpcon,cầmbàntaynó,vuốtvemáitócnó...Haichúngtôiđềunghĩvềcùngmộtchuyện.

6

Khônglâusau,chúngtôiđếnđích.Đólàmộtcáiđìnhcũkỹởchỗsâunhấttrongkhurừngmàhồicấp

ba,hầunhưngàynàochúngtôicũngđến.Dùđanglàgiữatrưa,chỗnàycũngrấttối.Ởnơiđây,chúngtôiđã

vôtưtròchuyện,khôngngừnghônhítnhau,tựanhưnhữngđứaconcủaánhsáng.Yukongồitrênchiếcghếbănggỗdàicómùiâmẩm,lấybộđồđan

lentrongtúira.Mấyngàytrước,embắtđầuđanbíttấtchođứaconsẽchào đời trong tương lai của chúng tôi. Tôi cười em, nói: “Vẫn cònchưacódấuhiệumangthaicơmà.”Thếlàemđáp:“Emcódựcảm,tuyrằngkhôngthểgiảithíchrõ,nhưngtrongcơthểhìnhnhưcóngườiđanggõcửaấy.”Tính toán thời gian, thời điểmđứa bé ra đời hẳn là vàomùa khá

lạnh,vậynên,emđãdùngsợilenmàumâmxôi,đannhữngchiếcbíttấtcựcnhỏ,nhìncóvẻrấtvừavớiđámbúpbêđồchơi.Tìnhmẫutửkhiếnconngườitabộclộsứctưởngtượngphongphú,

làmmộtngườiđànôngnhưtôicảmthấykhôngthểnàotinnổi.TôithayáoT-shirtdàitaybằngvảicottonvàgiàychạy,đứngtạichỗ

vậnđộngchonóngngười.“Nhưngcuộcđờicủachósaolạingắnngủithếnhỉ?”Tôinói.NghĩđếnconJohnđời thứhaicũngđãcao tuổi, tâmtrạng tôicó

chútchánnản.Emvẫnkhôngngừngtayđanbíttất,ngẫmnghĩgiâylát,rồinóivới

tôi:“Vìchókhôngthamlamnhưconngười.”“Ừ.”

“Chó chẳngbaogiờmuốn làmviệcnọ việc kia, chỉ ngoanngoãnchấpnhậnsựthựcrằngmình‘đếnvớithếgiannày’,nhưvậylàđãthỏamãnlắmrồi,sauđócứ lặng lẽmàsốngquamộtđời,chẳngphải thếsao?”Tôithầmnhủ,conngườiđúnglàrấtthamlam.Đôikhi,nghĩđếnsự

ngắnngủi củađờingười, tôi thấyhơi buồn.Trướckhi gặpYuko, tôichẳngbaogiờnghĩđếnnhữngchuyệnnày,nhưnggiờhễnghĩđếnviệcthờigianmìnhđượcởbênemchỉcónăm,sáuchụcnămnữalàtronglònglạithấytiếcnuối.Cóđiều,kểcảlàmột,haitrămnăm,chắchẳncũngsẽcócảmgiácnhưvậythôi.“Thôianhđichạymộtvòngđây.”“Vâng.”TôiđểYukolạitrongđìnhhóngmát,chạyvàorừng.Cómộtdạo,tôihoàntoànthoátlykhỏicuộcsốngthểthao,nhưng

giốngnhưmộtthứtìnhcảmquyến luyếnthúcvàosau lưng,dầndần,tôilạibắtđầuchạybộtrởlại.Chạyđượcchưađầychụcbước, tôi cócảmgiácnhưquay lại thời

học cấpba.Mặtđấtmềmxốp,mùihươngngửi được thuởấy, và cảnhữnghạtánhsángbaylượntựanhưtơliễu...tấtcảnhữngthứấysaomàthânthiếtthế.Tôichạyvềphíamùaxuânnămmườibảytuổi.Thựctế,thờigiankhôngthểnàoquaytrởlại.Nhưngconngười tasởhữumộtnăng lựcrấtkỳdiệu,có thểkhéo

léolợidụngkýứcđểđingượcdòngchảythờigian.Cứthế,mộtngườicóthểtựdoqualạitrongdòngthờigianmàmìnhtừngđiqua,rắclêncuộcđờinhạtnhẽovôvịthứgiavịchuacay.Cóthểnói,nhữngngườigiàgầnnhư làchìmngập trong thứgiavịấymàsốngquangày.Cóđiều,cảmgiáccủatôilúcnàychẳngdínhdánggìđếnnănglựctrờisinhcủaconngườiấycả,màthựcchấthơngấpbội.Đườngđidạoquanhcotrongcôngviêntựnhiênnàydàichừngnăm

dặm.Tôichạymộtvònghếtbốnmươiphútrồilạiquayvềchỗcáiđìnhnhỏ.

Yukokhôngởđó.Trênghếbăngđểchiếcbíttấtđandở.Tôingẫmnghĩgiâylát,rồibướcvềphíaconđườngnhỏbanđầuđãchạyqua.Gióxuyênquacáctáncâythổilárungrinh,tấulênmộtđiệunhạc

hàihòa.Tôigiẫmmạnhxuốngthảmlárụngẩmướt,tiếptụcđisâuvàorừng.Thoángsau,ngườithiếunữđứnggiữabóngchiềuchạngvạngmàu

xanhsẫmthuhúttrọnánhmắtcủatôi.Lúcnày,tôicómộtảogiáckỳdiệu.Kýứctrởvề.Emmặc chiếc váyngắn có viền ren.Tức là váy củađội cổđộng.

Bêntrênlàáonỉchuiđầu.Đôichânthẳngtắp.Khônghiểutạisao,tôiđộtnhiêncócảmgiáchụthẫngcơhồmuốn

phátđiênlên.Yukongoảnhđầulại.Tựanhưmộtđứa trẻbịpháthiệnđangnghịchngợm,emnhìn tôi

với vẻ mặt kỳ lạ, vừa giống như đang giận, lại vừa giống như đangkhóc.Tôichạylêntrước,chẳngnóichẳngrằng,ômchặtlấyem.“Satoshià…”Emgọitôi,âmđiệuchaođảogiữangạcnhiênvànghi

hoặc.“Saothếem?”“Dạ.”HồixưaYukocũnggầygòthếnàyư?Tôiđộtnhiênthấythươngcảm,lạiômemchặtthêmnữa.“Satoshi?”“Ừ,khôngcógìđâu.”“Vậyà?”“Ừ.”Yukogọitôitheonhiềucáchkhácnhau.“Satoshi”,“Inoue”,“chồng…”

Dườngnhưemsửdụngcáccáchgọinàymộtcáchvôthức,nhưngtôiluônnghĩ,nhữngcáchxưnghônàyphảichăngđạidiệnchonhữngcảmxúckhácnhau?Tôicảmthấyrấtkhópháthiệnrađượcquyluậtbêntrong,cuốicùngđànhgạtsangmộtbênkhôngnghĩđếnnữa.Nhưng chữ “Satoshi” buột ra khỏimiệngYuko lúc này có lẽ liên

quanđếnvẻbithươnggầnnhưrơilệấycủaem.“Emlàmgìởđóvậy?”Trênđườngvềnhà,tôihỏiYuko.“Chẳnglàmgìcả, lúcngồimộtmìnhđợianh,chẳnghiểusao,đột

nhiênthấybấtanlắm,thếnên…”Giọngemnhỏdần,gầnnhưkhôngnghethấy,“nênlàđitìmanh.”“Emđúnglànhưđứatrẻấy.”“Satoshi,anhsaovậy?”“Gìcơ?”“Tạisaolạiômchặtlấyemthế?”Tạisaonhỉ?Tạisaolúcấytôilạicódựcảmmìnhsẽđánhmấtem?“Anhcũngchẳnghiểunữa.Yuko,trongkhoảnhkhắcnhìnthấyem,

kýứccủalầngặpgỡđầutiêntrongkhurừngấylạixuấthiệntrongtâmtríanh…”Vàrồidướisựdẫndắtcủanhữngquytắcvôhình,tôiđãđitớiđiểm

tậncùngcủadựcảmấy.Nhưnglúcđó,tôi lạichẳngthểnàonhìnrõđượcconđườngdẫntớiđiểmtậncùng.“Anhkhônghiểu.”“Anhlạthậtđấy.”Cóđiều,Yukovẫnmỉmcườivuivẻ.

7

Yukoômchặtlấycơthểmình,mởtomắtnhìntôi.Emchỉmặccóđồlót,vìlạnh,làndatrắngtrẻonổihếtcảdagà.MộtngàythángSáu,cơnmưalạnhrảríchrơinhưnhữngsợitơbạc

mảnhmai.“Nhanhlên,xinanhđấy.”Tôiđangkhoanhtay,nhìnemchằmchằmkhôngchớpmắt.“Anhthếnày,đúnglàhạcấpquáđấymà.”“Không,đâychỉlàquansátđơnthuần,khôngcóýgìkhác.”Tôivừa

nói,vừahạcánhtayxuống,bướcvềphíaem,“cóvẻnhưchẳngthayđổigìcả.”TôibắtđầuđotừphầneocủaYuko.Vìđãlàmhàngngàynênđộng

táchếtsứcthuầnthục.Yukoghi lạinhữngconsốtôiđọclênvàosổghichép,sắcmặtsa

sầm.“Vẫnnhỏđi.”“Vậyhả?”Tôiđónlấycuốnsổtrêntayem.“Tuy rằng mỗi ngày đều có tăng giảm, nhưng so với một tháng

trước,cóthểnhậnthấyrõràng,cácsốđođãnhỏđirồi.”“Đúnglàvậy.”Emkéoquầnbò,nhặtáosơmiởdướichânlên.“Anhgiúpemđochiềucaothêmlầnnữa.”Embướcvàobếp,đứngdựalưngvàochạnbát.Vìlàcănhộđithuê,

khôngthểlàmbẩntườnghoặccộtnhà,chúngtôibènkhắcdấulênbềmặtngangcủachạnbátđểghilạichiềucao.

“1mét57,2.”Nghetôinói,Yukothởdàimộttiếngnặngnề.“Gầnnhưxấpxỉbằngchiềucaocủaemnămmườitámtuổi...”CâunóivôýnàycủaYuko,khôngngờlạitươngđồngvớisuynghĩ

đangxoaychuyểntrongđầutôi.“Phảirồi,cóthứgìgiúpemnhớlạicácsốđohồiấykhôngnhỉ?”Yukonhìnvàokhôngtrung,ngẫmnghĩmộtlúc.“Chắc là có,hồiem tập thểdụcnhịpđiệu,hìnhnhưcóghi chép

trongsổtậpluyện.”Emnóiđoạn,đivàophòngtrong.Mộtlúcsau,emcầmmấyquyểnvởquaytrởlại.“Ở trong này,” em nói, mở quyển vở ra, cho tôi xemmột trang

trongđó,“đâylàghichéphồithángChínnămemmườitámtuổi.”“Đúnglà1mét57,2.”“Đúngthế.”“Cácsốđokhácthìsao?”“Đềugiốnghệt,thậtkhiếnngườitasởntócgáy.”Chínhxác,mặcdùcósailệchvàimm,nhưngtấtcảcácsốđogần

nhưlàđồngnhất.“Quảđúngthế.”Tôinhủthầmtrongbụng.Ảogiácmàtôicảmthấyhômởcôngviên.“Cũngcónghĩa là,Yukoà,giờemđã trở lại thờiđiểmmười tám

tuổi.”Dường như không hiểu tôi nói gì, em nhìn tôi với ánhmắt nghi

hoặc.“Nghĩalà,emkhôngđơnthuầnchỉthấpđi,vócdánggầyđi,màlà

đangđingượclạiquátrìnhtrưởngthành.”“Emđangnhỏđi?”“Anhnghĩlàthế.”Tôinắmtayem,dẫntớitrướctủquầnáo.

“Emxem,ngườigầyđi,nhưngmặtlạiphínhra,đâychínhlàYukohồihọccấpbađấy.”Khiphụnữgầnhaimươi,khuônmặtbắtđầubiếnđổi,cơhồnhư

muốnquẳngđidấuvếtcủathờithiếunữ:mákhôngcònđầyđặnnữa,đườngnétchiếccằmtrởnêngóccạnhrõràng.GươngmặtYukocũngtrải qua quá trình ấy giống như những thiếu nữ khác, để trở thànhgươngmặt củaphụnữ trưởng thành.Nhưng lúc nàyở trong gương,khôngphải làngườitrưởngthànhcũngkhôngphải làthiếunữ,màlàmộtcôgáiởtrongthờikỳkhôngthểgọitên.Yukogiốngnhưtrôngthấycôemgáisongsinhxacáchnămnăm

naymớitrùngphùng,nhìnchằmchằmvàogươngbằngánhmắtvừanhiệtthành,vừakỳlạ.Kếđó,emtrịnhtrọngnói,nhưthểchaxứđangđọclờiChúadạy:“Đúngvậy,đâyđúnglàemnămmườitámtuổi,nhưngmà,tạisao

nhỉ?”Tôicũngkhôngcóđápánchínhxác.Mặcdùvậy,tôivẫnnghĩcách

tìmkiếmmộtlờigiảithíchhợplýtrongkhokiếnthức.“Cólẽ...doảnhhưởngcủahormone.”“Hormone?”“Ừ,cóthểlàtácdụngphụcủahormonetăngtrưởng.”Tấtnhiên,đâychỉlàtôitùytiệnnóibừa,nhưngtôicũngmuốngiải

thíchsựviệcxảyravớiemtừgócđộhiệnthực.Cóđiều,lúcnày,chúngtôiđãlờmờnhìnthấynhữngđườngnétcủa

sự thực. Sự kiện này, bảo là nằm trong phạm trù của thế giới thầnthoạithìđúnghơnlàthuộcvềlĩnhvựcbệnhlýhọc.Đâykhôngphảilàbíẩncủacơthể,màlàmộthiệntượngnàođócóliênquanđếnbíẩncủathờigian.Mặcdù thế, tôi vẫnmuốn tómchặt lấy cái đuôi của thếgiớihiện

thực, kiên trì cho rằng đây là một loại bệnh, vì vậy đã thuyết phụcYukohẵngcòndodựmấyhômnữacùngđibệnhviện.“Trướckhitớibệnhviện,hômnay,emmuốnanhđivớiemtớimột

chỗ.”Yukonói.“Được,điđâuvậy?”“Muađồ.”Tôigậtđầu.“Muagì?”Yukohơidodựrồikhẽnói:“Emmuốnmuaáongực,đồcủaemgiờ

đềutoquárồi,cảmgiácrấtkhôngthật.”TrongđầutôixuấthiệnhìnhảnhbầuvúnhỏnhắncủaYukođung

đưatrongcănphòngquárộng.“Thếchắclàkhóchịulắmnhỉ?”“Đúngthế,nhưngmàđànôngcácanhkhómàhiểuđược.”Vậylà,chúngtôiđếntrungtâmmuasắmởngoàithịtrấn,muahai

chiếcáongựcvàmộtchiếcváycỡsố7.ThứSáu,chúngtôiđixeđiệnđếnbệnhviệnĐakhoaởthịtrấnbên

cạnh.Haibênđườngtừgavàobệnhviệnlàhàngcâybạchdươngtựanhư

línhgác,buôngxuốngconđườngdànhchongườiđibộnhữngcáibóngnặngnề.TôinhìnxuốngYukođangđibêncạnh,cảmthấyvócngườiemlùn

đithấyrõ,điềunàykhiếntôihơisốc.Trênđầuem,ởnhữngchỗtócđenrẽra,cóthểtrôngthấylànda

đầunhợtnhạt,trướcđây,tôichưabaogiờchúýđếnmàusắcnày.“Yuko,saumườitámtuổi,emlạicaolênnữađúngkhông?”“Vângạ,vìemthuộcloạidậythìmuộn,thậmchítốtnghiệpđạihọc

xongemvẫncòncaothêmchútnữa.”Đúngthế,emđúnglàmộtthiếunữtrưởngthànhmuộn.Mùaxuân

nămmườilămtuổi,emvẫnthiếunhữngthứmàtuổiđólẽranêncó,trôngnhưthểmộtcôbévàonhầmlớphọcvậy.“Hồimớilêncấpba,emcaotầmnàonhỉ?”“Hìnhnhưchỉ1mét52hay53gìđấy.”TôilụctìmhìnhảnhcủaYukothờiđótrongkhokýức.Cóđiều,khi

ấyemlúcnàocũngngồitrênghếquaylưnglạiphíatôi,rấtkhónhớrađượcrốtcuộcemcaochừngnào.”“Béthếthôià?”“Vâng,thếthôiạ.”“Khônghiểusao,anhthấyhơikhótin.”“AnhInoue,hồiđóanhđãcaonhưbâygiờrồià?”“Đúngvậy,tốtnghiệpcấphailàanhđãcao1mét77rồi,từđótrở

đikhôngthayđổigì.Anhkhácvớiem,thuộcloạidậythìsớm.”“Chậc, nếu thế thì hồi chúng ta gặp nhau, chênh lệch những 25

phân,muốnhônnhauchắchẳnlàrấtkhókhănđấy.”“Cólẽthế.Nhưngmà,anhkhôngtưởngtượngnổi.”“Tưởngtượnggìcơ?”“Cảnhchúngtahônnhauhồimườilămtuổiấy.”“Ừ,đúngthế.Nhưngmà,hìnhnhưhơibịthiệtthòirồi.”“Thiệtthòi?”“Emnhớ,lầnđầutiênchúngtahônnhaulàhồimườitámtuổinhỉ?

Nhưngmà,hồimườilămtuổi,chắcchắncónụhônmàchỉtuổiấymớicóđượcthôi.”Tôitưởngtượngxemnụhônnămmườilămtuổirốtcuộclànhưthế

nào.Hẳn làphảikhácvớinụhônnămmười tám tuổi, tràn trềnghiêm

túc,dốccạnsứclực,thiếutựnhiênđếnđángthương.“Đúng thế,chúngmìnhkhókhăn lắmmớigặpđượcnhau,hồiấy

đúngranênhônnhaumộtlần.”HônnhauvớiYukonămmười lăm tuổi, điềunày có sứchấpdẫn

khôngthểtinnổivớitôi.

8

Đếnbệnhviện,đầu tiênchúng tôiphải tớiquầy lễ tânđểxemsẽkhámởkhoanào.Sànnhàvà tườngbệnhviện látbằng loạigạchkiểumớimàibóng

loáng,trôngnhưđạisảnhcủakháchsạn làmchúngtôiquênmấtnơinàylàbệnhviện.“Cảmgiácchỗnàychẳngliênquangìđếncáichếtvớicảbệnhtật

ấy.”Haichúngtôingồi trênbộsôphagiảda,nhìnmấytấmbiểntreo

trênbảnghướngdẫn:khoaTiêuhóa,khoaNgoại,khoaHôhấp,khoaPhụsản,khoaTimmạch,khoaThầnkinh,khoaGâymê,khoaNội1,khoaNội2,khoaNội3…Chúngtôidùngphéploạitrừ,gạtsangbênnhữngkhoatrôngcóvẻ

không liên quan lắm, còn lại khoa Phụ sản và khoa Nội. Nhắc đếnhormone,cảmgiácchắclàthuộcvềkhoaPhụsản,cònkhoaNội,hìnhnhưkhoanàyxử lý tấtcảcácphảnứnghóahọcxảyra trongcơthểngười,kểcảvấnđềhormone.“Saogiờ?”“Thếnàythì…”“AnhthấychắcchắnnhấtlàkhámkhoaNội.”“ThếthìđikhámkhoaNộiđi.”Yukomặtcứngđờ,nhìnchằmchằm

vềphíatrước,khẽgậtđầu.Tôiđăngkýxong,cầmthẻsốquaylạibêncạnhem.“Số215.”TôiđưathẻsốchoYuko.“Tứcđây làsốngườiđăngkýkhámkhoaNộingàyhômnay, tính

đếnlúcnàyà?”“Anhnghĩthế.”

“Đôngthậtđấy.”Tôigậtđầu.“Đúngvậy,thếgiớinàyđầyrẫybệnhtật.”“Vậysao?”“Đúngthế,vìsốlượngbệnhtậtcònnhiềuhơnsốngườiấychứ.”“Cóchuyệnnàythậtạ?”“Cómà,thếcónghĩalà,mộtsốngườiđãbịviêmkếtmạcrồilạicòn

bịbệnhviêmtaigiữagiàyvònữa.”“Thế…thếchắclàkhổsởlắm.”“Chắcvậyđấy.”Nói thì nói thế, nhưngngười trongphòng đợi quả thực đông đến

phátngán.Phòngđợirộngđủđểchơibóngrổ,nhưngtoànbộghếdàikêởđóđềuđãchậtkínnhữngngườithânthểkhôngkhỏemạnh.Mộttiếngsau,tôihạgiọngcằnnhằnvớiYukobêncạnh.“Chẳnghiểusao,đợiởđâyanhcứliêntưởngtớinướcNgathờichế

độcũấy.”“Tạisao?”“Đểcóđượcđồănvàquầnáo,ngườiNgaphảixếpthànhhàngthật

làdài,kiênnhẫnchờđợiđếnlượtmình.”“Thếạ?”“Ừ,tínhtoánrathìtrungbìnhngườiNgaphímộtnửacuộcđờivào

việc‘chờđợi’.”“Anhđangđùaemphảikhông?”“Không,sựthậtđấy.”Mộtlúcsau,Yukonói:“Nhưngmà,chúngtacũngchẳngkém.”“Ýemlàsao?”“Chẳngphảichúngtacũngphíphầnlớncuộcđờichoviệcchờđợi

sao?”“Vídụnhưlàđợiđứaconchưarađời?”“Vâng,chínhlàýnày.”

Lạimườiphútnữatrôiqua.Nhìnsốhiệutrênmànhìnhđiệntử,rốtcuộchaichúngtôicũngquađượckhoảnggiữa.“Bônsêvích…”“Gìcơạ?”“Không có gì, bôn sê vích là gì nhỉ?Vừa nãy nói đến nướcNga,

trongđầuanhcứhiệnracáichữnày.”“Khôngrõlắm,cóphảilàtêncủachínhđảngkhông?Lenin,Cách

mạngthángMười…hìnhnhưlàchuyệnxảyrathờikỳấy.”Hừm.“MônLịchsửthếgiớicủachúngtacóphảichỉhọcđếncáchmạng

Phápthôikhôngnhỉ?Nhữngchuyệnsauđóemchỉnhớloángthoáng.”“Đúngvậy,thầygiáodạymônLịchsửthếgiớiấy…cáiônggiàtoàn

lạcđề,lúcgiảngbàichẳnghiểuthếnàomàgiảngthànhkháiluậnvănhọcthờiTrungcổ.Ôngấytênlàgìấynhỉ?”Yukomỉmcườithíchthú.“Emvẫncònnhớ,nhưngmàkhôngnóichoanhbiếtđâu,anhtựđi

mànghĩ.”“Thậtquáđáng…”“Đây làmuốn tốt choanh thôi, anhcũngkhôngmuốnmắcbệnh

đãngtríngaytừbâygiờchứ?”Tôivội lục tìmtrongkýức, tựanhưmòmẫmtìmchiếccúcáorơi

xuốnggầmtủlạnh.“À,hìnhnhưtênthầyấygợiđếnmộtloạibệnhnàođó.”Nghe tôi nói thế, thoạt đầuYukohìnhnhưkhônghiểu lắm.Nghĩ

ngợimộtlúcemmớihiểuraýcủatôi,liềncườitítcảmắtlại,cáimũichunchun.“Đúngthếthật,nhưngmàliêntưởngkiểunàythậtchẳngralàmsao

cả,thầygiáođángthươngquáđimất.”“Vậyà?”“Vâng.”

Tôinhìnvàokhoảngkhông,lạilầntheokýức.“Phảirồi,hìnhnhưlàcódínhdángvớimộtloạibệnhtruyềnnhiễm,

làgìấynhỉ?Toànbịmọingườiđemralàmtròcười.”Ngaysauđó,cáitênấyđộtnhiênlóelên.“Kuramiya,thầyKuramiya.”“Đúngrồi.”Đámbạncùnglớppháthiệnra,têncủaôngthầyđãbốnnămchục

tuổinàyhơigiốngvới“bệnh truyềnnhiễmvikhuẩnchlamydia”, suốtngàyđemralàmtròđùavớinhau.“NghenóithầyKuramiyamắcvikhuẩnchlamydia.”Đúng làchẳngra làmsaocả, thầygiáobịđemra làmtròcườiấy

cũngrấtđángthương.Tôi trầm ngâm giây lát về cuộc đời người đàn ông phải nhờ liên

tưởngđếnmộtloạibệnhtìnhdụcngườitamớinhớnổitênấyrồinóivớiYuko:“Đúngrồi,thầygiáođócókhánhiềukhuyếtđiểm,nhưlàkhôngthể

giảnglịchsửthếgiớisauthếkỷ19chẳnghạn,nhưnganhnghĩthầyấylàngườitốt.”“Emcũngnghĩthế.”

9

Đợi hai tiếng bamươi lăm phút,màn hình điện tử rốt cuộc cũngxuấthiệnsố215.“Tínhsaogiờ?Anhcũngvàocùngnhé?”“Khôngcần,khôngsaođâu,emđimộtmình.”“Cónóirõđượckhông?”“Được.” Yuko đứng dậy khỏi ghế, đi vào phòng khám treo biển

“KhoaNội1”.Cònlạimộtmình,tôi lấymộtquyểnTậpsanĐộcgiảcực kỳ cũ trên giá để tạp chí bên cạnh băng ghế, bắt đầu đọc câuchuyệnbêntrong,đólàcâuchuyệnvềchúchimcánhcụthoàngđếbịlạcchamẹ.Tôimớiđọcđượcvàitrang,Yukođãquaylại.“Nhanhthế,khámxongrồià?”Yukolắcđầu.“Bâygiờđixétnghiệm, lấynướctiểutrước,sauđóđếnphòngxét

nghiệmmáu lấymáu, rồi sangphòngchụpX-quangchụpphimxemxươngcógìkhácthườngkhông.”“Bácsĩbảosao?”“Ờthì,hìnhnhưnóirấtnhiều,nhưngemkhônghiểucholắm.Bảo

làtuyếngiápthếnọthếkia,tuyếnyênvàSHTthếnàythếnọ…”“Vậyphảiđợikếtquảxétnghiệmà?”“Vâng,emđinhé.”“Ừ.”Yuko lắc lư cái cốc giấy trên tay, nhìn tôimỉm cười rồi biếnmất

trongnhàvệsinhnữ.Hômấy,chúngtôikhôngnhậnđượckếtluậnnào,thứSáutuầnsau

mớicókếtquảxétnghiệm,mọiviệcđềubịđùnlạiđếnlúcấy.

10

“Kếtquảxétnghiệmđềuâmtínhcả.”Bácsĩnhìnmặttôi,mỉmcười.“Sứckhỏechịnhàkhôngcógìbấtbìnhthườngcả.”Vịbácsĩấycógươngmặtcânđối,rấtđẹptrai,khiếnanhtatrông

chẳnghềgiốngmộtvịbácsĩ,màgiốngnhưmộtdiễnviênđượchâmmộ số 1 đang diễn kịch vậy, ấn tượng nàymãi không sao thay đổiđược.Vìvậy,những lời tuôn ra từmiệnganh ta,nghenhư thểđangđọcthuộckịchbản,thiếuđicảmgiácchânthực.“Các sốđocủachịnhỏhơn…”Bác sĩ chuyểnánhmắt sangphía

Yuko,“chịcógiảmbéoquáđộkhông?”Yukokhôngthểhiệncảmxúcgì,khekhẽlắcđầu.“Tôikhông.”“Vậysao?”Bácsĩgậtđầuthậtmạnh,“gầnđâymôitrườngsốngcó

gìthayđổikhông?”“Từmùaxuânnămnay,lượngcôngviệctăngthêm.”“Côngviệccủachịlà…”“Huấnluyệnviênmúa.”“Phảirồi,phảirồi,tôinhớrarồi.”Bácsĩviếtgìđólênbệnhán,rồilạingẩngđầunhìnchúngtôi,sau

đó,anhtahướnglòngbàntayphải lêntrên,điệubộnhưmuốnnângthứgìđó.MộtđộngtáchếtsứcHollywood.“Chuyệnlàthếnày,cóthểdùngcôngthứcnănglượngthunạpvà

tiêuhaođểgiảithích,đâykhôngphảilàbệnh.”“Bácsĩ,nhưngtrườnghợpcủacôấy,ngaycảchiềucaocũngthay

đổi.”Tôinói.“Vềchuyệnnày,tôinghĩcóthểgiảithíchbằngrấtnhiềucách.”Bác sĩ đặt ngóngiữa tay trái lên trên thái dương, hơi nghiêng cổ:

“Chiềucaocủangườitamỗingàyđềuthayđổi,ngaysốđobuổisángsớmvàchậptốiđãkhácnhaurồi,tuổitáchoặcvậnđộngquáđộcũngcókhảnănglàmchokhoảngcáchgiữacácđốtsốngthunhỏlại.Nếulàpháinữ,tócbúi lênhoặcxõaxuốngcũngkhiếnchiềucaocókhácbiệtnhấtđịnh,phảivậykhông?”Sớmđãđoánđượclàanhtasẽnóinhưthế,ngaytừđầuchúngtôi

đãkhônghyvọngđiềugì.“Tôihiểurồi.”TôithúcgiụcYukođứngdậy.“Nếukhôngyêntâm,anhchịđiềnsốđohàngngàyvàobảngnày,

một thángsauquay lạiđây.”Bácsĩnói, lấy tronghộpcôngvăntrênbànramộttờgiấy,đưachotôi.“Tôibiếtrồi,vậyđinhé.”Tôinhậntờgiấy,gấplạirồibỏvàotúiáo.Tôicứnghĩlànênbắttaychàotạmbiệtnhưngtấtnhiên,chúngtôi

khônglàmthếmàrờikhỏiphòngkhám.“Anhcứthấytaybácsĩnàychẳngthuyếtphụcgìcả.”Nghetôinóithế,Yukobậtcườikhúckhích:“Emcócảmgiáckiểu

nhưvừaănkhoaitâychiênvừaxemtiviấy.”“Đúngthế,chínhlàcáicảmgiácnày,xemrađẹptraiquácũngsẽ

tạothànhtrởngạitrongcôngviệc...”“Nhưngmà,đốivớimộtsốkiểuphụnữ,vẻngoàiđẹp trai,ngược

lại,cóhiệuquảrấtlớnđó.”Yukonói.“Thậtà?”“Vâng.”“Yuko,emcũngthấythếà?”Emnhìntôi,vẻmặtnhưthểđangnói:Anhhẳnlàphảibiếtchứ.“Vìvậy,nhữngphụnữấyvàemlàởhaivùngđốicực.”Emlạikèm

thêmmộtcâu.“Vảlại,sởthíchcủaemthuộcvềnhómthiểusố.”“Ngườiđượcnhómthiểusốchọntrúngchínhlàanhphảikhông?”“Vìanhrấtđặcbiệt.”Emvừanói vừađáhòn sỏinhỏ trênđườngdànhchongườiđibộ

lên.ĐâylàthóiquencủaYukolúcđibộ,vìvậytấtcảgiầydacủaemđềubịsờnmũi.“Nhưngmà,anhInouenày,hồicấpbacónhiềucôthíchanhmà.”Điềunàyhoàntoànnằmngoàidựđoán,tôikhôngkhỏingạcnhiên.“Hơikhótin,cóaitỏbàygìvớianhđâu.”“Vìhầuhếtnhữngcôđó làcácthiếunữnhumì,chỉbiết tơ tưởng

tronglòng,phầncònlạilànhờôngtrời.”“Nhưngmà,thếchẳngphảilàtìnhduyênrấtkhóthànhhaysao?”“Đúngthế,cólẽlàvậy.Trênđờinàyđâuđâucũngcónhữngngười

yêuđơnphương,sốđónhiềuhơnnhữngcặptìnhnhâncóthểởbênnhaunhiềulắm.”“Đúngvậy,trênđờinàytoànlàyêuđơnphương.Ngoàira,những

cặp nam nữ ở bên nhau vì thỏa hiệp và tính toán cũng nhiều hơnnhữngkẻyêuđơnphươngnhiềulắm.”“Thếạ?”“Khôngrõlắm,anhchưađếm,chỉnóithếthôi.”“Ồ.”Yukokhẽlẩmbẩm,lạiđábaymộtviênsỏinhỏ.

11

Saumùahè,Yukokhôngcònlàcôgáitrưởngthànhnữa.Chiềucaocủaemchỉcòn1mét54,bầungựccònnhỏhơnnữa,eo

nhỏnhưeothiếunhivậy.Sựthayđổicủagươngmặtlàkhótinnhất,dungmạoemtựahồnhư

trởlạivẻmặtcủathiếunữmườisáutuổi.Đemtấmảnhchụpbằngmáychụplấyngayhồinhàtrườngtổchứcđithamquanmùathunămlớp11raso,YukođangmỉmcườitrongảnhvàYukođangđáviênsỏinhỏtrướcmặtgầnnhưkhôngkhácgìnhau,cùnglắmlàchỉchênhnhauba,bốnngàytuổi.Yukolàmộtphụnữ23tuổi,chỉcóthểnhìnrasựthựcnàyquacửchỉ,lờinóiphảnánhthếgiớinộitâmcủaemmàthôi.“Hômnay,sếpgọiemđếnnóichuyện.”Chúngtôiđidạomátbênbờkècủaconkênhphíasaucănhộ, lũ

đomđómtrôngnhưnhữngchiếcđèntrangtrírẻtiền,nhấpnháytỏasángyếuớt.“Anhtabảogì?”Ánhmắttôinhìntheoviênsỏinhỏbịemđávănglên,từtừbiếnmất

nơicuốiquầngsángcủangọnđènđường.“Anhtabảodạonàyemgầyđinhiều,ấntượngthayđổihẳn,hỏi

emlàsứckhỏecóvấnđềgìkhông.”“Ấntượngthayđổihẳn.”Làngườichứngkiếnmộtloạtnhữngbiến

đổitrêncơthểYuko,tôicảmthấyđâylàcáchnóigiảmnóitránh.Nếuchọntừthíchhợpthìphảilà:hệtnhưđãbiếnthànhmộtngườikhác.“Nếuemđộtngộtnghỉviệc,sẽrấtkhótìmngườithaythếemlàm

huấnluyệnviênmúangay.Vìvậy,sếprấtlolắnglàđếnlúcđókhôngcóaiđứnglớp.”“Sauđóthìsao,emtrảlờithếnào?”Tôihỏi.

“Tạmthờiembảovớianhtalà,emkhôngsao,chỉlànhịpsốngcóhơithayđổi,vìvậymớigầyđi,chẳngqua...”Yukotiếplời:“Hìnhnhưđãtớigiớihạnrồi.”Câunàynghenhưmộttiếngthởdàinặngnề,tựahồnhưemmuốn

tuyênbốmộtquyếtđịnhmangtínhbướcngoặtnàođó.“Giớihạn?”Yukolặnglẽgậtđầu.“Đồngnghiệpvàcáchộiviêncâulạcbộthấyemtrởnênthấpnhỏ

thếnàyđềucảmthấykhôngthểnàotinnổi.”“Đúngthế,thấpđiđếncả7cm,aichảthấylạ.”“Đấy,nóithếnàonhỉ,emcứcảmthấyánhmắtcủamọingườinhìn

mình.Chỉcầnemcómặt,bầukhôngkhídườngnhưlậptứcđôngđặclạiấy.”Giốngnhưđổtinhbộtvàolànnướctrongsuốt,khônggiantrongvắt

tứcthìtrànđầynghihoặcvàtòmò.“Sau này có lẽ em sẽ còn khiếnmọi người hoảng loạn hơn, bản

thânemcũngsẽbuồnkhổhơn.”“Yuko?”“Vâng.Vì vậy, trướckhi sự thayđổinàydừng lại, emđịnh sẽxin

nghỉviệc,nghỉngơimộtthờigian.”“Mộtthờigian”rốtcuộclàđếnbaogiờ?Lúc này, tôi lại nhớ đến câu hỏi bấy lâu nay vẫn luôn canh cánh

tronglòng.TạisaoYukolạithànhranhưvậy?Cuốicùngrồiemsẽthếnào?“Khôngkhéo,sẽchẳngcóngàyemtrở lạivị tríấynữa.”Yuko lại

nói.Tôivốnmuốnnói“khôngcóchuyệnđóđâu”,nhưngconngườitôi

làvậy,tronglòngkhôngthựcsựnghĩnhưthếthìmiệngsẽchẳngthểnàonóirađược,chỉđànhlặnglẽnhìnchằmchằmxuốngdướichân.“Tạisaolạithếnàynhỉ...”

Câunóinghenhưtiếngthởdàicảmthántạisaocứláixeđichơithìtrờilạiđổmưa,nhưngđóchínhlàkhoảnhkhắcYukobộclộnỗikhổsởkìmnéntronglòngsuốtcảmộtthờigiandài.NghĩđếnnỗikhổsởcủaYuko,tôilạicàngthấythươngemhơn.“Mặcdùkhôngrõnguyênnhân,nhưngdùthếnào,anhnghĩhiện

tượngkỳlạnàysẽkhôngtiếpdiễnmãiđâu.”Tôivừanói,vừahyvọngnhữnggìmìnhnóilàsựthật.“Vậyư?”“Ừ.Chẳngbaolâunữa,hiệntượngtrẻlạinàysẽhếtthôi.”“Vâng,thậtnhưvậythìtốtquá.”Yukothấpgiọnglẩmbẩm,lạiđá

văngmộthònsỏinhỏởvenđường,hònsỏibayxuốngconkênh,phátramộttiếng“tõm”khekhẽ.“Nếutìnhtrạngnàycứtiếpdiễn,emsẽthếnàonhỉ?”Yukohỏi.Tôicảmthấyđâylàmộtcâuhỏicốýlàmkhóngườinghe.Emthật

sựmuốnnhậnđượccâutrảlờitừtôisao?Tôichẳngmuốntrảlời,màcũngkhôngmuốnnghĩnữa.“Embiếnthànhtrẻmườituổi,biếnthànhtrẻnămtuổi,biếnthành

trẻsơsinh,sauđó...”Tôigiảbộkhôngnghethấyemnóigì,địnhtiếptụcđivềphíatrước,

nhưngđộtnhiênnhậnra,Yukođangnắmchặtvạtáomình,thânhìnhcúigằmrunrun.“Đừngđi...”Tôichầmchậmquayngườilại,nắmlấyhaicánhtaynhỏnhắnrun

rẩycủaem.Embuôngvạtáođangnắmchặtra,nhàovàolòngtôi.“Cho dù kết cục xấu nhất đang chờ đợi emphía trước, anh cũng

nhấtđịnhphảiởbênemđếnthờikhắccuốicùngnhé,xinanhđấy.”Tôikhomngười,áptránmìnhvàotránem.Đúngvậy.Tôikhôngthểngoảnhmặtlàmngơ.Bởilẽ,chuyệnnàyxảyravớiYukocủatôi,chứkhôngphảiaikhác.

“Emkhôngđịnhđikhámbácsĩnữaà?”Tôihỏi.TrántôicảmnhậnđượcYukogậtđầu.“Anhbiếtrồi,vậythìmộtmìnhanhsẽchămsócem,chodùkếtcục

nàođangchờchúngtađichăngnữa.”Nướcmắtemchảytrênmặttôi,rơixuống.“Dùthếnào,emcũngluônlàvợanh.”“Emcảmơn.”Yukothìthào.

12

Sang thángChín,khibầu trờidần trongxanhhơn,Yukoxinnghỉcông việc huấn luyện viên dạy múa đã làm suốt ba năm liên tiếp.Chuyệnnàykhácvớinhữngvấnđềxuấthiệntrướcđó(chẳnghạnnhưáongựcnhỏđimộtcỡ,taykhôngvớiđượccôngtắcđèn),màlàmộtsựkiệnmangýnghĩatrọngđại,vềcơbảnđãthunhỏthếgiớicủaemlạimộttầng.Nếuemtrởnênủdộtthìcũngchẳngcógìlạ.Bởi lẽ, em thực sự thíchcôngviệcấy…khiêuvũ, truyềnniềmvui

củaviệcnhảymúachonhữngngườikhác.Có điều, ít nhất là ngoài mặt, em cư xử không có gì khác xưa.

Khôngđi làmnữa,embènởnhàcốkiếmviệckhác làm,bùđắpsaukhoảngthờigiannhànrỗi.Emtrởnênhếtsứcnhiệt tìnhvớiviệcbếpnúc,đặcbiệt thích làm

nhữngmónănđòihỏinhiềuthờigianvàcôngsức,kếtquảlà,hầunhưngày nào chúng tôi cũng có một bữa tối long trọng, thịnh soạn.Ngoảnhđingoảnh lại, tôiđã tăng thêmhaicân,nhưngviệcănuốngnàyđối với bản thânYuko thì hìnhnhưkhônghiệuquả.Đồng thời,quầnáohiệntạicủaYuko lần lượtkhôngthểmặcđượcnữa,emcầntrangphụcmới,màhầunhưtấtcảquầnáomớicủaemđềudoemtựmaylấy,việcnàylàcốnghiếnrấtlớnchokhoảnthuchigiađìnhvốnkhôngđượcsungtúclắmcủachúngtôi.Trênphươngdiệnnàođó,nócũngchứngminhrằngthờigianlàtiềnbạc.Nếukhôngcótiềnthìdùngthờigian…Hoặccóthểnóirằng:Nếukhôngcóthờigianthìdùngtiềnđểgiải

quyết.Tôinghĩ,đạiđểchínhlànhưvậy.

Yukovẫnchuẩnbịchođứatrẻcóthểchàođờitrongtươnglai.Emđãđanđượcbađôibíttất,giờđangđanmộtbộáoliềnthânbằnglenmàuvàngchanh.Thếnhưng,từthờiđiểmđó,tronglòngtôiđãgợnlênmộtnỗisợ.Chiều cao củaYuko chỉ còn chừngmộtmét rưỡi, thể trọng chưa

đếnbốnmươicân,vừagầyvừanhỏ,giốngnhưhồihọclớp9vậy.Đểkhôngvướngvíukhilàmviệcnhà,Yukotoàntếttócthànhbím

nhỏ,nhìnkiểugì,emcũnggiốngnhưmộtcôbéhọcsinhcấphaicóphongtháigiàdặnkhácthường.Tómlại,nỗisợcủatôilàtrongtrạngtháinày,Yukoliệucócònkhảnăngsinhnởnữakhông?Giảsửítlâunữa,hiệntượngđảongượcnàydừnglại,việcYukomangthaivàsinhconliệucókhiếncơthểmẹphảichịugánhnặngquálớnhaykhông?Tôitừngđềcậpnỗilolắngcủamìnhvớiem.Khiđó,chúngtôivừalàmtìnhxong,Yukonửathứcnửangủ,uểoải

đáp:“Khônglođâuanh,ítnhấtbâygiờvẫnchưacóvấnđềgì,tựemcóthểcảmnhậnđược.Nếuđếnlúcnhưanhnói,emsẽchoanhbiết.”Tôi đặt tay lên phần ngực bằng phẳng của Yuko, bầu ngực chưa

pháttriểnhếtcủaemkhiếntôicócảmgiáctộilỗi.“Nóithựclòng,anhcứcảmthấymìnhkhôngnênlàmtìnhvớiem.”Embậtcườikhúckhích,đếnnỗicảngườirunglên,chỉcóđiều,hai

bầungựckialạichẳngcóvẻgìnhưđangcườicả.“Chúng ta là vợ chồng cơmà?Đừng nghĩ những chuyện đó. Em

thíchlàmvớianhmà,đừngtướcđoạtniềmvuicủangườita.”“Anhbiếtrồi.”TôihônlênvầngtránướtmồhôicủaYuko.Tôithầmnhủ,nếungàynàođóviệcnàykhiếncơthểemphảichịu

áp lực, thì buộc sẽ phải dừng lại.Vả lại, tôi cảm giác ngày đó cũngkhôngcònxanữa.Tôivươntay,lầnsờchỗbụngdướicủaem.Lớplôngmumềmmại

cuốnlấyngóntaytôi.“Emcóđểýthấykhông?Chỗnàythưađirồi,cứnhưtócmáutrẻsơ

sinhấy.”

Yukonằmngửa,gậtgậtđầu.“Thậtkhôngthểtinnổi,emrõrànglàmộtphụnữtrưởngthànhhai

mươibatuổithếmàngựcchỉtobằngcáibôngphấntrangđiểm,lôngmuởchỗấythìphấtphơnhưhoabồcônganh…”Yukođặttaylênngóntayđangrờrẫmchỗđócủatôi.“Emcứnghĩmãikhôngbiếtrốtcuộcmìnhlàngườithếnào,người

lớnhaylàtrẻcon?”Phầnbụngdướicủaemrunlêntheotiếngthởdài.“Chuyệnnàythì,dùsaoYukovẫnlàYuko,thếchẳngphảitốtlắm

rồisao?”Tấtnhiên, thếnàykhông thểnàoổnđược,nhưngemvẫnngoan

ngoãngậtđầu.“Vâng,nếuanhnóithế…”

13

Mỗingày,tôiđềubịnhữngcảmgiáckhôngthíchứngquấnlấy.BởikhitôitưởngmìnhđãquenrồithìYukolạiđãtrởnêntrẻhơn,

nhỏnhắnhơn.Emlúcnàyđãthuốcmộtlĩnhvựcnằmngoàitầmhiểubiếtcủatôi.

Em còn nhỏ hơn cả lần đầu tiên tôi gặp nữa. Nhưngmà, điều nàykhiếnmỗingàytôiđềucópháthiệnmới.Chẳnghạnnhư, tócemdầnbiến thànhmàuhổphách, lànda trở

thànhmàungàvoihơixanhxao,trônghơigiốngngườiBắcÂu.Ngheemkể,hồinhỏchínhvìmáitócvàmàudanàymàemthường

bịlũtrẻconxungquanhbắtnạt.Mỗikhitrôngthấycôbégầyguộccómáitóchổpháchđóđeotạp

dềđứngtrongbếp,tôilạicảmthấyhếtsứckỳlạ.Cảnhtượngấytrôngvôcùngthiếutựnhiên,tựanhưtiếtmụcẩmthựcchuyêndànhchotrẻcontrênkênhtruyềnhìnhgiáodụcvậy.Tấtnhiên,cùngvớiđólàcácthểloạivấnđềkhácnhau.Vấn đề quan trọng nhất là cố gắng không để những người khác

trongkhuchungcưpháthiện,maymàhàngxómđa số lànamgiớiđộc thân sốngmộtmình, xác suất đụngmặthọ vàobanngày là rấtthấp.Nếucólờiđồnnàynọ,bảorằngcócôbétrôngnhưhọcsinhcấphairavàocănhộcủatôithìsẽcựckỳphiềnphức,khôngkhéotôisẽbịchủnhàđuổiđimất.Lúcmuathựcphẩmvàđồdùnghàngngày,Yukođềutránhmuaở

tiệmnhỏgầnnhàmàratrungtâmmuasắmtrướccửaga.Mặcdùgiáởđóđắthơn,nhưngđểtránhánhmắttòmòcủacácbànộitrợthìcũngchẳng còn cáchnàohơn.Kể cả vậy, emcũng tránhkhông rangoàivàobanngày.Bộdạngemtrôngnhưhọcsinhcấphai,thờigianlẽra

phảiđihọc lại lang thangngoàiphố,chỉ riêngviệcnày thôicũngđãkhiếnngườiđiđườngđểýđếnrồi.Đếnchiều tối,khi trênphố toàn làhọcsinh,emmới trà trộnvào

đámhọcsinhấynhanhchóngmuađồchoxong,cẩnthậnkhônggâychúýchongườikhác,rồilẳnglặnglẻntrởvềcănhộ.Giốngnhưcâytrởvềrừngvậy.

14

Chẳngmấymàđãvàocuốithu,trướccửaga,hàngcâybạchdươngvenđườngbắtđầurụngxuốngnhữngchiếclávàngnhạt.Nhữngchiếclághilạikýứccủamùaxuânvàmùahạdầndầnphủkínmặtđường.Dùkhông rõ rệt lắm,nhưng từ thời điểmnày, cử chỉ và cáchnói

năngcủaYukobắtđầucósựthayđổi.Cóđiều,chuyệnnàycũnglàlẽđươngnhiênthôi,khicơthểtrẻlại,

tổchứcnãobộcũngsẽtrẻlạitheo.Thuyếtnhịnguyênchủtrươngtinhthầnvà thểxác táchrờinhau làảotưởngthờicổđại.Trongthếgiớihiệnthực,tinhthầnvàthểxácgắnbóvớinhaumộtcáchhữucơ,giốngnhưhaiconrắnquấnchặtlấynhauvậy.Dấuhiệuđầutiênkhiếntôiýthứcđượcđiềunày,làemkhônggọi

tôibằng“chồng”nữa.Lúc trước tôicónói, tùy theotâmtrạngkhácnhaumàcáchYuko

gọitôisẽthayđổi.Giờnghĩlại,“chồng”cólẽlàcáchxưnghôYukosửdụngkhitiềmthứccủaemnhậnramìnhlàvợtôi.Tấtnhiên,chúngtôilàvợchồng,đồngthờicũnglàtìnhnhân,làanhem,làbạnhọc.Mặcdùchậmrãi,nhưng tỷ trọngnàybắtđầunghiêng lệchvềmộthướngnàođó.Cànglúc,emcàngỷlạivàotôi.Nhữngkhoảngkhắctôicócảmgiácnàyđãnhiềuthêm.Tôicòncócảmgiác,emkhôngkiềmchếhammuốncủamìnhnữa,

yêu cầu bắt đầu nhiều thêm. Đối với chuyện này, tôi không ngại,nhưngtôisợemsẽcòntiếptụcthayđổi.

15

Mộthôm,emnóivớitôi:“Satoshià…”“Gìthếem?”“Emcóchuyệnnàymuốnnhờanh.”Chúngtôiđangquấnchăntrêngiường,xemchươngtrìnhẩmthực

trêntivi.“Chuyệngìthế,đạitiểuthư?”Yukovéomạnhtaitôimộtcái.Emghétbịtôigọilàđạitiểuthư.“Anhbiếtrồi,anhbiếtrồi,cóchuyệngìnào?”“Àthì…”Yukongậpngừnggiâylát.“Gìnào?”“Satoshi,nếuanhkhôngthấykhóchịu…”“Gì?”“Nhânlúcvẫncònkịp…”Nghe tớiđây, tôi lập tứchiểu ra,đúng rồi, chúng tôi còn sótmột

chuyệncựckỳquantrọngchưalàm.“Ýemlàhônlễphảikhông?”Nghetôihỏivậy,emkhẽgậtđầu.“Tranh thủ bây giờ vẫn cònmiễn cưỡngmặc được váy cưới, em

muốncùnganhtraolờithềướcvĩnhviễn.”Đây chẳng qua chỉ là hình thức… nói ramột câu như thế rất dễ

dàng, nhưngmà, chắc chắn em không phải chỉmuốnmột thứ hìnhthức.Tôinghĩ,emđanghyvọngcóthểkhắcghimãimãitrongtâmtríkýứcvềviệcmìnhtừngtồntại,vàsựthựcrằngchúngtôilàmộtcặpvợchồnggắnbóthânthiết.(Tấtnhiên,emcũngmuốnmặcváycướimộtlần,đólàgiấcmơcủa

mọicôthiếunữ.)Tôinói:“Anhcũng luônnghĩvềchuyệnnày,anhkhôngthấykhó

chịumộtchútnàocả,màcòncảmthấynórấtcóýnghĩanữacơ.”“Thậtạ?”“Tấtnhiênrồi.”Tôigậtđầu.“Emvuiquá,emcảmơnanh.”Kếđó,emnói:“Yêuanhquánè”rồihônlênmôitôimộtcái.“Lạinữarồi.”Tôinghĩ.ThếnàycũngkhônggiốngphongcáchcủaYuko.“Emvuiquá”và

“Emcảmơn anh” thì không vấnđề gì, nhưng “yêu anhquánè” thìkhônggiốngnhưlờiemnói,bìnhthườngemcũngkhônghônhítnhưvậy.Tấtnhiên,cóthểnóilàemquávuinênmớilàmvậy.Nhưngtôivẫn

cócảmgiácemđãthayđổi,dầndầnmấtđikhảnăngtựkiềmchếcủangườitrưởngthành,đangtừngbướcquaylạithờithiếunữbuôngthả.TôinhìnchằmchằmvàoYukođangđắmchìmtrongniềmvui,chợt

cảmthấylạlẫm,nhưthểxỏchânvàođôigiàydamớimuavậy.

16

ChúngtôikhôngtheođạoCơĐốccũngkhôngphảitínđồcủađạoPhật,vìvậytổchứchônlễởđâukhôngphảilàvấnđềtínngưỡng,màthuầntúychỉlàvìtiệnlợi.“Bìnhthườngphảiđặttrướcmộtnămcơmànhỉ?Khôngthểđăng

ký xong là tổ chức luônđược sao?ThượngĐế chắc không cónhiềuthờigiannhưthếđâu.”“Vậysao?”“Ừ.”“Nhưngmà,nếuThượngĐếbiếttìnhcảnhcủachúngta,liệuôngấy

códànhriêngchochúngtamộtchútthờigiankhôngnhỉ?Nhưlànhịnmộtbữaăntrưachẳnghạn…”“Cóthểkhông?”“Chắclàcó…”ChuyệnxảyravớiYuko,vốndĩcó thểnói là“saisótcủaThượng

Đế”,đãvượt rangoài tầm trí tuệcủaconngười rồi.Cơ thểcủamộtphụnữđingượclạidòngchảythờigian,điềunàychỉcóthểquytráchnhiệmchomộtaiđóở trên trờimà thôi.Nếuđúng thế thật,bọnhọnhéthônlễchúngtôivàothờigianbiểucủamìnhcoinhưbồithường,chắccũngkhôngbịtrừngphạtgìđâu…tạmthờikhôngnóiđếnchuyệnaitrừngphạtai.Tấtnhiên,suynghĩvềThượngĐếchỉlàmộttỉdụcũngcóthểnói

nhữngcáchkhácnữa,vínhưbảođâylàvậnmaybấtngờ,hoặcmộtcơhộitốtvừakhéogặpđược,vânvân.Trên thực tế, đúng là chúng tôi đã tổ chức hôn lễ theomột cách

khôngthểtưởngtượng.

17

Cũngnhưbạngắngsứcchàxát tấmkínhmờthếnàocũngkhôngthểnhìnthấyphíabênkia,đúnglàcómộtsốnỗlựckhôngthểnàođạtđược kết quả…tất nhiên, bản thân người ấy thì không hề biết. Tôitưởngtượngracảnhtượngmấytỷconngườiđangchămchúchàxátcửa sổ củamột tòa nhà kiến trúc khổng lồ.Hầu hếtmọi người đềuđangchàxátkínhmờnhưngtrongđócũngcónhữngngườiđangchàxátkínhtrongsuốt.Đólànhữngngườithànhcông.Nhưng tỷ lệ cực kỳ nhỏ.Rất nhiều người đã không thể thực hiện

được tâmnguyện củamình.Phần kínhmà tôi đang chà xát có lẽ làthủy tinhmờ.Dẫu cho cầu nguyện thành khẩn thế nào, hiện tượngYukobédầnđivẫnkhônghềdừnglại.Điềunàylàmtôirấtđaulòng.

18

TảnbộvàongàyChủNhậtđãtrởthànhthútiêukhiểncủaYuko.Đối với người suốt cả ngàyở lì trongnhànhư em, có lẽmặt trời

ngàycuốituầngiốngnhưviênbảothạchđangtỏarahàoquangquyếnrũlơlửnggiữakhôngtrungvậy.Chúng tôi đi xuyênqua rừng,đi qua cây cầunhỏ,nhặtđinhốcở

côngtrưởngbỏhoang.Nhưngngàyhômđó,chúngtôiđinhiềuhơnbìnhthườngmộtquãng

đường.“Hìnhnhưbịlạcrồi.”Tôinói.“Embiếtmà,anhbỗngdưngítnóihẳnđi,ánhmắtbắtđầulơđãng

ngónghiêng.”Yukonói.“Hìnhnhưsắpmưarồi?”“Khôngsao,chúngtacứđitiếpđi.”Tôibịmộtcôbétrôngbềngoàichỉchừngmườituổikéotaylôiđi,

mặcdùvậy,tôivẫnthấyrấtvuisướng.Mộtlúcsau,mưarơitítách.Cảconđường trảinhựabịnhữnghạtmưanhuộmthànhmàuđen

kịt,làmtôiliêntưởngđếnlàndacủangườibệnh.TôidodựkhôngbiếtcónênnóiýnghĩnàyvớiYukokhông,cuốicùngquyếtđịnhsẽkhôngnói.Đâylàmộtliêntưởngchẳngcóýnghĩagìcả,vảlạicònvạchtrầnbóngđenámảnhtronglòngtôiranữa.Mưacànglúccàngto.Chúngtôichạyđitìmchỗtrú.Chạyđượcmộtlúc,Yukogiơngóntaylênchỉ.“Maunhìnchỗkia.”

Quanhữnggóccạnhdocácmáinhàtạonên,cóthểtrôngthấymộttòathápnhọnnhôcao.“Đólàgì?”“Hìnhnhưkhônggiốngvớinhàởbìnhthường.”“Đixemkhông?”“Ừ.”Chạykhoảngmộtphút,chúngtôiđếntrướcmặttòakiếntrúcấy.ĐólàmộttòanhàkiểuTâyrấtcổxưa.Trêntấmbiểngỗtreoởcột

cửacómấychữviếttay.Donhiềunămbịmưagióvùidập,tấmbiểngỗấytrôngnhưthểbộtròchơighéphìnhđangđượcghépdởdang,tuyvậyvẫncóthểnhìnratrênđóviếtchữ“GreenChurch”.“Mộtnhàthờ.”“Hìnhnhưlàthế.”Bướcđếngầnmớithấytrênđỉnhthápnhọncómộtcâythánhgiá.“Tạmthờivàođâytránhmưanhé.”“Cóthểtựtiệnvàođượckhông?”“Cửamởmà,vừakhéotranhthủcơhộinàycầunguyệnvớiThượng

Đế.”Tôinói.Chúngtôivàotrongsânnhàthờ.Trongsâncâycốiumtùmxanhngát,thậmchícòntạocảmgiáchơi

âmu,conđườngnhỏlátđáđixuyênquamảngcâycốirậmrạp.Chúngtôiđitớitrướccửalễđường,quyếtđịnhtrúmưaởđó.Maythay,phíatrênôcửavừahaycómộtmáinhànhỏchìaracó thểchemưa.Mébênphảilàhànhlangngoằnngoèothôngraphíasaukhunhà.“Satoshi,nhìnkìa!”Yukokéokéoốngtayáocủatôi.Tôinhậnraemđãđẩycánhcửaphíasaumìnhmởrachừng10cm.“Khôngkhóa,cóthểnhìnđượcbêntrong.”Quakhecửa,cóthểtrôngthấynhữnghạtbụilấplánhbaylượngiữa

quầngsángmàuxámnhạt,bêntrongcómộtbanthờnhỏvàhaihàngghếđẩu.

“Nhàthờnàygiảndịthật.”“Đúngthế,nhưngmà,khiếnngườitacócảmgiácrấtấmáp.”“Vậysao?”Chúngtôibấtgiácđivàobêntrong.Ởđâydườngnhưlơlửngmộtthứmùicủathờigianxưacũ,thứmùi

cóthểgắnkếtvớinhữngkýứcquantrọngthờiấuthơ.Chúngtôibướctrênsànnhàkẽocàkẽokẹt,đivềphíabanthờ.“Ồ,Satoshinày!”Yukoômchặt lấycánhtaytôi,hơicóvẻbấtan

thìthầmnóinhỏ:“ThượngĐếđangnhìnkìa.”ĐólàbứctượngJesustreophíasaubanthờ.Yukochắptaytrướcngực,mắtnhắmnghiền,đầucúixuống.Tôivừachămchúnhìnchiếccổmảnhmaicủaem,vừakhekhẽnhủ

thầmtrongdạ:MongrằngThượngĐếcóthểnghethấylờicầunguyệncủaem.Độtnhiên,saulưngchúngtôivanglêntiếngnói.“KhóalễngàyChủNhậtđãxongtừsángrồi.”Chúngtôikinhngạcquayđầulại,pháthiệnmộtngườidatrắngcao

lớnđangđứngởsaulưng,trôngôngtaphảicaohơntôiđếnmườimấyphân.Ôngtamặcáosơmivảibôngmàuxanhlamvớiquầncộcnhungkẻ

đenđãbạcmàu.Đángchúýnhấtlàmáitócxoăntítmàucam,trôngcứnhưthểmónmìÝvậy.“Xinlỗi,chúngtôimuốntránhmưaởđâymộtlúcthôiạ.”Tôichưakịplêntiếng,Yukođãcúiđầuxinlỗiluôn.Ngườiđànôngcóvẻnhưđãhiểu,ôngtanhúnvai.“Thìralàthế,nếuvậyxinmờicứthoảimái,nơinàykhôngtừchối

bấtcứai.”Sauđó,ôngmỉmcười.“TôitênlàJohnBirdman,làmụcsưcủanhà

thờnày.”Trôngbềngoàinhưmộtđứatrẻquákhổ,nhưngnhữngnếpnhăn

trênmặtlạigiốngmộtngườigiàđãmệtmỏivớicuộcđời,cóđiềudùsaovẫnđoánđượcôngnhiềutuổihơntôi,vàtrẻhơnbốmẹtôi.Ôngkhiếnchúngtôicócảmgiácthânthiết,hìnhnhưkhôngchỉvìôngcùngtênvớiconchógià“John”màhaichúngtôirấtyêuquý,nụcườicủaôngvừacósựngâythơrạngrỡcủatrẻcon,lạivừamangvẻhòaáicủangườilớntuổi.“Chỗnàylạnhquá,cómuốnvàonhàtôingồikhông?”Chúng tôi còn chưa biết nên trả lời thế nào cho phải, ông đã lại

trưngranụcườivừanhưtrẻthơvừanhưngườigiàấy,nóitiếp:“Nhàtôiởngaysaulễđườngnàythôi,cócảsữanóngnữa.”Đây làmột lời đềnghị rấthấpdẫn,hai chúng tôi lập tứcgật đầu

đồngý,thậmchícònquêncảcảmơn.Cóđiều,cuộcsốngthườngngàycủachúngtôivốnđãxavờinhữngthônglệxãgiaoấyrồi.Chúng tôi xuyênquahành langxungquanh lễđườngđi sangnhà

ông.Ôngđiphíatrước,khôngngớtnóigìđó.Cóđiều,ôngnóinhanhquá,lốiphátâmtiếngNhậtvớikhẩuâmAnhấyrấtkỳquặc,gầnnhưkhônghiểuđượcôngđangnóigì.“…à?”Tôichúýthấyôngcứhỏiđihỏilạicâuhỏinày,bènbướclênđibên

cạnh,yêucầuôngnhắclại.“À,tôiđanghỏi,haingười làanhtraivàemgáià?”TôicảmnhậnđượcthânhìnhYukochợtsữnglại.Đầuóctôitrongchớpmắtđãxoaychuyểnvôsốýnghĩa,nhưngvẫn

buộtmiệngđáptheophảnxạ:“Khôngạ,chúngtôilàvợchồng.”Birdmandừnglại,dángvẻthậtgiốngchúchimbồcâungừnguống

nước,hệtnhưcáitêncủaông.Giâylátsau,ôngchậmrãiquayngười,lầnlượtnhìnkỹgươngmặthaichúngtôi,rasứclắcđầu.“Chuyệnnày,nghecóvẻrấtkỳlạ.”“Làvìcôấytrôngnhỏquáphảikhôngạ?”“Đúngvậy.”Birdmannói.“Nhưngmà,”tôihướngánhmắtnhìnsangphíaYuko,“dùbềngoài

côấynhưvậy,nhưngthựctếcôấybằngtuổitôi,đãhaimươibatuổirồi.”Tôiđãchuẩnbịsẵntưtưởng,chờôngcườinhạođâylàtròđùacủa

ngườiPhươngĐôngbịara.Song,bấtngờthay,ônglạinóibằnggiọnghếtsứcbìnhtĩnh:“Ởđâyhìnhnhưcólýdogìphảikhông,nếuđược,cóthểkểchotôi

nghekhông?”Nóiđoạn,ônglạidẫnchúngtôibướctiếp.

19

Trongphòngkháchnhàmụcsư,ôngmờichúngtôiuốngsữanóng,lạicònnhỏthêmmộtgiọtsirôhoaquả.Thânthểlạnhcóngdầnthấyấmáptrởlại.TôithựcthàtrìnhbàysựviệcxảyrachomụcsưBirdmannghe,ông

lặnglẽsuynghĩmộtlúc,rồichậmrãingẩngđầuvàhỏi:“Tứclà,hiệntượngnàybắtđầutừmùaxuânnămnay?”“Đólàlúcchúngtôinhậnra,nhưngmà,cólẽđãbắtđầutừtrướcđó

rồi…”Saukhikểmọichuyệnchoông,tôidườngnhưthấynhẹnhõmhơn

nhiều.Nhữngthứbímật,chínhvìkhôngcóhìnhdạng,nênmớicàngthêmnặngnề.MụcsưBirdmancóvẻrấtđángtincậy,màkểcảkhôngphảithế,tôi

cũngkhônghềdodựkểhếtmọichuyệnra,cólẽvìtôicũngmệtmỏirồi.“Xemchừng,haingườiđãđaukhổmộtthờigiandàirồi.”Tôi thầm nghĩ, cảm giác ấy hình như không giống đau khổ. Thế

nhưng,cáicảmgiáckhôngthểnàongủđượcgiữađêmthâucólẽcũngtươngtựnhưđaukhổ.“Tôichỉ làmộtngườibìnhthường,vìvậychẳngthểnàođưaralời

khuyêngìvềhiệntượngnày…nhưngmà,từgócnhìncủamộtmụcsư,mỗi điều kỳ lạ dường như đều bị ảnh hưởng rất lớn bởi ý chí củaThượngĐế.”Ôngnói.“Nếuđúng làvậy,rốtcuộcThượngĐếkhiếnYukonhỏ lạiđể làm

gì?”Tôihỏi.Birdmanchầmchậmlắcđầu.“Chuyệnnày thì tôikhôngrõ,có lẽ,đápánchính làở trong lòng

haingười.”“Thêmmộtcốcsữanóngnữanhé?”Dườngnhư chỉ đợi cuộc trò chuyện của chúng tôi ngắt quãng, vợ

củamụcsưBirdmanbướcvàophòngkhách,lúcnãychịvừađứngdậy,cólẽlàđểđihâmnóngsữachochúngtôi.Vócngườichịrấtnhỏnhắn,hìnhnhưnhỉnhhơnYukovàicm.Chị

làngườiNhật, trông rất xinhđẹp, tháo vát.Theonhư tôi thấy,hìnhnhưchịkhoảngtrêndướibamươi.Nhưngvềchuyệnphânbiệttuổitácphụnữ,tôiđãmấthếtlòngtinởmìnhrồi.Chị vừa rót sữa từ chiếcbình sứ trắngvàocốccủachúng tôi, vừa

hỏi:“Yuko,saoemmặcđồcứnhưtrẻconthếkia?”Yukomặcmộtchiếcáongắnkiểubúpbêtựmaylấybênngoàiquần

yếmmàutrắng.“Tuyrằngcơthểbịthunhỏlại,nhưngmộtcôgáihaimươibatuổi

ănmặc thời trangmột chút cũng chẳng phải tội lỗi gì, đúng khôngnào?”HômnayYukoănmặchệtnhưmộthọcsinhnữthamgiathichạy

việtdãvậy.Tôiđãnhìnquenmắt, cũngkhôngđể tâm lắm,cóđiều,nếubảođâylàtrangphụccủamộtphụnữhaimươibatuổithìđúnglàquátrẻcon.“Đivớichịvàođâyđượckhông?Chắcởđâychịcóđồhợpvớiem

đấy.Đằngnàothìquầnáoemcũngẩmhếtcảrồi,nênthayrađi.”Yukobối rốinhìn tôi, thấy tôi khẽgậtđầu,emnói: “Vậyxin làm

phiềnchịạ.”rồitheovợmụcsưBirdmanrakhỏiphòngkhách.“Chịnhàthậtxinhđẹp.”“À, cảm ơn anh.” Ông có vẻ rất ngượng ngùng, giống như một

chàngtraitrẻ.“Chacôấy làngườiNhật,mẹ làngườiViệtNam,haidântộcđều

nổi tiếng lànhiềuphụnữđẹp.”Mục sưBirdmanđứng lên khỏi ghế,cầmkhungảnhtrêntủbátđĩađưachotôi.“Đâylàảnhchụphồicôấychíntuổi.”

Tôichămchúnhìnbứcảnhtrêntay,mộtcôbéxinhxắncómáitócđendàiđangmởtomắtnhìntôi,côđứnggiữamộtcặpnamnữ,chắclàchavàmẹ.“Năm thànhphốSàiGòn thất thủ, côấy rời khỏiViệtNam, trên

ngườichỉmangtheotấmảnhnày.”“Haingườiđứngsaulàchamẹchịấyạ?”“Đúngthế.Chacôấylàviênchứccủahãngbuôn,khisangHàNội

nhậmchứcđãquenvớimẹcôấy,lúcđóbàvẫncònđangđihọc,cuốicùnghaingườikếthôn,rồisinhravợtôi.”“Nghegiốngnhưchuyệntrongtiểuthuyếtvậy.”“Đờingườiítnhiềuđềucóthànhphầncủamộtvởkịchmà.Sốnglà

thếđó.”Thậtsựnhưvậysao?Tất cảmọi người đều sốngmột cuộc đời có thể kể lại cho người

khácnghe,giốngnhưtiểuthuyếtcủaCharlesDickensư?NhưchịvợcủamụcsưBirdmannàychẳnghạn.NhưYukochẳnghạn…“Chamẹcôấytrởthànhvậthysinhcủalửachiếntranhđềuđãqua

đời.Yorikovợtôicùngvớidìcôấy,điđườngbộquaTâyÁ,ĐôngÂu,cuốicùngdừngchânởnướcPháp.”Tôinhìnlạibứcảnhtrêntaykỹhơn.Lúcđóhọđangnghĩgì?Chamẹcôbécòntrẻquá,trôngchẳngcó

gì làdínhdángđếncái chếtcả.Tiếng sột soạtphát ra từáochoàngđencủaThầnChết,phảichăngđãtruyềnđếntaihọrồi?“Nóivậy,mụcsưvàchịnhàquennhauởPháp?”Ônglắcđầu.“Không. Cô ấy tốt nghiệp trường Nhật ở Pháp rồi cùng dì sang

HồngKông,họctrườngthưkývănthư,saukhihọcxongthìlàmviệcchomộtnhàmáycủaPhápởđó.Chúngtôiquennhauvàothờiđiểmấy.”

Tôilặnglẽgậtđầu,trảkhungảnhlạichomụcsư.“Quê tôi ở Glasgow, Scotland, bố tôi làm việc ở nhà máy luyện

thép.Trongthịtrấnnơitôisốngấy,hầunhưtấtcảmọingườiđềuliênquanđếnnhàmáyluyệnthép,cáchnàyhaycáchkhác.”Ôngđặtkhungảnhtrởlạitủbátđĩa,dịchquadịchlạimấylần,điều

chỉnhsaochovịtríbàyđượcđẹpnhất.“Mọingườiđềuchorằngchóngchầygìtôicũngsẽlàmviệcởnhà

máy luyện thép,nhưng tôi lại trở thànhmụcsư, rời thị trấnnhỏquêhươngđikhắpthếgiới.”Ôngnóinhỏthêmmộtcâu:“Tôilàmộtkẻthahương.”Rồichìmvàotrầmmặc.Chỉgiâylátsau,ônglạicấttiếng:“Cuốicùng,tôiphiêubạtđếnhònđảonhỏởViễnĐông,tìmđược

ngườibạnđờicủamình.Cólẽ,mụcđíchchuyếnduhànhcủatôichínhlàđểgặpđượcYokiro.”Ôngnóirằng,họdicưđếnNhậtBảnvìnơinàylàmộtquêhương

kháccủachị.“Nămnămtrước,bàngoạicủaYokirovẫncònkhỏemạnh,vả lại,

tôinghĩ,dòngmáuchảytrongcôấykhaokhátnơinàyhơnbấtkỳđiềugìkhác.“Yoriko làviênngọccủaĐôngDương.”Câunói thốt ra từmiệng

người đànôngScotland cao lớnnày, tựahồnhưkhôngphải để chongườikhácnghe.Chiều cao của hai người họ chênh nhau khoảng hơn bốn mươi

phân,tôirấtmuốnhỏimụcsưBirdmanxemhọhônnhauthếnào.Tấtnhiên,tôikhôngthểđặtramộtcâuhỏibấtlịchsựnhưthếđược.Mộtlúcsau,vợmụcsưBirdmantrởlại.“Haingườinhìnrađâymộtchútđượckhông?”Nghetiếngchịgọi,chúngtôihướngmắtraphíacửaphòng.Yuko

đứngởđó,vìxấuhổnêncảthùytaicũngđỏửnglên.

Emmặcváyliềnthânxanhlam,khoácáolenmởcổmàutrắngsữa,tóc không tết bímnhưmọi khi nữamà tết thànhmột búi hình dạngphứctạp,đôimôicũngtôchútsonnhạt.“Thếnào?Maunóiđichứ.”TrướcsựthúcgiụccủavợmụcsưBirdman,tôibướcvềphíaYuko,

vừanhìnđămđămvàomắtem,vừanói:“Đẹpvôcùng,cứnhưlàbiếnthànhmộtngườikhácấy.ĐâylàYuko

thứbamàanhkhôngbiếtđấy.”“Vậyạ?”Yukođi vềphía cửa sổđểnéánhmắt của tôi.Tớimột

khoảngcáchnhấtđịnh,emmớiquayđầulại,khẽnói“cảmơn”bằnggiọngyếuớt.VẻđẹpcủaYukoẩnchứamộtlýdođặcbiệt.Từđôimắt trẻ thơ củaem toát ra ánhnhìnmêhoặc.Chínhnhờ

tínhcáchképmâuthuẫnnày,màemsởhữuvẻbíẩnđẹpmêhồnmàkhôngaicóthểtìmralờigiảiđáp.ChịYorikonóivớichồng:“À,cótintốtlànhnàyemmuốnbáocho

anh.”“Gìvậy?“Đôivợchồngtrẻnàymuốncửhànhhôn lễởnhàthờcủachúng

ta.”“Hônlễ…”“Đúngthế.”Mụcsưngơngácnhìnvợ,sauđónémánhmắtnghihoặcvềphía

tôi.“Thực tình, chúng tôi vẫn chưa chính thức tổ chức hôn lễ, vì vậy

đangtìmnơicóthểtổchứcnghilễnày.”Nghetôinóivậy,ôngliềnlộvẻkhóxử.“Chà,cậucũngthấyrồiđó,lễđườngởđâyrấtchậthẹp,thậmchí

khôngđủchỗngồiđểmờikháchkhứađâu…”“Chuyệnnàykhôngsao,họmuốntổchứchônlễchỉcóhaingười.”

Vợôngnói.ChịYorikonhắc lạinguyênvănmột lượtnhững lờiYukođãnóiở

phòngbênkia:chúngtôivàhaibênchamẹđãcắtđứtquanhệ,vìbímậtcủaYukonênhaichúngtôicũngsốngcôlập,bởivậytronghônlễkhôngcầnmờiaicả.Ngheđầuđuôimọichuyện,mụcsưgậtđầumấylầnliền.“Rõrồi.Hồitrướccũngcómấycặpvợchồngtổchứchônlễvớirất

ítngườithamdựtrongnhàthờnày,nhưnghônlễchỉcóhaingườithìmớilàlầnđầutiên.Dẫuvậy,tôisẽcốhếtsứcgiúphaibạn.”TôiđưamắtliếcnhìnYuko.Emcốýlàmbộlườmtôimộtcái,tựa

nhưđangnói:“Ngàymưa,khôngngờlạixảyrachuyệnnhưthếnày.”Sauđó,haichúngtôiđềumỉmcười.

20

Mưatạnh,mộtdảicầuvồnghaitầngvắtngangbầutrờiphíaĐông.Chúngtôihầunhưkhôngnóinănggì,lẳnglặngđitrênconđường

vềnhà.Cảhaiđềuđanghồi tưởng lạihạnhphúcmàcơnmưamangđến.Cóthểcửhànhhônlễrồi!ChịYorikovợmụcsưBirdmancònnóisẽchoYukomượnváycưới

chị dùngkhi kếthôn, có thểhơi rộngmột chút, nhưnghình thểhaingườivốntươngđồng,chỉcầnnhồithêmmộtsốthứvàotrongbộlễphụckhoatrươngđểcheđậylàđược,vìvậychuyệnnàykhôngthànhvấnđề.MụcsưBirdmannóiviệccònlạilàchuẩnbịnhẫn.Tấtnhiênlàýnóinhẫncưới.Nhữngthủtụcnàykhiếnchúngtôicóđượcniềmvuimới.Cảmgiácmìnhvàthếgiớirộnglớnngoàikiacóliênhệvớinhau.Thậttuyệt.Ngayngàyhômđó,chúngtôiliềntớitiệmđáquýởtrungtâmmua

sắmtrướccửagađểđặtnhẫnbạc.Nếukhắcngàythángvàchữđầutênlênnhẫnthìmấthaingày.ChúngtôiđãhẹnsẽtổchứchônlễvàothứSáu,tứcnămngàynữa,vìvậychắcchắnlàkịp.Nhânviêncửahàngtừđầu chí cuối vẫn không xóa bỏ được nghi vấn rằng “chúng tôi đangdiễntrò”.MặcdùYukoănmặcnhưngườilớn,nhưngnếuđểchoemnói“Tôimuốnmuanhẫncưới”,cóthểnhânviêncửahàngsẽđưachoemmộtchiếnnhẫntrangsứcbằngnhựamất.

21

Về đến nhà, vìmuốn rũ bớtmệtmỏi sau chuyến đi dạo quá lâu,chúngtôivàophòngtắmtrước,đổđầynướcvàobồnrồicùngngâmmìnhtrongđó,nướcngậpđếntậnvai.Hồitrước,dùcốthếnàocũngkhônglàmđượcchuyệnnày,nhưngvì“kíchcỡ”củaYukođãthunhỏlại,nênngaychiếcbồntắmnhỏcủanhàchúngtôicũngcóthểchứađượccảhaingườicùnglúc.“Thậtlàmộtngàykỳlạ.”Chúngtôiđốidiệnnhau,ngâmmìnhtrongbồntắm.“Nhữngngườichẳnggiốngai.”Yukongồilọtthỏmgiữahaiđầugốitôi.Quakhúcxạcủalànnước,tôithấyphầnngựcYukocònphẳnghơn

cảthựctế.Tôi kể choYuko câu chuyện của chịYorikomà tôi nghe được từ

mụcsưBirdman.“Thìralàthế.Chịấycựckỳđặcbiệt,vảlạicònrấtcókhíchất,đến

cảviệchiệntượngkỳlạnhưthếxảyravớiemchịấycũngcóthểchấpnhậnnhanhchóng.Emđãkểhếtmọichuyệnchochịấynghe,khônggiấugiếmgìcả,cảmthấytronglòngdễchịulắm.”ChịYorikotừnhỏmấtchamẹ,lạikhôngngừngchứngkiếnnhững

cáichếttrongchiếntranh.Nhữngnămthángtànkhốcnhưthếkhôngngờlạivunđắpnêntínhcáchdịudàngnhânái,điềunàykhiếntôicảmthấy nội tâm của người ta quả thực linh hoạt đếnmức khó thể nàotưởng tượngnổi.“Tuyrằngkhôngnóihẳnra,nhưnganhcứcócảmgiác,bảnthânmụcsưcũngtừngtrảiquanhiềutrắctrở.”“Thếạ?”“Ừ.Contraingườicôngnhânnhàmáyluyệnthépsaolạitrởthành

mụcsư?Tại saoôngấyphải rờibỏquêhươngđiphiêudukhắp thếgiới?Bêntrongchắcchắnphảicónguyênnhângìđấychứ.”“Cólẽchínhnhữngnguyênnhânấyđãkhiếnhaingườigắnkếtvới

nhau.”“Đúngthế,kiểunhưsựcôđộcgắnkếthaingườivậy.”“Thậtà?”“Ừ.”Chúng tôi ra khỏi bồn tắm, gội đầu cho nhau. Mái tóc màu hổ

pháchcủaYukodàyhơnvẻbềngoàirấtnhiều,gộirấttốnthờigian.Emngồicúiđầutrướcmặttôi,trôngthậtnhỏnhắn.Tôivừagộiđầu,vừa ngắmnhìn thân thể em,muốn xác nhận lạimột lần nữa nhữngđườngnéttrẻthơấy.Nếunóirằngtrênthânthểngườiphụnữ,nhữngbộphậncànggần

khuvựctrungtâmthầnbíkiacàngquyếnrũ(tạmthờikhôngnhắcđếncáigònhỏtrênngực),vậythìmóngtay,móngchânhoặcxoáytóctrênđỉnhđầuchínhlànơikémhấpdẫnnhất.Tôichầmchậmđưaánhmắtdịchchuyểntừnhữngđầumútcủacơthểấyđếnkhuvựctrungtâm.Cáicổnhỏnhắnđếnmứcthiếutựnhiên.Chỗhõmxươngquaixanhbịphủlênmộtcáibóngmơhồ.Ngónchânnhỏnhưviênkẹo,cẳngchânthẳngtắptựanhưkhông

cócảmgiáccủasựsống,đầugốinhònnhọn.Tấtcảcácbộphậnấyđềuhoàntoànkhônggợinênchútmơtưởng

tínhdụcnàochongườikhác.Nói thực lòng,đếncảphầnbụngdướiphẳng lì cùngvới túm lông

muphíabêndướicủaemcũngkhôngthểnàokhiếntôihưngphấn.HiệngiờtôichỉcóthểlàmtìnhvớiYukotrongbóngtối.Cólúclàm

tình, trongđầuhiện lên thân thểđã từng trưởng thànhcủaem, thựcchẳng khác nào là tự thủ dâm cả. Tôi cảm thấy thế này thật khôngđúng,nhưngchỉcầnYukomuốn,tôivẫnsẽtiếptụclàmtìnhvớicơthểnhỏbéấy.Đêmđó,tôilạilàmtìnhvớiYukolầnnữa.

Tôi cảmnhận rằng, đối với em, làm tình khôngphải vìmuốn cóđượcđiềugì,màlàđểkhôngđánhmấtthứgìđó.Emsợmất.Mấtđimọithứmàcơthểhaimươibatuổisởhữunhưng

cơthểmườibatuổilạikhôngcó.Âmthanhemphátraquáđỗithêlương,tôicócảmgiácmìnhđang

phạmphảimộtsailầmnghiêmtrọng.

22

Mấyngàysauđóbậntốimắttốimũi.Nào làphảibỏcôngsứcđi tìmđôigiàydacỡ22đểphốivớiváy

cưới,nàolàđilấynhẫncướiđãlàmxong,rồiđếntiệmlàmtócđểcắttóc…vânvân.(Tấtnhiên,đâyđềulàviệccủaYuko,cóđiều,docộnghưởngtâmlý,tôicũngsốtruộttheo.)Trênthựctế,tôicũngcầnphảichuẩnbịmộtbộlễphụckiểuáovest

đuôitômhayvesttuxedogìđấy,nhưngmụcsưBirdmannóikhôngcầnphảicâunệhìnhthứcquá,vìvậytôiđịnhmặcbộvestđilàmđẹpnhấtcủamình.Cứbậncuốnglênnhưvậy,thoắtcáiđãđếnngàythứSáu.Tôiđilàmnhưthườnglệ.Buổilễdựđịnhbắtđầulúcsáugiờtối.Khi

tôixongviệcđếnGreenChurch,Yukochắchẳnđãtrangđiểmthànhmộtcôdâuxinhđẹprồi.Lúcrakhỏinhà,tôithấynụcườicủaYukolúctiễnmìnhcóvẻgìđó

khôngđượctựnhiênlắm.Chắclàdocăngthẳngtrướclễcưới,nhưngmãiđếntậntrướckhibuổilễbắtđầu,tôimớibiếtsựthựchóarakhôngphảinhưvậy.

23

Khitôiđếnnhàthờ,mụcsưBirdmanđangđứngởcửađợi.“Hômnayxinnhờông.”Nghetôinóivậy,ôngrốirítgậtđầu.“Mấychuyệnnghilễcứđểtôilo.Chỉlà,cóchút…”Mụcsưđitớibêncạnhtôi,khomngườixuống,ghémiệngvàobên

taitôithìthào:“Yukocóchútvấnđề.”“Vấnđề?”Tôinhớđếnnụcườikhông tựnhiên lúc sáng sớmnay

củaYuko,“côấysaorồiạ?”Ônggiơngón cái vàngón trỏ ra, biểu thị rằng vấnđề không lớn

lắm.“Chúngtamauvàothôi.”TrướcsựthúcgiụccủamụcsưBirdman,tôibướcvàolềđường.Ông

bảotôingồi tạmxuốngghếdànhchotínđồ,sauđóngồixuốngbêncạnh.Vách tường lễ đường bị ánh nến trên ban thờ nhuộm thànhmàu

camnhànnhạt.Hìnhnhưtôiđãthấymàusắcnàyởđâuđórồi,ngẫmnghĩmộtlúcmàkhôngsaonhớranổi.Vềsau,tôiđộtnhiênsựcnhớ,đólàmàucanhbíđỏYukolàmtốihômtrước.“Saovậyạ?”Tôihỏimụcsư.“Chuyệnlàthếnày…”Mụcsưdườngnhưđangchọnlựatừngữ,ngậpngừngmộtlúc.“Côấyhơi…tâmtrạnghơikhôngđượcổnđịnh.”Ôngnóixong,lạicònnháymắtrấtđiệunghệ.“Mộtchútthôi,thựcsựchỉcómộtchútchútthôi.”Chẳng lẽ emcũngxuấthiện triệu chứngkiểunhưbệnh trầmcảm

trướchônnhân,nhưngnghĩkỹ thì lại thấykhông thểnào,vì thực tếchúngtôiđãkếthônrồimà.“Làthếnày,lúcmặcváycướiđãxảyravấnđề.”Nghemụcsưnóithế,tôirốtcụccũngthởphàonhẹnhõm.“Thìralàthế,tôicòntưởnglà…”Ônglắcđầu,ngắtlờitôi,nóitiếp:“Khôngchỉváycưới,cảgiàycũngkhôngvừanữa.Vảlại,nghenói

tốiqualúcthửnhẫncũngpháthiệnracóchútvấnđềnhỏ.”Tôi bóp chặt cái hộp đựng nhẫn để ở túi trong của bộ vest, cảm

thấytrongđóngậpđầynỗibithươngkhôngthểbiểuđạtthànhlờicủaYuko.“Từlầntrước,tốcđộthunhỏhìnhnhưtăngmộtcáchđộtbiến.Cô

ấyrấtbấtan.”NghemụcsưBirdmannóivậy,tôilẳnglặnggậtđầu.Lẽratôiphảiđểýthấyrồi.Khôngchỉlànụcườithiếutựnhiênbuổi

sáng hôm nay, tối hôm qua hoặc còn sớm hơn nữa, em đã luôn ởtrongtrạngtháibấtan.Vậymàtôihoàntoànkhôngchúý,emđãphảinỗlựclớnnhườngnàođểgiảbộnhưkhôngcóchuyệngìxảyra.“Tóm lại, buổi lễ vẫn cứ tiếnhành theo kếhoạch.Bây giờ vợ tôi

đangcốgắngtrangđiểmchoYuko.Sauđó,chúngtasẽcửhànhhônlễ.”Mụcsưbảotôiđưanhẫnchoông.Ôngcầm lấyhộpđồ trangsức,mởnắpra,sauđóđặtchiếcnhẫn

vàorãnhcủachiếcđếphủvảixatanh.“Sovớiviệcbéorakhôngxỏnhẫnvàođược,chuyệnlầnnàychẳng

quachỉlàvấnđềvặtvãnh.”Mụcsưnói.“TôilochotâmtrạngcủaYuko.”“Tôisẽcốhếtsứcđểhômnaytrởthànhmộtngàyghidấuấnsâu

đậmtrongkýứccôấy.”Mụcsưnóixong,nhẹnhàngđặtbàntaytolớnlênvaitôi.ChúngtôikiênnhẫnđợiYukochuẩnbịxongxuôi,giốngnhưnhững

ngườiNgađợichờphânphối, lạivừagiốngnhưnhữngcặpvợchồngtrẻđợichờđứabérađời.Khoảngbamươiphútsau,mộtcôbémởcửalễđườnglặnglẽbước

vào.Khoảngkhắcấy,tôithấybấtandữdội,căngthẳngđếnnínthở.Bởilẽ,côbéấycònnhỏhơnYukomàtôitrôngthấybuổisớmnay

nhiều.Chỉtrongcómộtngàyngắnngủi,lẽnàođãthayđổinhiềuđếnthếrồiư?Côbémặcváyliềnthânmàunhạt,mởtomắtnhìntôitrântrối.Tựanhưmuốncắtđứtánhmắtđangquấnchặtvàonhaucủachúng

tôi,mụcsưBirdmancấttiếng:“CôbénàytênlàYurie,tôimờicôbéđếnđánhđànorganchobuổi

lễhômnay.”“À,thìralàthế,tôibiếtrồi.”Mục sư nói vậy, tôimới để ý thấy gươngmặt của cô bé vàYuko

hoàntoànkhácnhau,tócđen,mắtmộtmíthanhtú,sốngmũicao…Chỉlà,tôiđãbịnéttươngđồngphổbiếncủacáccôthiếunữlàmchomêmuộinênmớirơivàothứảogiáckỳquặcấy.“Lầnđầugặpmặt,chúcmừngcôdâuchúrể.”Giọngcôbénghetrongtrẻovuitai,côcòncúiđầurấtthấpnữa.“Cảmơnem.”Tôibốirốiđápkhekhẽ.Bộdạngnàycủatôithậtsựrấtthiếuphongđộcủangườilớn,nhưng

thếnàycũngđãlàcốhếtsứcrồi.“Côbémớimườimộttuổi,nhưngđãlàmộtngườichơiđànchuyên

nghiệprồi.TiếtmụcThánhcavàongàyChủnhậttoàn lànhờcôbéđệmđànchođấy.”“Thìralàthế.”Tôigậtđầu,lạiđưamắtsangphíacôbé.Mườimộttuổi.Ánh mắt thuần khiết của cô bé làm tôi thấy hơi ngượng ngùng.

Chẳngbaolâunữa,Yukocũngsẽquaylạiđộtuổinày.CôbéngoảnhmặtquanhìnmụcsưBirdman.“CôYorikonóichuẩnbịsắpxongrồi,mụcsưcũngsẵnsàngđi.”“Ồ,vậyhả.”Mục sưgiải thích với tôi trình tự cuối cùng rồi cầmnhẫn vàKinh

Thánhđitớitrướcbànthờ.Tôikhôngthểthuậtlạitỉmỉnhữngchuyệnxảyratiếpsauđóvìquá

đỗicăngthẳngvàhưngphấn.Thoạttiên,trongđầutôicứxoaymòngmòngnỗilovềYukovàcái

nhẫn,sauđónỗiloấydườngnhưchảycảvàocácmạchmáu,đẩytôivàomộttrạngtháigầnnhưsayrượu.Vìvậy,kýứccủatôicũngvỡvụnranhưcủamộtgãsayvậy,lạicònchẳnghềchuẩnxác.Nhưngmộtsốmẩukýứcthìlạihằnrõtrongtâmtrítôi,vídụnhư,

lúc xuất hiện cùng với chị Yoriko ở cửa lễ đường, bộ váy cưới trênngười Yuko phơi ra những đường nét không tự nhiên…một số chỗphồng lên, còn chỗ vốn dĩ căng phồng lên thì lại bẹt gí, hõm vào.Dườngnhưemđãkhócrấtlâu,haimắtsưngđỏlên.Còntiếngđànmàcôbémườimộttuổidiễntấu,cùngnhữnglờidài

dằngdặcmụcsưdẫnratừsáchPhúcÂmtheoMáccôhayThưgửitínhữuEphesothìtôichẳngnhớgìcả.SongnhữnglờiBirdmannóivàocaotràocủabuổilễtôilạikhắcghi

vàoóckhôngsótchữnào.“ChúngtaởtrướcmặtThượngĐếchứngkiếnđôibạntrẻnàykết

đôi,cầuxinChúaTrờichúcphúc.”Kýứcthậtkỳlạ.Trongđầuhìnhnhưcómộtngười tíhoncựckỳ tỉmỉ, lần lượt lựa

chọn từngkhoảnhkhắcmột.Tôikhôngbiết tiêuchuẩnchọn lựađó.Hoặccóthểnói,trongđầucómộtbànđánhbipinball[2]chứchẳngcóngườitíhonnàocả.Chodùthếnào,khoảnhkhắccảmđộngnhất,căngthẳngnhấtấy

đãđượcghilạirõnét,dánnhãn“Đồquý”,cấtvàotrongkhosách.

TôithànhkínhcầmtaytráiYukolên,đeonhẫnvàongónvôdanh,chiếcnhẫnthoángcáiđãtrượtxuốngtậncuốingóntay,thậmchícònnhanhchóngxoaymộtvòngởđó.Tôibấtgiác rùngmình.Đểchiếcnhẫnkhỏi rơi, em ra sứcépchặt tay trái lại, giữ lấyniềmvui lúcđócùngchiếcnhẫnởbênmình.Yukongẩngđầulênnhìngươngmặttôi,nởnụcườiantâmvàvuisướng,sauđónhữnggiọtlệtotướnglãchãtuôn rơi.Nướcmắt tựa như cơnmưa đột nhiên đổ xuống giữa ngàynắngráo,lanđếntấtcảnhữngngườicómặtởđó.Tôithấysốngmũimìnhcaycay,gươngmặtYukotrướcmắtmờhẳnđi.Tôingoảnhđầusangnhìn,pháthiệnmắtmụcsưBirdmancũngươnướt,mũiđỏửng,gần như đồng màu với mái tóc của ông. Yoriko dùng khăn tay bịtmiệng, trongđôimắtđẹpầngậcnước.Thậmchí cảcôbéchơiđànkhuấtsauchiếcđànorgan,đôivaicũngkhôngngừngrunrẩy.Tôikhomngườixuống,Yukohơikiễngchânlên,tôithấychânemtrượtrakhỏiđôigiàydanhỏxíu.Đểminhchứngchotìnhyêuvĩnhcửu,chúngtôihônnhau.Môiemấmnóng,cóvịmằnmặn.Vàokhoảnhkhắcđó,đànorgantấulêncaovút,tôicảmthấychúng

tôiđãnhậnđượclờichúcphúccủaThượngĐế.Khiấy, tôiđắmchìmvàoảotưởng,cảmgiácnhư lời thềướcvĩnh

cửuđãđượcThượngĐếnghethấyvàbiếnnóthànhhiệnthựcbởitráchnhiệmcủaNgười.“Chođếnkhicáichếtchialìahaingười.”Chúngtôihẵngcòntrẻ,cảmgiáccáichếtchỉrơixuốngđầunhững

kẻđenđủinàođó(kiểunhưđêmkhuyađiquađườngrayđụngphảitàuchởhàngmỗitốichỉchạyquacómộtlần),còncáchcuộcsốngthườngnhậtcủachúngtôixalắm.Cũngcónghĩa là,vào lúcnày, ítnhất trái timchúngtôicũngcảm

nhậnđược tìnhyêuvĩnhhằngchânchính.Tôinghĩ,chínhhôn lễđãkhiếnhaichúngtôicótâmtrạngnày,thựcsựlàrấttuyệtvời.Kết thúc nghi lễ, chúng tôi quay về nhàmục sưBirdman bắt đầu

buổitiệccướichỉcóbốnngười.Côbéchơiđànđãvềtrước,nóirằng

muốnxemphimtruyềnhìnhcóthầntượngthamgiadiễnxuất.Mườimộttuổilànhưthếđấy.Chúngtôicùnguốngrượuvang,chụpảnh,vuivẻtròchuyện,chúcmừngchongàyhômnay.Nếungười ngoài nhìn thấy cảnh tượngnày, chắc chắn sẽ lấy làm

thắcmắccógìmàphảichúcmừng.Đaphầnchắcsẽthấycáitổhợpbốnngườinàythậtkhóhiểu,mộtcôbécungcáchgiàdặn,mộtphụnữtrưởngthànhtrôngnhưcôbécon, lạicòncảmộtngườiđànôngcaolớnkhôngrõtuổitácvàmộtthanhniênvừamớilộtbỏnhữngvếttíchmăngsữa.Ngườiphụnữtrưởngthànhtrôngnhưcôbéconkểchomọingười

nghemộtcâuchuyện.Chịchămchúnhìnvàoánhtrăngmàutrắngngảrọiquacửasổ,nói:“ỞViệtNamquêhươngtôi,cómộttruyềnthuyết,xảyratừrấtlâu

rồi,kểrằngởmộtvùngnọ,cómộtchàngtraitrẻtênlàCuội…”Mộthôm,Cuộiđeorìuvàotrongnúisâu.Anh tađi tớibênbờsuối,pháthiệnramộtcáihangẩnsaubóng

câyumtùm.Tronghangcóbốnconhổcon.Cuộibènvungrìulêngiếthếtlũhổấy.Giậtmìnhngoảnh lại,Cuội trông thấyhổmẹdữ tợnđang tiếnvề

phíamình.Anhtahétlênhoảnghốt,vộitrèolêncâycaogầnđó.Conhổmẹđimộtvòngxungquanh lũhổcon,bứt lácủacáicây

cạnhđó,bónvàomiệnglũcon.Mộtsựviệckỳlạđãxảyra,lũhổconlậptứcsốnglại,đứngdậybìnhthường.Saukhicảnhàhổrờiđi,Cuộitụttừtrêncâyxuống,đánhcảgốccái

câythầnkỳkiađemvềnhà.Trênđườngvềnhà,anhtagặpmộtôngcụchếtbênbờsông,liền

giãnátlácâybỏvàomiệngônglão,chỉmộtchốcsau,ônglãođãcảitửhoànsinh.“Câynàyquý lắmđấy, tuyệtđốikhôngđược làmnóbịôuếđâu.”

Ônggiàđểlạicâunóiấyrồiđimất.Cuội về đếnnhà, trồng cây trong vườn,mỗi ngày đều dùngnước

sôngtrongvắttướitắmchămsóc.Chỉcầnnghenóicóngườichết,anhtalậptứcmangtheolácâytìmđến,giúpngườiđósốnglại.DanhtiếngcủaCuộinhanhchónglankhắpcảvùng.Vềsau,anhcứusốngcongáicủamộtvịtrưởnglãotronglàng,rồi

kếthônvớicôgáiấy.Cuội đã dặn dò vợ nhất thiết không được làm cây bị ô uế. Thế

nhưng,mộtngàykia,khianhtađivàonúi,ngườivợđãđổphânvàogốccây.Kếtquả,mặtđấtnứttoác,câythầnbậtrễ,baylêncao.Cuộiởtrongnúivềnhà,trôngthấycâybaylơlửnggiữakhôngtrungthìhoảnghốtvôcùng,vộinhảylêntoankéonótrởvề.NhưngcâythầnkéotheocảCuộicàngbaycàngcao,cuốicùngbaylênmặttrăng.“Bóngtrăngtrắngngà,cócâyđato,cóthằngCuộigià.Cuộiơita

nóiCuộinghe,ởcungtrăngmãilàmchi…[3]”chịYorikocấttiếnghátnhịpnhàng.“ỞViệtNam,cứđến tếtTrung thu là lũ trẻconđềuhátnhưvậy.

Tấtnhiên làhátbằng tiếngViệt.Khônggiốngnhư truyền thuyếtcủaNhật, cómột con thỏ trênmặt trăng, theo truyền thuyếtViệtNam,trênmặttrăngcómộtônggià”.Tớiđây,chị im lặnggiây látnhư thểđang lật trang,sauđó lạibắt

đầuthongthảkểtiếp.“Chuyệnnàychịnghebàngoạikểlại,ởquêbà,truyềnthuyếtnày

cònđượcthêmvàomộtđoạnnữa.”Lúcnày,Yorikohơivươnngườiranhìnchúngtôidườngnhưmuốn

nói,tiếpsauđâymớivàochủđềchính.Chúngtôichỉlặnglẽnhìnchị.Yorikokhekhẽgậtđầulạikểtiếp:“Quêbàngoạiởmột làng củangườiKinhgần thị trấnBắcNinh.

Truyềnthuyếtkểrằng,hồixưaCuộitừngđiquangôilàngđó,cómộttrưởnglãotronglàngquađời,anhtađãdùnglácâythầncứusốngôngấy.Tronglàngcómộtcặpvợchồngtrẻ,congáinhỏcủahọđãchếttừmộtthángtrước.ThếlàhaivợchồngđếncầuxinCuội,hyvọnganhtacóthểcứusốngđứabé.Nhưngvìđứabéđãđượcmaitángrồinênkể

cảCuộicũngkhônggiúpđượchaivợchồng.”ChịYorikodừng lạiởđó,nhưđangđợi lờikểcủamình thấmvào

timchúngtôi.Chịlắclưngườitheomộtquyluậtnhịpnhàng,nhưthểđangđếmsố.Đứaconbịmất.Vợchồngtrẻ.MãitôimớiđoánđượcchịYorikođịnhnóigì.“Trước lờikhẩncầucủacặpvợchồng,Cuộicũngkhôngbiếtphải

làmsao.Lúcnày,vịtrưởnglãovừađượccảitửhoànsinhkiađitới,hỏirằng:“Dùphảitrảgiáthếnào,haingườicũngmuốncongáisốnglạiphảikhông?”Cặpvợchồngtrẻkiagậtđầu:“Tấtnhiênrồiạ.”Kếtquả,vị trưởng lão chỉ vào người vợ: “Vậy thì, chị này ăn lá cây đi, ướcnguyệncủahaingườisẽthànhsựthực.”Yorikothởdàimộttiếngnhưthểđặtmộtdấuchấmcâu,ngừngkể.Đợimộtlúc,tôithúcgiục:“Sauđóthìsaoạ?”“Haingườilạicólạiđứacon.”Yorikonói,“đứacongáiđãchếttrở

vềthếchỗcủangườivợ,ngườivợbiếnthànhcongái.Saunày,khicongáitrưởngthành,haingườilạitrởthànhvợchồnglầnnữa.

24

LúcchúngtôirakhỏinhàmụcsưBirdmanthìđãgầnnửađêm.Bầutrời khôngmột gợnmây, ánh trăng vằng vặc chiếu xuống bóng haichúngtôikhôngngừngnhảymúatrênconđườngtrảinhựa.Tôimởtomắtngẩngđầunhìnbầutrời,nhữngmuốntìmcâythần

vàCuộitrênđómàkhôngthấymộtbóngdángnào.“Vợbiếnthànhcongái.”ChịYoriko đãnói vậy.Nhưngmà, con của chúng tôi chưa thành

hìnhđãrờikhỏithếgiannày,vậythì,rốtcuộcYukosẽbiếnthànhgìđây?“Ngườivợ trẻ lạinhưcongái,dầndần lớn lên, sauđósốnghạnh

phúcbênngườichồng.”Tôinghĩ,cólẽđâymớilàđoạnchịYorikomuốnkểchochúngtôi

nghe,chịấymuốndùngcâuchuyệnnàyđểxoadịunỗibấtantronglòngYuko.GiữatruyềnthuyếtlưutruyềntrênbánđảophíaTâyxaxôivà cặp vợ chồng trẻ sống trong thị trấnnhỏở đảoquốcViễnĐôngnày,chắcchắncómộtmốiliênhệđángđểsuyngẫm.Đúnglàchúngtôi mong gặp lại con, nhưng Cuội sẽ không xuất hiện, Yuko cũngkhôngănthứlácâythầnkỳấy.Vìvậy,đứatrẻđãchếtsẽkhôngtrởvềthếchỗcủaYuko,saunàyemvẫnlàem,chodùthânthểcóthunhỏlạiđichăngnữa.Hyvọngconcóthểgặplạichúngtôitheocáchthôngthường,khi

màYukolớntrởlại.Yukotừnãyvẫnyênlặngđibêncạnhtôi.Thỉnhthoảng,nhưsựcnhớragìđó,emvungchânđábayviênsỏi

venđường,nhưngđộngtácấyhômnaycóvẻthiếutậptrung.“Cảmgiáccủaembâygiờthếnào?”Tôihỏi.

Emngẩngđầunhìntôi,nhoẻnmiệngmỉmcười.“Vui lắm.Emhạnhphúc, lòng thấyyênbình lắm.Đúng làmột lễ

cướituyệtvời,chảyhếtcảnướcmắt.”“Đúngthế,anhcũngkhóctheoemđấy.”“Anhnhìnđây.”Yukochìataytráiratrướcmắttôi.Nhẫncướiđeo

ởngóngiữa, “nếuđeovàongón taynày thì vừanhư in, cứđeokiểunàymộtthờigianđãnhé.Nếusovớiđộlớncủathếgiớithìđộchênhlệchgiữangónvôdanhvàngóngiữagầnnhưcóthểnóilàbằngkhôngđấy.”“Đúngthế.”Emkhoáccánhtaytôi,sauđóápmặtvàođó.“Chúngtalàmộtgiađình.Hômnaychẳngquachỉthêmmộtngày

kỷniệmnữathôi.”“Đúngthế,đúngvậymà.”Saunày,tôimớihiểuhàmýcủaYuko.“Chúngtalàmộtgiađình.”Tạisaokhôngphảilà“vợchồng”màlà

“mộtgiađình”?Tôinghĩ,trongcụmtừ“mộtgiađình”màYukonóiđó,ngoàitôivà

em,cólẽcòncócảđứaconlẽraphảisinhratrênđờinàynữa.“Đứacongáiđãchếttrởvềthếchỗcủangườivợ.”Từ câu nói này của chị Yoriko, Yuko đã trông thấy điều mà tôi

khôngthểthấy.Mộthômnọ,khichúngtôiđãkếthônđượcmộtnăm,emtừngcó

mộttrảinghiệmhếtsứckỳlạ.Vìcảmgiácquáthiếuchânthực,emlạithấykhôngquantrọnglắm,nênvẫnluôncấtnóvàomộthốctối tựanhưnhàkhochứađồtrongtâmtrí,thậmchícònkhôngkểchotôi.Thế nhưng, sau khi nghe chị Yoriko kể chuyện, emmới biết trải

nghiệmcủamìnhmangmộtýnghĩasâusắc.Tốihômđó,emviếttrongnhậtký:“Điềunày,đốivớitôi,vừalàmộtsựanủi,đồngthờicũngđemđến

chotôiniềmvuisâusắc.CâuchuyệnchịYorikokểsauhônlễtuyệtđốikhôngphảilàngẫunhiên.Cólẽ,chínhvìđểngheđượccâuchuyệnấytừchị,chúngtôimớigặpgỡvợchồngmụcsưBirdman…”

25

Vềtớinhà,chúngtôiđitắm,sauđólêngiường,nhưnghưngphấnquáđỗinênkhólòngngủngayđược.Tôithầmnhủ,thìrađâychínhlàcảmgiác làmchúrểtrongđêmhônlễ.Yukocũngđỏbừngmặtnhìnchằmchằmlêntrầnnhà.Vợchồng tânhôngiốngnhưbữacơmvừanấuxong,vẫncònhơi

nóngnghingút.Nhìntừgócđộxãhội,đêmnaymớilàbắtđầuthựcsựcủabọnhọ,cũngcónghĩa là,đêmđầu tiên saukhiđượcchính thứcthừanhận.Thếnhưng,tôilạiquyếtđịnhcoiđâylàđêmcuốicùng.Mấuchốtlà

làmthếnàođểnóivớiYuko.Tôithấycăngthẳnghệtnhưngườichồnglầnđầulàmtìnhvớivợvậy.Mộtlúcsau,Yukoxoayngườilại,gáccẳngchânthonnhỏmátlạnh

lênđùitôi.EmmặcáoT-shirtvàquầnngắnmàutrắng,nằmrúcmìnhtrong chăn. Tôi lấy làm kinh ngạc trước độ đàn hồi của chiếc quầnngắnnhỏchechắnphầnthândướiấy.ChiếcquầncộcYukođangmặcchính làchiếcmàemthíchnhất, từhồichưabị thunhỏ,emđã luônthíchmặcnórồi.Tuyrằngcơthểemlúcnàyđãbiếnthànhcôbéconmườibatuổi,nhưngnóvẫnhếtsứcvừavặn.Cáithứnàymàcởirathìchỉlàmộtmảnhvảibéxíucóthểnắmgọntronglòngbàntay,nhưngbêntrongdườngnhư lạiẩnchứabímậtgìđómàđànôngchẳngthểnàohiểunổi.Chúngtôinhúcnhíchngườitrongchăn,cởibỏáolótvàquầncộc

củađốiphương.Tôibỗngsựcnhớ lại tấmlưngbướngbỉnhcủaYukohồimười lămtuổi.Hồiấy,dẫunằmmơtôicũngkhôngngờđượccómộtngàymình lại thành thạođếnmứcdùnggótchâncũng lộtđượcquầnlótcủaemra.Xemchừng,đúnglàtôiđãtiếnbộrấtnhiều.Thếnhưng,đâyđã làđiểmcuốicùngcủachúng tôi rồi,khôngcó

saunàynữa.Haichúngtôitrầnnhưnhộngômchặtlấynhau,tựanhưmuốnđem

trọn cả cơ thể đối phương đặt vào trongmình. Thân thểYukomátrượi,nhỏđếnmứckhiếnngườitakhôngdámtinlàthật.Mộtthứcảmgiácgầnnhưlàthươngxót,thúcgiụctôigọitênem.“Yuko…”Sauđó,tôihạquyếttâm.Nếugiờmàkhôngnói,emsẽkhôngthể

biếtđượcýnghĩacủahànhvisẽlàlầncuốicùngnày.Tôicảmthấynhưvậythựckhôngcôngbằng.“Yuko,đêmnaylàlầncuốicùngcủachúngta.”TôivốntưởngYukosẽtừchốitôinhưđứatrẻchưahiểuchuyệnđời,

thậmchícònchuẩnbịsẵntâmlýđểkhuyêngiảiem.Thếnhưng,emlàmộtngườitrưởngthành,trưởngthànhnhấttừtrướctớinay.“Vâng,emcũngcảmthấynhưvậythìtốthơn.Nhưngchồngà,anh

chịuđượckhông?”Yukonói.Đãlâulắmrồiemkhônggọitôilà“chồng”nữa,naybỗngdưnggọi

lạilàmtôithấyhơilúngtúng,nhưngrốtcuộcvẫnnửađùanửathậtđáplại:“Chậc,nếukhôngnhịnđượcthìvừanhìnảnhhồitrướccủaYukovừatựsướng.Cáitấmchụpmặcđồlóthồitrướcấy,tấmmàbọnmìnhbảogiốngnhưquảngcáocủaCalvinKleinấy,anhthấysexycựckỳ.”“Emkhôngđểtâmđâu.Ngườikhácmàthếemsẽthấyghét,nhưng

nếulàSatoshi,emsẽkhôngđểtâmđâu.”Yukonói.Nghe Yuko trả lời thẳng thắn như vậy, tôi lại thấy hơi ngượng

ngùng.Tómlại,chúngtôiđãsinhhoạtvợchồnglầncuốicùngtrongchính

cáiđêmbắtđầuấy.Cứnhưvậy,Yukolầnlượtmấtđinhữngthứemtừngsởhữutrước

đây.Đốivớitôi,đâycũnglàmộtđêmhếtsứcbithương.

26

CuốithángMườimột,chúngtôiđidulịchởvùngSan’in.TôivàYukodựđịnhcoiđâynhưchuyếndulịchtrăngmậtcủahai

đứa.Hồicấpbađithamquan,từngđếnthànhphốnhỏbờbiểnNhậtBảnnày,nóđãđểlạichochúngtôinhiềukỷniệm,vìvậylầnnàyhaiđứaquyếtđịnhtrởvềthămlại.Tôicốănmặcsaochotrẻtrunghơn,lạicònphảicóphongcách,đồngthờiluônluônchúýkhiđisánhvaivớiYukophảitrôngsaochothậttựnhiên.Tôihyvọngítnhấtthìhaiđứacũngđượccoinhưmộtcặpanhtraiemgái tuổi táccáchnhautươngđối lớn.Mặcdùvậy,càngởnhữngthànhphốnhỏcổkính,hẻo lánhthìcàngdễcảmnhậnđượcánhmắttòmòcủangườiđịaphương.Cólẽ,thànhphốcàngcổkính,ngườitacàngbảothủ;cànghẻolánh,lònghiếukỳcủaconngườitacàngmạnh.“Khôngsaochứ?Liệungườitacóhiểulầmlàanhphạmtộidụdỗ

trẻconrồibáocảnhsátkhôngnhỉ?”TôihỏiYuko.“Khôngsaođâu,rấthiếmngườicó thểnhưanh,nhìnchẳngcó tí

hammuốnnàocả.”“Thếà?”“Nếu bị người ta hiểu lầm, anh cũng sẽ không bị coi là kẻ dụ dỗ

muốnkiếmtiềnbẩnđâu,cùnglắmchỉbịcoinhưmộtgãbiếntháicôđộcsaymêcáccôthiếunữmàthôi.”“Nhưvậythìbảnchấtcàngtồitệ.”Thấytôilộvẻkhóxửramặt,Yukovuivẻbậtcườithànhtiếng.“Nhớ rõ chưa hả?Sau khi tới khách sạn, ở chỗ nào có người thì

phảigọianhlà‘anhtrai’đấynhé.”“Biếtrồi,chồngạ.”TôisầmmặtnhìnYuko,cònemthìchỉhờhữngnhúnvainhìn lại

tôi.“Anhyêntâmđimà,anhtraicủaem.”DiễnxuấtcủaYukoởkháchsạncũngrấtkhá.Mặcdùthế,tôivẫnthườngcảmthấytrongnụcườimangtínhdịch

vụcủanhânviênkháchsạnlộravẻhiếukỳ.Vìkhôngmuốnbịcoilàbiến thái, tôi cógắngnóinănghànhđộngnhưmột thanhniênbìnhthường,nhưngcáchlàmnàyhìnhnhưcònkíchthíchtrítòmòcủahọhơn.Dángvẻtôivốnđãkhônggiốngthanhniênbìnhthườngcholắm,bâygiờ,lạicànggiốngnhưmộtkẻbiếntháicôđộchơn.Đểné tránhánhmắt củamọingười, chúng tôi lẳng lặng lênkhỏi

kháchsạn,đirabờbiển.Bờbiểnkhôngmộtbóngngười.Chúngtôinắmtaynhaudạotrong

rừngthông.“Cảmgiácthậtthânthương,từlầnđóđếngiờđãsáunămrồinhỉ?”“Cũngchừngấy,lầntrướclàmùathunămchúngtamườibảytuổi.”Yukonhưsựcnhớragìđó,cúiđầubậtcườihinhhích.“Saothếem?”“À,Satoshià,hồiấy,emtrôngthấyanhđimộtmìnhởbãiđáđằng

trướckiakìa.”“Thếà…”“Anhtoànởmộtmìnhthôi.”“Anhtoànởmộtmình,nhưngmàkhôngphảianhthíchthế.”“Vậyà?Lúcvềanhcònbịmuộngiờcơmtối,ngườiướtnhưchuột

lộtnữa.”“À,đúngvậy.”“Chuyệngìđãxảyra?Anhtrượtngãà?”“Không,khôngphải.”ĐểgiảithíchchoYukohiểu,tôidẫnemđếnchỗđó.“Đâylà…”“Hangđấy,tuyrấtnhỏthôi.”

Tôikéotayemđivàobêntrong.“Anhpháthiệnrachỗnày.”Tôidanghaicánhtayra,“Cảmgiác

nơiđâycựckỳyêntĩnhnênanhbènngồilênkhốiđákiamộtlúc.Kếtquả,chẳngbiếtnướctriềubắtđầulêntừlúcnào,bãiđánốiliềnvớibờbiểnđãchìmtrongnước.”Gươngmặt Yuko lập tức hiện lên vẻ bất an. Tôi bảo giờ này thì

chưavấnđềgìđâu.Emlạithúcgiụctôikểtiếp.“Sauđó,thậtsựlàrấtnguy,nướctriềulênnhanhquá.Tronghang

cũnglõngbalõngbõngnhữngnướclànước.Anhhơidodựrồinhảyxuốngbiểnbơivàobờ,vìvậycảngườimớiướtsũngnhưchuộtlột.”Yukochằmchằmnhìntôivớivẻrấtlạ,tôikhôngbiếtemđangnghĩ

gìnữa.Mộtlúcsau,Yukonói:“Satoshinày…”“Gìem?”Yukomỉm cười: “Satoshi à, anh là giỏi nhất đấy.” Nói đoạn, em

vònghaitayômeotôi,ápmặtlênngựctôi.Tôikhônghiểumìnhgiỏinhấtởđiểmnào,nhưngvẫnvuốtvelưng

em,hạgiọngnói:“Đúngvậy.”“Hồiấycũng thế.”GiọngYukonghènnghẹn, tựahồnhưcómột

ngườitíhontrongngựctôiđangthìthầm,“Giánhưhồiấy,cảtrướcđónữa,cảtrướctrướcnữa,chúngtacũngcóthểởbênnhauthìtốtbiếtmấy.”“Chúngtavẫnluônởbênnhaumà,lúcnàoanhcũngởbênem.”“Lúcấyanhchỉởbêncạnhemthôi,khônggiốngnhưbâygiờ.”“Cũngphải…”“Chúngtagặpnhauhồimườilămtuổi,từkhiấy,emđãluônthích

anh.” Yuko nói. Em vẫn ápmặt vào người tôi, rồi tiếp: “Satoshi à,hômấy, empháthiệnanhmộtmìnhđi trênbờbiểnkhôngphải dongẫunhiênđâu.Lúcnàoemcũngtìmkiếmanhmộtcáchvôthứcấy.”“Ừ.”

“Hồiấyemmuốncùnganhchui vào cáihangnày, cùnganhướtnhưchuộtlột,cùnganhcườivang,thờigianđượcởbêncạnhanhcàngdàicàngtốt.”Yukotáchkhỏitôi,xoayngườiđirangoàihangđộng.Tôiđộtnhiênnhậnrachỗngựcáosơmiđãướtsũng.

27

Ănbữatốiởnhàhàngxong,chúngtôivềphòngmình,nhìn thấychăn nệm đã được trải sẵn, trong lòng chợt dâng lênmột cảm giácphứctạp.“Xemranhânviênphụcvụcũngphânvânlắmnhỉ.”Chănnệmcủahaichúngtôicáchnhauchừngnửamét.“Vítrịrấtnhạycảm.Nóithếnàonhỉ,cảmtưởngnhưcáchtrảichăn

nệmnày là kết quả đấu tranh giữa tiêu chuẩn đạo đức, ý thức nghềnghiệpvàsựchuđáovớikháchhàngcủangườinhânviênđó.”Tôikêhaibộchănnệmsátvàonhau.“Anhkhôngthấynhưthếnàykhôngđượctựnhiênàanhtrai?”“Ừ.”Tôi trầm tư,“anhkhôngcóanh traiemgáigìnênchẳng rõ

lắm.”“Emcũngthế.”Cuốicùng,chúngtôitựthỏahiệpbằngcáchsángsớmmaisẽđẩy

chănnệmvềvịtríbanđầu.Tắm xong, hai đứa bọn tôi cùng xem chương trình Món ăn quê

hươngtrênkênhtruyềnhìnhđịaphương–chươngtrìnhẩmthựclàmộttrongnhữngchươngtrìnhtiviyêuthíchnhấtcủatôi.Trongđókhôngcóácý,khôngcónhữnghànhvicốýlàmthươngtổnngườikhácchỉđểchọcchongườitacười,cũngkhôngcócáichết,chỉcósángtạovàtrậttựmàthôi–sauđó,bọntôirúcvàotrongchăn.“AnhSatoshinày.”Yukonói.“Gìem?”“Emcóthểsangchỗanhkhông?”“Được,emquađây.”

Yukongọnguậythânhìnhtrongchiếcchănkínmít,chuivàobêncạnhtôi.“Thếnàythíchthật.”Yukoômchặtngườitôi,từemtỏaramùitóc

ướtthoangthoảng.“Hônđượckhông?”Rốtcuộchànhvithếnàolàđượcphép,hànhvinàolàkhông,bản

thântôicũngkhôngrõrànglắm.Vuốtvenhaumàkhônggiaohợp,rốtcuộccóýnghĩagì?Trongkhi

tôiđangmảinghĩchuyệnnày.Yukođộtnhiênhônlênmiệngtôimộtcái,kiểunhưnụhônchúcngủngongiữaanhtraivàemgáivậy.“Đãchẳngcòncảmgiácgìnữa.Emcũngthửrồi,chẳngquachỉhơi

nhộtmộtchút.”Yukonóirồiáptránlênngựctôi.“Nhưngmà,anhSatoshià,có thểômnhauvớianhthếnày,cảm

giácthíchlắm.”“Vậyư?”“Vâng.Ngượclại,emcònthấylàmtìnhcũngchẳngcógìhayhocả.

Cảmgiáctuyệtdiệulúcđó,đaphầnkhôngphảidobảnthânviệclàmtìnhtạora.”Cólẽlàthế.Bởivì,lúcnàyđây,tôicũngđangcảmnhậnđượcmột

cảmgiác tuyệt diệu tương tự.Có lẽ đây chính là sự bù đắp đặc biệtdànhchongườiđãmấtđiquánhiềuthứ.“Ngàymailàphảivềrồi.”“Ừ.”“Nháymắtcáilàđãhếtthờigiannhỉ.”“Chơivuikhông?”“Có.Đâylàlầnđầutiênngườitađidulịchvớianhmà.”“Cóthểquaylại.”“Đượcđấy,chúngtahãyquaylạinhé.”Thếnhưng,chúngtôiđềuđãchuẩnbịtưtưởng:lầndulịchnàycólẽ

vừalàlầnđầutiên,cũngvừalàlầncuốicùng.Cóđiều,haiđứavẫngiả

bộnhưkhôngbiếtgì,thảsứcđắmchìmtrongquãngthờigianđặcbiệtcủađêmtốikhiếntimngườitađậpdồnlênấy.

28

KhắpnơitrênphốlớnđềutranghoàngnhữngmónđồGiángsinhlấplánhlóamắt.ChúngtôingồixeđiệntớithànhphốbêncạnhđểmuaquàGiáng

sinhchoYuko.Emmuốnmuasáchvănhọccóchúâm,loạidànhchohọcsinhtiểuhọc.“Gầnđây, thườngxuyênxuấthiệnnhữngchữHánemkhôngbiết

đọc.”Yuko thổ lộvới tôi,nétmặtcóvẻ rấthoangmang.Emđangdần

dầnmấttrínhớ.Sựthựcnàylàmtôilolắngkhôngyên,xétchocùng,đây là cảmgiácphẫnnộ trước sựbất lực củabản thân.Ngaycảkhithỉnhthoảngnhắcđếnchuyệncũthờicấpba,kýứccủaemcũngbắtđầulácđácxuấthiệnnhữngkhiếmkhuyếtởchỗnọchỗkia.Yukokhoáctaytôi,đibêncạnh.Đãtừlâurồi,chúngtôikhôngcòn

nắmtaynhauđitrênđườngnữa.Vìchiềucaochênhlệchquálớn,nhịpvungtaykhôngthểnàođồngđềuđược,rấtkhóđểđicạnhnhau.Mứcđộthunhỏcủaemhìnhnhưđãtiếnthêmmộtgiaiđoạn.Mộtthángtrước,Yukođãvượtquaranhgiớicủathờikỳđặctrưng

giớitínhthứhai[4].Kinhnguyệtcủaemđãdừnglại,lôngmucũnghoàntoànbiếnmất,ngoàira,tuykhôngrõrệtcholắm,nhưnggiọngnóicủaemcũngtrởnêncaohơn,thanhmảnhhơn.Nhìnngangnhìndọcthếnào,emcũngchỉgiốngmộthọcsinhtiểuhọcmườihaituổi.Yukohợpvớichiếccặpsáchđeohaivaihơnsơnmóngtaymàuđỏ,emđãthựcsựquaylạitầmtuổiđórồi.Chỉcầnpháthiệnraconmồidướiđất(nắpchainướchoặctờquảng

cáo của thẩmmỹ viện bị vo viên quăng dưới đất), em đều đá văngchúngđivớimộttháiđộnhiệttìnhkhácthường.Conmồivẽnênmộtđườngparaboltuyệtđẹp,bayđixatít.Nếuemkhôngtậpthểdụcnhịp

điệumàtrởthànhcầuthủbóngđá,hẳnlàcũngsẽpháttriểnrấttốt.Chúngtôivàohiệusáchlớnnhất,đithẳngđếngiáchuyênđểsách

thiếu nhi, mua vài ba quyển. Bài ca mừng Giáng sinh của CharlesDickens,NhữngngườikhốnkhổcủaVictorHugo,vàcảDảibănglốmđốmcủaConanDoylenữa,đềulànhữngtácphẩmthíchhợpvớihọcsinhcuốicấptiểuhọc.ĐốivớimộtngườihầuhếtthờigiangiammìnhtrongnhànhưYuko, tiểu thuyếtgiốngnhưcánhcửa sổma thuậtđểemhénhìnrathếgiớibênngoài.Cănphòngnhỏtrongnhànhờmộtcuốnsáchmàcóthểrộngđếnmấychụcdặm.Yukovuivẻômđốngsách,vừađivừabảoemcũngmuốntặngquà

cho tôi.Nói thực lòng, vì chiphí cho lễ cưới và chuyếndu lịch, tìnhhìnhkinhtếcủachúngtôilúcnàytươngđốicăngthẳng.Mặcdùtôilấylàmvui trướcđềnghị thiện chí củaem,nhưngnghĩ đếnvấnđề sinhhoạtphí(dùlàtôitặngđồchoem,hayemtặngđồchotôi,cũngđềurútratừcùngmộtcáiví),tôilạithấyhơikhóxử.Tôinhanhchóngtínhtoán trongđầu,nghĩxemcómónquànàokhôngcần tốnquánhiềutiềnhaykhông.Tôimuốnemcảmnhậnđượcniềmvuikhitặngquà,màcũngphảikhiếnngườinhậnlàtôithấyvuivẻnữa.Ýnghĩacủaquàtặng,chínhlàphảinhưvậy.Rốt cuộc, tôi cũng nghĩ ra đượcmột thứ. Tôi kéo tay Yuko, đẩy

cánhcửa lớn trang tríxanhđỏcủa trung tâmthươngmại.Bên trongchậtcứngkháchđimuaquàGiángsinh.Gươngmặtngườinàocũngtràntrềhạnhphúc,tựanhưđãtạmthờigạthếtnhữngnỗi lo lắngvàbấtanthườngngàyđi,dànhriêngbuổitốingắnngủihômnayđểthỏasứcđắmchìmtronghạnhphúc.Hômnaychắchẳnphảilàngàytổngđiểmhạnhphúctrênthếgiớiđạtmứccaonhấttrongnăm.Chúngtôiđithangcuốnlêntầngcaonhất.Tôitìmthấymụctiêuở

cuốidãyhàngthựcphẩm.“Anhmuốnthứnày.”“Thứnày?”Chỗđócómộtbốtchụpảnhlấyngay.“Đúng thế, anhmuốn có ảnh của Yuko.” Tôimóc túi lấy vé tàu

tháng,rúttừbêntrongramộttấmảnhchụpchungđưachoemnhìn.“Lúcnàoanhcũngmangảnhemtheobênngười,nhưngảnhnàythìhơikhácvớiYukocủahiệntại.”Đólàảnhchụpđúngmộtnămtrước,trongbuổitiệcGiángsinhdo

câu lạcbộnơiYuko làmviệc tổchức.Yukomặcáo lencaocổmàuđenvàminijupemàunâusẫm.Tôiđứngbêncạnhemnhưmộtvậtlàmnền,mặcbộđồTâycôngsởchẳnghềbắtmắt.Trôngemtràntrềtựtin,làmộtphụnữtrưởngthành,biếtrõvềbản

thânvàthếgiớixungquanh.“Emmàcũngcólúcthếnàyđấy.”Yukothởdàilẩmbẩm.“Lúcấylàlúcấy,bâygiờlàbâygiờ.Tómlại,anhmuốncóảnhcủa

Yukobâygiờ.”Haichúngtôichuivàobốtchụpảnh.“Chụpchungnhé.”“Ừ,ảnhmộtnămtrướccũnglàhaingườichụpchungmà,nhưngở

trongnàychậtquá.”“Emcóthểngồilênđùianh.”“Hừm.”Tôiđiềuchỉnhcáighếđặtbêntrongxuốngmứcthấpnhấtvàngồi

lên.SauđóYukongồilênđùitôi.Emômcổtôi,ápmặtvào.“Nhưthếnàycóphảitrônggiốngmộtcặphơnkhông?”Đúng là giống, nhưngmà, để người khác trông thấy thì phải giải

thíchthếnàođây?Tôilonơmnớp,mặcdùcórèmchenhưngtôivẫncócảmgiáckiểunhưđangômnhaugiữaánhmắtnhìnchằmchằmcủabaongười vậy, rất làkhông tựnhiên.Tôi vội vàng lấy tiềnxu ra,bỏvàolỗ.Nhìnmấy tấmảnhđược in ra,Yukocườiphá lên.Trongcảđống

ảnhấy,mặttôiđềubịchemấtphầntừmũitrởxuống.Đãthế,trongnăm tấmảnh thì cóđếnbốn tấmbịnhắmmắt, trôngcóvẻ lo lắng,giốngnhưmộtconvậtnhỏtrongbóngtốiđộtnhiênbịánhsángchiếuvàovậy.(Thựcsựlàtôiđãrấtlolắng.)

“Satoshi,anhđúnglàthiêntài.Saoanhcóthểnhắmmắtđúnglúcthế?”“Không biết nữa, chẳng qua là lúc anh nhắmmắt thì tình cờ cửa

trậpsậpvàothôi.Vảlại,anhthìquantrọnggì,chỉcầnemchụpđẹplàđượcrồi.”Trongcáctấmảnh,Yukođềunởmộtnụcườihoànmỹ.Nụcườixa

xămlàmsốngdậynhữngkhátkhaothuởnhỏ.Nếulúcấytronglớpcómộtbạngáithếnày,cólẽtôisẽrấthoangmang,chẳngbiếtlàmsaochophảitrướccảmgiácnhiệtthànhkhôngthểgọitêntràodângtừcõisâuthẳmtronglòngmình.Chúng tôi ra quầy vănphòngphẩm,nhờnhân viên épnhựa tấm

ảnhduynhấtmàtôimởmắt.Làmthànhdạngthẻxong,tấmảnhtrôngcứnhưmộttácphẩmnghệthuậtquảngcáodonhiếpảnhgiachuyênnghiệpchụpvậy.Quảngcáodùngngườimẫulàmộtthiếunữxinhđẹp,đểthêmchúcsắctháihàihước,ngườitacholóvàokhunghìnhmộtcáimặtđànông.Sảnphẩmđượcquảngcáohẳnlàkemđánhrănghoặcthựcphẩmđónghộpgìđó.“Đợiđã.”Yukocầmảnhrachỗquầythungân,hìnhnhưmuốnnhânviênbán

hàng gói tấm ảnh lại. ThấyYuko lấy tấm ảnh ra, cô nhân viên bánhàng trẻ tuổi lộ vẻ khó xử, tôi đứng từ xa cũng trông thấy.Chắc làtrungtâmthươngmạinàyquyđịnhkhôngmuahàngthìkhôngphụcvụgóibọc.Cônhânviênhìnhnhưđangtìmcấptrên,mắtcônhìnquanhgianhàng,cuốicùngchạmvàoánhmắttôi.HìnhnhưcôđãnhậnđịnhtôilàngườigiámhộcủaYuko.Ánhmắtcônhânviênnhưthểđangnói:Làmsaobâygiờ?Tôirất

khóquyếtđịnh.Tôicũngdùngánhmắttrả lời:Trẻconnóthíchthế.Nểtìnhhôm

naylàngàytốtlành,liệucóthểlàmtheoýconbéđượckhông?Tôibiếtrồi–cônhânviênmỉmcườivớitôi.Cảmơn–tôicũngdùngnụcườibàytỏsựbiếtơn.

Thếnhưng, thếnày thìđãhoàntoàncoiYuko làmộtđứa trẻrồi,chuyệnnàykhiếntôiáynáyvôcùng.Emlàvợtôichứkhôngphảimộtđứatrẻ.Yukoquaylạibêncạnhtôi,cầmmộtgóinhỏbọctronggiấygóiquà

màuxanh,cònbuộcthêmchiếcnơlụamàuhồng.“Giángsinhvuivẻ.Đâylàquàemtặnganh.”“Cảmơnem.VậylàanhcóthểluônởbênYukocủahiệntạirồi.”“Đúngthế,đểchúngtamãimãiởbênnhau.”Lúcnóinhững lờinày,ánhmắtemchanchứa tìnhcảmmàngôn

ngữ không thể biểu đạt hết. Bốnmắt nhìn nhau, tôi thấy xót xa vôcùng.TôiđưatayvuốtmáitócmàuhổpháchcủaYuko,hônlênđỉnhđầuemmộtcái.“Đúngthế,mãimãiởbênnhau.”Thếnhưng,giọngnóicủatôinghethậttrốngrỗngvàyếuớt.Lúcchúngtôiđợithangmáyđểđixuống,độtnhiênnghesaulưng

cóngườigọi:“CóphảianhInoueđấykhông?”Ngoảnh đầu nhìn lại, đó là một gương mặt mà tôi hết sức quen

thuộc.“Ồ,thìralàcôFujisawa…”Côlànhânviênnữduynhấtởvănphòngđạidiệntưphápmàtôi

làmviệc.Cònnhânviênnamduynhấtchínhlàtôi.Cũngcónghĩalà,nơitôilàmviệcrấtđơngiản.Côvàolàmởvănphòngtrướctôimộtnăm,nhưngchắclànhỏhơn

tôibatuổi.Đôimắtđenvàsángthườnghayđảoquađảolạiphíasaucặpkính.“Quả nhiên là anh Inoue. Hôm nay anh không mặc vest, không

giốngthườngngàycholắmnêntôicũngkhôngdámchắcchắn.”Sauđó,FujisawahướngánhmắtsangphíaYuko.“Đâylà…”“À,nólàcháugáitôi,tênlàYuko.”

Tôichưanghĩkỹcàngđãbuộtmiệngnóiluôn,nhưngcôlậptứctìmrachỗsơhở.“Hả?AnhInoue,hìnhnhưanhkhôngcóanhchịemgìmà!”“Ơ…”“Không,chúngemlàanhemhọ,bốanhấylàanhtraicủamẹem.”Tôichưakịpnghĩ,Yukođãtrảlờitrướcrồi.“Đúngvậy, làanhemhọ,đây làemhọYukocủa tôi.Cònđây là

đồngnghiệpcủaanh,côFujisawaKumi.”Haingườivừanói“Hânhạnhlàmquen”vừagậtđầuchàonhau.Cũng may là họ mới gặp nhau lần đầu, không cần phải lo lắng

FujisawaKumipháthiệnrabímậtcủaYuko.“MuaquàGiángsinhhả?”Fujisawahỏi.“Vâng.Hômnaytómđượcônganhhọhàophóng,bắtanhấymua

đồchoem,thếnênbọnemmớiđếnđây.”“Cóônganhtốttínhnhưvậyhaythậtđấy.”Fujisawanói, có điều câunàyhìnhnhư khôngphải nói với tôi và

Yuko.Bìnhthường,ởvănphòngchúngtôihầunhưkhôngbaogiờnóichuyện,biếtcựckỳítvềđờitưcủanhau,chỉbiếtlà:tôicóvợ,khôngcóanhchịem,sốngởthịtrấnbêncạnh;còncôthìđộcthân,cóhaiemgái,sốngcùnggiađìnhởthịtrấnnày.Câunóivừanãycủacôhìnhnhưđãbaohàmcảlờinhậnxétvềtôi

màlầnđầutiêntôiđượcnghe.“Chịnhàđâuạ?Khôngđicùngà?”Côhỏi.Côchỉthuậnmiệnghỏivậy,nhưngtôi lạikhôngsaotìmđượccâu

trảlờithíchhợp,mộtkhoảnglặngkéodàixuấthiện.FujisawaKumitinhý,nhậnrabầukhôngkhíđãthayđổi,bèncốý

nóibằnggiọngđiềuđùacợt:“Chậc, xin lỗi nhé, có phải tôi vừa hỏi chuyện không nên hỏi

không?”“Không,hoàntoànkhông.”Tôihốthoảngtrảlời.Cólẽtạigiọngtôi

nghiêmtúcđếnmứchơimấttựnhiênnêngươngmặtKumithoánglộvẻsợhãi.“Chịdâuembịcảmnênphảiởnhà.”LạilàYukonhanhtríxoaychuyểncụcdiện.Tôigầnnhưhoàntoànkhôngcónănglựcbịachuyệntrongnhững

trườnghợpnhưthếnày.“Thìralàvậy,thếthìnhấtđịnhphảichúýnghỉngơiđấy.Tênchị

nhàhìnhnhưcũnglàYukođúngkhôngnhỉ?”Yuko chính làYuko, vì vậymới giới thiệu với Fujisawa em tên là

Yuko,nhưnglúcnày,ởnơiđây,Yukođangđóngvaimộtngườikhác,lẽraphảibịaramộtcáitênkhácmớiđúng.Nhưngmà,giờnóigìcũngđãmuộnmấtrồi,tôithấyhơichóngmặt,đànhmiễncưỡngtrảlời:“Đúngthế,cũngtênlàYuko.Haingườitrùngtênnhau,lúcởcùng

rấtdễlẫnlộn.”“Ra là vậy.” FujisawaKumi cười vui vẻ, “tôi vẫn luônmuốn được

gặpchịnhàmộtlần.AnhInouetừngkể,chịấylàngườirấttuyệt.”Ởbêncạnhtôi,bờvaiYukokhẽnhúcnhích.“Tôitừngnóithếà?Tôichẳngnhớgìcả.”Tôicócảmgiácmìnhđangđitrênmépcủasânthượngtòanhà.“Cónói.Lúcnàoấynhỉ?Hồicuốinămhoặcđầunăm,mọingười

trongvănphòngđiuốngrượu,anhInouelúcấyhơisayrồi.”“À.”“Chịnhàlàmhuấnluyệnviênởcâulạcbộthểthaonhỉ,đúnglàmột

côngviệcthúvị.”Yuko ngắt lời Fujisawa Kumi: “Đã không còn là huấn luyện viên

nữa.Chịấybảođãxinnghỉviệcrồi.”Bầukhôngkhíimlặngkỳlạlạibaotrùmbangười.“À…” Fujisawa Kumi muốn làm dịu bớt không khí, cố gắng tìm

kiếmchủđềthíchhợp,“Tôi…đếnđâymuaquàchoemgáiút.”“Ừ.”Tôigậtđầu.

“Nótên làYumi,mớimườihai tuổi thôi.Tôiđangkhôngbiếtnênmuagìđây.Yuko,cógợiýgìchochịkhông?”Đối với người biết sự thật như tôi, Fujisawa Kumi đã hỏi nhầm

người.Thếnhưng,tấtnhiêntôichẳngthểnàonói:Trênthựctế,emấyhơncôđếnbatuổicơđấy.“VừanãyembắtanhSatoshimuasáchchođấy.”Yukogiơgóiquàđangcầmtrêntaylên.“Sách thì không được. Yumi chẳng có trí tưởng tượng gì cả, nó

khôngthểcảmnhậnđượcmàusắc,âmthanhvàmùivịquacâuchữtrongsáchvởđâu.”“Nếuthếthì…”Yukotrầmngâm.Đốivớimộtphụnữhaimươiba

tuổi,nhữngthứmàmộtcôbémườihaituổimuốncóchắchẳnđãbịcất vào sâu bên trong nhà kho ký ức rồi.Hoặc là bị nhét dưới gầmchiếcgiườngnhỏđãkhôngdùngđếnnữahoặcgiấuởphíasauconbúpbêvảiđãlâurồikhôngcònômấp.“Vậy,bâygiờYukomuốnthứgì?Ngoàisáchraấy?”“Emà?”Yukonghiêmmặtnghĩngợimộthồi.“Emmuốn cómột cái chảo rán, đang tìm xem có loại bằng thủy

tinhkhông,vìtrongsáchnóinhômkhôngtốtchosứckhỏe.”Câu trả lời của em hẳn là hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của

FujisawaKumi,côlậptứcngẩnngườira.Mộtcôbémườihaituổiđầukhôngngờlạichúýđếnvấnđềsứckhỏe,cònmuốnmộtcáichảoránbằngthủytinh,chuyệnnàykhôngkhỏikhiếnngườitaphảigiậtmìnhngạcnhiên.Nhìn phản ứng của Fujisawa Kumi, Yuko vội vàng bổ sung thêm

mộtcâu:“À,emnghemẹembảothế.”“Chịcũngnghĩvậy.”Kumirốtcuộccũngthấythoảimái,khẽthởdàimộttiếng:“Nhưng

mà,Yukođúnglàrấtngườilớn,kháchẳnvớiYuminhàchị.”

“Thếạ?Emchẳngngườilớnđượcnhưchịnóiđâu.”Yukodườngnhưmuốnđábaymộthònsỏivôhình,độtnhiêngiơ

chânphảira.“Nhưng mà nhắc đến mới nhớ, anh Satoshi thế nào ạ? Ở văn

phòng,mọingườinghĩthếnàovềanhấy?”LầnnàyđếnlượtYukobắtđầuđặtcâuhỏivớiFujisawaKumi.Tôivừamớitránhđượcvỏdưa,giờlạigặpngayvỏdừa.“Chuyệnnày…”FujisawaKumichằmchằmnhìnvàomặttôikhôngchớpmắt,ngẫm

nghĩcâutrảlờithíchhợp.Trênmặttôinhưthểcókhắcbảnhướngdẫnvậy.“Nếudùngmộtcâuđểkháiquát,thìanhInouelàngườirấtngầu.”Đánh giá này thật quá sức tưởng tượng, lần này đến lượt tôi đớ

người ra. Tôi vẫn luôn cho rằng, những người được hình dung là“ngầu”chỉtồntạitrongphimảnhhoặctiểuthuyếtmàthôi.“Kiệmlời,lúcnàocũngrấtbìnhtĩnh,khôngnóithừacâunào.”TôiliếcmắtquansátYuko,mặcdùemgiảbộnhưchẳnghềđểtâm,

nhưngbờvaivẫnkhekhẽ rung lên.Tôi lập tứcnhậnraemđangcốnhịncáigì.“Đúngthếđấy,bóng lưnganhấy trôngnhưthể truyềnđạtđiềugì

đó,lạicònđượmvẻubuồnnữa.Chậc,rấtlàngầu.”“Thếà?”Tôicócảmgiácnhưcôđangmiêutảmộtngườihoàntoàn

khôngquenbiếtvớimình.“Tôiluônnghĩvậynhưvậyđấy.”FujisawaKumitrảlờiđầynghiêm

túc.Từtrướcđếngiờ,tôihoàntoànkhôngbiếtmìnhlàmộtngườiđàn

ông“ngầu”cơđấy.“Haythậtnhỉ,hồitrướcemkhôngbiếtlàanhSatoshilạicónhững

đặcđiểmnày.”NgheYukonói thế,Fujisawamỉmcườiđáp: “Đúng thế.Nếunhìn

thấyanh Inoue lúcđang làmviệc, suynghĩcủaemchắc sẽhơikhácđấy.Anhhọemchẳngnhữnghàophóngmàcònrấtđẹptrainữa.”“Hì, emđúng là sướng thật, có anhhọ tuyệt vời như thế, lại còn

cùngemđónđêmGiángsinhnữachứ.”Ngườimàhọđangnhắcđến,nghexuôinghengượcthếnàocũng

cóvẻtuyệthơntôibốn,nămlần.Vậycũngchẳngcógì,bởi trongđêmGiángsinh, tổngđiểmhạnh

phúccủatoànthếgiớinhiềuhơnbìnhthườngđếnbốnlần.Mặcdùvậy,vìtronglònglúcnàocũngnơmnớp,tôiluônbịmộtthứ

cảmgiáckỳlạbaobọclấy,thânthểtựahồnhưmuốnbaylên.Haingườihọvừacườikhúckhích,vừabàntánchuyệngìđó.Không

lâusau,FujisawaKumingoảnhđầulạibảotôi:“Tôiphảiđirồi,thậtlàngạiquá,làmlỡmấtbaonhiêuthờigiancủa

haianhem,chịnhàcònđangđợinữachứ.”Trongkhoảnhkhắcđó,tôibỗngngớrakhônghiểucôđangnóivề

ai.TôiliếcmắtnhìnYuko,nhớramộtYukokhácđangđợiởnhà,khiấymớikịpphảnứng,mặcdùđãchậmmấtmộtbước.“Đúngvậy,Yukobịcảmđangđợi…”CònYukobiếnthànhtrẻconthìđangởđây.“TôicũngphảinhanhđimuaquàchoYumirồivề thôi.”Fujisawa

Kumibậtcườikhúckhích,“Nhưngkhôngthểmuasáchhaymuachảođược.”“Thậtngạiquá,khôngthểgợiýgìchochịđược.”ThấyYukoxinlỗi,FujisawaKumilắcđầu,mỉmcười.“Làmgìcóchuyệnđó,khôngsaođâu.Cóđiều,YukovàanhInoue

tuylàanhemhọ,nhưngtrônggiốngmộtcặptìnhnhânhơnđấy.Chịnghĩ,chịYukonhàanhInouechắchẳncũnglàmộtphụnữtuyệtvờinhưemđây.AnhInoueđúnglàcóconmắtnhìnngười…”Fujisawa Kumi muốn nói thêm điều gì đó nữa, nhưng lời ra đến

miệngrồilạinuốtvào,biếnthànhmộttiếngthởdàikhekhẽ.Rốtcuộccômuốnnóigì?Vẻthấtvọngvàbấtanthoánglộratrên

gươngmặt cô có ý nghĩa gì?Tôi chưa kịp tìm ra đáp án, cô đã nói“Vậytôiđitrướcnhé”,rồiquayngườibiếnmấttrongdòngkháchmuahàngđôngđúcồnàocủađêmGiángsinh.Cảnh đêmphản chiếu trên cửa kính tàu, không hiểu vì sao, luôn

khiếnngườitaliêntưởngđếngiấcmơcủamộtchúchóbấthạnh.Thươngcảmvàthiếuthốnsắcmàu.Thỉnhthoảng,quanhữngđườngnétmàuđencủacánhrừng,cóthể

trông thấy ánh sáng yếu ớt, tựa hồ như những người cô độc đangkhôngngừngphátđitínhiệuvớingườikhác:“Tôiởđâynày!”Cólẽ,mộtngàynàođótôicũngsẽgàolêngọingườikhácnhưthế.Yukonãygiờvẫnnhìnchămchămrangoàicửasổ,độtnhiêncất

tiếng:“CôKumirấtđángyêu.”NếuFujisawaKuminghethấycâunày, liệusẽnóigìnhỉ?Tôi thật

tìnhmuốnnhìnthấyvẻmặtcủacôkhinghemộtcôbémườihaituổikhenmình“đángyêu”.“Côấyrấttinhý,khôngngờlạinóichúngtagiốngtìnhnhân.Trình

độbiểudiễncủaanhkémquá.”Yukolộraánhmắtmệtmỏi,quansátcảnhđêmkhôngngừnglùivề

phíasaungoàicửakính.Mộtlúcsau,emđộtnhiênnhỏgiọnglầmbầmmộtcâu.“Côấy,cóvẻthíchanhđấy.”Yukonóivớitháiđộquáđỗihờhững,nhưthểđangtrầnthuậtmột

sựthựchiểnnhiênvậy.“Tạisaoemnghĩthế?”“Tạisaoà?”Yukochămchúnhìntôi,nhưđangnhìnmộtvật lạ,“Aicũnghiểu

cả,nhưlàcứnóiđếnquảbóng,tấtcảmọingườiđềubiếtnóhìnhtrònvậy.”

“Nhưnganhchẳnghiểugìcả.”“Satoshi,ýthứcvềbảnthâncủaanhkémquáđấy.Hồihọccấpba

đãthếnàyrồi.Tâmýcủangườitanhưthếmàanhchẳnghềnhậnra,tìnhcảmchẳngđượcđáptrảgìcả.”GiọngđiệuYukotựanhưhơigiậndỗi.“Nhưngđócóphảilỗicủaanhđâu.”Tôicứngđầuphảnbáclại.“Embiết.Emkhôngtráchmócanh,chỉlà…”Yukochầmchậmlắcđầu,nởmộtnụcườibuồn.“NếucôKumiấycóthể…”Lúcnày,tàuvừakhéochạylêncầu,tiếngsắtthépvachạmvanglên

ầmầm.“Gìhả?Anhkhôngngherõ.”“Khôngcógì.”“Thậtkhông?”“Ừ.Này,ngàiJamesBond.”“Cáigìvậy?”“Vìanhrấtngầumà.”Yukonhưđãthoátrakhỏisựuuấtbaotrùmlênemmớirồi,lạibật

cườivuivẻ.“AnhlàJamesBondhả?”“Lúcấyemphảicốnhịnlắmmớikhôngbậtcườiđấy.Satoshi,anh

thậtsựrấtngầuà?”“Khôngbiếtnữa.Nếuanhmàngầuthìnhữngngườiítnóiđềungầu

hết.”Saukhicườimộtlúc,Yukonghiêmmặtlại,thongthảnói:“Nhưngmà,quantrọnglàtrongmắtcôKumiấy,anhlàthế.Đốivới

côấy,anhchínhlàngàiJamesBond.”“Anhđâucómêgáigiốnganhtachứ.”“Không phải chuyện ấy. Anh chính là hìnhmẫu anh hùng trong

lòngcôKumiấyđấy.”“Quảlàmộtanhhùngquátầmthường.Nếucôấynghĩthếthậtthì

lýtưởngcủacôấythấpquáđi,chắcchắnlàcôấychưagặpgỡnhiềuđànôngrồi.”“Chuyện này không liên quan gì đến số lượng. Trong lòng mỗi

ngườiđềucóhìnhmẫuanhhùngcủa riêngmình.Anhhùngcủaemchínhlàanh,côKumiấycũngthế,chỉcóvậythôi.”Tôithầmnhủ,nếumìnhđúnglàanhhùngthìđãcóthểlàmcơthể

Yukokhôiphụcnguyêntrạng.Anhhùngtrongphimảnhthậmchícòncứuđượccảthếgiới.Tôichẳngphảilàanhhùnganhhiếcgìcả.Tuyệtđốikhông!Tàubắtđầugiảmtốc,mộtlúcnữathôilàsẽđếngacầnxuống.Rất

íthànhkháchxuốngtàu.Điquacửasoátvérabênngoàiga,thịtrấndườngnhưđãhoàntoànchìmvàobóngtối,tĩnhmịchnhưtờ.“Cảnhvậtbuồnquá,dùlàtrongđêmGiángsinh.”“Cứnhưcảthếgiớichỉcònlạihaichúngmìnhthôiấynhỉ.”“Ừ.”Chúngtôiđivàoconngõnhỏdẫntớikhuchungcư.“Này.”Đimộtlúc,Yukođộtnhiêndừngbước.“Saothế?”“Emmệtrồi.”“Thếà?”“Anhcõngemđi.”“Đượcthôi.”Tôiquaylưngvềphíaem,rùnngườixuống,Yukovònghaitayôm

lấycổtôi,dựacảngườilênlưngtôi.Tôiđứngdậyđitiếp,pháthiệnracơthểemnhẹmộtcáchkhácthường.NghĩđếnviệcmìnhđangmấtđiYukotừngchúttừngchútmột,timtôilạinhưbịdaocắt.Saulưngtôi,Yukothìthầmbằnggiọnguểoảibuồnngủ:

“ChodùđêmnaylàđêmGiángsinhcuốicùng,emcũngkhônghềthấybuồn.”“Ừ.”“Anhbiếttạisaokhông?”“Tạisao?”“Vìlúcnàyđâyemđangcựckỳhạnhphúc.”“Vậyà?”“Vâng.Thếnàylàđủlắmrồi.Emcũnggiốngnhưlũchóvậy,không

thamlamnhiều,thỏamãnvớicuộcđời,sauđótừtừtanbiến.”Tôicốnhịnkhôngkhóc,nhưngnướcmắtvẫn từnơinàođóchảy

trànra,cảmgiácâmấmlàmướtgòmálạnhbăng.QuaTết,lạibắtđầumườihaithángmới.Cảmgiácnhưchúngtôiđangsờlênmặtvảimớicủamườihaichiếc

sơmimớimua.NhưngcólẽYukokhôngđợiđượcđếnlúcxỏtayvàochiếc áo thứmườihai kianữa.Dầndần, chúng tôi đã chấpnhận sựthựcnày.Haiđứachưanóivềsựkiệnnàymộtcáchcụthể,thếnhưng,ánhmắtnhìnnhau,đầungóntaychạmvàonhau,nhữngchitiếtnhỏnhặttrongcuộcđốithoạicựckỳbìnhthường…tấtcảđềuthấmđẫmvịbấtanvàhoảngsợvới thờikhắc sẽậpđếnbất cứ lúcnàoấy.Yukosốngtrongsựcamchịubìnhtĩnh,tựanhưchờđợicáingàyđó.Conngườitakhôngcảmthấysợhãiđốivớinhữngsựviệctrướckhi

sinhratrênđời.Trướckhisinhvàsaukhichếtđềukhôngtồntạitrênthếgian,xét

theonghĩanày,haiđiềuấylàtươngđương.Hồicònnhỏxíu,tôitừngcómộtkhoảngthờigianhơinhạycảmvới

vấnđềnày.Khithấyảnhchụpbốmẹthờitrẻkhôngcómình,tôicảmthấyhếtsứckhótin,liềnđihỏihọ:“Tạisaolạikhôngcócon?”“Vìlúcđó,convẫnchưađượcsinhratrênthếgiớinày.”Kếtquảlàtôibiết,chodùmìnhkhôngtồntạithìthếgiớivẫncứtiếp

tụctồntại,lạicòncảmthấyhếtsứcbuồnbựcvìchuyệnnàynữa.Cóđiều,thôngthườngngườitasẽkhôngphiềnnãovìvấnđềnày.

Bởi sự không tồn tại trước khi chúng ta sinh ra thuộc về “quá khứ”.Vậythì,giảnhưhiệntượngnàyxảyravàomộtthờiđiểmnàođótrongtươnglai,rốtcuộcsẽnhưthếnàonhỉ?NgàyChủnhậtcuốicùngcủathángMột.Chúngtôiđạpxeracôngviêntựnhiên.Yukongồighếsau,haitay

nhétvàotúiáokhoácdạcủatôi,ômtôirấtchặt.Trờitrongvắt,xanhthăm thẳm, nhưng không khí lạnh lẽo vô cùng, tôi băng qua nhữngluồngkhílạnhấy,taigầnnhưđôngcứngcảlại.Từsángsớm,Yukođãuểoải,tâmtrạngủdột,nhưngkhiđếngầncôngviên,emcấttiếng.“Này,anhSatoshi.”Yukogọitôitừphíasau.“Gìhảem?”“Anhnghĩtạisaongườitakhôngthởbằngmiệng,màlạithởbằng

mũi?”Tôingẫmnghĩgiây lát rồi trả lời:“Khôngbiết.Anhchẳnghiểugì

cả.”Yukovuivẻbậtcườikhanhkhách.“Chuyệnnàyấyà…”Emdừnglại,cốlàmravẻhuyềnbí,khiếntôi

nghĩđếnmộtđứanhỏđanghehéchongườikhácxemchiếcvỏốcđẹpđẽgiấutronglòngbàntay.“Chuyệnnàyấyà, làđểtránhbịkhóthởlúchônnhauchứcòngì.Chínhvìngườitacómũi,nênmớihônnhaulâuđược.”Yukonói,đoạnápđôimôilạnhbuốtlêngáytôi.Thếthì,mũicủangựathìsao?Mũicủaếchxanhthìsao?Bộóclạnh

cứngcủatôibậtranhữngcâuhỏiấy.Cóđiều,đóchỉlànhữngcâuhỏibịđôngcứngdotưduybịđôngcứngmangđếnmàthôi.Nghĩlạithìlâulắmrồi chúng tôikhôngcónhữngnụhônđểcáimũiđượcpháthuycôngnăngnàyrồi.“Cũngmay làcómũi,ngườitamớihônnhauđượcrấtnhiều lần.”

Yukonói.“Đúngthế.”Tôigiậmxuốngbànđạp,gậtđầumấylầnliền.Côngviênmùađônggầnnhưkhôngcóngười.Venbờnướccómộtônggiàđangđứng,trôngôngnhưthểmộtlùm

câykhôhéo,mộtngườicònđangsống,nhưnglạicứngđờnhưđãchết,cảmgiáchơithởcủasựsốngrấtmongmanh.Cóvẻnhư,đâylàmộtđặcđiểmcủacáichết,đểthúcgiụcngườisốngchuẩnbịsẵntâmlý.Đến chỗ cái đình quen thuộc của chúng tôi, tôi cởi áo khoác dạ,

khoác lênngườiYuko.Chiếcáobọckín cảem, thâmchíphần thừacònkéolệtsệtdướiđất.“Thếnàylàkhônglạnhnữarồinhé.”“Vângạ.”Tôi dànhmột lúc lâu để chậm rãi vận động cho nóng người, thả

lỏngcáccơbắpbịcứnglạivìquálạnh.“Vậykhoảngbốnmươiphútnữaanhquaylạinhé.”“Vângạ.”Yuko lấycuốnDảibăng lốmđốmmớibắtđầuđọctrongba lôvải

nhựara,ngồitrênghếbăng.“Emởđâyvừađọcsáchvừađợianh.”“Khôngbịlạnhchứ?”“Khôngđâu,emcómangmiếngdángiữnhiệt,còncảáokhoáccủa

anhnữa,ấmlắm.”“Vậyanhđinhé.”“Vâng,anhđiđi.”TôiđểYukolạitrongcáiđìnhnhỏ,chạysâuvàotrongrừngcây.Chạyđượcmột lúc, tôingoảnh lạinhìn,Yukodườngnhưđãhoàn

toànchìmđắmtrongthếgiớisáchvở.Emchoàngchiếcáokhoácvừadàivừarộng,haitaynângcuốnsách,dángđiệuhệtnhưmộtyêutinhrừngrậmphiênbảnhiệnđại,hoặcmộtnàngtiểumanữđanghọcviệc.

Tómlại,làmangđếnchongườitamộtthứcảmgiáckhôngthực.Bởilẽ,bảnthânsựtồntạicủaemđãkhôngthựcrồi.Vừađúngmộttuầntrước,emđónngàysinhnhậtlầnthứhaimươi

tư.Thếnhưng,tuổihaimươitưcủaemthậtkhôngthểnàotinnổi:caochưa đến 1mét 40, chỉ nặng chừng bamươi cân, không đọc đượcnhững chữHán nhiều nétmà không có chú âm, chăn nệm gấp rồicũngkhôngthểcấtlêngiátrongtủâmtường,nếukhônggiẫmlênghếthìkhôngdùngđượcbồnrửa.Hơntámgiờtốiđãbuồnngủ,nhưngnếutắthếtđènthì lạisợhãiđếnnỗikhôngngủđược.Đâychínhlàngườivợđãhaimươitưtuổicủatôi.

29

Tôichạymộtvòngquanhcôngviênmấtkhoảngbốnmươiphút,sauđóquaytrởlạicáiđìnhnhỏ.Yukođangngồibógốitrênghếbăng,cuốnDảibănglốmđốmđể

mởtrêncáibàngỗ.Cơngiólạnhthithoảngthổiqualậtnhữngtrangsách.“Anhvềrồi.”“Anhvềrồià…”Yukouểoảingẩngđầuđáp.“Saothếem?”TôibướcđếnbênYuko,cúingườinhìnvàogươngmặtem.Haimá

emđỏửng,đôimắtướtđẫm.“AnhSatoshi,em…hìnhnhưcógìđókhôngổn?”Timtôithắt lại, lậptứcđặttay lênmáem.Làndaemnóngbừng,

ướtsũngmồhôi.“Emthấykhóchịuà?”Tôihỏi.Yukochậmrãilắcđầu.“Không khó chịu, nhưng mà, không hiểu sao, đầu óc cứ quay

cuồng.”“Sốtrồi.Mauvềnhàthôi.”Tôicõngemtrênlưng,chạyvềphíabãiđểxengoàicửacôngviên.“Embịthếnàytừlúcnào?”“Từlúcsángsớmemđãthấylàlạrồi,nhưngkhôngrõrệtlắm.”Trẻconđạikháiđềulànhưthế,khônghiểurõvềcơthểmình.Xem

ra,khólòngyêucầuYukotựchămsócmìnhnhưtrướcđượcrồi.Saunàytôicầnphảichúýnhiềuhơnđếntìnhtrạngsứckhỏecủaem.

Yukongồitrênyênsauxeđạp,vòngcánhtayômlấyeotôi,ápchặtvàongườitôi.Nhiệtđộcơthểemtruyềnqualớpáodàybịchtớingườitôi.Saulưngcócảmgiácnhưbịánhmặttrờitụlạichiếuvàovậy.“Áokhoác.”“Hả?”“Emđangmặcnày,anhkhônglạnhà?”“Không sao. Chạy bộ xong vẫn còn nóng. Với lại, trên lưng anh

đangcómiếngdángiữnhiệtđặcbiệtnữa.”Yukobậtcườikhanhkhách,chậmchạpnói:“Emmàlàmiếngdán

giữnhiệtà?”Mặcdùkhôngcóchứngcứ,nhưng từgiọngnóiấy, tôi lại cómột

thứdựcảmchẳng lành.Nói thực lòng,cảmgiácấykhágiốngvớidựcảm về sự mất mát mà tôi đã nhiều lần cảm thấy. Phải chăng sốtkhôngđơnthuầnchỉvìbịcảm?Phảichănghiệntượngthunhỏđãlạipháttriểnđếnmộtgiaiđoạnmới?Phảichăngtìnhhìnhsẽcàngthêmnghiêm trọng?Những ý nghĩ này biến thànhmột thứ chất dịch lạnhbuốtchảyvàocácmạchmáucủatôi,đổđầycảlồngngực.Tôivừađạpxe,vừakhôngngừnghỏihanYuko.“Khôngsaochứem?”“Khóchịukhôngem?”“Lạnhkhôngem?”Yukolạikhôngđểýđếnnỗibấtantronglòngtôi,thậmchícòncó

hơithíchthú,emnói:“Sốt,cảmgiáccòn thíchhơnấy,giốngnhưuốngrượuvậy.Thích

thếnàythìlúcnàoemcũngmuốnuống.”“Trẻconkhôngđượcuốngrượu.”“Emcơmà…”“Gìhả?”“Emkhôngphảitrẻcon,emđãhaimươitưtuổirồi.”“Chậc.Nhưngmà không thể uống rượu, không tốt cho sức khỏe

đâu.”Yuko vốn không thích uống rượu nhưng cơ địa lại thuộc loại bao

nhiêu rượu cũng uống được hết.Ngộ nhỡ lúc tôi không có nhà, emuốngcạnmộtchairượuvangthìrấtcóthểsẽtrúngđộccồncấptính,vìvậycầnphảinóirõchoemhiểu.“Yuko,đúnglàemđãhaimươitưtuổi,nhưngmàcáccơnăngcủa

cơthểlạitươngđươngvớimộtembéchínhaymườituổi.Chúngtacầnphảicẩnthậnchuyệnnày.”“Embiếtrồi,đừngcoiemnhưtrẻconthế.”“Đượcrồi,đượcrồi.”Taiphải tôibịnhéomạnhmộtcái từphíasau.Hồitrước,emcòn

nươngtay,nhưngdạogầnđâyđãtrởnênkhôngnểnanggìnữa.Vànhtaiđôngcứngđauđếnmứctôisuýtnữathìrơinướcmắt.

30

Vềđếnnhàrồi,tôilậptứcbảoYukothayquầnáonằmlêngiường.Từ lúcnày,nhiệtđộcủaembắtđầutăng lênnhanhchóng.Emlạnhđếnnỗicảngườirunlênbầnbật,luônmiệngnói:“Lạnhquá,emlạnhquá.”Hồitrước,haiđứachúngtôigầnnhưkhôngcóduyênvớibệnhcảm, trongnhàchẳngcócặpnhiệtđộ, cũngchẳngcó thuốchạ sốt.Tôimuốnrahiệuthuốcđểmua,nhưnglạikhôngyêntâmđểemởnhàmộtmình,chỉbiếtluốngcuốngđứngbêncạnhgiường.“AnhSatoshi,emlạnh.”Emvừakhónhọcthởhổnhển,vừanóinhưmêsảng.“Anhbậtmáysưởilênngayđây,sẽấmhơnmộtchút.”TôivôcùnghốihậnvìđãdẫnYukoracôngviên.Nếuemcứvậymàrađithìtôisẽphảilàmsaođây?Vìemthởcũngrấtkhónhọc,nênmấylầntôiđãnghĩvậy.Cứcách

nămphúttôilạiđặttaylêntránYukođểthửnhiệtđộ,nhưnglàmvậykhôngthểnàobiếtđượcbệnhtìnhcủaem.Tôirốitungcảlên,khôngbiếtnênlàmsaochophải.Đâylàlầnđầu

tiêntôithấyYukobệnhnặngđếnmứcnày,cảmgiácemcònnhỏbévàgầyguộchơnbềngoàigấpbội,tựahồcáikhônggianchỉcótôivàemđãbịthếgiớihiệnthựcnàybỏrơivậy.Tôichỉbiếtcứmấyphútlạimáymócvénmáitócbịmồhôilàmướt

đẫmcủaYukolên.Một tiếng sau, bệnh tình của em dường như đã ổn định lại phần

nào,khôngcòncogiậtnữa,nétmặtcũngdịuhơnnhiều,nhưnghơithởvẫngấpgápnhư trước,mặtđỏbừngbừngvì sốt.Tôi sờ tay lêntrán,cảmgiácnhiệtđộcòncaohơnlúcnãy.Cóchuyệnnhưvậysao?

Tứclà,quátrìnhnhiệtđộtănglênlạikhiếnngườitadễchịuấy.Lúcnày,tôimớiýthứcđượccầnphảihạsốtchoem,vộivàngchạy

vào bếp lấy đá viên trong ngăn đá tủ lạnh bỏ vào chậu rửamặt, đổthêmnước.Đợichonướclạnhbuốt,tôinhúngkhănmặtvào,rồinhẹnhàngvắtkhô,quaylạibêncạnhem.HìnhnhưYukođãngủ.Tôi chườmkhăn lên trán, em chỉ cóphảnứng rất yếu, khônghề

tỉnhlại.Cứvậy,tôithaykhănchườmchoemhếtlầnnàyđếnlầnkhác,canhgiấcngủchoem.CólúcYukonhưmơmơmàngmàng,phátranhữngâmthanhúớ

nghe không rõ, lại khôngngừng lẩmbẩm: “AnhSatoshi, Satoshi…”Tôi tưởngemtỉnhgiấc tìmtôi,vộivàng trả lời:“Anhởđây.”Nhưngemkhôngcóphảnứnggì.Cólẽemđangnằmmơ.Monglàtrongmơemđượckhỏemạnh.Bởi chỉ cần tỉnh lại, sẽcómộtcơ thểđauđớnđangchờđợisẵn,vìvậy,ítnhấtthìtronggiấcmơcũngđừngđểembịkhóchịu.Tôingồibấtđộngnhìnchằmchằmvàogươngmặtsayngủcủaem,cảmtưởngmìnhnhưmộtngườibảovệgiấcmơvậy.Mộtlúcsau,emlắcmạnhđầu,nhưthểđangtừchốiđiềugìđó.“Mẹ…”Nóixongcâuấy,từđôimắtnhắmnghiềncủaemứaramộtgiọtlệ.

Khoảnhkhắcấy,cảmxúcbaolâunayvẫndồnnéntronglòngemđãkhôngsaokhốngchếđượcnữa,tràoquađậpchảytrànrangoài.Cảmxúcmàemvẫnluôngiấukínvìtôi,dườngnhưđãbịtôitrôngthấybằngmột phương thức không được thích hợp lắm, tôi thấy áy náy tronglòng.Trướcđây,haiđứachúngtôihầunhưkhôngbaogiờnóichuyệnvề

việcemvàchamẹcắtđứtquanhệ.Thếnhưng,đốivớiYukogiờđãquayvềthờiniênthiếu,chamẹ,đặcbiệtlàmẹ,quantrọngbiếtnhườngnào!Mộtlầnnữa,emđãkhiếntôiýthứcđượcsựthựcnày.Ángchừngkhoảngbamươiphútsau,Yukotỉnhlại.“Cảmgiácthếnào?”Tôihỏi.

Emchaumày,bảorằngemđauđầu.“Hìnhnhưemnằmmơ.”Tôivừathaykhănchườmtrêntránemvừa

nói.ÁnhmắtkhôngtậptrungnhìnvàomộtđiểmnàođócủaYukođảo

quađảolại,emngẫmnghĩmộtlúc.“Emchẳngnhớnữa.Mơthếnàoấynhỉ?Nhưngmàgiờemvẫncòn

thấyrấtbuồn.”Tôikhôngdámnóigì,chỉlẳnglặnggậtđầu,lấynướckhoángtrong

tủlạnhra.“Cóvẻemtoátkhánhiềumồhôi,phảibùnướcvào,cóngồidậy

đượckhông?”Em chầm chậm nhỏm người lên, với sự thận trọng tựa như đang

thaotácmộtcỗmáyhếtsứctinhvi,chỉuốngmộtchútnướcrồitrảlạitôi.“Khóchịuquá,khônghiểusao,cứcảmthấycănnhàlúctolúcnhỏ

vậy.”Nóixong,Yukolạinằmxuốnggiường.“Tạibịsốtđấy.Giờanhrahiệuthuốcmuathuốc,emởmộtmình

khôngsaochứ?”Yukokhekhẽgậtđầu,dặntôivềsớm.“Ừ,anhsẽcốvềthậtnhanh.Phảirồi,emcómuốnăngìkhông?”

Tôinói.“Khôngạ.”“Nhưngcầnphảiănchútgìđóđểbổsungdinhdưỡng.”Yukongẫmnghĩgiâylát,đoạnnói:“Quýt.Nếulàquýt,cólẽcònăn

được.”“Anhbiếtrồi.Thếanhsẽmualoạiquýtngonnhấtchoemnhé.”Tôimặcáokhoácđiracửa,ngẫmnghĩgiâylát,rồixỏchânvàođôi

giàychạy.Tôimuốnhànhđộngthậtnhanh.Tôimở cửa, ngoảnhđầunhìn lại, phát hiệnYukođangnằm trên

giườngnhìnmình.Lúcbốnmắtnhìnnhau,emmỉmcườinóigìđấy,

nhưng âm thanh còn nhỏ hơn cả tiếng lẩm bẩm, tôi chẳng thể nàongherõđược.Tôibảoem,anhsẽquayvềngay,rồiđóngcửalại.Lúcđó,tôirất

muốnkhóc,nhưngbảnthâncũngkhônghiểutạisaolạithế.Tôiđạpxeđạp,phóngvềphíahiệuthuốctrướccửaga.Tôicảmthấymìnhrấtcôđộc.Nhưmộtngườiđãtrảiquamọisựly

biệttrênđời,tráitimbuốtgiáđếnđángsợ.Ngườiquakẻlạiđềulạnhlùnghờhững,trôngnhưnhữngbứchọangườivẽbằngsơntrênphôngcảnhsânkhấuvậy.Tôi thầmnhủ,xétchocùng,conngười luônsốngcôđộc trên thế

giớinày,hoặccóthểnói,mọingườiđềusốngtrongthếgiớikhépkíncủariêngmình.Vìvậy,tráiđấtnàycósáutỷthếgiớinhỏchồngchéolênnhau,giữachúngchẳngcóbấtcứmốiquanhệnàocả.Xétvềmặtbảnchất,conngườilàmộtloàisinhvậtcôđộc.Lúc này, tôi đột nhiên lại nghĩ: chẳng phải Yuko chỉ bị cảm thôi

sao?Cớgìmìnhphảinghĩnghiêmtrọngthế?Chắcchắnlàthứngônngữkhông lời củaYukođãkhống chếnội tâm tôi, kiểunhưmột lờinguyền,chắcchắnlàthếrồi.Tôilắcđầu,muốngạtphăngtâmtrạngutốiấyđi,dồnthêmsứclực

vàochânđạp.

31

Tầngmột của trung tâmmua sắm trước cửa nhà ga có cửa hàngthuốc.Trongquầychỉcómộtcôbánhàngxinhđẹpmặcáoblutrắng.Cặpkínhgọngtitankhiếncôtrôngcóvẻkhônghợpvớinơinày.Tôicócảmgiáccô thíchhợpvớinhữngnơicóbầukhôngkhíhọc thuậthơn, ví dụ như làm nhân viên quản lý sách trong thư viện công lậpchẳnghạn.Khitôiđếngần,cônhoẻnmiệngmỉmcườingọtngào,hơinghiêng

đầu,vénmái tócdài lên.Khônghiểusao, tôichợtnghĩđếncônàngSolitaire[5]trongphimJamesBond.GiốngnhưtôivàJamesBondkhácnhau đếnmấy vạn dặm, cô và Solitaire cũng chỉ có vài điểm tươngđồngrấtnhỏbémàthôi,kiểunhưđườngviềnchântóc,độcongcủalôngmày…“Chotôimuathuốc.”Nghetôinóivậy,côvẫngiữnguyênnụcười thânthiện,cấtgiọng

trongtrẻohỏi:“Triệuchứngthếnàoạ?”“Bịsốt.”Côchìatayraphíatôi,ýnhưđanghỏi:“Bảnthânanhbịà?”“À,không,ngườibịsốtlàvợtôi.”“Chịnhàcóđauhọnghayđaumũikhông?”“À,cônóithếthì,hìnhnhưcũnghơiho.”“Vậyạ,tôinghĩnhữngloạithuốccảmtổnghợpnàytươngđốithích

hợp.”Cônói,đoạnlấyvàihộpthuốctrêngiáđểhàngphíasaurabàytrướcmặttôi.“Tôinênchọnloạinào?Cókhácbiệtgìkhông?”“Ừm,khácnhauchứ,cóloạithìtrongthànhphầncócảvitamin,có

loạilàviênnang,cóloạiuốngkhônggâybuồnngủ.”

Lúcnày, tôi độtnhiênnhớ ra, lạihỏi: “Những thuốcnày, trẻ concũnguốngđượcphảikhông?”Trongnháymắt,côbánhànglộvẻnghihoặcnhưngrồilậptứclấy

lạinụcườiđãđượchuấnluyệnkỹcàng.“Trẻconmấytuổiạ?”“À,khoảngmườituổi,caochừng1mét35.”Câu trả lời nàynghe có vẻhết sức kỳquặc,nhưng cô vẫnnhanh

nhảutrảlời:“Nếuthếthìcóloạithuốccảmchuyêndùngchotrẻem,tôinghĩmualoạiđóthìtốthơn.Vảlạiviênthuốccònbọcđườngnữa,rấtdễuống.”“Vậytôimualoạidànhchotrẻemấy.”Tôiđáp.“Nếusốtcaokéodài,trongmộtsốtrườnghợpnênuốngcảthuốc

hạsốtnữa.”Cônóitiếp.“Thếtôimuacảthuốchạsốt.”“Loạichotrẻemhả?”“Loạichotrẻem.”Tôi rất tòmòmuốnbiết cônghĩ thếnào về việc vợ tôi lại chỉ có

mườituổinhưngtôicốlàmchoxongviệc.“Cònnữa,bánchotôimộtcáicặpnhiệtđộ,tốtnhấtlàloạinàocó

kếtcấuđơngiảnấy.”Kếtcấucủacặpnhiệtđộvốnđãrấtđơngiản,tôilạicònnóithêm

mộtcâunhưthế,xemracóvẻhơihoảngloạn.Côrờikhỏiquầy,đitớitủ thuốc, lấycho tôicáicặpnhiệtđộ“đơngiản”.Dángvẻấycủacôvẫnlàmtôiliêntưởngđếnmộtnhânviênquảnlýthưviệnthôngminh,mẫncán,cóthểthuộclàutấtcảdanhmụcsách.Trảtiềnxongxuôi,côvừađưahóađơnchotôi,vừanói:“Hãygiữ

gìnsứckhỏe,à…làchịnhàbịbệnhnhỉ?”“Vâng,làvợtôi,cảmơncô.”Trôngcôcóvẻvẫnrấtthắcmắc,nhưngtôichẳngcóthờigiangiải

đápnghivấncủacô,vộivàngchạyvềphíaquầythựcphẩm–màrốt

cuộcnêngiảiđápnghivấncủacôthếnàođâychứ?Tôimuốntìmloạiquýtngonnhất,nhưngkiếnthứccủatôivềhoa

quảthựcsựrấtnghèonàn,cuốicùngđànhmualoạiđắtnhất.Tôibỏđồvừamuavàogiỏtrướcxeđạp,lênxephóngvềnhà.Lúcnàytôiđãkhôngcòntâmtrạngbuồnđaunhưlúcđinữa,trong

lòngtrànđầymộtthứcảmxúclânglângkhócóthểmiêutảđượcbằnglời.Tôikhônghiểucảmxúccủamìnhsaolạithayđổinhưthế,nhưngcảmthấylàmộtngườichồng,hoặclàmộtngườiđànông,thìphảinênnhưthế.Đúngvậy,ngàiJamesBondạ!Rốtcuộccũngvềnhà,tôinhảykhỏixeđạp,bướcmỗibướchaibậc

cầuthangchạylêntầng.Thế nhưng, lúc đến trước cửa căn hộ, chẳng hiểu sao tôi lại đột

nhiênthấysợ,chẳngthểnàomởcánhcửaấyramộtcáchdứtkhoátđược.Tấtnhiên,việcđóchỉdiễnratrongvàigiâyngắnngủi,songtôiđãnghĩđếnrấtnhiềuchuyện.Vídụnhưbộdạngmìnhlúcvùimặtvàobộđồlótcómùihươngcủaem(thứtượngtrưngchobộngựcđãtừngrấtgợicảmcủaYuko)màrơilệ.Trítưởngtượngquáphongphúcũnglàchuyệnphảisuynghĩ.Đặc

biệtlàkhinópháttriểntheochiềuhướngxấu.Tôicốýđằnghắngmộttiếng,tựtạochomìnhmộtcáicớrồinhẹ

nhàngđẩycửavào.Trongphòngtĩnhlặngnhưtờ.Tôimongđượcnghethấytiếngthở

đềuđặncủaYukolúcngủ.Tôicởigiàychạyra,đivàophòng trong.Yukođắpchăncheđến

tậntai,mặtquayvàotường.Tôinínthở,muốnxácnhậnlạitiếngthởcủaem,muốnnhìnchorõxemcáichăncóphồnglênxẹpxuốngtheonhịpthởhaykhông.Thếnhưng,emcứyênlặngnhưconbúpbêbịđứtdâycótvậy.Dựcảmbiquandẫuchochỉchiếmcó15%,cũngđủsứcmạnhchiếnthắnghơn85%dựcảmlạcquancònlại.Saothếnhỉ?!

Khôngthểcóchuyệnngượcđờinhưvậyđược.Tôihếtsứcbấtan,khôngkìmnénđượchétlênvớiYuko.“Anhvềrồi.”Khôngcóphảnứng,tôicaogiọnghơnnữa,nhắclại:“Anhvềrồi,Yuko.”Sauhaigiâyimlặngdàiđằngđẵngđángsợ,emtrởmìnhquaylại,

nhìnvàomắttôi.“AnhSatoshi,emcôđơnquá.”

32

Trướctiên,tôiđặtcáicặpnhiệtđộmớimuavàomiệngYuko,đọclạiphần“Nhữngđiềucầnchúý”tronghướngdẫnsửdụngthuốc,pháthiệnrabụngđóithìkhôngthểuốngthuốcđược.“Ănquýtkhôngem?”Tôihỏi.Yukonghiêngnghiêngđầutỏvẻđồngý.Tôibócvỏ,gỡmúihaiquả

quýtbàyrađĩa,đặtbêncạnhgốicủaem.Âmthanhđiệntửvanglên,báohiệuđãđoxongnhiệtđộ,tôi lấycặpnhiệtđộtrongmiệngYukora,đọcconsốtrênmànhìnhhiểnthị.“Bốnmươimốtđộ.”Tôitưởngmìnhnhìnlầm,đổimấygócđộkhácnhauxemđixemlại

vàilần,nhưngkếtquảvẫnlàbốnmươimốtđộ.Nétmặttôihìnhnhưquánghiêmtrọng,khiếnYukobấtanhỏi:“Baonhiêuđộthếanh?”Ýđịnhbịaracâutrảlờilóelêntrongóc,nhưngtôilàngườikhông

quennóidối,gầnnhưđãtrảlờitheophảnxạ:“Bốnmươiđộ,khôngổnrồi.”Cầnphảiđưaemđibệnhviệnngay,cầnphảinghĩxemnênlàmnhư

thếnàotrướcđã.Thếnhưng, trongđầuóchỗn loạncủatôi, trìnhtựcácviệcphảilàmhoàntoànrốibungrốibét,giốngnhưnhữngconsốbậtramộtcáchngẫunhiênvậy.ThayđồchoYuko,đểemănquýt,sauđấygọitaxi…Không,nêngọi taxi trước.Sauđó, tìmbệnhviệnnào làmviệccả

ngàyChủnhật…Khôngđúng!Nênlàm…“AnhSatoshi?”Nghe tiếng gọi củaYuko, tôimới giậtmình rời khỏi thế giới hỗn

độnấymàtrởlạicănhộcủamình.

“Saothếem?”“Emmuốnuốngnước.”“Ừ,anhbiếtrồi.”“Anhlấythêmmộtítđáviên,chovàotúinilôngđểemhạsốt.”“Nhưngmà,phảiđibệnhviệnđấy.”Yukolắcđầutỏýkhôngmuốnđi.“Hồi bé emcũng thường sốt đến bốnmươi độ.Khi ấy cũng toàn

chữaởnhàthôi.”Vậysao?Xemchừng,cáchxửlýkhibịsốtcaobốnmươiđộcủatôi

vàemcókhoảngcáchrấtlớn.Vớitôi,sốtbốnmươiđộhiểnnhiênlàcựckỳnghiêmtrọngvànguyhiểm,cònemthì lạicoiđấychỉ làhiệntượngsinhlýcótínhchukỳ,mặcdùrấtđángghétnhưngchỉcầnxửlýthíchđángthìsẽvượtquađược.Tôingẫmnghĩmộtlúc,rốtcuộcđưaramộtbiệnphápthỏađáng,nếuởnhàđãdùnghếtmọicáchmàvẫnkhôngcódấuhiệuthuyêngiảm,đếnlúcấytôisẽđưaemđibệnhviện.Yukotrảlời,đồngý.Tôibắtđầuthựchiện“mọicách”.Đầutiên,đểbùnước,tôichoYukouốngsữachualàmmátcổhọng

(cóthểnóimộtnửacơthểemlàloạiđồuốngnày),sauđóănloạiquýt“đắtnhất”.Có lẽ loạiquýt tôimuađắtnhưngchất lượng lại rất kémnêntrôngemnhưthểđangcốgắnghoànthànhnhiệmvụ,cứđưatừngmiếngtừngmiếngquýtvàomiệngmộtcáchhếtsứcbịđộng,nhưđangănnhữngviênthuốcmàucambọctronggiấylàmtừbộtgạonếpvậy.Dẫusaothìtrongbụngcũngcóthứgìđórồi,tôichoemuốngthuốc

cảmvàthuốchạsốt.“Thuốcnàyngọtthế.”Yukonói.Tôi vốnđịnhnói đây là thuốcdành cho trẻ em,nhưng lời ra đến

miệngrồilạigắngnuốttrởvào,chỉgậtđầumộtcái.Sauđó, tôinhanhchónggiúpem thayđồngủ rồi quấnem trong

chiếcchănấmáp,độngtáccủatôinhanhnhẹncứnhưnhânviênsửachữatrongtrườngđuaxevậy.

Lúcthayđồ,tôipháthiệnracơthểYukohìnhnhưlạinhỏđimộtnấcnữa.Bêndướilàndabịcơnsốtlàmchođỏửnglênlộradảixươngsườnmảnhkhảnh.Phầneobêndướichiếcquầnngắnbằngvảibôngcủa trẻem thật sựquámongmanh, thân thểcócâncó lạngmàemtừngsởhữugiờđâyđãhoàntoànbiếnmất,chỉcònlạinhữngthứgợichongườitamộtcảmgiácyếuớt,điềunàyđãkíchthíchmộtthứgìđótrongtôidângtràolên,gầnnhưlàcảmgiácvềsứmệnh.Tôidùnghếtđáviêntrongngănđátủlạnhlàmsáutúichườm,lần

lượtđặtlênbẹn,dướinách,cổvàtránYuko.Trênngười đắpđầy đá viên, trông emnhưmột thi thể củangười

mớiquađờimuốnhiếnxác.Đúng làmột liêntưởngkinhkhủng,nhưng lúcnàyđây,dùcóbảo

phảinghĩđếnnhữngviệcvuivẻthìtôicũngkhôngnghĩnổi.“Lạnhkhông?”Tôihỏiem.Yuko lắcđầu,bảo là thấy rấtdễchịu.Haimươiphút sau,embắt

đầuthiuthiu,látsauđãngủthiếpđi.Cólẽtrongthuốccóthànhphầnnàođógâybuồnngủ,nhưngvẻmặtemđãnhẹnhõmhơnnhiềurồi.Chẳngbiếttừlúcnàobầutrờingoàicửasổđãtốiđen.Đêmmùađông tựanhư chương cuối cùng của đời người, lúc nào

cũngđếnsớmhơndựkiến.“Chưatốiđâu,phảimộtlúcnữacơ.”Đangkhinghĩnhưthếtrongđầu,chúngtađãnhanhchóngbịđẩyvàobóngtối. Nếu để Yuko của hiện tại nêu ý kiến, có lẽ em sẽ bảo rằng:“Khôngđượcthamlamthế.”Tôidùng lònướng làmnónglạibánhpizzacònthừatừhômtrước

ăn thaybữa tối.Chẳnghiểusao,mónsúp lơxanhvôvị lạikhiến tôibuồnbãkhôntả.Hoặcđâychỉ làcảmgiáccôđộckhidùngbữamộtmìnhcũngnên.Nghĩđếnviệccònnăm,sáunghìnđêmthếnàyđangđợiphíatrước,tôikhôngkhỏicảmkháirằngtùytheogócnhìnmàcảmgiácdàingắncủađờingườisẽcósựkhácbiệtlớn.Sợ làmphiềngiấcngủYuko,tôirónrénthaycáctúinướcđá,đặt

taylêntránem.Hìnhnhưnhiệtđộđãhạxuốngnhiều,nhưngvẫnđang

sốtcao.TôivừalấykhănbônglaumồhôitrêntránYuko,vừaquansátgươngmặtemlầnnữa.Đôi môi mỏng mảnh, sống mũi nhỏ nhắn, nơi khóe mắt nhắm

nghiềncủaemvẫncònlưulạidấuvếtthuởtrước.CôbénàyquảthựcchínhlàYukocủatôi.Thếnhưng…Tôicóyêucôbénàykhông?Tôitựhỏimìnhnhưthế.Tôi có thể lập tức trả lời “Tất nhiên là có”.Với tôi, em rất quan

trọng,tôimuốnbảovệemmãimãi.Thếnhưng,rõrànglàcóthứgìđókhácvớitrướckia.Hiệngiờ, bầungực của emchẳngqua chỉ làmột hình ảnh tượng

trưng,nhưng thứemmấtđi chắcchắnkhôngchỉ có thế.Trong tìnhyêutôidànhchoem,trongtìnhcảmemdànhchotôi,thứgìđómang“tínhchấtbầungực”cũngđãbiếnmấtkhôngcòntămtích.Tôithầmnghĩ,chắclànhưthếrồi.

33

Mườihaigiờđêm,Yukotỉnhlạimộtlần,nhiệtđộgiảmxuốngcònba mươi tám độ bảy. Tôi giúp em thay áo ngủ, cho em uống mấyngụmsữachuarồiem lạingủ thiếpđi.Nhiệtđộcủaemgiảmxuốngphầnnàokhiếntôithởphàonhẹnhõm,quyếtđịnhđêmnaycứngủđiđã.Tôichuivào trongổchăncủamình,quansátYukonằmngủbên

cạnh.Trongbóng tối, gươngmặt trắngmuốt củaYukomơhồẩnhiện.

Chẳng hiểu vì lẽ gì, tôi chợt nghĩ đến bức tượng nàng Thi thần đặttrongphòngmỹthuậtcủatrườngcấpba.Tínhchấtvĩnhcửu…Tôi nghĩ, nếu Yuko cũng có thể như bức tượng kia,mãimãi giữ

nguyêndángvẻnàythìtốtbiếtmấy.ChodùkhôngthểtrởlạilàYukonhưtrướckiacũngchẳngsao,tôi

chỉmongsaoemđừngphảimộtthânmộtmìnhđingượcquỹđạothờigiannữa.Tôikhôngcầnbầungựchaybộphậnsinhdụccó thể tiếpnhậntôi.Chỉcầngiữlạithânthểđểtôicóthểvuốtvelàđượcrồi.Emđừngbỏlạitôimộtmình,đừngbiếnmấtđiđâuđó.Tôicứnghĩmiênmannhưvậyrồidầnchìmvàogiấcngủ.

34

Sángsớm,tôibịYukođánhthức.Nhìnđồnghồthấymớihơnsáugiờ.“AnhSatoshi?”“Ừ.”“Chàobuổisáng.”“Chàobuổisáng,cảmgiácthếnàoem?”“Khôngvấnđềgìđâu.Xin lỗivìkhôngthể làmbữasángchoanh

được.”“Đừngđểýchuyệnnàynữa.”Tôi bò ra khỏi giường, bước tới bên cạnhYuko, sờ trán em, vẫn

thấyhơinóngtay.Tôicầmcáicặpnhiệtđộđểởđầugiườngchovàomiệngem.Khi

đangđánhrăngrửamặt,tôinghethấyâmthanhđiệntửvanglênkhekhẽ.“Baonhiêuđộ?”“Dạ.”“Gìhảem?”“Bachínđộ…tư.”Đây nhất định không phải nhiệt độ của người “không vấn đề gì

đâu.”“Hômnayanhkhôngđilàmnữa.”Nghetôinóithế,emlínhí:“Emxinlỗi.”“Chẳngsaocảđâu,anhchưabaogiờnghỉphépcả,anhsẽcânđối

đượccôngviệc.Đừngnóichuyệnnàynữa,hômnayphảiđibệnhviện,tiêmmộtmũilàkhỏingayấymà.”

Yukolắcđầumấylượtliền,nóirằngkhôngmuốnđi.“Ởbệnhviệnanhsẽnóithếnào?Bảoemlàvợanhà?Cộtghithẻ

bảohiểmchảghivậylàgì?”“À,thìracònvấnđềnàynữa.”Trướckhiemnóirachuyệnnày,tôihoàntoànkhônghềnghĩđến.

ThẻbảohiểmghiYukolà“vợtôi”,trênđócònghicảngàythángnămsinhnữa.“Thìcóthểnóilàquênmangthẻbảohiểm.”“Không được, làm thế viện phí sẽ đắt lắm.Uống thuốc hôm qua

mualàđủrồi.”“Emnóithìnóivậy,nhưngmà…”“Embảokhôngsaothìlàkhôngsao,tựembiết.Đếnchậptốichắc

chắnsẽđỡ.”“Ừm.”Rốtcuộc,tôivẫnbịYukothuyếtphục,quyếtđịnhlàmtheolờiem

nói.Tôicócảmgiácdườngnhưmìnhmớibiếnthànhđứatrẻcầnđượcchămsócvậy.Hơn tám giờ, tôi gọi điện đến văn phòng, người nghe máy là

FujisawaKumi.Tôinóivớicôlàvợtôibịsốt,côhỏivớivẻrấtlolắng:“Khôngsaochứ?TừđợtGiángsinhđãbịcảmrồimà,cóphảilàlầnđókhôngchữatrịchokhỏihẳnkhôngthế?”Suýtnữathìtôibuộtmiệnghỏicônóivậylàsao,maymàtìmđược

đoạnđốithoạingàyhômấytrongmộtgócnhỏcủacáikhokýức.“À,đúngthế,chắclàthế,hẳnlàthếrồi.”“Thếanhphảigiữgìnnhé.”“Ừ,cảmơn.”“NgưỡngmộchịYuko thậtđấy.”Cô lẩmbẩmnhư thể tựnóimột

mình.Tôiđịnhhỏicôtạisao,nhưngcôđãtạmbiệtrồigácmáy.Tôinhìnchằmchằmvàoốngnghe,Yukothấyvậyhỏi:“Saothếanh?”“Khônghiểusaocôấylạinóilàngưỡngmộem.”

“ChắcchắnlàcôKumiấymuốnđượcanhchămsóckhibịcảmấymà.”“Thếà?”“Vâng.”Tạisaovậynhỉ?ĐúngnhưYukonói,đếnchiềutối,nhiệtđộcủaemđãgiảmxuống

còn37 độ rưỡi. Lúc này, cuốiDải băng lốmđốm tôi đọc choYukonghe cũng sắp đến chương cuối cùng rồi.Đại khái cứ đọc chừng batrang,nhiệtđộlạigiảmxuống0.1độ.“Emnóitrúngphóc.”“Ừm,việccủamìnhemrõnhưlòngbàntayấymà.”“Thếư…”Cólẽ,emcũngbiếtrõmìnhđangsắpđiđâu.GiốngnhưSherlock

Holmes có thể dự đoán đượcmọi điều vậy. Còn tôi chính là bác sĩWatsonchỉbiếtluốngcuốngđứngbêncạnh.Cólẽnhưvậyđấy.Từngàyhômđó,Yuko liên tục sốt caonhiều lần vànằmnguyên

mộtchỗ.“Nhớrarồi,hồibéemyếulắm.Hồilớpmột,hìnhnhưđihọcmột

nămthìnửanămphảinghỉởnhà.”Yukonói.“Mỗilầnđềuănsữachuasốngquangàyà?”“Vâng,emchỉănđượcmỗimónđóthôi.”Yukochunmũi,nhìntôivớivẻmặtkỳquái.“Nếutrênthếgiớinàykhôngcósữachua,emsẽthếnàonhỉ?”“Conngườitalàloạisinhvậtlinhhoạtlắm,anhnghĩchắcchắncó

thểtìmđượcthứkhácthaythế.”“Chẳnghạnnhưlà…”“Chẳnghạnnhưlàsữatáchbéo.”Yukonhănmặt,“ọe”mộttiếnggiảbộnhưmuốnnônra.

“Emmàuốngmónđó,chắcchắnđãthànhmộtngườikháchẳnbâygiờ.”“Thếà?”“Vâng,chắcchắnluôn.”“Cólẽlàvậy.Nóisaothìnói,mộtnửacơthểcủaYukocũnglàdo

sữachuatạothành.”Nếuthaythếbằngsữatáchbéo,cólẽemsẽbiếnthànhmộtngười

hoàn toànkhác thật cũngnên.Hoặc thànhmột sinh vật khác, ví dụnhưmộtchúchónhỏlôngtrắngthíchđábaynhữnghònsỏinhỏchẳnghạn.Cuối thángBa,khiYuko lạisốtcao lầnnữa,tôiđãquyết tâmlàm

mộtviệc.Tôingồixuốngbêncạnhgiường,nóivớiYukođangthởgấp:“Đợi

lầnnàyhạsốtxong…”“Dạ?”“Đếnnhàemmộtchuyếnnhé.”Yukolộvẻngạcnhiên,ngướcđôimắtươnướtlênnhìntôi.“Nhàemởđâymà.”“Đúngrồi,anhnóilà…đếnnhàbốmẹem.”Gầnđâytôiluônnghĩvềvấnđềnày.Chodùtronghìnhdạngnào,

Yukocũngnêngặp lại bốmẹmột lần.Như lũ sóc thu thập sẵnquảthôngđểchuẩnbịchomùađông,nghĩđếnngàyđórồisẽđến,chúngtôicũngcómộtsốviệccầnphảilàmxongxuôitrướcđã.“Đượckhôngạ?”“Chẳngcógìđượchaykhôngđượccả.ChỉcầnYukomuốn,anhsẽ

cốgắnghếtsức.”“Nêngặpthếnàochoổnđâyạ?”“Tự nhiên… không cần phải nói dối. Không cần thiết phải giải

thích,sẽchỉgâythêmhoangmang.Chỉcầngặpmặtthôilàđược.”“Em…”

“Saovậy?”“Emsẽkhócmất.Liệubốmẹemcócảmthấykhông thể tinnổi,

chorằngemlàmộtđứaconquáivậtkhông?”“Cứthuậntheotựnhiênthôi,chắcchắnsẽổn.”“Vângạ…”Haingàysau,Chủnhật.Ngày đông cũ kỹ đã bị thu về, ngày xuânmới tinh chưa ai chạm

đến,tựanhưtấmlều lấp lánhcủagánhxiếcdiđộngphủ lênthếgiớinày.TôiđểYukongồilênyênsauxeđạp,đạpđếnnhàbốmẹem.Thời

tiết rất dễ chịu, tôi bất giác ngâmnga bài “Ticket to ride” trong khiYukongồisaulưngkhôngngừnghokhekhẽ,tựanhưdưâmcủamùađôngđangrơirớtratừmiệngemvậy.“Đếnnơibâygiờđây.”“Cảmgiácthânthiếtlắm.”“Mấynămrồichưađếnnhỉ?”“Emnghĩgầnđượchainămrồi.”“Vậyà?”“Vâng.”Đây cũng là khung cảnh rất thân thiết với tôi.Trong khoảng thời

giantừlúcsắptốtnghiệpcấpbađếnkhihaimươituổi,tôiđãvôsốlầnqua lạinơinày.NgôinhàkiểuNhậtcũkỹ,câysồi,câyđanquế,câymộc hương cành lá sum suê trong sân vẫn giống hệt như thuở đó,khôngthayđổigìcả.TôidừngxeđạplạitrướccổngnhàYuko.“Anh đợi emở đây.Anhmà chạmmặt bốmẹ, chỉ sợ sự việc sẽ

thànhrarấtphiềnphức.”“Vângạ.”Yukogậtđầuvớivẻmiễncưỡng,chậmchạpbướcvềphía

cửanhàmình.Emhơi dodựngoảnhđầu lại nhìn tôi, tôi đưa tay rahiệuthúcgiụcembướctiếp,rốtcuộcemcũnghạđượcquyếttâm,lại

nhấcchânlên.Yukovừamởcổng,conchógiàJohnchẳnghiểutừđâuchạyxồra,

sủalênnhữngtiếngyếuớt.“John!”JohnxíchlạigầnchânYuko,mũiphátranhữngtiếng“khịtkhịt”.“John,màykhỏekhông?”Con Johnhìnhnhư đã nhận ra ngay cô bé đứng trướcmặtmình

chính là Yuko. Có lẽ, cho dù em có biến thành một chú chó lôngtrắng,Johncũngnhậnrađược.Yukocúingườixuống,ápmálênđầuJohn.“Taonhớmàyquá,Johnà.”“Cháulà…”Khôngbiếttừbaogiờ,mẹYukođãđứngbêncạnhem.Yukongẩng

đầulên.Suốtmộtlúclâu,mẹemyênlặngnhìnemchằmchằm.“Yukoà?”Thếnhưng,dườngnhưđầuóccủamẹemđãxoaychuyểnrấtnhanh

đểtìmcáchgiữmìnhlạitrongthếgiớihiệnthực.“Cháu…cháulàai?”“Con…”“Cháu…cháurấtgiốngvớiYukocongáibáchồinhỏ.Thậtsựrất

giống.”“Cháu…cháulàYuko.”“Yuko?”Mẹemkinhngạcnhìnchằmchằmvàocongáimình.“TêncháucũnglàYuko?”“…Vângạ.”Tìnhmẹ,chẳngcólýlẽlýluậngìcả,màlàtìnhcảmtràoratừnơi

sâu thẳmnhất trong trái tim.MẹYukochỉmột lòngmuốnômchầmlấy cô bé trước mặt nên đã bất chấp mọi mâu thuẫn về mặt logic.Khôngphảicôcongáihaimươitưtuổicủabàquayvềdướihìnhdạng

mộtcôbéchín tuổi,mà làmộtcôbé trùng tên,cựckỳgiốngvớicôcon gái thuở bé, ngẫu nhiên xuất hiện…bà đã quyết định nghĩ nhưvậy.MẹemnhẹnhàngđặtbàntaylênmáitócmàuhổpháchcủaYuko.“Congáibác…đãlấychồngrồi,từbấyđếngiờchưagặplại,nhưng

cháugiốngnólắm.Cháulàmbáccảmthấyvôcùngthânthiết…”“Bọncháu…giốngnhauđếnthếạ?”“Ừ,đúngvậy,giốngnhaulắm.Cháusốngởđâuthế?Tạisaolạiđến

nhàbác?”Yukokhôngthểtrảlời,chỉbiếtyênlặng.“Chắc là có duyên gì rồi, hai bác cháumình nói chuyệnmột lúc

nhé?”MẹYukolạitiếplời,tựanhưngaytừđầubàđãkhôngmongcócâu

trảlời.“Vângạ.”“Cháu,thíchuốngsữachuakhông?Cóthíchdùngnướcsôilàmsữa

chuanóngkhông?”“Thíchạ.”“Thế,vàotrongnhànhé.”Vậylà,haingườicùngbiếnmấtvàotrongngôinhà.

35

Trênđườngvề,Yukokhôngnóimộtlời.TừlúcYukođượcrủvàonhàchođếnlúchaimắtemđỏlựngbước

rachừngbốnmươiphút,trongkhoảngthờigianđóđãxảyrachuyệngìnhỉ?Tôichỉbiếtchờemkể.Điđượcnửađường,Yukorốtcuộccũnglêntiếng.“AnhSatoshi.”“Gìem?”“Hômnay…cảmơnanh.”“Vậyà?Emcảmthấygặplạimộtlầnthíchkhông?”“Dạ,thíchlắm.”Yukoápđầuvàolưngtôi.Cónhữngrungđộngkhekhẽtruyềnđến,

tôibiếtlàemđanglặnglẽkhócthầm.“Nhưngmàcòn…”“Gìvậy?”“Đau lòng lắm,đặcbiệt làkhinghĩđếnchuyệnkhông thểgặp lại

nữa.”“Cóthểlạiđếnthămnữamà.”Qualớpáongoài,tôicảmnhậnđượcYukođanglắcđầu.“Emquyếtđịnhrồi,hômnaylàlầncuốicùng.Nếutiếptụcgặpnữa,

sợrằngsẽkhiếntấtcảđaulòng.”“Vậysao?”“Vâng.”Quyếtđịnhcủamộtcôbéchíntuổi lạidựatrêntiềnđề làmộtkết

cục,nghĩtớiđiểmnày,timtôiđaunhưdaocắt.

“Cảmgiácbốmẹđãpháthiệnragìđórồi.”Yukonói.“PháthiệnraYukochínhlàYuko?”“Vâng.”CổhọngYukophátramộttiếng“ựcực”,có lẽ làtiếngnuốtnước

mắt.“Mẹnói,giờmẹhốihậnvôcùngvìkhiđóđãphảnđốichuyệncưới

xincủacongái,cònnóilàbốmẹđãsairồi.”“Ừ.”“Mẹnói bốmẹchỉmongcongáimìnhđượchạnhphúc thôi,nói

xong,mẹkhócnấclên.”“Yuko,emtrảlờithếnào?”“Emkhôngnóigìcả,emchỉcốkìmnướcmắtthôi.”Nóitớiđây,Yukoimlặng,còntôithìkhôngngừngđạpxe.Mộtlúcsau,Yukolạilêntiếng.“Sữachuanóng…”“Hả?”“Mẹlàmchoem,ngonlắm.”“Sữachuanóngcủamẹ?”“Vâng.Mùivịấychỉcómẹmớilàmđược.”“Thếà…”Yukolấykhăngiấytrongtúitôiralaunướcmũi.“Bốlấyảnhhồinhỏcủaemra,cứnóimãilàgiốngquá,giốngquá,

cònnhìn chằm chằm vàomặt emnữa, cảm tưởngnhư bố đang xácnhậngìđấyấy.”“Thếà?”“Bốmẹnóiđinóilạimấylần,bảoemlạiđếnnữanhé.”“Thếthì,emnóithậtrađi.”“Khôngđược,emsẽkhônglàmthếđâu.Sựthựcmàđauthươngthì

khôngbiết vẫnhơn.Emmuốnbốmẹnghĩ rằngemhẵngcòn sống.

Rờikhỏithếgiớinàytrướcbốmẹlàđiềubấthiếunhất.”Đúnglàthế.Nhưngmà,nhưvậycóthậtsựổnkhông?Yukokhông

đaukhổư?Yukodườngnhưđãnhìnthấuđượcsuynghĩcủatôi,emnói:“Satoshi,trongthờikhắccuốicùngcủaem,chỉcầncóanhởbênlà

đượcrồi…”Lúcgầnvềđếnnhà,Yukođangimnhưthócđộtnhiênnói:“Anh,

nhìnnày.”Yukovươncánhtayra,giơtớitrướcmặttôi.“Dâychuyền,mẹchoemđấy.”Trênngóntayemđangđongđưamộtsợidâychuyềnbằngbạc.“Nghe nói là của bà ngoại chomẹ.Mẹ nói, vốn định để em đeo

trongđámcưới.”“Ừ.”“Nguyệnvọngcủamẹkhôngthểthựchiệnrồi.”“Nhưngmà,cuốicùngmẹvẫntraođượcdâychuyềnchoemrồi.”“Đúngthế.Emhỏimẹlàemnhậncóđượckhông?Mẹgậtđầumấy

lầnliền,bảolàđược.”“Mẹembiếtđấy,YukochínhlàYuko.”“Thếạ?”“Chắcchắnrồi.”Chắcchắnrồi…mẹYukochắchẳnđãchorằngmìnhđangmơmột

giấcmơngắnngủi.Tronggiấcmơấy,thờigianchảyngược,gặpđượcYukothuởnhỏ,vảlạicònhoànthànhđượcnguyệnvọngbấylâunữa.“Emsẽgiữgìnsợidâychuyềncủamẹ.”Yukonói.

36

Tôingắmemlúcngủ.Dướiánh trăng, sắcmặtemnhợtnhạt vôcùng, trôngcứnhư thể

mộtmónđồsứ,mỏngmanhdễvỡ.Cáimiệnghehémởtựanhưđangmuốnnóigìđó,phátratiếngngáynhènhẹ.Tôi chợtnghĩ,phải chăng số lượnghơi thở củamột đời người đã

được quyết định từ khi họ sinh ra?Một người nào đómà chúng takhôngthểnhìnthấyđược(cóthểlàtửthần,hoặclàthiênsứ)cứlặnglẽđếm.Khiđếmđếnconsốđượcđịnhtrước,bọnhọsẽmanglinhhồncủangườiấyrađi.TôithầmnóivớiYukođangsayngủ:Thởchậmmộtchútnữa.Đừngđểngườikhácmanglinhhồnemđi.Đừngvộivàng.Chầmchậmthôi.…Bởianhvẫncầncóem.

37

Cuộc gặp với bốmẹ đúng là đã khiến tâm lý củaYuko thay đổi.Cách nói năng già dặn cùng với những cử chỉ dịu dàng chỉ phụ nữtrưởng thànhmới cómà thỉnh thoảngemvẫnbiểu lộ ra, giờđâyđãhoàntoànbiếnmất.Thếgiớitinhthầncủaemđangnhanhchóngđuổikịpvớisựthayđổicủavẻbềngoài.Vợ tôi chín tuổi, chẳng những vậy, ngày mai em có thể sẽ biến

thànhtámtuổi.Đến lúcnày,haichúngtôicùngrangoàicũngkhôngphải lo lắng

ánh mắt kỳ quặc của người khác nữa. Mặc dù tôi có hơi đau lòng,nhưngngườitahìnhnhưđềuđãcoitôilàôngbốtrẻtuổicủaYukorồi.Vìvậy,vàomùaxuânấmáp,cứđếncuốituầntôiđềudẫnYukora

ngoài.Tôichorằng,ánhnắngcóhiệuquảtrịliệuvớingườibệnh,màđối

vớiYukolúcnày,ánhnắnglàthứcầnthiết.Chuyểnquamùaxuân,Yukovẫnnhưđãhẹnsẵnvớiaiđóvậy,cứ

khoảngnửathángemlạisốtcaomộtlần,khôngrakhỏigiườngđược.Mặcdùđốiphươngrấtchilàtuânthủthờigian,nhưngrõràngemđãchọnlầmđốitượngđểhẹnhò.Kểcảkhikhôngsốtcao, từđôicánhmôimỏngmảnhkiacủaem

cũng không ngừng phát ra những tiếng ho, như thể muốn phun rabóngđenchephủtrong lòngvậy.Âmthanhấythoạt tựanhưnhữnglời thương cảmvôngần, lại cóphầngiốngnhư tiếng chiếc cốc thủytinhđặtlênbàntrongngôinhàlạnhlẽothiếuhơingườivậy.

38

Tôinắm tayYuko,đi trênconđườngdànhchongườiđibộ trongcôngviêntựnhiên.Có lẽbịánhnắngấmápcủamùaxuânthuhút, trướcmặtvàsau

lưng chúng tôi, đâu đâu cũng toànnhữnggia đìnhhoặc cặpđôi yêuđươngđang thong thả tảnbộgiữasắcxanhmátmắt.Tấtcảbọnhọđềumang khuônmặt hạnh phúc. Tại sao những người tụ tập trongcôngviênnàyđềutrônghạnhphúcgiốngnhau?Chắchẳnhọcũngcónhữngnỗikhổriêngchứ.NhữngthờigianvàkhônggiankiểunhưđêmGiángsinhvàcôngviêncólẽđềusởhữunhữngđặcđiểmchung,chínhlàhạnhphúcvàsựthuậnhòa.Không lâu sau, tôi vàYukođi tới quảng trường lớn, rồi ngồinghỉ

trênghếbăng.TôilấynướckhoángtrongbalôrađưachoYuko.Chính giữa quảng trường, bọn trẻ con đang vui vẻ đá bóng.Trên

nhữngbăngghếxungquanhchúngtôi,cáccặptìnhnhânđangnóivềtươnglaivàmơướccủamình.Hồitrước,chúngtôicũngthế.Chúng tôihồimười tám tuổi vốn rấthạnhphúc, vàcòncho rằng

hạnhphúcnàysẽkéodàimãimãi,khiđó,suynghĩnàyđãchiếmtrọnđầuóccủahaiđứa.Tôichỉvàonhữngcâyanhđàoxungquanhquảngtrường.“Hồi bọnmìnhhọc cấpba,ở chỗkiamới lànhững câynonnhỏ

xíu.”Để những cây anh đào có thể chống đỡ cho nhau, cứ vài cây lại

đượccốđịnhvớinhaubằngmộtthanhgỗngang,hìnhảnhấylàmtôiliêntưởngđếndụngcụniềngrăng.“Vâng.Johncứmuốnbớicâylên,lầnnàocũngphảimấtcôngngăn

nólạiđấy.”TôiluônthửhỏidòYukonhữngchuyệnngàyxưakiểunhưthế.Nếu

emvẫncònnhớđượcchuyệnđóvàcóthểtrảlờitôi,tôisẽvuisướngvôcùng.“Emcònnhớnơichúngmìnhhônnhau lầnđầu tiênkhông?”Tôi

hỏi.“Hử,nhớchứ,ởcáiđìnhnhỏtrongrừngấy.”“Lầnđầu tiênvuốtvenhaucũngởchỗđó luôn.Ýanh là lầnđầu

tiênanhđượctrựctiếpsờvàongựcYuko.”Yukoliếcnhìntôivớiánhmắtkhótin.Mỗilầnthấyvẻmặtấycủa

em,tôilạicócảmgiácnhưthểbịbỏrơimộtmìnhtrênmộthànhtinhcáchxamặttrời.“Ônggiàbảovệcứđúngtámgiờrưỡitốilàxuấthiện,quátlên:sắp

đóngcửabãixerồi,cóaicònxekhông?”Mộtlúcsau,Yukonói:“Đúngrồi,emvẫnnhớ.Ônggiàấygiờcòn

khỏekhôngnhỉ?”“Chắcchắnlàvẫncònkhỏelắm,hômnaysẽlạiquát:sắpđóngcửa

bãixerồi,cóaicònxekhông?”“Thếạ?”“Ừ.”Trong công viênmùa xuân, nếu có thể nói chuyện với Yuko thế

này, tôicũngsẽ làmộtngườihạnhphúc.Cảmgiácchính lànhư thếđấy.

39

Cứthế,ngàylạingàyquađi.Thế giới nhưmột gã đànông cố chấp không biết thế nào là linh

động,chỉbiếtghilạithờigianmộtcáchchuẩnxácnhất,mỗingàyđềuđưachúngtađếntươnglaithêmđúngmộtngày.(ChỉcóYukolànằmngoàisựvậnhànhcủathếgiớiấy,tựđitheothờigiancủariêngmình.)Chúngtôithườngtớinhàmáybỏhoanghoặcbướctrênđườngdành

chongườiđibộtrongkhurừnggỗtạp,cólúccònlênkhánđàicủasânđiềnkinhngoàithịtrấn,langthangkhắpnơitìmkiếmnhữngkýứccủahaiđứađãtíchtụnhưđốnglárụng.TôivàemcònđếnnhàhàngÝđãănhômkỷniệmmộtnămngày

cưới.TôigọimónthịtlợnránmềmkiểuMilan,Yukogọipizzaxúcxíchcay,nhưngemănkhônghếtnửacái.Emănđượcrấtít,điềunàykhiếntôirấtbấtan.Hômkỷniệmmộtnămngàycưới,trôngemthonthảthếmàănnhiềuđếnkhótin.Sựkhácbiệtnàyđãbiếnthànhmộtcáithướcđo lạnh lùng dự đoán trước tương lai của Yuko. Yuko đang khôngngừngmấtđitừngthứtừngthứmột,đốivớiem,cólẽkhôngcầnphảichothêmthứgìvàobêntrongcơthểmìnhnữa.Mộthômkhác,chúngtôiđixeđiện,rồichuyểnsangxebuýt,đến

trườngcấpbahaiđứatừnghọc.Vì lúc ấy là trưaChủ nhật, sân trường gần như không thấy bóng

người.Điquacổngtrường,xuốngcondốcdàichừngnămmươimétlàđếncửachínhtòanhàlớphọc.Yukovừađivừađánhữnghònsỏinhỏtrênconđườngtrảinhựa.“Đangđixuốngdốc,nhưthếsẽbịngãđấy.”“Khôngsaođâumà.”Vừadứtlời,emđãtrượtmộthònsỏi,cơthểlậptứcmấtthăngbằng.

Tôivộivươntayđỡngaylấyem,nhưngchiếcgiàyemđangđiđãvăngra,lănxuốngcondốc.“Cảmơnanh.”Yukonói.“Khôngcógìmà.”“Giàycủaem…”“Ừ.”“Rộngquá,khôngvừachânnữa.”“Vậyphảimuađôimớirồi.”“Emxinlỗi.”“Khôngcầnphảixinlỗianhmà.”“Nhưngmà,lạibắtanhphảitiêutiền…”“Khôngsaođâu.”Tôinhỏnhẹtrảlờiem.Yukogiằngtaytôirađi

nhặtgiày.Tôinhìntheobónglưnggầyguộcấycủaem,thầmnhủ:Đừngđểý

chuyệntiềnnonglàmgì,emcònđangphảichịuđựngchuyệnđaukhổhơnnhiều.Những thứ kiểu như giày dép ấy, em cần thì baonhiêu anh cũng

muachoem.Chỉ cần em luôn ở bên cạnh anh, anh có thểmua cho emmười

nghìnđôigiàycũngđược.TôidẫnYukođivàokhulớphọc,thaydéplêdànhriêngchokhách,

chúngtôiđidọctheohànhlangtốitămvắnglặngnhưtờ.Thithoảng,tiếngnhữnghọcsinhthamgiahoạtđộngthểthaotrênsânvậnđộngtheogióbayđến.TôivàYukolêncầuthang,đivềphíaphònghọchồilớp12.“Hơisờsợ.”“Sợ?”“Vâng.Nếubị người khácpháthiện,người ta sẽmắngbọnmình

đấy.”“Chẳngsaođâu,bọnmìnhlàcựuhọcsinhtrườngnàymà.”

“Vâng,nhưngemlạichẳngcócáicảmgiácấy.”“Thếà?”“Vângạ.”Sovớisáunămtrước,lớphọcchẳngcógìthayđổi.Tôinhìnđống

bànghếxôlệchbừabãi,dườngnhưlạinghethấytiếngcườicủađámbạnhọcthờiđó,vàcảtiếngồnãhòhétnhaunữa.Chúngtôithựcsựtừngởnơinày.Yukođitớibêncửasổ,ngồixuốngvịtríởgiữahàngghếấy,ngoảnh

đầulại,nhìntôichằmchằmvớiánhmắtchínchắnkhônghợpvớivẻbềngoàicủaemcholắm.Yukomườibảytuổi.Tôichậmrãiđitới,ngồixuốngghếsaulưngem.“Inoue,Inouecóđâykhông?”Yukonói.Embắtchướcthầygiáo,trầmgiọnghếtmứccóthể.Tôichỉlặnglẽ

lắngnghemànđộcdiễncủaem.“Igarashi,emcóbiếtInoueđiđâukhông?”Sauđó,giọngemtrởlạibìnhthường.“Khôngbiết,emkhôngbiếtạ.”Thếrồi,thânhìnhemrunglênkhekhẽ,bậtcườikhúckhích.“Lầnnàocũngthếà?”“Vâng,lầnnàocũngthếnàyđấy.”“Tạisaothếnhỉ?”“Anhnóichuyệngìcơạ?”“Dù chuyển lớpmấy lần, đổi chỗmấy lần, sao chỗngồi của bọn

mìnhlúcnàocũngđứađằngtrướcđứađằngsauthếnhỉ?”Yukochớpchớpđôimắtto,ngẫmnghĩmộtlúclâu,mớinói:“Chắchẳn làcóngườicảmthấyhaiđứamìnhnênởbênnhau,vì

vậychỗngồicủabọnmìnhmớiluôndínhvàonhaunhưthế.”“Thếà?”

“Vâng.”Trongđầutôilạibậtramộtcâuhỏi:Nếuđúnglàvậythật,cáingười

chẳng hiểu đang ở đâu đó kia, tại sao lại tách hai đứa chúng tôi ranhanhnhưthế?Đểhaingườigặpnhau,quấnquýtsâuđậm,rồilạichiatách,thếnàycóphảilàquáđánglắmkhông?“Phảicảmơncáingườikhôngbiếttênkiamớiđược.Nhờphúccủa

ôngta,emđãcóđượcniềmvuilớnnhấttrongđời.”Yukonói.Tôiđưamắtnhìnem,timnhưbịkimđâm.Emnhìntôivớiánhmắt

bìnhthản.“Vậysao?”“Vângạ.”Sauđó,Yukodịudàngmỉmcười,vẻmặtkhôngphảicủacôbétám

tuổicũngkhôngphảicủaYukohaimươitưtuổi,màlàYukonămmườibảy,lúcnàocũngđểtôitrôngthấycáibónglưngmảnhkhảnhkia.

40

Rakhỏilớphọc,chúngtôiđithẳngđếnsânvậnđộng.Ởmộtgócsân,độiquầnvợthìnhnhưsợlàmphiềnngườikhác,chỉ

dùngcómộtbênsânbóng,tập luyệnmộtcách lặng lẽ.Ngoàihọra,sânvậnđộngkhôngcònaikhác.Rốtcuộchọsợlàmphiềnaiđâynhỉ?TôinóivớiYuko:“Độiđiềnkinhhìnhnhưđãbiếnmấtrồi.”“Saoanhbiết?HômnaylàChủnhật,cókhiđangnghỉ.”“Cóthể,nhưngmà,emnhìnkìa.”Tôichỉvàomộtchỗcỏdạimọc

um tùm,“chỗđóvốn làvị trí xuấtphát, chẳng thấyđườngchạyđâunữarồi.”“Thếtứclà…”“Cólẽđãgiảitánrồi,dẫucócòn,thìcũngchỉcóvàithànhviênhữu

danhvôthựcthôi.Anhlạimấtđimộtnơicóthểquayvềrồi…”“Thếạ?”“Ừm.Tấtnhiênđâylànóivềtâmhồnthôi,khôngphảilàquayvề

thực sự.Nhưngmà,nói thếnàonhỉ, cảmgiáckiểunhưcănnhàhồinhỏmìnhtừngởđãchìmxuốngđáynướcấy.”“Cảmgiácnàyrấtlàthêlương?”“Không,khôngphảithêlương,chuẩnxáchơnthìlàxótxa.”Yukokiễngchânlên,nhìnchằmchằmvàomặttôi,hỏi:“Khônggiốngnhauạ?”“Cũnggiốngnhaumà.”“Không,khônggiốngnhau.”“Emkhônghiểu.”Tôisuynghĩmột lúc,dịch lạikháiniệmtrongđầumìnhthànhthứ

ngônngữthíchhợpvớiem.

“Vídụ,nhưlàconJohnnhé.”“Vâng.”“Giờnógiàlắmrồi,khônglâusausẽchết,thânxáctrởvềvớiđất.”“Vâng.”Yukocúiđầuđáp.“Khinghĩnhưthế,emcóthấyngựcđauthắtkhông?”“Cóạ.”“Đấychínhlàxótxa.”“Đấylàxótxa…”“Đúng rồi. Nếu con John đã chết, em nghĩ đến nó, sẽ cảm thấy

tronglòngcómộtchỗtrốngrấtlớn,rấtlàđaubuồn…đâychínhlàthêlương.”Yukocúiđầulàmthinhgiâylát,độtnhiênngẩngmặtlên.“À,emhiểurồi.Tuyrằngtươngtựnhau,nhưngvẫncókhácbiệt.”Kếđó,emnởmộtnụcườingâythơtựanhưđứatrẻvừađượcmở

mangđầuóc,nóiliênhồi:“Emhiểurồi,emhiểurồi.”Thếnhưng,emlạikhôngthểhiểunổinguyênnhântạisaotôithấy

xótxa.Nỗixótxagiốngnhưmộtdựcảm.Khinhìnthấysânvậnđộnghoangvắng,tôibịmộtthứcảmgiáchụt

hẫngkhông saokhống chếnổi bao trùm,nênmới dùng từ “xót xa”nàyđểthaythếchocảmgiácấy.Mấtđiđứaconlẽrađãcómặttrênđờinày,mấtđitìnhthânvớibốmẹ,lạimấtđinơicóthểquayvề,tiếpsau đây tôi sẽmất đi thứ còn quan trọng hơnnữa.Tôi có cảmgiácđiểmxuấtphátđãbiếnmấtkiatượngtrưngchotươnglaicủamình.“Bọnmìnhđếnnhàthểthaonhé?”“Ừ,đixemthếnào.”Hômnaycóthểđộithểdụcnhịpđiệucũngđangtậpluyện,ítnhất

thìthờicủaYukolànhưthế,màđốivớimộttrườngnổitiếngvềphongtràothểdụcnhịpđiệuthìcũngnênnhưthế.Tronghầuhếtcáctrườnghợp, kết quả chính là phần thưởng dành cho số thời gian bỏ ra tập

luyện.Cửanhà thể thaođangmởhehé,bên trongvẳngra tiếnghòhét

tươitrẻ,mạnhmẽcủacáccôgái.Chúngtôilenlénnhìnvàotrong,hơnhaimươithànhviêncủađội

thểdụcnhịpđiệuđangcầmcácđạocụkhácnhauchạynhảytrênsànnhàđượclaubóngloángcủanhàthểthao.Vừanhìnthấynhữngthiếunữthânhìnhmảnhmaiấy, tôi liềncómộtảogiácmãnh liệt.Nhưngchỉlàcảnhtượngtôitừngtrôngthấysáunămvềtrướcbấtchợtquayvềmàthôi…Yukomườibảy tuổi, thânhìnhnhỏnhắnmặcbộáobó sátngười

màuđỏcam,nhảycaohơntấtcảmọingười.Yukothìthầmvớitôi:“Cóvẻnhưnơiđểemtrởvềvẫncòn.”“Đúngthế.”“Nhưngemđãkhôngthểtrởvềđượcnữarồi.”“Ừm…”“Thànhrabộdạngnày,chẳngthểnàođigặphuấnluyệnviênđược

nữa.”“Ừ…”“Thếnày,thìlàxótxahaylàthêlương?”Tôingẫmnghĩmộtlúc.“Anhnghĩ,làvừaxótxalạivừathêlương.”Khôngđúng,thựctếlà,trênthếgiớinàyvốnchẳngtồntạingôntừ

nàocóthểbiểuđạtđượctâmtrạngcủaYuko.Tôinghĩ,sovớiviệcmấtđi“nơicóthểtrởvề”thì“vẫncònnơichốnmàkhôngthểtrởvề”chắcchắnđauđớnhơnbộiphần.“Vềđi.”TôikéobàntaylạnhbuốtcủaYuko.“Nơi anhvàemnên trở về chính lànhàcủa chúngmình.Nơiđó

chính là tất cả. Vả lại, ngoài hai chúngmình ra, không cần ai khácnữa.”

Chúngtôibắtđầubướcđi.Yukokhẽáptaylênngực,ngẩngđầunhìntôi.“Thếgiớilớnhaynhỏ,cónhiềuhayítngườiliênhệvớimình,thời

gian ở bên nhau dài hay ngắn, những thứ ấy đều chẳng có ý nghĩanhiềulắm.Bởilẽ,hạnhphúc,chỉtồntạitrongtráitimnhỏbénhườngnày.”“Đúngthế,chỉcầntrongtráitimtrànđầyhạnhphúc,cóthểkhông

cầnnhữngthứkhác…”

41

ThángSáu.Trờiđãmưaliêntiếpmấyngàyliền.Tôi cứ ở lì trong nhà, nhìn ra ngoài qua ô cửa sổ kính nhỏ, cảm

tưởng nhưmình bịmột thứmàngmỏng bằng keo trong bao bọc cảmấylớp.Thếnhưng,trờivẫncứmưatầmmưatã.Nhữnggiọtnướclạnhlẽo,

trong suốt, ngày đêmkhôngngừng nghỉ đổ xuống thế gian này.CóbảongoàicửasổđangcócáNapoleon[6]bơingangqua,chắctôicũngchẳnglấylàmngạcnhiên.Yukođãsốtsuốtbốnngày,đếngiờvẫnkhôngthấycódấuhiệuhạ

sốt.Đãkhôngcònáongủđểthaynữa.Trướcmắttôigiặtrồiphơitạmtrongnhà,nhưngphơibaonhiêulâu,quầnáovẫncứvừaẩmvừalạnh.Vảlại,nhữngquầnáonàyđãquárộngvớiYukorồi.Tôinghĩ,erằnghiệngiờemchỉởtrạngtháisáuhoặcbảytuổi.Em

đãtrởnêngầyvànhỏhơnnhiềurồi.TôilấykhănbôngtrêntránYukoxuống,ngâmtrongchậurửamặt.

Tôilơđãngngắmnhìnchiếckhănbôngtrắngnổidậpdềnhtrongnướcsuốtmộtlúc.Độtnhiên,tôinhậnraYukođangnhìnmìnhkhôngchớpmắt.“Emthấythếnào?”“À,emvừanằmmơ.”“Mơ?Mơthếnào?”“Mơ thấy em lúc trưởng thành trần truồng ôm nhau với anh

Satoshi.”“Ồ.”“Cảmgiácấmáp,dễchịulắm.”

“Thếà?Cóvẻlàmộtgiấcmơđẹpnhỉ.”“Vâng.”TôivừalấysữachuamớilàmchoYukoăn,vừanói:“Yukonày…”“Dạ…”“Ngàymaianhphảiđilàm.Nếuxinnghỉnữasẽbịtrừlương,quan

trọnglàkhôngthểgâyphiềnphứcchovănphòngđược.”“Vâng.”“NhưnganhkhôngthểđểYukoởnhàmộtmìnhđược,vìvậy,anh

đãquyếtđịnhnhờngườiđến.”Yukobấtannhìntôi.“Nhờngườiđến?”“Aiạ?”“Khôngcầnlolắng,ngườiđóhiểurấtrõvềtìnhhuốngcủaem.”Emnhắmmắtlạingẫmnghĩgiâylát,ngẩngđầulên:“Vợcủamục

sư.”“Đúngrồi,chínhlàchịYoriko,emcònnhớchịấykhông?”“Tấtnhiênrồi,làmsaoquênđượcchứ?”TuyYukonóivậy,nhưngemđãdầndầnquênđirấtnhiềuchuyện.

Nhưthểtừnggiọt từnggiọtnướckýứcđangchảysangmộtvậtchứanhỏhơn,rấtnhiềukýứccủaembịvungvãirangoàivàchảyđiđâuđó.Yuko cho tay vào ngực áo, lấy chiếc nhẫn cưới lồng vào sợi dây

chuyềnđưachotôixem.“Satoshi,choemxemcủaanhnào.”Tôigiơtaytráilên,chìaratrướcmặtYuko.“Ướcgìhaichiếcnhẫnnàymãimãiởbênnhau.”Yukođưabàntaynhỏbécủaemnắmchặtlấyngónđeonhẫncủa

tôi.Tayemvừanóngvừaẩm.“Đượcmà,chắcchắnlàđược.”Tôinói.“Vậysaoạ?”

“Ừ.”“CũngnhờchịYorikomàchiếcnhẫnnàymớicóthểởđây.”“Đúngthế.”Yukobắtđầuhodữdội,embuôngngóntaytôira.Tôivỗlưngcho

emqualớpchăn,taykiabưngcốcđưalạigầnmiệngem.Yukonhấpmộtngụmnướcnhỏ, cùng lắmcũng chỉ thấmđược cổhọng, rồi lắcđầu.“Khôngsaođâuạ,emđỡrồi.”Emtrôngcóvẻrấtmệtmỏi,nằmthởdốctrêngiường.Một lúc lâu sau,Yukođộtnhiênnói: “Ghét trờimưaquá,emvẫn

muốnđicôngviên.”“Khỏiốmlàđiđược.Chỉcầntạnhmưa,màcũngsắpđếnmùahè

rồi.Anhsẽmuachoemmộtcáiváyliềnthânmàutrắng,mặcđồmớirồicùngđichơicôngviên.”“Vuiquá…muathêmmộtđôixăngđanmàuhồngnữanhé.”“Đượcrồi,muathêmmộtđôixăngđanmàuhồng.”“Cảmơnanh…”Mộtlúcsau,Yukolạichìmvàogiấcngủ.

42

Ngàyhômsau,chịYorikođếnnhàchúngtôilúcgầntámgiờsáng.Hômqua,lúcYukođangngủ,tôiđãgọiđiệnthoạinóichochịbiếttìnhhình.ChịYorikovuivẻnhậnlờichămsócYukongay.Ngoàichịra,tôichẳngnghĩrađượcaiđểnhờvảnữa.Nếukhôngđược,tôiđịnhhômnaysẽtiếptụcxinnghỉởvănphòng.Vừatrôngthấytôi,câuđầutiêncủachịYorikođãlà:“Yukothếnào

rồi?”“Vẫnđangngủ.Vừađonhiệtđộ,bachínđộhai.”“Vậycơà,sốtcaoquá.”“Cứnhưvậysuốt.”Tôivừanóivừamờichịvàonhà,“Sovớihồiđó,

côấylạinhỏđinhiều,chịđừngngạcnhiênnhé.”ChịYorikonhìn tôi,khẽgậtđầu, lẳng lặngđivềphíagiường.Chị

đứngbênđầugiường,đưatayvénmáitócdài,khomngườichămchúnhìn gươngmặt đang say ngủ của Yuko. Nét mặt chị hơi biến đổi,nhưngtôikhônghiểuđiềuđócóýnghĩagì.“Đúnglànhỏđinhiều,trôngchỉnhưđứatrẻchừngsáutuổi.”“Em cũng thấy thế, gần đây tốc độ nhỏ lại dường như đã bị đẩy

nhanhlên.”“Vậyà…”Chị Yoriko lại khom thân hình nhỏ nhắn, nhìn gươngmặt Yuko

khôngchớpmắt.Trôngthếnày,haingườihọtựanhưmộtđôitượngđượctạcratừđôitaycủacùngmộtnhàđiêukhắc.Nếukhôngcóvậtthamchiếu,nhìnchịYorikothấycaohơnthựctếrấtnhiều.Cólẽlàdochịcógươngmặtnhỏnhắnmàtaychânlạikháthondài.“Côấyxinhthậtđấy.”Chịnói.“Đúngvậy.Cóđiều,emthấychịcũngrấtxinhđẹp.”

“Cảmơn.”Chịngoảnhđầulạinhìntôi,mỉmcười,“Đượcnghecậunóinhữnglờinhưvậy,chịvuilắm.”“Vậyạ?”“Đúng thế. Vì cậu Inoue không phải là người nói ra những điều

khôngnghĩtronglòng.”“À,phảirồi,cólẽlàvậy.”“Tuyrằngthờigianquenbiếtkhôngdài,nhưngđiềunàythìchịvẫn

nhìnrađược,đâylànănglựccầnthiếtđểsinhtồnmà.”Tôinhớlại,mụcsưBirdmantừngkểchotôinghevềnhữnggìchị

từngtrảiqua.Yorikotiếptụcnói:“Cólẽ,Yukoxinhđẹpnhưvậy, làvìcôấyđã

đánhmấtmọithứ.Côấycóđượcsắcđẹpnhưmộtsựbồithườngvậy.”NóinhưvậythìchịYorikocũngmấtđirấtnhiềuthứ.Vìchiếntranh

loạnlạcmàchịmấtđichamẹ,vìsinhtồnmàchịmấtđiquêhương.Nếunóiđâychính lànguyênnhânchịxinhđẹpnhưvậy, thìsắcđẹpnàycũngthựckhiếnngườitathươngcảm.ChịYorikođưatayrờlêntránYuko,Yukolậptứcmởmắt.Emnở

mộtnụcườibìnhthảnnhưthểvẫnđangchìmđắmtrongdưâmhạnhphúccủagiấcmơ.“À,chịvợmụcsư.”YukođưacặpmắtngáingủnhìnchịYoriko.ChịYorikomỉm cười gật đầu. “Lâu lắm không gặp rồi, rất vui vì

đượcgặplạiem.”“Emcũngvuilắm,lễcướithậtsựrấtvui.”“Đúngthế,làlễcướivuinhấtmàchịtừngthamdự.”NétmặtYukobỗngnhiêntrởnêncungkínhkhácthường,emnói

vớichịYoriko:“Cảmơnchị,chịYoriko.”“Cảmơnchịcáigì?”“Cũngnhờcóchị,bọnemmớitổchứcđược lễcưới tuyệtvờinhư

thế.Mỗilầnnhớđếnnó,emđềumuốnnóicảmơnchị.”ChịYoriko im lặngnhìn chămchămvào gươngmặt nonnớt của

Yuko,mộtlúcsau,chịđưangóntayvénmáitócbịmồhôirịnralàmướtcủaem,chậmrãicấttiếng:“Chị chẳngqua chỉ làmđiềumình thích thôi.Chị cũng đã rất vui

mà.”Chịnheomắtlạinhìnlênkhoảngkhông,tựanhưđangdõinhìnvào

mộtchốnxaxôinàođótrongtâmtrí.“Chịnghĩhaiđứacũngđểýthấyrồi,vợchồngchịkhôngcócon.Vì

vậy…”Chịnói tiếp,“Chịcoihaiđứanhưconmình, trong lòngcảmthấyrấtvuisướng.”“Nhưngmà,chịYoriko,chịvẫncònrấttrẻmà?Khôngngờlạicoi

bọnemnhưcon…”ChịYorikonởmộtnụcười,lắclắcđầu.“Đừngnhìnbềngoàicủachịthếnày,chịbatámtuổirồiđấy.Phụ

nữkhôngcóconnêntrẻlâu.Vớilạivócngườichịnhỏnhắn,trôngtrẻhơnsovớituổithựctế.”Suyđoáncủa tôi khôngngờ lại lệchđếngầnmười tuổi.Thếnày,

khôngtínhđếntôi,chịYorikocoiYukonhỏdạinhưcongáimìnhcũngchẳngphảichuyệnlạ.“ChịtừnggặpphảimộtchuyệnởViệtNamhồinhỏ,kếtquảlàchị

khôngthểsinhnởđượcnữa.”Yukonãygiờvẫnimlặngđộtnhiêncấttiếng:“Xảyrachuyệngìvậy

ạ?Cóphảichuyệnấyđángghétlắmkhông?”Chị Yoriko thở dài nặng nề, nhìn chằm chằm vàomóng tay của

mìnhmộtcáchvôthức.Móngtaycủachịnhỏquá,cảmgiácnhưmộtthứđồtạotácvậy.Móngtaynhỏnhưthế,đimuasơnmóngtaymộtlầnchắcdùngnămnămmớihết.“Khichiếntranhxảyra,ổkhóaởtronglòngmộtsốngườisẽ‘lách

cách’bungra.Bọnhọsẽlàmramộtsốhànhvitànkhốcmàthờibìnhkhólòngtưởngtượngnổi.”“Chịđãgặpphảichuyệnnhưthếạ?”“Ừ.Cóđiều,chịvẫncònmaymắn,cóthểsốngsótthếnày.Súng

ống và đạn dược phải chăng là rất đáng sợ?Chỗ đáng sợ nhất củachiếntranhchínhlàlàmchotâmhồnngườitatrởnênméomó,khiếnbọnhọchẳnghềdodựsửdụngsúngđạntrênthânthểngườikhác.”Chị Yoriko nghiêng đầu nhìn Yuko, tựa như đang nói: “Em hiểu

đượckhông?”“Nhưngmà,nếumàlàem,dùxảyrachuyệngì,emcũngsẽkhông

dùngđếnsúngđạnđâu.”“Đúngrồi,Yukodĩnhiênlàngườinhưthế,chịnghĩlàcórấtnhiều

ngườicũnggiốngnhưem.Nhưngmà,dùởthếgiớinào,thờiđạinào,cứmườingười thìchắcchắncũngcómấyngườikhôngnghĩ thế.Bởinhữnghànhvikiểuđósẽkhôngbịtrừngphạt,bọnhọliềnchẳnghềdodựmàlàmtổnthươngngườikhác,hoặccóthểnói,cónhữngngườirấtmuốnlàmtổnthươngngườikhác.”ChịYorikonói.“Thậtlàđángghétquáđimất.”Yukolẩmbẩm.“Cáchtốtnhấtlàsốngtrongmộtthếgiớinhỏhẹp,nhưvậythìcó

thể giảm thiểu khả năng gặp phải những kẻ như thế.” Nét mặt chịYorikodịulạiphầnnào,“Thếgiớicủahaingườiđãđủnhỏrồi,vảlạicònkhépkínnữa,chẳngnơinàotồntạiácýcả.”“Đúngthế,emchỉcóanhSatoshithôi.”LúcYukonóicâunày,hìnhnhưemrấttựhào.“Đâylàđiềuhạnhphúclắmđấy.Conngườitabâygiờhìnhnhưđều

ra sứcmuốn xây dựngmối liên hệ với những người khác. Có thêmquanhệvớimộtngười,dườngnhưsẽcóthểcóthêmđiềutốt.Cứnhưmộttròchơikhôngcóchiềusâuvậy.”Đờichóthìngắnngủi,cònlòngngườithìchậthẹp.Tôichợtnghĩđếnđiềunày:khimưucầusốlượng,conngườitasẽ

đánhmấtđithứgìđó.“À,cókịpgiờkhôngđấy?”NghechịYorikonhắc,tôiliếcnhìnchiếcđồnghồmànhìnhtinhthể

lỏngđặttrênbàn.“À,emphảiđirồi.”

“KhôngcầnlochoYukođâu.”“Vâng,thếxinnhờchị.”Tôibướcracửa,xỏchânvàođôigiàylười.“Phảirồi,mụcsưBirdmanvẫnkhỏechứạ?”“À,khỏelắm,bậnrộnđikhắpnơi,cứnhưcongấuvừaquagiấcngủ

đôngấy.”“Gấu?”“Đúngthế,gấutrắng,nghenóiloàinàysốngởmiềnBắcCực.Anh

ấycũnglớnlênởphươngBắc.Nhưngmàchịulạnhkémlắm,đếnmùađônglàgầnnhưngủđôngsuốt.”Trongđầutôihiệnrahìnhảnhmụcsưđangchậmchạpđiquađilại

trongnhà.“Emluôncócảmgiácvẻbềngoàicủamụcsưcóthểkhiếnngườita

bìnhtĩnhlại.”“Đúng đấy, rất có sức hút, chỉ nhìn anh ấy thôi đã cảm thấy rất

hạnhphúcrồi.”“Thíchthật.”“Khônggìsánhđược.”ChịYorikokhéoléonháymắt,thúcgiụctôiđãđếngiờrồi.Tôichào

tạmbiệtYukođangnằmtrêngiườngrồirakhỏinhà.

43

Mấtbangày,Yukomớihạsốt.Cảbangàyliền,chịYorikođềuđếnnhàtôi,vìvậyhaingườiđãtrởnênhếtsứcthânthiết.Cólẽvìhọvốndĩđãrấtgiốngnhau.

44

“ChịYorikokểchoemnghenhiềuchuyệnlắm.”“Vậyà.”Yukongồiởphíađốidiệnbànăn,trướcmặtemlàmóncanhngô

vàbánhmìtròn,nhưngcóvẻemchẳngđụngđếnchútnào.Yukocòngầyhơnnữa,chỉcònđôimắtsáng lấp lánh làhếtsứcnổibật,giốngmắtcủabúpbênhân tạohơn làcủamộtcôbécómáu thịt.Làndatrắngtinhkhiếtsaukhibịmồhôithấmướt,ánhlênnhưđồsứ.“Emcònnghechịấykểchuyệncủamụcsư,thậtkhôngthểtinnổi.”“Vậyà?”“Vâng,nhưngmà…”“Gìem?”Yukomuốnnóigìđó,hơihémiệngra,nhưnglờirađếncửamiệng

lạitanbiếnnhưbọtnước.Saumộtkhoảngimlặngkéodài,embắtđầukểcâuchuyệncủamụcsư.Đóđúnglàmộtcâuchuyệnhếtsứckhótin.

45

MụcsưBirdmancómộtemtrainhỏhơnôngbatuổi.Dướingườiemtraiấycòncómộtemgáicũngnhỏhơnbatuổinữa,

nhưngtrongcâuchuyệnnày,côemgáichỉđóngmộtvainhỏkhôngđángnhắcđến.MụcsưBirdmanvàemtraihầunhưkhôngcóđiểmchungnào.Từ

nhỏôngđãcóthânhìnhcaolớn,cườngtráng,cònngườiemtraithìbịđẻthiếuthángnênrấtgầygòsovớilũtrẻcùngtranglứa,Birdmanlàngườithựctế,dựavàohànhđộng,mưucầukếtquả,tinthờsứcmạnhtrongkhiemtraiônglạilàmộtngườimơmộng,ngoàinhữngthứtrongđầumình,anhtachẳnghứngthúvớibấtcứsựvậtnàokhác,gầnnhưlàmộtloàithựcvậtbiếtnói.Ngoàira,Birdmankhôngtinvàosựtồntạicủa ThượngĐế, nhưng em trai ông lại làmột tín đồ CơĐốc trungthành,lạicòntintheopháichínhthống.EmtraiôngchorằngnhữnggìviếttrongKinhThánhđềulàsựthực.Mọingườitrongnhàđềurấtbuồnbực,khônghiểuđiềugìđãkhiến

emtraiBirdmanthànhranhưvậy,tómlại,giốngnhưchúnhócLinus[7]

chẳngbaogiờrờichiếcchănbôngcủamình,emtraiôngđiđâucũngmangtheoKinhThánh.CóthểnóianhtađãhọcnóivàhọcchữbằngKinhThánh,mởmiệngralànói:“KinhThánhviếtthếnàythếkia.”Birdmancảmthấyrấtghétngườiemtrainày,hễcócơhộilàlạichế

giễutínngưỡngcủacậuta.Emtraiôngkhônghềphảnbác,gươngmặtlúc nào cũng nở một nụ cười điềm tĩnh, lặng lẽ nhìn thẳng vàoBirdman.SựviệcxảyravàonămBirdmanmườibatuổi,cònemtraiôngmười

tuổi.Một ngày thứ Sáu cuối tháng Hai năm đó, Birdman hùa với hai

ngườibạnnghịchngợm, lập ramộtcáibẫynhỏđểem traiôngchuivào.Khi bầu trờimàuxám tro chuyển sangxám sẫm,mặt trời sắp tắt

hẳn,Birdmanvàhaingườibạncùngvớiem traiông, tổngcộngbốnđứatrẻđếntrướccửanhàthờbênngoàithịtrấn.Điquanhàthờnàylàđãđếnvùngđấthoangdã.Trậntuyếtđếntậnhômtrướcmớidừngphủkínmặtđất,bốnphíaxungquanhnhuộmmộtmàutrắngxóa.Birdmanvàhaiđứabạnliếcmắtnhìnnhau,rồicườikhìkhì,đặttay

lênvaiemtrai.“Này,embiếtrồiđấy,bađứabọnanhgiờbịcấmvàonhàthờrồi

(lúcbọnhọlấysơnviếtchữ‘quảbáo’lêncánhcổngkhunghĩađịaphíasaunhàthờ,thìbịmụcsưpháthiện),nhưngbọnanhvẫncóquyềncầunguyệnThượngĐếchứnhỉ.”“Anh,anhkhôngtinThượngĐếcơmà?”“Không,làmgìcóchuyệnấy.”Không cho em trai có cơ hội suy nghĩ kỹ càng,Birdmannói tiếp

luôn:“Tómlại,bâygiờbọnanhmuốnvàotrongnhàthờ,làmlễynhưtrongsáchấy.Nóichunglàcầnđếnsựgiúpđỡcủaem.”Birdman chỉ vào túi áo khoác phồng lên của em trai mình, bên

tronglúcnàocũngđểcuốnKinhThánh.“Embiết rấtnhiềucâuchuyện thúvị trongKinhThánh,cònchưa

baogiờbỏquabuổilễChủnhậtnàocả.”“Nhưngmà,hômnaymục sư điNewcastle rồi, nhà thờđóng cửa

mà.”“Không sao.”Mộtđứabạn tên làColin lấy trong túi ramột chiếc

chìakhóađồngthau.Đólàcontraicủaôngchủtiệmtạphóaduynhấttrongthịtrấn.“Chìakhóađánhlại.Lúcmụcsưđếnlắpkhóa,anhđãlàmthêmmộtcáinữachochắcăn.”Nhữnglúcmụcsưđivắng,bọnhọđãnhiềulầndùngchìakhóanày

lẻn vào nhà thờ, vừa uống rượu ăn cắp từ cửa hàngmang đến, phìphèo thứ thuốc lá rẻ tiềnmùi vị đáng ghét, vừa nói xấu người lớn,

chẳngcònnơinàothíchhợplàmchuyệnấyhơnlàtrongnhàthờcả.“Khôngđượctùytiệnđivàođâu.”Ngheem trainói thế,Colinngửahẳnđầu raphía sau. “Chẳng lẽ

bọnanhlàngườixấuà?”“Đừngnóingốcthế,ThượngĐếkhônghẹphòinhưvậyđâu.Ngài

làmviệckhôngnghỉngơiquanhnăm,mụcsưcómặthaykhôngcũngthếcả.”Birdmannói.Mặcdù vậy, em traiBirdman vẫnphảnđối.Colin chẳngbuồnđể

tâm,cứthếmởcửanhàthờ,đẩycánhcửanặngnềlàmbằnggỗtùngđỏra.MộtđứabạnkháctênlàWillbướcvàotrongsảnhlễđầutiên.“Lạnhquá,nhưcáihầmbăngvậy.”Kếđó,BirdmanvàColinbướctheosauWill(vớingườiemtraimiễn

cưỡngđitheoởgiữa)đivàobêntrong.Birdman đã quen thuộc với cảnh tượng bên trong, nhưng em trai

ông thìgầnnhưbị lễđường tối tămkhôngmộtbóngngười làmchokhiếp sợ.Cậu ta dừng bước, nhìn chằmchằmvào tượng chúa Jesusđượcnhữngtiasángyếuớtchiếuvàoquaôcửasổ.“Khôngđược,vẫnkhôngđược…”EmtraiBirdmanthấpgiọnglẩmbẩm.“Chẳngsaocả.”Birdmannhẹnhàngđặttaylênvaiemtrai.“Nếuđâylàtộibángbổkhôngthểthathứthìbọnanhđãchẳngthể

nàovàođâyđược.ThượngĐếvạnnăngcơmà?”Birdmanđẩymạnhvàolưngemtraimộtcái.“Maurachỗbanthờđi.”Emtraiôngnhưthểbịmộtsợidâyvôhìnhdẫndắt,hơicưỡnglại,

nhưnggầnnhưkhônghềchậmbướcđivềphíabanthờ.Birdmanvàhaitênbạnđảomắtnhìnnhau,bắtđầuchầmchậmlùi

lại.Khiemtraiđitớichỗbanthờ,bọnhọđãrađếncửanhàthờ.“Chà,emtraicaoquýcủaanh.”

NgheBirdmannóithế,emtraiôngliềnngoảnhđầulạinhìn.“Anh chomàymột cơ hội tuyệt vời để trắc nghiệm niềm tin của

màyvớiThượngĐếnhé.Bắtđầutừbâygiờ,màycóthểcầunguyệnvớiThượngĐếsuốtcảđêmluôn.Nếuniềmtincủamàylàthật,vậythìmàykhôngcầnđểtâmđếnlạnhlẽovàđóikhátlàmgì.Sángsớmmai,anhsẽđếnđónmày.”NgườiemtrainhìnthẳngvàoBirdmanvớivẻmặtbìnhtĩnhđếnđộ

hơikhácthường.ÁnhmắtấykhiếntrongmộtkhoảnhkhắcBirdmanchợtcảmthấykhiếpsợ,nhưngôngvẫnkiềmchếđược,hậmhựcđóngcửanhàthờlại.Bênngoài,ônggầmlêngiậndữ:“Cólũquỷsứmớitinvàophéplạ

củaThượngĐế!”Sauđó,ôngdẫnhaingườibạnrờikhỏinhàthờ.Tấtnhiên,Birdmanhoàntoànkhôngcóýđịnhnhốtemtraimình

đếntậnsánghômsau.Nếu làmvậy thật,có thểemtraiôngsẽchếtcóngởđó,ngườinhàcũngsẽhoảngloạnđitìmkiếmkhắpnơi.Nhốtnólạimộttiếnglàđủrồi.Chỉcầnnhìnthấyemtraimìnhrunrẩyvìvừalạnhvừađóivàsợhãibóngtối,nhìnthấygươngmặtthườngngàyvẫngiảbộnghiêmtúcấyméoxệchđi,Birdmanđãthỏamãnlắmrồi.“Ê,ê,saoThượngĐếkhôngđếncứuchúmày?”Ôngmongmỏiđượctrôngthấyvẻmặtemtraimìnhlúcnghethấy

câunóinày.Mộttiếngđồnghồsau,bọnhọquaytrởlạinhàthờ,nínthở,nghe

ngóngtìnhhình.“Khôngnghethấygì,taotưởnglànóphảiđanggàokhóccơđấy.”

Colinnói.Birdman lẳng lặng thúcgiụcColinmởkhóa, cửađượcđẩy ranhẹ

nhàng.Bêntrongtốiđennhưmực.“Đènđâu?”“Nguồnđiệnchínhbịcắtrồi,cócầnbậtlênkhông?”

“Thôikhỏi,bịngườitapháthiệnthìphiềnlắm,đènpinlàđủrồi.”Họdùngđènpinchiếukhắpcả lễđườngnhưngkhông thấybóng

dángemtraiBirdmanđâu.Birdmanlớntiếngkêulên:“Này!Maurađây!Emởđâuthế?”WillvỗvỗlênvaiBirdman,“Khôngcó,tìmkhắpnơirồi.”“Nhưng…”Birdmanvungmạnhtay,“saolạithếđược?”“Khóakỹ lắm.Ngoài lốiđóra,khôngcòn lốinàoravàođượccả,

emtraimàychạyđiđâumấtrồinhỉ?”Colinhỏi.“Khôngbiết.Chẳnglẽthiênsứcắpnóđirồi!?Taocũngđangmuốn

hỏiđây.”“Tómlại,rabênngoàitrướcđã.”Họquyếtđịnhchianhaura tìmxungquanhnhà thờ, lấy lễđường

làmtrungtâm,dầndầnmởrộngphạmvitìmkiếm,cuốicùngđãmởrộngthànhmộtvòngtrònbánkínhnămtrămmét.VẫnkhôngthấyemtraiBirdmanđâu.Hơntámgiờtối,bangườiýthứcđượcvấnđềđãnằmngoàiphạmvi

mìnhcóthểgánhvác.Bọnhọcânnhắcmấysựviệc,cuốicùngđưarakết luận“Sựan toàncủaem traiquan trọnghơn tất cả”,quyếtđịnhcầucứungườilớntrongthịtrấn.Bangườilượcđichuyệnxảyratrongnhàthờ,chỉnóivớibốmẹvà

cảnhsátrằngemtraiBirdmanđãmấttích.Cuộc tìm kiếm diễn ra suốt cả đêm. Cảm giác sốt ruột nôn nao

khiếnBirdman thấynhưcó lửađốt trong lòng.Tuycũngcóphần tựtráchbảnthân,nhưngchínhsựbấthợplýcủasựviệccàngkhiếnôngthấylolắng.Ônghếtsứclochosựantoàncủaemtrai,lúcnàocũngđiđầuđộingũ tìmkiếmkhắpchốn trongvùngđồnghoangdãphủđầytuyếttrắng.

46

ĐếnkhiBirdmanngheđượctinpháthiệntungtíchcủaemtraithìđãlàsángsớmngàythứBảy,bầutrờiphươngĐôngbắtđầusángtrắnglên.Sauđó,ngườithanhniênpháthiệnraemtraiôngđầutiênkể lại,

emtraiôngnằmcuộnmìnhdướimộtgốccâytrongkhurừngcáchthịtrấnbadặmvềphíaBắc.Người thanhniênấy cònnói: “Thật không thể tinnổi,hoàn toàn

không có dấu chân nào. Trong rừng tuyết phủ dày chừng ba mươiphân,màởđâyđãkhôngcótuyếtrơitừhômthứNăm.Nếucậuấyđiđếnchỗđó,thìphảiđểlạidấuchânmớiđúng,nhưnglạichẳngcógì.Xung quanh cậu ấy phủ toàn tuyết trắng tinh, giống nhưmột chiếckhănlụanhẹnhàngtrảixuốngvậy.”Chuyệnnày,nêngiảithíchthếnàođây?Emtraiôngkhônghérăngnửalờivềchuyệnđãxảyra,bướngbỉnh

ngậmchặtmiệnglại,chỉcườibuồnbãvớimọingườithaycholờinói.Tấtnhiên,đốivớiBirdmanthìnhưvậylàquátốt,tuythế,ôngvẫnhếtsứchyvọngcóthểngheđượcsựthựctừmiệngemtraimình.Em trai ông sức khỏe yếu, suýt chútnữa thì bị viêmphổi.Cậu ta

nằmtrêngiường,ngườigắnđầyốngdẫn,khôngngừngphátratiếngthởyếuớt,nhìnlêntrầnnhàvớiđôimắtvôhồn.Dùquátrìnhbấthợplý nào dẫn đến kết quả này, nguyên nhân đầu tiên vẫn là bản thânmình.Cứnghĩđếnđây,Birdmanlạicảmthấytâmtrạnghếtsứcnặngnề.Chỉcầnthờigianchophép,Birdmanđềucốgắngtranhthủởbên

cạnhgiườngnhìnemtraiđangsayngủ.Điềunàycólẽchẳngýnghĩagì,nhưngôngluôncócảmgiácchỉcầnrờiemtrairatronggiâylátlàsẽxảyrachuyệngìbấttrắcnênhếtsứclolắng.

ChậptốingàyChủnhật,emtraiôngđãhồiphục,cóthểngồidậyuốngsữanóng.Khingườinhàđãxuốngtầngmộthết,chỉcònlạihaianhem,Birdmanlầnđầutiênnóiranghivấnbấylâuvẫnđènéntronglòng.“Rốtcuộcđãxảyrachuyệngì?”Đôi mắt ươn ướt vì sốt cao của em trai nhìn chằm chằm vào

Birdmankhôngchớp,cậuchầmchậmlắcđầu.“Emkhôngthểnói,anhà.Emđãhứalàkhôngnóichobấtcứai.”“Hứa?”Emtraiông lặng lẽnhìnchămchúvàođầungón taybàn tay trái,

nhưthểvừalấynhữnglờimìnhnóiracầmtrêntayđểngắmnghía.“Đúng thế, hứa,một lời hứa cực kỳ quan trọng.Nếu emnói cho

ngườikhácbiết,sựviệcsẽhỏngbét.Vìvậyemkhôngthểnóiđược.Đólàvìmuốntốtchomọingười.”“Mọingười?Nóixemrốtcuộclàemhứavớiai?”“Aiư?TấtnhiênlàThượngĐếrồi.”“ThượngĐế,này,đừngcómànóibậy.”Birdmangiậndữphátratiếngcườichóitai,cònemtraiôngthìchỉ

buồnbãhướngánhmắtxuốngtấmgatrảigiườngmàutrắng.Saumộthồiimlặng,emtraiôngkhẽlẩmbẩm:“Ngườitheođuổiphéplạthựcralàchínhbảnthânanhđấy.”Bangàysau,emtraiôngquađời.

47

Em trai đột ngột qua đời trong tình huống không ai đoán trướcđược.(CólẽchỉmìnhBirdmandựcảmđượckếtcụcnày,tựanhưngườiemtraiđãchọnkhoảngthờigianngắnngủiđúnglúcôngrangoàiđểchết.)Bácsĩkhikhámcũngnóiemtraiôngđangtừtừhồiphục,màtrên

thựctế,tìnhtrạngcủacậutrôngcũngkhálêntừngngày.Thếnhưng,trêntráncậudườngnhưđãkhắcmộtdấuấnvôhình,

địnhsẵnlàsẽđisangmộtthếgiớikhác.Khôngai tráchmócBirdmanvề cái chết củangười em trai.Song

chínhbảnthânBirdmanlạikhôngthểthathứchomình.Khiấy,ôngđãhạquyếttâm,đếnnămmườilămtuổisẽrờinhàrađi.Khôngthểởlạingôinhànàyđượcnữa.Hànhviấylàkhôngthểthathứđược.Không,trênthếgiannàyvốnchẳngcónơinàođểmìnhsốngcả.

48

Bảytuầnsaukhingườiemtraichết.Hôm ấy, Birdman và gia đình cùng đến nhà ông trẻ William ở

Aberdeen.Mộtngàysươngmùmờmịt,trờirấtlạnh.Birdmancùngbốmẹvàemgáibướcnhữngbướcnặngnềtrênconđườnglátđádẫnrađườngquốc lộ.Ông trẻWilliambị xơgan, bác sĩ điều trị nóiông sẽkhôngcầmcựđượcđếnmùahè.Ôngcũnggầnchínmươituổirồi,lạinghiệnrượuthuộcloạivôđối,nhữngngườixungquanhôngđềucảmthấyôngđãhếtcách rồi.ChaBirdmannói,muốnđến thăm lúcôngvẫncòntỉnhtáo,vìvậycảnhàhọcùngđi.Ra tớiđườngquốc lộ,phảiđi thêmnửadặmnữamớiđếnbếnxe

buýt.Trờimưalâmthâm,tầmnhìnmờmịtnhưcảnhtượngtrongmắtcủa

ngườigià.Lúc đợi xe ở bến, một người đàn ông luống tuổi vỗ nhẹ lên vai

Birdman.Birdmankinhngạcnhìnngườiđó,ôngtađưachoôngmộtmảnhgiấyngảvàng.Ôngnhậnlấyđọchàngchữviếttrênđó.“CùngThượngĐếtrảiquakiếpsốngnày.”Birdmanđãquáquenthuộcvớinétchữnguệchngoạcnày.“Mảnhgiấynàyởđâuravậy?”Ngườiđànôngấylặnglẽchỉvềphíaconđườngtrướcmặtchạyra

trungtâmthịtrấn.ÁnhmắtBirdmandichuyểntheongóntayôngta,độtnhiêntrôngthấymộtcậubéđangđiquatừchỗrẽcủaconđường.Bờvaimảnhkhảnh,cáicổnhỏnhắn,máitócxoănmàunâuđỏ.Khôngthểnhìnnhầmđược.“Bốơi,đợiconmộtchút.”Birdmannóixong,liềnchạyvềphíaconngõnhỏnơibóngcậubé

biếnmất.Làemtraimình.Birdmantinchắcvậy.Nhưngcùng lúc,nhữngcâuhỏikhôngngừngtuônraxoaychuyển

trongtâmtríông:chẳnglẽđâychínhlà“phéplạ”?Ngườiđólàai?Rốt cuộc cũng chạy đến cổng ngõ, Birdman định thần chăm chú

nhìn con đường lát đá bị nướcmưa làm cho ướt,mơ hồ trông thấykhoảngkhôngmờmịtphía trướccóbóngáosơmi trắngđangđungđưa.Birdmanlạichạylên,nhưngkhiđếnngãtưtiếptheolạichẳngthấy

bóngdángemtraiđâunữa.Ôngngóquanh conđường vươn sanghai bên, thấy em traimình

đangđitrênconđườngnhỏchậthẹpbêntayphải.Ôngbắtđầuchạy.Sauđó,emtraiônglạibiếnmấtởchỗrẽtiếptheo…Cứđuổitheonhưvậychừngmườilămphút,chẳngbiếttừlúcnào,

Birdmanhoàntoànmấtdấuemtrai.Ôngngẩnngườiđứngtrongconngõnhỏtốităm,khôngngừngthởhổnhển.“Cólẽmìnhsẽchẳngbaogiờđuổikịpemtrai.Bởimìnhmuốnbắt

được vonghồncủa thằngbé.”Birdmannhớđếnmảnhgiấy vo viên,ẩmướttronglòngbàntaymình.“CùngThượngĐếtrảiquakiếpsốngnày.”Chẳnglẽvìđểnóicâuấy,thằngbémớicốtìnhxuấthiệntrướcmặt

mình?Đâychínhlà“lờihứa”mànónhắcđến?Birdmanmệtmỏilắcđầu,đivềphíabếnxenơimọingườiđangđợi.

49

Khi Birdman quay lại, cha ông luôn miệng đặt ra một tràng rấtnhiềucâuhỏi,ôngchỉchánnảnlắcđầu,giảbộnhưkhôngnghethấy.Vìlỡmấtmộtchuyếnxenênchaôngrấttứcgiận.Đợichuyếnxetiếptheotrongmưađúnglàchẳngdễchịuchútnào,

nhưngBirdmanvẫncốlàmbộchẳnghềđểtâm.Ông vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra, đưamắt nhìn ngó xung

quanh,ngườiđànông luốngtuổiđãđưamảnhgiấychoôngcũngđãbiếnmấttămmấttích.Cảmgiác thời gian chờ đợi trôi qua chậm chạp vô cùng,một lúc

sau,rốtcuộcchuyếnxetiếptheocũngđến.Birdmancùngngườinhàlênxe,ônglạingoáinhìnbếnxequacửasổlầnnữa,nhưngvẫnkhôngthấybóngdángngườiđànôngkiađâu.Cólẽ,ngườiđócũngchỉlàmộttrongcácvonghồnmàthôi.Lênxeđượcchừngmườilămphút,chiếcxeđộtnhiêndừnglại.“Saothế?”Mộthànhkháchhỏi.Tàixếlớntiếngnóiđểtấtcảmọingườitrênxeđềunghethấyđược:

“Đằngtrướchìnhnhưcóchuyện,đườngbịphongtỏarồi.Tôixuốngxemtrướcđã,mọingườiđợimộtchút.”Vìtòmò,cáchànhkháchcũnglầnlượtxuốngxetheongườitàixế.

Birdmanngănbốvàemgáiđangđịnhđứngdậy,buôngmộtcâu:“Conđixemsao”rồitheonhữnghànhkháchkhácxuốngxe.Xebuýtcủahọvừachạytớigầncâycầudài.Tàixếvừađixemxéthiệntrườngmặtmàytáimétquaytrởlại.“Chuyệngìthế?”Mộthànhkháchhỏi.Cặpmôi tay tàixếrunrẩy trả lời:“Xerơi từ trêncầuxuốngsông

rồi…làxebuýtcủacôngtychúngtôi…chiếcxechạychuyếntrước…”

Đâychínhlà“lờihứa”,là“phéplạ”.EmtraiôngvàngườinàođómàcậucholàThượngĐếđãcóthỏa

ước.Cậusẽtrảgiábằngtínhmạngmình,thayvàođóThượngĐếsẽcứugiađìnhcậukhỏitainạn.Vàđiềuđóđãđượcthựchiện.Trênchiếcxebịrơiđótổngcộngcóhaimươi lămhànhkhách,chỉcóhaingườisốngsót.CảnhàBirdmanđãđitớirìavựccủacáichết-dùhọkhônghềýthứcđượcđiềuđó-rồilạiquayđầu,trởvềvớithếgiớicủangườisống.Tấtcảđềunhờmảnhgiấykia.“CùngThượngĐếtrảiquakiếpsốngnày.”VàBirdmanđãtuântheocâunóiấy.

50

Mộtthờigiandàisauđó,khitôihỏimụcsưBirdmantườngtậnvềtìnhhuốnglúcđó,ôngtừngnóithếnày:“Đếngiờtôivẫnkhônghiểucholắm,ngườicóthỏaướcvớiemtrai

tôi rốt cuộc có phải ThượngĐế hay không?Đó có lẽ làmột ngườikhác.Bởitôinghĩ,ThượngĐếchắchẳnsẽkhôngđòihỏingườitaphảiđánhđổibằngđiềugìđó.”“NghexongcâuchuyệncủamụcsưBirdman,emmớithấythìralà

thế.”Yukonói.“Gìcơ?”“Lờihứa.”“Lờihứa?Lờihứagìcơ?”“Khôngthểnói,bímật,nếunóichongườikhácbiếtsẽhỏngbét.”“LiênquanđếnmụcsưBirdmanà?”Yukolắcđầu.“Không,liênquanđếnem.”Emhokhekhẽ,đôimắtươnướtngướcraphíangoàicửasổ.“Mộtbímật.”Lời em nói nghe thương cảm hơnmọi lần trước đó, khiến tôi vô

cùngbấtan.

51

Tháng ngày chầm chậmdịch chuyển, cuộc sống thường nhật củachúngtôitrôiquamộtcáchbìnhyên.Mùahènămnaynhiệtđộkhôngcaolắm,đếncuốithángBảycólúc

trờivẫnseselạnhliêntiếpmấyngàyliền.TôirấtlochosứckhỏecủaYuko,nhưngsovớimùađông, tình trạngcủaemcóvẻổnđịnhhơnnhiều.Thựctế,Yukođãchẳngănnổithứgìnữa,dùkhôngbịcảmemcũngnằmtrêngiườngsuốtcảngày.Chỉcầntôirờikhỏinhà,emliềncảm thấyhết sức bất an.Tôi ở vănphòng vềnhà, có lúc còn trôngthấyemngủthiếpđimàmắtvẫncònngânngấnnước.Để em khỏi cô quạnh, tôimua điện thoại di động, còn lưu số di

độngvàobộnhớđiệnthoạiởnhà,càiđặtsẵnmọithứchoem,chỉcầnấnmộtnútlàgọiđượcchotôingay.(Đốivớimộtcôbé“nămtuổi”nhưem,ấnhếtchuỗisốđiệnthoạidiđộngdàithượtmàkhôngsaisốnàođòihỏinỗlựcrấtlớn.)TôinóivớiYuko,nếukhôngcóchuyệngìđặcbiệtthìđừnggọiđiện

tronggiờ làmviệc,vìvậyem luôngọivàodiđộngcủa tôi trong thờigiannghỉtrưa.“AnhSatoshià?Anhđanglàmgìthế?”“Anhđangăncơmhộp.”“Thếạ?”“CònYuko?Emđanglàmgì?”“Chẳnglàmgìcả,emđangđợianhvề.”“Emnày.”“Dạ?”“Nếuemcứthế,thờigiansẽcànglúccàngdài.Emđọcsách,xem

chương trìnhẩmthực trên tivi,hoặc làmchuyệngìkháccũngđược,

nhưthếanhsẽrấtnhanhvềvớiem.”“Emchẳngmuốnlàmgìcả.Satoshiơi…”“Gìthếem?”“Embuồnlắm,mauvềnhàđi.”“Được rồi, nhưng anhphải làm việc đến chiều tối cơ.Đây là quy

định.”“Thếạ?”“Đúngthế.Emkiênnhẫnđượckhông?”“Nhưngmà…embuồnquá.”“Ừ.Anhbiếtrồi,nhưngmàvẫnphảicốchịumộtlúcnữa.”“…Vângạ.”Vậylà,hàngngàycứđếnbuổitrưa,chúngtôilạilặplạinhữngcuộc

đốithoạigiốnghệtnhau,tựahồnhưcảthếgiannàychỉcònlạicóhaingười.Saukhidậpmáy,tôiđưamắtnhìnxungquanhmộtlượt.LầnnàoFujisawaKumicũngnhìntôi,nétmặtlộrõvẻngạcnhiên.Yukođãnói,cứnhưlàthầngiaocáchcảmvậy.Đúnglàthếthật.Vảlại,đâycònlàsựgiaocảmthânmậtchỉcóthể

thựchiệntrongthếgiớikhépkín,điệnthoạidiđộngcủatôichỉkếtnốivớimìnhYuko.Tôicònnghĩ,nếutrênđờinàychỉcóhaithuậtsĩthầngiao cách cảm,đếnmộtngàynọkhihai người gặpnhau,hẳn làhọcũngcócảmgiácnhưvậy.

52

TôiquyếtđịnhgửiYukođếnnhàtrẻtưnhân.Tôikhôngyêntâmđểemởnhàmộtmình,vảlại,nếuemlãngphíhếtthờigianvàoviệcchờđợi thì thật quá đáng tiếc. Tuy rằng con người luôn sống trongmộtkhoảngthờigianhữuhạn,nhưngthờigiancònlạicủaemthựcsựquángắnngủi.Gửivợmìnhđếnnhàtrẻ,điềunàyrốtcuộccóýnghĩanhưthếnào?

Tôicũngtừngsuynghĩmộtthờigian.Làmnhưvậycólẽsẽtổnthươngđến lòng tự tôncủaem,nếuvậy,cókhảnăng tôi sẽ từbỏkếhoạchnày.Cóđiều,nỗilocủatôihìnhnhưlàthừathãi.Tôinghĩ,nếuemnói

ghétđếnnhàtrẻ,đóchỉlàdosựbấtanđốivớinhữngnơimìnhchưabiếtđếnthườngthấyởmộtcôbénămtuổimàthôi,hoặclàdosợtiếpxúcvớingườilạ.Song,emkhônghềtỏrabấtan,ngượclạicònvuivẻnhậnlờiđinhàtrẻ.Tốihômtrước,tôiquyếtđịnhcắttócchoYuko.Chămchútvẻngoài

mộtchútcũnglàlễtiếttốithiểukhiđigặpngườilạ.Tôitrảibáophủkínsànnhà,đặtmộtchiếcghếlêngiữa,đểYuko

ngồivào.Saukhitháobímtóccủaemra,tôipháthiệntócYukodàiđếnnganglưngrồi.Mặcdùnhữngbộphậnkháccủaemđềupháttriểnngược chiều, nhưng riêng tóc thì vẫn không ngừng dài ra, điều nàykhiến tôi cảm thấy hơi lạ.Tôi thận trọng cắt tóc em từng chút từngchútmột,cắtphầntócphíasauđếnbờvai,tócmáiphíatrướcthìtỉađềuđặnphía trên lôngmày.Tôivốnkhôngphải thợchuyênnghiệp,thêm vào đó là Yuko lại bị ngứa, ngọ nguậy mấy lần, do đó cũngkhông thểnói là cắt đẹpđược,nhưngcảmgiácđã sáng sủahơn lúctrướcrấtnhiều.Hìnhnhưemcũngrấthàilòng,đitớitrướcgươngsoiđisoilạimấylần.

Trướckhibắtđầubịthunhỏlại,Yukothườngcắttócchotôi.Hồiấychúngtôichẳngcótiền,vảlại,mỗingàyđilàmtôicùnglắmcũngchỉgặphaibangười,vìvậycảmthấykhôngcầnthiếtphảiđitiệmcắttóc.“Tócanhcứxoăntítlại,cắttócchoanhgiốngnhưlàcầmdaochặt

củiđitrongbụirậmấy.”Lầnnàoemcũngnóithế.“Tệthếcơà?”“KiểunhưđốtnươnglàmrẫybênbờsôngAmazonấy.”“Nhưngmà…”“Gìcơạ?”“Cơthểconngườitađềudonhữngđườngcongtạothành,tóccũng

có thể xoăn chứ.Nếu chỉ cómỗi tóc thẳng tuột, ngược lại còn cảmthấykhôngtựnhiênấy.”“Lýdogìlạquá,ngườikhácchẳngainghĩthếđâu.”“Vậyà?”“Vângạ.Thếnhưng,anhthíchtócemđúngkhông?”“Thíchchứ.”“Kểcảthẳngđếnmứckhôngtựnhiên?”“Dĩnhiên.”“Cảmơnanh.Emcũngthíchtócxoăncủaanh.”Gần đây, tôi thường quênmất rằng bọn tôi từng có những tháng

ngàynhưthế.Hômđầu tiênđinhà trẻ,chúng tôicuốngcuồng làmhếtmọiviệc

cầnlàmtrongbuổisáng,rakhỏinhàsớmhơnbìnhthườngmườilămphút.TôiđặtYuko lênghếsauxeđạp,phóngđếnnhàtrẻ trướccửaga.“Saohả?Cólolắnggìkhông?”“Không,khôngcógìđâu.”“Emcóhòahợpđượcvớilũtrẻconkháckhông?”“Được.Vìemrấtthíchtrẻconmà.”

Có đôi lúc, em cũng nói chuyện giống như một phụ nữ trưởngthành.Mặcdùnhìnvẻbềngoàivàhànhvi,emchỉlàmộtcôbécon,nhưngnhữngmảnhkýứcđãkhiếnemcómộtnhâncáchképkỳlạ.Đếntrướctòanhà,tôidắttayYukoleolêncầuthangbộbêncạnh

thangmáy.Tayemmátlạnh,từnhữngngóntaynắmchặtcóthểcảmnhậnđượcemcăngthẳngthếnào.“Yukoà.”Tôinói.“Dạanh?”“Tanlàm,anhsẽđếnđónemngay.”“Vâng.”“Trướclúcấy,emcứchơivuivẻởđâynhé,sẽquenđượcrấtnhiều

bạnđấy.”“Vângạ.”Thếnhưng,nhữngngóntayemvẫncứtúmchặtlấytaytôi.Khiđếnnhàtrẻ,tôitraoYukochocôbảomẫurađón.Côcònrất

trẻ,đemlạichongườiđốidiệnmộtcảmgiácthoảimái.Vừathấytôi,gươngmặtcôliềnhiệnravẻnhưthểđangsuyđoángìđó,rồilậptứcchuyểnthànhnụcười.“Ôngbốnàytrẻquá.”Tôikhôngnóigì,chỉcườicườivớicô.“À,phảirồi,congáianhtênlà…”“Yuko.”Yukonói.“Yuko,tênnghehayquá.”“Cảmơnạ.”Tôilẳnglặngnghehaingườinóichuyện,lénnhìntrộmYuko,thầm

lo rằng cuộc đối thoại kiểu như vậy sẽ khiến em tổn thương. Thếnhưng,Yuko chỉ chămchúnhìn lũ trẻ con đang chơi trongnhà,mặtkhôngbiểulộcảmxúc.“Mấyhômtrướcđãngheanhnóivềtìnhhìnhcụthểrồi,còngìcần

bổsungnữakhôngạ?”

Tôingẫmnghĩgiâylát,đoạnnói:“Mộtkhoảngthờigiandàitrởlạiđâycháuluônsốngmộtmình,khôngquentiếpxúcvớingườikhác,vìvậyđừngbắtcháuphảithamgiavàonhómngay,tốtnhất làtừtừđểmộtthờigianrồimớichocháunóhòanhập.”“Tôihiểurồiạ,tôisẽchúý,còngìnữakhôngạ?”“À,phảirồi, trongmắtngườikhác,đôi lúcconbécónhữnghành

độngkỳquặc.Cóđiều,tôihyvọngcáccôđừngđểý,vìtìnhtrạngcủacháu rất đặc biệt. Tôi nghĩ, có lẽ cháu rất khác những bạn bè đồngtranglứa.”“Tìnhtrạngđặcbiệt?”“Vâng,hếtsứcđặcbiệt.”“Đólà…”Rằngcôấyđãhaimươibốntuổirồi,cókhicònlớnhơncôđấy…

Câunóinàyđãrađếncửamiệng,nhưngrốtcuộc tôichỉnởmộtnụcườimậpmờ,khôngnóigìcả.Saugiâylátimlặng,tôinóitiếp:“Vậyxinnhờcô.”Rồiđiracửa.“Satoshi…”Vọng qua tiếng cười đùa lảnh lót của lũ trẻ, giọng nói lí nhí của

Yukolọtvàotaitôi.Ngoảnhđầunhìnlại,tôipháthiệnemđangđứnggiữacănphòng,ngượngngùngvẫytayvớimình.Lũtrẻconchạyquachạylạixungquanhem,cònemchỉbẽnlẽncười,nóivớitôi:“Điđườngcẩnthận.”“Ừ,đinhé.”Tôimởcửa,bướcrabênngoàilớphọc,lạingoảnhđầunhìnthêm

lầnnữa,tìmkiếmbóngdángYukoquacánhcửasắpđóngsậpvàoấy.Emđứngngâyragiữalũtrẻcon,nhìntôikhôngchớpmắt.Tôigiơtayphảilên,nhữngngóntayđanvàonhaurahiệuchoem.

Yukokhẽgậtđầu,lạinóigìđấyvớitôi,nhưngâmthanhđãbịtiếngồncủalũtrẻnhấnchìm,tanbiếnkhôngcòntămtích.Sauđó,cửađónglại,chỉcònlạikhônggiantĩnhlặng.Yukodõimắtnhìntheotôiđira,trôngdườngnhưcòncôđộchơncảlúcởnhàmộtmình.

53

Yukokhôngnóinhiềuvềcuộcsốngởnhàtrẻnhưngtôinghĩemvàđámtrẻconcũngkháhòahợp.Lúcởnhà,cuộcsốngcủahaiđứacũngkhôngthayđổigìđặcbiệt,tuầnđầutiêncứvậymàbìnhlặngtrôiqua.Cuốituần,chúngtôi lạiđếncôngviêntựnhiên,đitrênconđường

nhỏ trêncaochạyquanhkhuđầm lầy trong rừng.Yukomặcbộváyliền thânmàu trắngvàđôixăngđanhồng tôimuachoem.Nhìnbộdạngemlúcnày,chẳnghiểucớgì,tôibỗngnhớtớibónglưngemkhigặpnhaulầnđầu.Chiếcáolóttrắngthấpthoángdướilầnáosơmi.Đódườngnhưlàcảnhtượngđãxảyratừrấtrấtlâurồi,tưởngchừng

nhưnhìnthấytừtậnkiếptrước.

54

Hômấy,trướckhihếtgiờlàmđộtnhiêncókháchgọitôiđi,kếtquảlàtôiđếnnhàtrẻđónmuộnhơnbìnhthườngbốnmươiphút.NghĩđếnYukocóthểcảmthấybấtan,tôitựnhiênrảochânbướcnhanhhơn.Tàuvừavàoga,tôinônnóngđợicửatoamởra,rồilậptứcxôngàorasân,chạytớichỗsoátvé,laovútlêncầuthangcủatòanhàcónhàtrẻtrongđó.Lúctôithởhổnhểnmởcửara,pháthiệnthấyYukoởngaycửa.“Yuko.”Emlậptứcchạyđếnbêncạnhtôi,vùimặtápchặtvàobụngtôi.“Anhđếnmuộnquá…”“Xinlỗi.”Tronglớpvẫncònmấyđứatrẻ,bọnchúngchỉliếcnhìnmộtcáilúc

tôivàocửa,rồi lại lập tứcquayvề thếgiớicủariêngmình.Lũ trẻấycũngđangđợingườilớntrongnhàđếnđón.Cólẽ,bắtđầutừgiờhẹn,Yukođãluônđứngtrướccửađợitôiđến.“Anhxinlỗi.”Tôilặplạilầnnữa.“Ừ.Chúngmìnhmauvềnhàđi.”Từdướibụng tôi khẽvang lên tiếngnóiúớcủaem.Tôi chàocô

giáotrựcbanmộttiếng,rồidẫnYukođira.Haitayemcứômrịt lấyngườitôi,mặtdánchặtvàobụng.Đếnchỗcầuthang,tôinói:“Được rồi, buông tay ra nhé.Nếu cứ ômanh chặt thế này,mình

khôngxuốngđượccầuthangđâu.”Embấtđộngmộtlúc,rồitừtừbuôngcánhtayra,rờikhỏingườitôi.

Nhưng emkhôngđi tiếp,mà cúi đầunhìn chằmchằmxuống sàn ximăng.“Yuko?”

Bấygiờtôimớichúý,nướcmắtđangchảytừcặpmắttotròncủaemrơitítáchxuốngsàn.Tôiđưatayrờthửvàobụngmình,quảnhiênáosơmiđãướtsũng

nướcmắt.Nãygiờ emvẫn cốnhịn khôngkhóc lên thành tiếng.Tôivuốtnhẹlênvaiem,Yukolậptứcnhàovàolòngtôi,khóctoánglên.“Satoshi,anhSatoshi…”“Ừ.”“Emlolắm,sợxảyrachuyệngì,emlolắm,emcôđơnlắm.”Tôi cúingười xuống, vòngcánh tayôm lấy thânhìnhbénhỏcủa

Yuko,chầmchậmvuốtlưngem.“Emnghĩ,mìnhkhôngđượckhóc,vìvậycứnhịnmãi.Emsợkhóc

sẽbịnhàtrẻđuổivề,sẽphiềnphứcchoanh,thếnêncứnhịnmãi.”Tôi vốn định nói: sẽ không sao đâu, đừng để ý mấy chuyện đó.

Songnhữnglờiấybịchặnlạibởimộtkhốinóngbừngphìnhlêntrongcổhọng,khôngcónơiđểtràora.“Lầnsauemsẽcốgắngnhịn,kiênnhẫnchờanh,vìvậy…”Yuko

vừakhócthútthít,vừakhôngngừngnói“xinlỗi”.

55

Vềtớinhà,cólẽvìđãvữngdạ,Yukolậptứcngủthiếpđi,haimáđỏhồng,hơithởhìnhnhưcũngrấtgấpgáp.Tôiloemlạiphátsốtnữa,liềnđưataysờlêntránem,quảnhiênthấyrấtnóng.Tôinhìnđồnghồ,xácnhận thờigiannàyởnhà trẻvẫncònngười, liềncầmđiện thoạilên.Ngườingheđiệnchínhlàcôgáitrẻquenthuộckia.“Congái tôi…bị sốt,có thểmai sẽphảixinnghỉmộtngày.”Tôi

nói.“Vậyạ?TôithấyYukohìnhnhưnhiềutâmsựnặngnềlắm,cứđứng

mãiởtrướccửa.Satoshimàcôbénói,chínhlàanhphảikhôngạ,côbénóiSatoshisẽđếnđónngaybâygiờđây.Chắclàkiểusốtlàmnũngthôi.Cóthểlàdocảmxúckíchđộngquágâyphátsốt…”“Vậyạ?”Tôi quyết định nói với cô chuyện mình vẫn nghĩ ngợi suốt trên

đườngtừnhàtrẻvềnhà.“Chuyện là, khi nào thu xếp xong công việc, tôi định sẽ ở cùng

Yukomộtthờigian,kểcảbanngày…Từgiờđếnlúcđó,tôimuốngửiYuko đến nhà trẻ, tuy tôi và cô cũng chỉ vừamới quen biết, nhưngmà…”“A,ralàvậyạ.”“Vâng.”Côdườngnhưrất thôngcảm,nói:“Làmvậycó lẽsẽ tốthơncho

Yuko.Cóđiều,liệuanhcóquámệtmỏikhôngạ?”Ngaysauđó,côlạinóitiếp:“Ởlớp,Yukotrôngrấtbuồn.Tôicómờimọcthếnào,côbécũng

khôngchịuhòanhậpvớinhữngđứatrẻkhác,lúcnàocũngmộtmìnhbêncửasổngướcnhìntrời.Chắclàđangnhớbố.”

“Yukoấyạ?”“Vâng.Thỉnh thoảngcôbécũngnóichuyệndămcâuvới tôi,hầu

như lầnnào cũngbắt đầu bằng ‘Satoshi thếnày thế kia’, làm tôi cócảmgiácnhưcôbéđangnóivềngườiyêumìnhvậy.”Thấytôivẫnimlặng,cônóitiếp:“Nếucứnhưvậymãi,đếnlúccô

bélấychồngsẽmệtlắm.Haylà,anhđịnhcảđờikhôngchocôbérờixamình?”“Đúngvậy,vìđólàvợtôimà.”Tôiđáp.Côbảomẫunhưnghethấymộtcâunóiđùahiếmthấytừmộtngười

nghiêm túc, trongđiện thoại vẳng ra tiếngcườikhôngđược tựnhiêncholắm.Từlúcnộpđơnxinnghỉviệclênvănphòngđếnlúchoàntoànthoát

thânkhỏicôngviệc, tổngcộngmấthơnhai tuần.Vìcònphải tuyểnngườimới,bàngiaocôngviệc,dùgìthìgìcũngphảimấtchừngấythờigian.Trongkhoảngthờigiannày,Yukovẫnđinhàtrẻnhưtrước.KhitôibảoYukomìnhmuốnnghỉviệc,emnhưthểmuốnbậtkhóc

ngaylậptức,hỏitôi:“Cóphảivìemnênanhmớinghỉviệckhông?”“Không, anhmuốn lúc nào cũng ở bên cạnhYuko, thế nênmới

nghỉviệc.”Vừadứtlời,Yukođãômchầmlấytôi.“Vuiquáđimất,cảmơnanh.”Emnóixong,ápgòmámềmmạilêncổtôi.Tôikhôngnóidối.Thờigiancònlạicủachúngtôisợrằngkhôngnhiềunữa.Tìnhcảm

dùởbênnhaucảtrămnămcũngcảmthấykhôngđủấy, làmsaocóthểdốctrọnlênembâygiờ?Chodùhaimươibốntiếnglúcnàocũngởbênnhauvẫnkhôngđủ.“Nhưngmà,tiềnăncủachúngmìnhtínhsaođâyạ?”Mộtlúcsau,Yukololắnghỏitôi.“Yuko,cólẽemquênrồi,nhờnỗlựccủahaiđứamình,chúngmình

đãcómộtsốtiềntiếtkiệmnhấtđịnh,vìvậykhôngsaocảđâu.”

Tôi tựnói tiếpvớimình:Vả lại,emgầnnhưchẳngăngìnữarồi,tiềnăncủachúngmìnhthựcsựlàrấtít.Vậy là,chúng tôibắtđầudínhchặtnhưhìnhvớibóng.Giảsửhai

ngườibịmộtsợidâyvôhìnhbuộcvàonhau,chắcrằngsợidâyấycũngchỉ dài mấy mét là cùng. Ban ngày, chúng tôi đến những nơi thânthuộc, tối đến lại ômnhaungủ.Những vuốt ve không còndục tính,mangđếnchotôimộtthứcảmgiáchưngphấnmangtínhaufheben[8].Nóiđànôngvàđànbàlàmtìnhlàởtrongtrạngtháithânmậtnhất

chẳngquachỉ làmộtảotưởng.Bởi lẽ từ“thânmật”nàykhôngphảidùngđểchỉquanhệthểxác,màlàsựpháttriểncủathếgiớinộitâm.Chúngtôicũngthườngđếnnhàmáybỏhoang.Chẳngrõchỗđóvốnsảnxuất thứgìnữa,nhưng trênkhoảngđất

trốngumtùmcỏbaláấy,chỉcầnđitìmlàsẽcóthểthấyvôsốđinhốc.Nhữngđinhốclàmbằngđồnghoặcđồngthaugiốngnhưvănvậtđạibiểuchoniênđạinàođó,thậmchícòncảmnhậnđượcývịnàođóbêntrongchúngnữa.TôivàYukomangđầytúiđinhốcnhặtđượcvềnhà,sauđóđổvàochaithủytinhmiệngrộng.Đãcómườisáuchaixếphàngtrêngiásách.Rốtcuộccóthểlênđếnbaonhiêuchaiđây?Cóthuậttoánđểtính

rađượcđápán,nhưngtôiluôncốkhôngnghĩđếnnó.YukovừanhìnnhữngchiếcchaiđựngđinhốcđặtgiữađốngđĩaCD

củaJoeSatrianivàchồngtiểuthuyếtcủaPaulAuster,vừanói:“Trôngcứnhưmẫuvậtýnhỉ.”“Đúngthế,kiểunhưhóathạchcủathứgìđó.”Cómộtthứđượcgọilàhóathạchtiêuchuẩn,chỉhóathạchđạibiểu

chomột thờiđạinàođó,vídụđạibiểuĐạiCổsinh làsâuba lá,đạibiểuchoĐạiTrungsinhlàhoacúcđá.Giảsửnhưvậy,thếthìnhữngđinhốcởméngoàicùngbênphảichính làhóa thạch tiêuchuẩnđạibiểuchothờikỳYukomườibốntuổi,ngoàicùngbêntaytráithểhiệnthờikỳembiếnthànhnămtuổi.Dẫusau,thờigiancũngđangtrôiđi,chodùtheochiềuhướngnào

chăngnữa.

56

Những đêm không ngủ được, tôi thường kể chuyện ngày xưa choYukonghe.“Satoshingủrồià?”“Chưa,vẫnthức.Saothếem?”“Emkhôngngủđược.”“Ừ?”“Emsợ,lỡcứthếnàyngủđisẽkhônggặplạianhđượcnữa.”Tôiđưangóntaytrỏgạtmáitócướtmồhôitrêntránem.“Khôngsaomà,anhsẽ luônởđây.Khitrờisáng, lạicómộtngày

giốngnhưhômnayđangchờđợichúngmình.”“Vâng…”Trongbóngtối,hiệnramộtgươngmặt trắngtrẻo,nhỏnhắn.Em

nhắm nghiềnmắt, nói với tôi: “Nhưngmà… anh Satoshi, dù anh ởđây,cólẽemsẽkhôngởđâynữa,cóthểsẽbịđưađếnnơinàokhác.”“AisẽđưaYukođichứ?”Emvẫnnhắmmắt,lắcđầu.“Emkhôngbiết…”“Khôngsaođâu,anhsẽtúmchặtlấyem.”“Vâng.”Bóngtốivàtĩnhlặngbaovâychúngtôi.Tôicócảmgiácmìnhnhưmộtngườichết,nằmtrongquantàibịvùi

sâudưới lòngđất,nhưng lại làmộtbộthihàihạnhphúc,cùngngườimìnhyêutaynắmchặttaymơgiấcmơtiềnkiếp.“Yuko,trướckhingủ,cómuốnanhkểchochuyệngìđókhông?”

“Vâng,anhkểđiạ,xinanhđấy.”“Đểanhnghĩđã,vậythì,kểchuyệnhồichúngmìnhmớigặpnhau

nhé.Emcònnhớkhông?”“Chỉnhớmộtchútthôi,mộtchútxíu.”“Vậysao?Thếđểanhkểchoemchuyệnnàynhé.”Cóthểanhchưabaogiờkểvớiemnhưnghồiđó,cókhoảngthời

giananhtừngbịmộtcôbéthuhút,bịthuhútmộtcáchdèdặt,mơhồ.Vừanhậphọcanhliềngianhậpđộiđiềnkinh.Phòngcủađộiđiền

kinhởtầnghaicủanhàthểthao,từđócóthểquansátrõràngcácđộithểdụcđangtậpluyện.Trướcmặtlàđộimúabalêvàđộicầulông,méđốidiệnlàđộibóngbànvàđộithểdụcnhịpđiệu.Trongđộithểdụcnhịpđiệu,cómộtcôbéđặcbiệthấpdẫnsựchúý

củaanh.Côấynhảyrấtcao.Caohơntấtcảnhữngngườikhác.Kiểunhưkhôngcócânnặngấy(thựctếlàcôấyrấtmảnhmai).Động tác nhảy choãi chân thật quá tuyệt diệu, trôngnhư thể chú

chimruồiđanglơlửnggiữakhôngtrungvậy.Đúngthế,Yuko,đóchínhlàem.Nhưnganhlạikhôngýthứcđượcđiềunày,vìemmàanhthấytrong

lớphọc,bóng lưng lúcnàocũngcứngđờkhôngtựnhiên,chẳngbaogiờtrùngkhớpvớihìnhảnhcôgáinhảynhótgiữakhôngtrungkiacả.Emtronglớphọc,giốngnhưmộtcônàngtheochủnghĩagiáođiềucóthểchéptaylạicuốnTưbảnluậnvàosổvậy.Tómlạilàmộthọcsinhchămchỉđếnđộkhiếnngườitathấyghét.Vềsau,khianhnóichuyệnnàyvớiem,emtrảlờilà:“Theoemthấy,anhmớilàngườilậpdịvìanhchẳngcóýthứctập

thểgìcả,chỉbiếtsốngtheonguyêntắccủamình.Anhchẳngbaogiờhọc tiếtđầu tiêncả,đếnchiều thì chẳngbiết từ lúcnàođãbiếnmấtkhỏilớphọcrồi.”

Đúng thế đấy, khoảng cách giữahai chúngmình lớnnhư vậy đó.Vàocáithuởbanđầuấy.Tấtnhiên,emtronglớphọckhôngphải làkhôngcósứchấpdẫn.

Anh thíchnhìnchămchúvào lưngem,đườngcongkéo từcổxuốngcằmcủaem trôngđẹpđẽvôcùng,dườngnhưbaohàmmộtvẻđẹpmangtínhcổđiểnhaytínhsốhọcnàođó.Cựckỳđẹp,thậtđấy.Nhưngngoàiđiềuđóra,anhchẳngnghĩgìkhác,vìngườihấpdẫn

anhlàcôgáiởtrongnhàthểthaokiacơ.Bắtđầu từbaogiờanhnhậnra,haingườivốn làcùngmộtcôbé

nhỉ?Cảmgiácnhưhẹnhògiấumặtvậy.Thườnghaycóchuyệnnhưvậy:haingườilạbịsắpđặtgặpnhau,đểrồisaumớipháthiệnrađốiphươngthựcrachínhlàngườibêncạnhmình.Điềunày,khiếnanhcảmthấyhếtsứcmớilạ,từđótrởđi,anhcàng

bịemthuhútmạnhmẽhơn.“Gìạ?”“À,đãbuồnngủrồinhỉ.”“Thếtốinaykểđếnđâythôinhé.”

57

Nóitớiđây,cònmộtchuyệnnữa.Chuyệnxảyravàomùaxuânhồichúngmìnhmớilênlớp11.Sau

khitậpxongởđộiđiềnkinh,anhchợtpháthiệnramìnhbỏquênđồ,liềnquay lại lớphọc trướckhivềnhà.Trong lớp lúcấycònmộthọcsinhnam.Têncậutalàgìthìanhđãquênrồi,chỉnhớmọingườiđềugọicậu

ta làHippo,có lẽ làbắtnguồntừâmtiếtcủachữ“Hippopocrates”[9]

hoặc“Hypochondria”[10].Màcũngcóthểlà“Hypocrisy”.Hippobiếtanhvàonhưnggiảvờnhưkhôngbiết, tiếp tụcchuyên

tâm làm việc mình đang dang dở. Cậu ta gác chân lên mặt bàn,nghiêng ghế, dùng bút chì vẽ gì đó vào cuốn vở A3 trên tay. Anhchẳngquantâmlắm,lấyđồxongrồiđịnhrakhỏilớpngay,khôngngờlạibịHippogọigiậtlại.“Inoue,cậuxemtranhnàyvẽthếnào?”Anhbướctớitrướcbàncủacậuta,liếcnhìncuốnvở.TrongtranhchínhlàYukođấy.Emmặcđồngphục,đangchămchú

nhìngì đó, bên cặpmôimỏngmímchặthơi lộ ra chiếc răngkhểnhbênphải…cảthóiquencủaemhồiấycậutacũngvẽgiốngnhưin.“Vẽkháthậtđấy,đâylàIgarashià?”Anhnói.“À,đúngđấy,chínhlàcôấy.Cònnữađó,cậumuốnxemkhông?”Cậutalậtquyểnvở,hìnhảnhemlầnlượtxuấthiện.Emđangcười.Emđangvênhmặtlên.Emđangâusầu.“TạisaolạivẽIgarashi?”AnhhỏiHippo.

“Thếcònphảinóià?”Hippokhoa trươngáp tayvàongực,chầmchậmnói,“Vìtớthíchcôấy.”Nghecậutanóivậy,tronglònganhbỗngđaunhóilên.Nóithếnào

nhỉ?Kiểunhưlờitỏtìnhcủamìnhmàlạiđượcthốtratừmiệngcậutaấy.Mấtmặtquá,anhliềnrờimắtkhỏicậuta,cảmgiácnhưmìnhvừatrúngbẫy,hơitưngtức.Anhcốgắngkhôngbộclộcảmxúc,làmbộhờhữngnói:“Ralàthế,

chẳngtráchtrongtranhcóthểcảmnhậnđượccảtìnhyêucủacậu.”Anhnóivớicậutamộtcâukháchsáokiểumấynhàbìnhluậnhay

nói, ít nhiều cũng có chút châm chọc, nhưng Hippo lại chẳng nghĩđượcsâuxa,rasứcgậtmạnhđầu.“Thếđã…tỏtìnhvớicôấychưa?”Anhkhôngkìmđược,hỏi.Nhưng lúcấyanhcũngkhônghiểusao

mình lại hỏi như thế nữa, anh chẳng khi nào nhìn rõ được nội tâmmình.Hippotrảlờilà:“Chưa,vảlạicảđờinàytớcũngkhôngđịnhbàytỏ

vớicôấyđâu.VìngườicóthểởbênIgarashikhôngphảilàtớ,tớchỉlàmộtvaiphụởbêncạnhdõitheomàthôi.”“Saocậubiết?”Anhhỏi,nhưngHippochỉnởmộtnụcườitinhquái,

cứlảinhàlảinhảinhữngcâunóimậpmờ.Anhchỉcoinhưgióthoảngbêntai,cómỗicâucuốicùnglàinsâuvàoócanhrõmồnmột.“Inoue,đánglẽcậuphảibiếtcâutrảlờichứ.”Này,emnghĩ thếnào?Hipporốtcuộc làngười thếnàonhỉ?Như

thểcậutathấytrướcđượcmốiquanhệcủahaichúngmìnhấy.Khônglâusaucậutađãchuyểnsanghọctrườngkhác.Đúnglàmộtngườikỳlạ.Hồi xưa em từng bảo Hippo là “thần Cupid không nói thẳng”,

chẳnglẽđúnglàvậythật?Đúngthật,quachuyệnnày,ýthứcvềsựtồntạicủaemtronganhcàngmạnhmẽhơn,chẳngbaolâusauthìchúngtađãởbênnhau.Nhưngmà,anhcũngtừngnghĩthếnày.Cólẽhaichúngmìnhđều

khôngnhận ra, rằng trênngười chúngmình cónhững kýhiệunhậnbiếtmàngườixungquanhđềunhìnthấyrõràng.Cólẽtấmthẻbằngđồngthautrêncổđãkhắcrõtêncủađốiphương:thẻcủaanhthìkhắcchữYuko,cònthẻcủaemthìkhắcchữSatoshi.Vìvậy,Hippokhôngphảilàngoạilệđặcbiệtgì,nhữngngườixungquanhhầunhưaicũngđềucóthểdựđoánđượctươnglaicủachúngta.Cólẽ,mọingườiđềunóisaulưngchúngtathếnày:“IgarashiYuko?

À,đừngtheođuổicôấythìhơn,vìcôấysắpsửalấycáicậuInouekiarồiđấy.Đúngvậy,tôitìnhcờgặphaingườiởcôngviênmà.”Này,dầndầnemcũngbắtđầunghĩthếphảikhông?

58

Khônglâusau,lạiđãđếnmùathu.Những chuyện ngày xưa kể choYuko tăng dần theo số đêm. Số

bìnhđinhốcthuthậpđượccũngcànglúccàngnhiều.Chiếcbìnhthứmườibảyđượcdánnhãn“bốntuổi”.CuốithángChín.Chúngtôiđếnmộtkháchsạnởvùngcaonguyên.ĐólànơiYuko

hồinhỏtừngtớicùngbốmẹ,đểlạinhữngkýứcrấtsâusắc.Tôinghĩ,trongcuộcsốngcăncơnày,thỉnhthoảngxaxỉmộtlầncũngkhôngcógìkhôngổn,vìvậyđềnghịđưaemđidulịch.Bêncạnhkháchsạnlàtrạichănnuôivàcôngviêngiảitrí.Yukobâygiờchỉnhớđượclầnđóemđếnđâyđãcùngmẹngồitrongđuquayhìnhcốccàphêxoaytròn.Mẹngồiđốidiệnvớiemmỉmcười,bênngoàilancan,bốemmuốn

thuhìnhảnhhaimẹconvàoốngkínhđangnóigìđó…bóngbốemhếtđi trước lạiđi sau, lúcgần lúcxa,ôngđangkhôngngừngấnnútchụp,nhưthểmuốnlưugiữlạimãimãinhữngkhoảnhkhắchạnhphúcnày.“Vềphòngnghỉngơimộtlúcrồirangoàinhé.”Dokhôngquenđitàuhỏađườngdài,Yukocóvẻrấtmệt.Tôilocho

sứckhỏecủaem,nênmớiđềnghịnhưvậy.“Dạ,embiếtrồi.”Yukonởmộtnụcườikhôngđượctựnhiênlắm,ngướcnhìntôi,khe

khẽ gật đầu. Làm xong thủ tục nhận phòng ở đại sảnh khách sạn,chúng tôi được dẫn đếnmột cănphòng có tầmnhìn rất đẹpở tầngbảy.“Ngườicủakháchsạnsẽnghĩthếnàonhỉ?”“Gìcơ?”

“Vềchúngmìnhấy.”Vừavàophòng,Yukoliềnhỏitôinhưthế.Tôivừacấtquầnáovàotủ,vừanhoàingườiquavaiemnói:“Chuyệnnàyấyà,nếulàngườicótrítưởngtượngphongphú,cólẽ

sẽnghĩ, đây làmộtôngbố trẻ và congái.Đếnđây khôngphải vàocuốituầnthếnày,vậythìchắcchắnôngbốđangthấtnghiệprồi.Vảlại,không thấyngườivợđâu,nhânviênphụcvụ trongkháchsạncóthểsẽsuyđoán,xemravừamấtviệc,anhđồngthờicònbịvợbỏrơiluôn.Để tìm lại những ký ức về thời kỳ còn hạnhphúc, anh ta bèncùngcongáiđếnkháchsạnmàhọđãtừngtrúchânnày.”Yukongồitrêngiường,haichânđạploạnxạ,bậtcườihinhhích:“Haythậtđấy.Nhưngmàcómộtbímậttolớn,thựcrachúngmình

lạilàmộtcặpvợchồng.”“Đúng thế, chúngmình là vợ chồng, mà còn tổ chức lễ cưới rồi

nữa.”“Còncócảnhẫncướinữa.”Yukodùngngóntaylắcchiếcnhẫnđeotrêncổ.“Cởi giày ra nằmmột lúc đi, nghỉ ngơi cho khỏe, hồi sức lại rồi

chúngmìnhđitảnbộ,đếntrạichănnuôikỷniệmkia.”“Kỷniệm?”“Đúngthế,bắtđầutừgiờ,chúngmìnhsẽtạorakỷniệm.”

59

TôingồibấtđộngnhìnchằmchằmvàoYuko,ngắmem lúcđangngủ.Làndatrắngmuốtkhiếnngườitaliêntưởngđếnmộtmónđồsứdễvỡ.Dườngnhưmơthấychuyệngìkhônglành,haihànglôngmàycủa em khe khẽ nhíu lại, cổ họng thỉnh thoảng phát ra những âmthanhúớmơhồ.Em là vợ tôi,một nửamà tôi không thể thay thế bằng bất cứ ai

khác.Tôinhữngmongcóthểngưngthờigiancủaemlại,vìemcứmãiở

trạng thái củamột cô bé con như thế này cũng chẳng sao. Cho dùkhông thểômấpnhau,chodùemquênhếtnhữngkỷniệmcủahaiđứa.Chỉcầnemcóthểởbêncạnhtôi…Nghĩtớiđây,nướcmắtkhôngkìmđượcmàtuôntrào,tôihoảnghốt

chạyvàonhàtắmrửamặt.Khitôiquaytrởra,Yukođãtỉnhlại,nhổmdậyngồitrêngiường.“Emhếtmệtrồihả?”Tôihỏi.Yukovừakhekhẽngápvừagậtđầu.“Emmuốnđitrạichănnuôi.”Bầukhôngkhímátmẻlữnglờphiêuđãngtrêncaonguyênmùathu.

Gió thổi layđámcỏ trong trại chănnuôi, đem theocảmùi củamùađông, hơi lành lạnh.Chúng tôi tay nắm tay đi trên đường dành chongườiđibộxungquanhtrại.Yukovừađánhữnghònsỏinhỏtrênmặtđường,vừavuivẻcườivang.“Saomàvuithế?”Tôihỏi.“Satoshi,đicùngvớianhemvuilắm.Tạisaothếnhỉ?Tómlạilàvui

cựckỳ.”“Thếthìtốtrồi.”

“Cònanhthìsao?”“Gìcơ?”“Satoshi,anhcóvuikhông?”“Vui.”“Tạisao?”“VìcóthểởcùngvớiYuko,vảlại,chỉcầnYukothấyvui,anhcũng

vuirồi.”“Tạisao?Anhcóphảilàemđâu?”“Chuyệnnàythì…”Tôingẫmnghĩmộtlúc,nói:“Vìchúngmìnhlàvợchồng,vợchồngthìphảinhưthế.”“Hừm…”Emngẩngđầulênnhìngươngmặttôi.“À…”“Gìem?”“Cảmgiácvuivẻnàycóthểtrởthànhkỷniệmkhônganh?”“Cóchứ,nhữngcảmxúcnàychínhlàkỷniệmquýgiánhất.”Tôitrả

lờiem.Yukokhẽgậtđầu,lạiđábaymộtviênsỏi.Đibộmộtlúc,chúngtôigặpmộtđànngựacóvàicon.“Oa,ngựa,toquá.”Yukocóphầnhàohứng,lớntiếngnói,emchạyđếnbêncạnhhàng

rào,vươnngườisangchămchúngắmnhìnđànngựa.“Bọnchúnglàmộtgiađìnhphảikhông?”Emngoảnhđầuhỏitôi.“Anhkhôngrõ,nhưngcómấyconngựaconđấy.”“Chắcchắnlàmộtgiađìnhrồi.”“Thếà?”“Chắctrămphầntrăm.”Yukonghiêmtúcnhìnlũngựa.Mộtgiađình.

Đó làgiấcmơemkhaokhát, chờđợi,nhưng lại không thể thànhhiệnthực.Gióthổitungmáitócmàuhổpháchcủaem.Tôinhẹnhàngđặttay

lênbờvaiYuko.“Đượcrồi,chúngmìnhđithôi,gióchỗnàylạnhquá.”Yukonghelờigậtđầu,khoáctayvàotaytôirồibướcđi.“Emđãbiếtthếnàolàđủrồi…”Yukolínhínói,giọngemnhỏđếnnỗicơhồcóthểbịlầmlàtiếng

gió.“Satoshi,vìemđãcóanh…”Tôichẳngnóiđượclờinào,chỉbiếtlẳnglặnggậtđầu.Chúngtôiquyếtđịnhăntrưaởnhàhàngtrongtrạichănnuôi.Bên

trongvắnglặngnhưtờ,ngoàihaichúngtôirachẳngthấykháchkhứanàokhác.Tôigọimónxúcxíchvớirauthơm,nhưngYukonóikhôngmuốnăngìcả,khôngmuốngọimón.“Chẳngmấykhiđếnđượcđây,ănmộtchútđiem.”“Vâng…”Yukonhưthểđangđắnđosuynghĩ,nhìnchằmchằmvàothựcđơn

mộthồi,cuốicùngnói:“Thế,emănkem.”Lúctôiănxúcxích,Yukoxúctừngmiếngkemnhỏđưavàomiệng,

nhưthểđangănmóncuốicùngtrênđờinàyvậy,đángyêuvôcùng.“Ngonquá.”“Nguyênliệukháchẳnmà,ởđâydùngsữabòtươithuhoạchtừtrại

chănnuôiđó.”“Lầnđầutiênemănkemngonthếnàyđấy.”“Vậysao?”“Dạ,cảmgiácnhưniềmvuichấtthànhđốngthoángcáiđãtrànvào

cơthểmìnhquamiệngấy.”ĐãlâulắmrồitôikhôngthấyYukoănthứgìngonlànhnhưthế.“Anhthởphàonhẹnhõmđấy.”Tôinói.

“Gìcơạ?”“À.Anh lúc nào cũng rất lo lắng, vìYuko chẳngmuốn ăn gì cả.

Thấyemănngonlànhnhưvậy,rốtcuộcanhcũngyêntâmmộtchútrồi.”“Thếthì,từgiờemcócầncốgắngănuốngkhôngạ?”“Ừm,đượcthếthìtốtnhấtđấy.”“Nếuemcốgắng,anhsẽthưởngchoemcáigìchứ?”“Đượcchứ,emmuốngìnào?”“Cáinàyá…”Yukongậpngừng,ngẩngđầulênnóivớitôi:“Muốn

cóthư.”“Thưá?”“Vângạ.AnhSatoshi,anh từngkể thếcòngì, trướckhimìnhkết

hônanhtừngviếtchoemmộtchồngthưdày,giờemvẫnmuốnnữa.”“Nhưngmà,lúcnàochúngmìnhchẳngởbênnhau?Muốnnóigìthì

cóthểnóingaylậptức,chạmvàonhaulàlòngđãhiểulòngrồimà.”“Nhưngmàemvẫnmuốn,khôngđượcạ?”“Khôngphảilàkhôngđược,nhưngmà,viếtgìbâygiờnhỉ?”“Thìviếtnhưviếtthưchongườiyêuấy.Đimà,viếtthưchoemđi,

emsẽcoichúngnhưcủabáuđấy.”Yukongồiởphíabànđốidiện,bênmépdínhđầykemmàutrắng,

mỉmcườivới tôi.Trôngmặtembuồncườiquákhiếntôibấtgiácbậtcườithànhtiếng.“Anhbiếtrồi,thế,anhsẽviếtchoemnhữngláthưkhiếnemcảm

động vô cùng, chan chứa tình cảmnóngbỏngđếnmức tan chảy cảbăngNamCực.Nhưngmà,emphảiănngoanvàođấy.”“Vângạ,embiếtrồi.”Sauđó,tâmtrạngYukohếtsứcvuivẻ,emchưatừnghàohứngnhư

thếbaogiờ.Nụcườicủaemlàmtôithấyấmcảcõilòng,tiếngcườicủaemkhiếntôinhẹnhõmvàvuivẻ.

60

Khuvuichơihầunhưkhôngcóai.Cảnhtượngthiếuvắngmùicủahiệnthựcấytrônggiốngnhưcảnhvậttronggiấcmơđangđợichờđứatrẻđãchìmvàogiấcngủghéthăm.TôivàYukonắmtaynhauđitrongkhuvuichơivắngvẻ.“Saohảem?Nhớrachuyệngìà?”Tôihỏi.Yukođộtnhiênchớpchớpđôimắttotròn,nghiêngnghiêngcáicổ.“Khôngrõlắm.Vòngđuquayhìnhcốccàphêởđâunhỉ?”“Ởđâunhỉ?Đitiếptớiđằngtrướckiaxemsao.”Vòngquayngựagỗkhôngaingồi.Xeđiệnhìnhgấuconvẫndừngmãiởchỗđó.Tàulượnsiêutốcmãikhôngrờiga.Nhữngcảnhvậtchúngtôiđiquađềudừnglạigiữadòngthờigian,

trôngnhưđangđợiaiđó.CólẽlàđangđợiYukotrởlạighéthămsauhơnmườinămxacách.Khônglâusau,rốtcuộchaiđứatôicũngđếnđượcchỗấy.“Đâyrồi…”“Tìmthấyrồi,vòngđuquayhìnhcốccàphê.”Những cốc cà phê cũ kỹ lặng lẽ nằmđó, giốngnhưnhữngngười

đangngồixổmgiữachốnhoangvu.Chúngtôiđưavéchongườiquảnlýmặtmũi lạnh lùng như vệ binh canh gác điện thần, ngồi vào bêntrongmộtcốccàphêmàunâunhạt.Thoángsau,cótiếngchuôngđínhđínhđongđongvang lên,chiếc

cốc chầm chậm chuyển động. Mười hai cốc cà phê tự động xoaychuyểnnhưnhữnghànhtinh,chạytheohìnhcánhcungtheomộttrậttựnhấtđịnh.Chúngtôingồiđốidiệnnhau,ngắmnhìnnhữngcốccà

phêlướtquatrướcmắt,chừngnhưđãtrởthànhcưdântrênmộttinhcầunhỏbé.“Conmắtthườngluônmùlòatrướcđiềucốttử.”Chiếcbànnhỏtrướcmặttôicóaiđóviếtlênmộtcâunhưthế.“Satoshi?”Mộtlátsau,Yukonói.“Gìem?”“Emnhớrarấtnhiềuchuyện.”“Thếà?”Tiếngnhạcnềnlạcđiệuvanglênchóitai,rấtkhóngherõtiếngem

nói.“Nhớraemvàmẹtừngngồiởđây,bốởngoàihàngràovẫytayvới

mẹconem…”“Cũngnhớlạiđượccảcảmgiáchạnhphúckhiấychứ?”“Vâng.”Yukonắmchặt tay tôi.Nhữngngón tayem run lênkhekhẽ,như

thểhiệntâmtrạngkíchđộng.“Satoshi.”“Ừem.”“Emđãtừngrấtrấthạnhphúc,thậtđấy.”MắtYukođungđưatheonhữnggiọtlệtràora.“Nhớlạinhiềuchuyệnlắm,baonhiêuchuyệnmàtrướcnayemvẫn

quên…nhớbốmẹem,nhớnụhônđầutiênvớianh,nhớlầnđầutiênchúngmìnhômnhau…”Tậnđáylòngtôilóelênmộttiasángtrắng.“Tạisao…tạisaolạiquênnhữngchuyệnquantrọngnhưthếchứ?”Tôikhôngnóigìcả,chỉchămchúnhìnvàocôbégầyguộc trước

mắtmình.Trêngươngmặtnonnớtấy,thấpthoánghiệnlênnụcườitôithườngthấytrướckia.“AnhSatoshinày?”

“Gìem?”“Bốmẹ,vàcảanhnữa,đãmangđếnchoemvôsốniềmvui.”“Ừ.”“Nếu vẫn còn đòi hỏi, liệu có phải sẽ bị ai đó trách móc hay

không?”“Không…anhnghĩlàkhôngđâu.”Ánhsángphátratừnơisâuthẳmđáylòng,biếnthànhdòngnước

ấmápchảytrànkhắpthânthểtôi.“Nếunhư có thể…”Đôimắt ươn ướt củaYukonhìn chằm chằm

gươngmặt tôi,“emmuốnmột lần trở lạicơ thểngười trưởng thành,đượcanhômchặtvàolòng…”“Chắcchắnsẽlàmđượcmà.”Tôinói,nhưngâmthanhnghechừng

quáđỗiyếuớtvàmongmanh.“Giánhư…mộtngàynàođó…đượctrởlạicơthểbanđầu.”Tôi gắng gượng rặn ra tiếng từ cổ họng: “Chúngmìnhhônnhau

nhé,sauđó,sẽômnhaumãimãi.”“Chođếnkhihaingườihòalàmmột?”“Đúngthế,chođếnkhianhcóthểdùngđôimắtemnhìnsựvật,em

cóthểngheâmthanhbằngđôitaianh.”“Emvuiquá…”Sauđó,Yukođộtnhiênkhôngnóigìnữa.Cánhcửathờigianvừahémởđãbịđónglại,ánhsángtrítuệtrưởng

thànhdầndầntanbiếntrongđôimắtem.Yukongâyngôngắmnhìncảnhsắc lướtqua trướcmắt.Chốc látsau, tiếngchuôngvang lên lầnnữa,cốccàphêngừngxoaychuyển.Đầuóchơivángvất,tôidẫntheoYukorờikhỏinơiđó.

61

Trởvềkháchsạn,Yukovàophòngnằmlêngiườngluôn.Cólẽtạiđãthấmmệtnênemngủrấtnhanh,rấtsâu.Hoànghônmùathunhuộmcănphòngthànhmộtmàuđỏsậm.Tôi

vừanhẹnhàngvuốtvemái tócYuko,vừahồi tưởng lạinhững thángngàytrướckia.Mấynăm trước, cũng trong lớphọcbịnhuộm thànhmàuđỏ sậm

thếnày,saugiờtanhọc,tôivàYukotừngnóichuyệnvớinhau.Khiđóhaiđứahẹnhòchưađượcbaolâu.Vìngượngngùngkhôngdámtrựctiếpbộcbạchtâmtưcủamìnhvới

đốiphương,chúngtôichỉbiếttraođổithôngquamộtthứlýluậntìnhyêutrừutượng.“Mìnhấyà,chỉcầnyêuđượcmộtngườilàđủrồi.Đờingườigiống

như một giấc mộng thoảng qua mà thôi. Chẳng hạn như lũ chuồnchuồnấy, cuộcđời củachúngchỉkéodàimộtmùahè, trongnhữngthángngàyngắnngủi ấy, không thể cónhiều cuộcyêuđươngđược.Này,cậuthấyđúngkhông?”ĐếngiờtôivẫncònnhớrõnétmặtnghiêmtúccủaYukolúcấy.Tôi

ngheemnóithế,bấtgiáctainóngbừnglên,cảmgiácdườngnhưYukođangtỏtìnhvớimình:Cảđờinàyemchỉyêumộtmìnhanhthôi.Tôicũngtrảlờidứtkhoát,nhưthểđangđọclờituyênngôn:“Mìnhcũngchỉcầnmộtngười,chỉyêumộtngườilàđủrồi.”“Giốngnhưchuồnchuồnấyà?”“Đúng thế,nhưngmàmìnhnghĩ, thờigiansốngbênnhaunếucó

thểdàihơnmộtchút…”Tôiđáp.Sauđó,chúngtôiđềunởnụcườivôâuvôlo.Cólẽdotácdụngtâmlý,tôiđộtnhiêncảmthấyhơithởYukotrở

nêngấpgáp.Timtôinhóilênnhưbịkimchích,hoảnghốtđặttaylêntránem…rấtnóng,sốtcaokhánghiêmtrọng.Tôi gọi điện cho quầy phục vụ, nhờ họ mang cặp nhiệt độ lên

phòng.Chỉlátsau,liềnnghecótiếnggõcửa.Tôimởcửara,bênngoàicó

mộtnữphụcvụtrẻđangđứng.“Tôimangcặpnhiệtđộlênchoanhạ.”Cônói,đưachiếccặpnhiệt

độchotôi.“Cảmơn,vợtôihìnhnhưsốtrấtcao.”“Vợanh?”“Không,làcongáitôi,congáitôibịsốt.”“Cócầngọibácsĩđếnkhámkhôngạ?”“Đểxemsốtnhưthếnàođã.”Vìvậy,côởlạiphòngđợitôiđonhiệtđộchoYuko.“Bamươichínđộbảy…”“Sốtcaoquárồi.”Nétmặtcôlậptứctrởnênrấtnghiêmtúc,“tôiđi

liênlạcvớibácsĩngayđây.”“Xinlỗi,làmphiềncôquá.”Nửatiếngsau,bácsĩcủaphòngkhámtưkýhợpđồngvớikháchsạn

đãtới,anhtatiêmchoYukomộtmũi,kêđơn,bêntrênviếttênmấyloạithuốckhácnhau.Tronglúcấy,Yukothẫnthờnhìnchúngtôivớiánhmắthữnghờvôđịnh,tựanhưđangnửatỉnhnửamơ.“Tôisẽđimuathuốc.”Côphụcvụcầmđơnthuốcđirangoài.“Phiềncôquá.”Khitrongphòngchỉcònlạihaichúngtôi,Yukomớikhẽlẩmbẩm:“Khókhănlắmmớiđidulịchđược,emlạithànhrathếnày.”“Khôngsaođâu.”Tôidùngngóntayquệtmồhôitrêntránem.“Cókhóchịukhông?”

Yukochậmrãilắcđầu,trôngemcóvẻrấtmệtmỏi.“Chắclàmũitiêmcótácdụngrồi,khôngkhóchịugìcả.”“Cómuốnăngìkhông?”“Khôngạ,emchẳngmuốnăngìnữarồi.”“Vậyư?”“AnhSatoshinày…”“Gìem?”“Mìnhvềnhàđi.”Khônghiểuvìduyêncớgì,câunóinàycủaemkhiến lòngtôiđau

đớnnhưdaocắt.“Vềnhà?”“Vâng,vềnhàchúngmình,emmuốnvềnhà.”Yukonói.“Nhưngmà…”TôinắmbàntaynóngbừngcủaYuko,“nếuvềtrong

tình trạngsốtcao thếnày, sẽ làgánhnặngquá lớnđốivới sứckhỏecủaem.”“Em khôngmuốn ở đây nữa,muốn về nhà. Satoshi, em xin anh

đấy.”Yukonănnỉ.“Ngủmộtláttrướcđã.Nếutỉnhlạimàhạsốt,anhsẽsuynghĩ.”“Vângạ.”Sauđó,Yukolậptứcngủthiếpđi.ThếgiớitrongmộngmớithựcsựthuộcvềYuko,trạngtháitỉnhtáo

cólẽlàmộtphòngtiếpkhách,chỉvìgặpgỡtôimàYukomớiđếnđó.Ýnghĩ này thoáng lóe lên trong tâm trí tôi.Cứ thếnày,Yuko đangbướctừngbướcrờikhỏithếgiớinày,mỗilúcmộtxadần.SaukhiYukongủchừngmườilămphút,côphụcvụquaylại.“Tôimuathuốcvềrồiđâyạ.”“Cảmơncô.”“Congáianhthếnàorồiạ?”“À,chắclàmũitiêmcótácdụng,dễchịuhơnrồi,thoángcáilàngủ

luôn.”Côgậtđầu,chămchúnhìngươngmặtYuko.“Congáianhxinhquá.Tôichưagặpcôbé thếnàybaogiờ,cảm

giácnhưmộtnàngtiênrừngnhỏbéđiquacánhcổngthầnbínàođóđếnnơiđâyvậy.”“Yukoxinhđẹplàcónguyênnhânđấy.”“Nguyênnhân?”Tôikhôngtrảlờicâuhỏicủacô,mànóisangchủđềkhác.“Cóthểphiềncôgọigiúpmộtchiếctaxikhông?”“Tấtnhiênlàđượcạ,nhưnganhmuốnđiđâu?”“Raga.Chỉcầncongáitôihạsốtlàchúngtôisẽvềnhà.”Hìnhnhưcôđangngẫmnghĩgìđó,yênlặnggiâylát.Khôngbiếtcó

phải là thóiquenhaykhông,côcắnchặtmôidưới,nhìnchằmchằmvàoYukokhôngchớpmắt.“Mộttiếngnữalàhếtgiờlàm,tôisẽláixeđiTokyo.Ngàymailàlễ

cướicủamộtngườibạn, tôiđãhẹntrướctốinaysẽngủởnhàngườiquenrồi.Nếubốconanhmuốn,tôicóthểtiệnthểláixeđưahaingườivềnhà.”“Khôngcầnđâu,tôikhôngmuốnlàmphiềncô…”“Đằngnàotôicũngđiquagầnthịtrấnnhàanhmà.”“Nhưngphảirakhỏiđườngcaotốctrước.”“Không sao đâu, dù sao tôi cũng không vội.Vả lại, ngồi tàu hỏa

khôngtốtchosứckhỏecongáianhđâu.”TôinhìngươngmặtYuko…cólẽcôphụcvụnóiđúng.“Vậy,xinnhờcô.Cóđiều,xincôđểtôitrảtiềnphíđườngcaotốc.

Kểcảlàvậythìcũngrẻhơnvétàucủahaichúngtôinhiềulắmrồi.”“Oa,vậythìtốtquá,cảmơnanh,tôicũngkhôngkháchsáođâu.”Côđanhaitaytrướcngực,mỉmcườivớitôi.Làmộtnhânviênphục

vụ,cólẽcôcóthểđoánbiếtđượctâmtưcủatôi,nênmớichấpnhậnđềnghịnày.Nhưvậy,tôicũngcóthểan lòngmàđinhờxecôđược

rồi.“À,quênmấtchưanói,tôilàNishidaAkane.”“Tôi…”“Tôibiếtrồi,anhlàanhInouephảikhôngạ?AnhInoueSatoshivà

béYuko,vậylátnữachúngtagặplạinhé.”Sauđó,côrónrénchânđirakhỏiphòng.

62

Một tiếng sau, chúng tôi làmxong thủ tục trảphòng,ngồi lên xecủaNishidaAkanelênđườngvềnhà.Nhiệt độYuko đã giảm xuống còn ba bảy độ tám, có lẽ do tiêm

thuốc,cũngcóthểlàdothuốcuốngtrướclúcxuấtphátđãcóhiệuquả,từ lúc lên xe emđãngủ thiêm thiếp.Thỉnh thoảngxe chạyqua chỗtiếpnốitrênmặtđường,emmớimởmắtvìthânxebịrunglên.“Vẫnchưavềnhàạ?”Yukohỏi.“Mộtchútnữathôi.”Nghetôinóithế,emlạidựađầuvàovaitôingủtiếp.“Tôinghĩtrướcmườihaigiờđêmlàcóthểđếnnơi,cònchừngmột

trămnămmươicâysốnữa.”NishidaAkanenói.Ánhđènmàucamnhạt chiếuxuốngmặtđường, conđườngcong

congbiếnmấttrongmànđêm.“Phongcảnhnàykhiếnngườitacảmthấyhơicôđơn.”Nghetôinóithế,cônhìnthẳngvềphíatrước,gậtgậtđầu.“Thônquêmà.Anhđicùngtôi,thựctếlàđãgiúptôimộtviệclớn

đấy,mộtmìnhđicólẽsẽthấysợ.”“Cólẽthế.”Mộtchiếcxetảiđườngdàiphátraâmthanhnặngnề,chạyqualàn

vượtxe.Ngọnđènđuôixedầndầnxakhuất,khônglâusauthìhòavàobóngđêm.“KhinãyanhcónóiđếnbímậtcủaYuko,nguyênnhâncôbéxinh

đẹpnhưvậylàgìthếạ?”Côcấttiếnghỏilầnnữa.Câuhỏinày,giốngnhưmột sựdẫndụngọtngào, làm tâm trí tôi

rungđộng.Tôinghĩcóthểvìtôimệtrồi,hyvọngcóngườilắngnghe

nhữngngày thángbấthạnh tôi vàYukođã trải qua.Tôi cũngmongthôngqualờikể,sẽcóthêmmộtngườicóthểgiữgìnbímậtnày.Mặcdùthế,trướckhibắtđầukể,tôivẫndodựmộtlúclâu.Nishida

vẫnkiênnhẫnlặnglẽchờđợi.“Vídụnhé,cócâuchuyệnnhưthếnày…”Tôibắtđầukể.“Vâng.”Côgậtđầu.“Cómộtcặpvợchồngtrẻhạnhphúc.Haingườicũngkhôngham

cầugìnhiều,tựthỏamãnvớihạnhphúcđơnsơ.”“Haingườitrongcâuchuyệnấyạ?”“Đúngthế,haingườitrongcâuchuyện.”Tôiđáp,lạinóitiếp,“Ngày

lạiquangày,họcứsốngmộtcáchbìnhthườngnhưthế,lặpđilặplại,nhưngrồi,mộthôm,thânthểngườivợbắtđầuthunhỏlại.”“Thunhỏ?”“Đúngvậy,khôngrõtạisao,thânthểcôbắtđầuđingượcquỹđạo

thờigian.”Nishidanắmvôlăng,vẫnyênlặngchămchúnghe.“Banđầuhọtưởnglàmộtloạibệnh,cònđibệnhviệnkhám,nhưng

khônggiảiquyếtđượcvấnđềgì.Trongkhiđó,ngườivợcứdầndầnnhỏ lại, từ haimươi ba tuổi cô biến thànhmười tám tuổi,mười lămtuổi,cuốicùngbiếnthànhmộtcôbéconchưatrưởngthành.”“Thậtlàmộtcâuchuyệnkhótin.”“Vâng,thậtlàrấtkhótin.”Tôihítsâumộthơi,nóitiếp:“Ngườivợấyđẹpvôcùng.Bởilẽ,côsốngởmộtnơinằmngoàithế

giớihiệnthựcnày.Ngoàira,tínhcáchképcũngkhiếncôcósứchấpdẫnlạthường.Trongthânthểmộtcôbécónộitâmcủamộtphụnữtrưởngthành.Cóđiều,thếgiớinộitâmcủacôchẳngbaolâusaucũngdầndầntrùngkhớpvớivẻbềngoài.”“Đâychínhlànguyênnhâncôấyxinhđẹp?”“Khôngthểtinnổiphảikhông?”

“Vâng.Cóđiều,đâycóphảilàmộtcâuchuyệnkhông?”“Đúngvậy,làmộtcâuchuyện.”“Nếuthếthì…”hìnhnhưcôđangngẫmnghĩgìđó,mộtthoángsau,

cômớinói,“bàihọctrongcâuchuyệnnàylàgì?”“Bàihọc?”“Vâng,nhữngchuyệnngụngôn thếnàykhôngphải làđềucóbài

họcsao,chẳnghạnnhưlòngthamsẽhủyhoạibảnthân,ngườichínhtrựcsẽđượcđềnđáp…vânvân…?”“À,đúnglàthếthật.”Tôingẫmnghĩgiâylát.“Đúngrồi,chẳngcóbàihọcgìcả,cóchăngchỉlàsựthươngcảmvà

tìnhyêuthôi.”“Sựthươngcảm?”“Đúngthế,cáikếtcủacâuchuyệnkhiếnngười tadựcảmđượcsự

phânlyvĩnhviễn,vìkhôngthểnàogặpđượcngườivợtrướckhicôấyđếnthếgiannày.”“À,đúngvậy,sớmmuộn…”“Vì vậy, ta phải ý thức được sự hữu hạn của thời gian, nói thế,

nhưngcũngchẳnglàmnổichuyệngìđặcbiệtcả.”“Nhưngmà,trongđócòncótìnhyêusâuđậm…”“Đúng.Chúng tôi…à không, không chỉ hai người đó, tất cảmọi

ngườiđềusốngtrongmộtthờigianhữuhạn,đemtìnhyêucấtởmộtnơinàođó,chỉđếnnhữngngàythángđặcbiệtmới lấynóra,bàytỏvớiđốiphương…”“Khônghốitiếctìnhyêuchođiư?”“Chínhlàthếđấy.Đâykhôngphảibàihọc,màlàtâmtrạngcủatôi

lúcnày.”Chúngtôilạichìmvàoimlặng.Trongxetrànđầytiếngììcủađộng

cơvàtiếngrungđộngtừmặtđườngtruyềntới.“Tôitin,tincâuchuyệnđólàthật.”Nishidađộtnhiênmởmiệng,“vì

anh từng nói ‘vợ tôi bị sốt’, thế nên, cô bé kia chắc chắn là vợ củaanh.”Chúngtôinhìnvàomắtnhauquatấmgươngchiếuhậutrongxe,cô

đangmỉmcười.“Cámơncô,tôi thấythoảimáihơnnhiềurồi, trướcnaytoànmột

mìnhnghĩngợilungtung.”“Vâng.”“Tạisaoconngườilạicóđượcmộtthướcđocaovọthẳnlênsovới

chiềucaocủamìnhthếnhỉ?”“Thướcđo?”“Tưduycủaconngườicóthểrongruổitrongquákhứhoặctương

laitínhbằngnghìnnăm,chụcnghìnnăm,trongkhithờigiansinhtồncủaconngườilạivôcùngngắnngủi.”“Đúngvậy.”“Conngườisẽkhôngngừngkhôngnghỉmuốncóđượcthứgìđó,cố

gắngcónhiềuhơn,nhiềuhơnnữa.Thếnhưng,đâylạilàsailầm.”“Cóphảivậykhông?”“Chúngtanênsốngnhưlũchóấy.”“Chó?”“Đúngthế,giốngnhưlũchó.”Tôitrảlời.Đúngnhưlờicônói,chúngtôiđãvềđếnnhàlúcgầnmườihaigiờ

đêm.TôibếYukođangsayngủxuốngxe.“Cảm ơn cô nhiều lắm, có muốn nghỉ ngơi một lúc rồi mới lên

đườngkhông?”Nishidavẫncầmvôlăng,ngẩngđầunhìntôi.“Khôngcầnđâuạ,nếunghỉởđây thì sẽ lười chẳngmuốnđi tiếp

nữa.”“Vậyà?Thếcôđiđườngcẩnthậnnhé.”NishidaAkanenổmáyxe, về số,nhưngkhông lái xeđi luôn,mà

nhìnchằmchằmlênbầutrờiđêmquacửakínhphíatrướcxe.

“Tôi…ngườiyêucủatôi...”“Hả?”“Chúrểtronglễcướingàymai,làbạntraicũcủatôi.”Trong chốc lát, tôi không tìm được lời nào thích hợp, chỉ biết im

lặngđợicônóitiếp.Côthởdài,đoạnnói:“Tấtnhiên,vìnhiềunguyênnhânkhácnhau, tôibắtđầuhoàinghichuyệnyêumộtngườinàođórồi.Tôiđithamdựlễcướingàymai,vốnlàmuốnbớilỗicủacôdâu.Nhưngmà…”“Nhưngmà…”“Bâygiờtôicảmthấy,yêumộtngườivẫnlàmộtviệcrấttuyệtvời.”“Cônghĩvậysao?”“Đúngthế.Saukhigặpđượchaingười, tôinhậnra tìnhyêuchân

chínhthựcsựcótồntại,mặcdùtìnhcảnhcủahaingườihếtsứchiếmhoi…cóphảitôinóichuyệnlạlắmkhông.”“Không,tôihiểuđược.”“Vìvậy,monghaingườiđượchạnhphúc.”“Chúngtôiđãvôcùnghạnhphúcrồi.”“Đúng thế, cómột số cặp vợ chồng, dù sống với nhaunămchục

nămcũngchẳngbiếtthếnàolàyêu.Chuyệnnàychẳngcanhệgìvớithờigiancả,phảivậykhông?”“Tôi cũng cố gắng nghĩ thế,mặc dù rất khó. Tôi cảm thấy, nếu

ngườitamuốncóđượcquánhiềuthứ,ắtsẽmấtđisựthànhthực.”Cuốicùngcônói“Chúchaingườisốnghạnhphúc”rồirờiđitrước

mắtchúngtôi.Tôivừađưamắtnhìntheochiếcxechạyđi,vừathầmnghĩ:Thờigian làdonội tâmconngười taquyếtđịnh.Nếu thế,chodù

mộtgiây,cũngcóthểcoinhưvĩnhhằng.MìnhcóthểyêuYukođếnvĩnhhằng.Nếukhôngnghĩnhưthế,tôisẽchẳngthểnàochịuđựngđượchiện

thựctànkhốcnày.

63

Vàotrongnhà,tôinhẹnhàngđặtYukolêngiường,sờlêntránem,thấyvẫnchưahạsốt.Tôiđivàobếp,lấynướckhoángtrongtủlạnhrótracốc,sauđó lại trởvềbêncạnhYuko,ngồi trongquầngsángmàucamhắtratừchiếcđènnhỏ.“Yuko.”Tôithìthàogọitênem.Yukochừngnhưvẫnluôntỉnhtáo,thânthể

khônghềnhúcnhích,haimắtđãngaylậptứcmởra.“Vềđếnnhàrồi,nhàcủachúngmình.”“Vângạ.”“Uốngtínướcnhé,emranhiềumồhôilắm.”Em nhổm dậy trên giường, đón lấy cốc nước từ tay tôi, khe khẽ

nhấpmộtngụmnhưthểđangnếmthửmóngìđó,trongcổhọngphátraâmthanh“òngọc”.“Ngonquá.”“Thậtà?”Emtrảcốcchotôi,rồilạinằmxuống,nghiêngđầunhìngươngmặt

tôichămchú.“AnhSatoshi…”“Gìem?”“Xinlỗi,emthậtlàtùytiện.”“Tùytiện?”“Nóilàmuốnvềnhàấy.”À, thì ra là chuyện này. Tôi im lặngmỉm cười, rồi nói với Yuko:

“Anhcũngmuốnvềmà,khôngcógìđâu.”“Thậtthếạ?”

“Ừ.”“Chỗnàyvẫntốthơn,emmuốnquayvềlắm,dùthếnàoemcũng

muốnquayvề.”Yukonói.“Đúngđấy,anhcũngthế.”Vìnơinàylàchốnriêngcủahaichúngtôi.Haiđứađãbắtđầusống

nhưvợchồngởđây,đâycũnglànơichúngtôitrởthànhngườitrưởngthànhsaukhicắtđứtvớibốmẹhaibên.“Đượcrồi,maungủđi,sángmailàsẽhạsốtấymà.”Nghetôinóithế,Yukochầmchậmlắcđầu.“Khôngmuốnngủ,emghétngủlắm.”“Nhưngmà…”“Anhkểchuyệngìđóđi,giốngnhưmọikhiấy.”“Nhưthếthìngủđượchả?”“Vâng.”“Thế,kểchuyệngìbâygiờnhỉ?”Yuko chầm chậm vươn tay về phía tôi. Tôi nắm chặt lấy bàn tay

nhỏbécủaem.Ngóntayhaichúngtôiđanvàonhau.Mộtdòngấmápchảyquađầungóntay,cảmgiácnhưthểđặttaydướiánhmặttrờivậy.“Kểchuyệnhồichúngmìnhmớigặpnhauđi,hồichúngmìnhgặp

nhaulầnđầutiênấyanh…”Yukonói.“Kểmấylầnrồimà.”“Kểlạimộtlầnnữađi…xinanhđấy.”“Đượcrồi…”Tôibắtđầukể.Lầnđầutiênanhgặpem…Kýứcbansơnhất,chínhlàmàutrắngsángđẹpđẽcủachiếcáolót

nhìnthấyqua lầnáosơmicủaem.Muốnkểtừ lầngặpgỡđầutiên,chodùthếnào,cũngphảibắtđầutừđây.Tuổimười lăm,bócđihếtthảyvỏbọcbênngoài,emđơngiảnmàtựnhiên,làmộtcôbébẽnlẽnhướngnội…

Yukotừtừnhắmmắtlại.Tôikhôngkểnữa,rúttaykhỏitayem.“Satoshi…”Yukonói,mắtvẫnnhắmnghiền.“Anhtưởngemngủrồi.”“Chưangủmà,anhkểtiếpđi,đểemnghegiọnganhnữa…”Lờiemnóilàmtôisữngsờ,toànthâncứngđờlại.“Saothếem,Yuko?”Tôirunrungiọnghỏiem.“Mắtem…mắtemkhôngnhìnthấygìnữarồi…”“Yuko!”Tôihétlớn,Yukorasứclắclắcđầu.“Đừngnóitothế,anhnóinhẹnhàngmộtchút…”Cổhọngtôinghẹncứng,khôngnóinênlời.“Mặcdùhơi sớm thật…nhưngmà, chúngmìnhkhông thểmong

cầuquánhiều…”“Ừ…”“Satoshi, trong lớp học đó, may mà người ngồi sau lưng em là

anh…anhSatoshi,maymàngườiemyêulàanh…”“…Ừ.”Tôi kiềm chếhết sức không đểnướcmắt chảy xuống, vậynhưng

nướcmắtcứchảykhiếnhìnhảnhemnhòeđi.“Satoshi,maymàemlấyanhlàmchồng…”“Anh…anhcũngnghĩthế.”“Chà,nếuchúngmìnhkhônggặpnhauởđó thì sẽ thếnàonhỉ?”

Yukonói.“Anh…anhlàmộtkẻlậpdịkhôngthíchqualạivớingườikhác,nếu

khônggặpđượcYuko,chắchẳnvẫncònđanglẻloimộtmình…”“Không đâu…” Yuko thở dốc đau đớn, “không ai biết quan tâm

ngườikhácbằnganhcả,vìthế…”“Yuko.”“Dạ.”

“Đừngbỏlạianhmộtmình,anhkhôngmuốnthếnày!”Trongquầngsángmàucam,Yukolặnglẽmỉmcười.“Em xin lỗi… em cũng không muốn rời xa anh, nhưng mà…

Satoshi…”“Ừem.”“Emcómộtnguyệnvọng…”“Gìcơ?”“Anhchưabaogiờnói‘Anhyêuem’vớiemcả.”“Nóinhữnglờiấyanhngượnglắm.”Mặt tôi đầmđìanướcmắt, nhưng vẫngắnggượnggiữnguyênnụ

cười.“Thếạ?”“Ừ,vìvậy…chỉcóthểnóimộtlầnthôi.”“Vângạ,emđangngheđây…”Tôinhẹnhànghônlêntránem.“Anhyêuem,Yuko.”Giọngtôikhảnđặc,yếuớtnhưgiọngtrẻcon.“Bởivì,emlà…”“Dạ.”“Bởivìemlàngườivợduynhấtvàkhôngthểthaythếcủaanh…”Emcấttiếng.“Ngheanhnóithế,emvuilắm.Cảmgiácrấtthích.Giờemphảiđi

đây…”Sauđó,emhạthấpgiọngthìthào.“Byebye…Satoshi.”Ngóntayem,trượtkhỏibàntaytôi,rơixuốnggiường.

64

Tôimơthấymộtgiấcmơ.Trongmơ,tôitìmkiếmYukokhắpkhurừngrậmcâycốiumtùm.

Trongthờigianbịkéodàiravôtận,tôiômtheotráitimđãđóngbăng,lênhữngbướcchânnặngnềđikhắpnơitìmkiếmbónghìnhem.Trảiquamấyngàyđêm,rốtcuộctôicũngđếnđượcmộtnơithânthuộc.Đólàchiếcđìnhnhỏmàhaichúngtôitừngghéquavôsốlần.Yukođangởđó.“Emđangởđâyà,anhcứđitìmemmãi.”“Emsẽmãimãiởđây,vìvậyanhđừnglàmmặtbuồnsonhưthế.”“Ừ,nhưngmà,anhthựcsựquácôđơnrồi.”“Emxin lỗi.”Yukokhẽ thì thầm, vươn tay ra,nhẹnhàngvuốt ve

mắtvàmôitôi.Bàntayemlạnhbuốtnhưnướcdướivựcsâu.“AnhSatoshinày?”“Gìem?”“Chúngmìnhhônnhaulầnđầuchínhlàởchỗnàynhỉ?”“Ừ.”“Cònnữa,lầnđầutiênanhsờvàobộngựckhôngđầyđặnlắmcủa

em,cũnglàởđâyđấy.”“Ừ…”“AnhSatoshinày.”Yukolạinói,“Mỗingày,mỗimộtkhoảnhkhắc

ở bên anh đều khiến emnhớnhung, cứ nghĩ đếnnhững việc chúngmìnhcùnglàmvớinhau,nướcmắtlạirưngrưng.Nếubằngchứngmộtconngườiđãtừngsốngcóthểđượcđổithànhnhữngkỷniệmnhưvậy,thế thì, Satoshi, anh chính là sinhmệnh của em… anh có nghĩ thếkhông?AnhSatoshi?”

Thếnhưng,tôilạichẳngthểtrảlờicâuhỏicủaem,bởitôiđãtỉnhgiấc,đểlạiemởthếgiớitrongmơấy.Tôingẩngđầulên,thìranãygiờnửangườitrênvẫnnằmrạptrên

giườngcủaYuko,rồingủthiếpđitrongtưthếnhưđangcầunguyệngìđó.Ánhsángnhànnhạttrướclúcbìnhminhlữnglờtrongnhànhưmột

mànsươngmàutrắngsữa.TôitìmkiếmbónghìnhYukotrongthứánhsángnhờnhờđó.Thếnhưng,tìmkhắpnơicũngkhôngthấyemđâu.Chínhgiữagiườngcómộtvệthõmmờmờ,nhưkýứcvềthânthể

em.Chẳng những thế, trên đó còn lưu lại cả sợi dây chuyền bạc vàchiếcnhẫncướimàtrướckhichếtemlúcnàocũngđeotrêncổ.Emđãđirồi.

65

Thậtlạlàmặcdùvậy,cuộcsốngvẫncứtrôi,ngàyquangàygiốngnhưtrước.Mộtngườiphụnữđãbiếnmất,nhưngthếgiớinàyvẫncứbấtdibất

dịchkhắchọathờigian.Tôinhìnnhữngconngườiđangbậnrộnvớicuộcsốngkiabằngđôimắttrốngrỗng,tựnhốtmìnhtrongcănphòngký ức, lần lượt bày ra những hồi ức về em.Mọi chỗmọi nơi trongphòngđềunhưcôngtắcbậtlênmànhìnhcảmứng,khơigợilạinhữngkýứcvềYukotrongtôi.Lúcnàyđây,trêntủchạntrongbếphiệnlênbóngdángđãkhông

còntồntạicủaYuko.Nhữngvếtkhắctrênthànhtủ làghichépvềquátrìnhtăngtrưởng

ngượccủaem.Tôigiơtayvuốtvetừngdấuvết,lụctrongkýứcnhữngchuyệnđãqua.Nhữngvếtkhắcấybắtđầutừmộtmétnămbảy,đếnmộtmétba lămthìkết thúc.Từđó trởđi,chúng tôikhôngđochiềucaonữa.Lúcđó,Yukochỉmặcđồlót,vòngtayômchặtlấyngười,mởtomắt

nhìntôi.Đâychỉlàhànhviquansátthuầntúy,khôngcóýgìkhác.Khiấy,mặcdùngoàimiệngtôinóithế,nhưngthựctếthìđãbịđôi

mắt sáng ấy của em làm chomê đắmmất rồi. Bấy lâu nay tôi vẫnkhôngthểthẳngthắnbộcbạchvớiemchuyệnnày.Vàonhữngthángngàykhác,nhữngchiếctấtnhỏ,nhữngbộđồsơ

sinhmàemđan, làmtimtôirungđộngmãnhliệt,đólànhữngmảnhvỡcủagiấcmơmàemkhôngthựchiệnđược.Tôinắmchặtbộđồtrẻemmàuvàngchanh,rơinướcmắtvìYuko,vìđứaconlẽraphảiđượcđếnvớithếgiớinày.

66

Tôi,BirdmanvàchịYoriko tổchức lễ tang trang trọngchoYuko.Đượcchônvùidướilòngđấtkiakhôngphảihàicốtcủaemmàlàmấymónquầnáovàvậtdụngthườngnhậtemưathích,cảđôigiàydađãsờnmũivàmườibảychiếcchaiđựngđầyđinhốcnữa.Tôikhônglậpbiamộmàtrồng lênmộtcâyđanquếnongiốngcáicâyởvườnnhàem,cứđếnmùathulàtỏahươngthơmngát.Lẽ ra tôi nên mời bố mẹ em đến tham dự tang lễ, nhưng Yuko

khôngmuốnthế,vảlại,họhẳncũngkhólòngchấpnhậnnổisựthậtrằngcongáimìnhđãkhôngcòntrêncõiđờinàynữa.Có lẽ tôi cần chuẩn bị vài lời giải thích sao cho hợp lý hợp tình,

tránhđểsaunàycóngườihỏitạisaokhôngthấyYukonữa.Đôikhi,vìsựthựcchínhlàsựthựcnênkhôngđượcngườitachấpnhận.BirdmandẫnmấyđoạnvềsựphânlytrongKinhThánh,trongkhi

ông đọc kinh, chị Yoriko nắm chặt lấy tay tôi. Bàn tay chị rất ấm,chínhnhờhơiấmnày,tôimớigắnggượngquađượcthờikhắcbiệtlycuốicùng.Saukhiquayvềnhàhọ,chịYorikonhưthườnglệmờitôiuốngsữa

nóng.Chị ngồi trên sô pha đối diện với tôi, hai tay nhẹ nhàng ôm lấy

chiếccốcmàutrắng,nói:“Đếnnay,vợchồngchúngtôicũngtừngtrảiquavài lầnlybiệt,từ

đóbiếtđược,chodù thờigian trôiquabaonhiêu lâu,nỗiđau lybiệtcũngsẽkhôngnhạtbớt.Nógiốngnhưmộtcănphòngnhỏmàutrắngởtrongtimmìnhấy,khôngbaogiờbiếnmất.Vìmộtvàichuyệnnhỏnhặttrongcuộcsốngthườngngày,cánhcửacănphòngấycóthểsẽbịmởra,chúngtalạitrởvềvớikhoảnhkhắcphânlyđó…”

“Chỉ cần còn sống, số lượng căn phòng nhỏ trong tim sẽ khôngngừng tăng lên.”MụcsưBirdman tiếp lờichịYoriko,“Chúng tôinóinhữngđiềunày,khôngphảimuốnkhơigợichocậuđiềugì,chỉlàđangtrầnthuậtlạimộtsựthựcmàthôi.Đauđớnchínhlàởnơiđây.”Birdmannói,đặttaylênngựcmình.“Nhưngmàchúngtavẫnphảitiếptụcsống.”

67

Cứ thế, tôidầndầnnắmbắtđượckỹnăngđểsốngchungvớinỗiđau.Trảiquamấyphenthayđổi,tôi lạivềvănphòngđạidiệntưpháp

trướckialàmviệc.Nghenóingườithanhniêntrẻthaythếtôilàmđượcmộtthángđộtnhiênnộpđơnxinthôiviệc.FujisawaKumirấtvuikhithấytôiquaylại,thếnhưng,quaytrởlạivớicuộcsốngtrướckia,tôilạicàng ý thức được mình đã mất Yuko, càng chìm vào cảm giác hụthẫng.Sốngnhưvậychừngmộttuần,tôipháthiệnraquyểnnhậtkýcủa

Yuko.Nhậtkýđượcđểtronghộpgiàymàubetrongtủquầnáo.Lúcđó,tôiđangtìmđôigiàylườiđilàm,tìnhcờpháthiệnra.Cuốnnhậtkýbắtđầuviết từngàychúng tôiđểý thấyYukođang

thunhỏ.Vănviếttrongcuốnnhậtkýchẳnghềcóchútsắctháitìnhcảmnào,

cùngvớinhữngghichépvềchiềucaovàcânnặng,nógiốngcuốnvởghichéplạinhữngquansátkháchquancủaemvềbảnthânmìnhhơnlàmộtcuốnnhậtký.Lậtđếntrangnào,sắctháicũngvậy,chỉghi lạihiện tượng từ từ thunhỏ của các bộphận trên cơ thể emmột cáchnhạtnhẽo.Khihếtnửacuốnsổ,cácghichépđộtnhiênkết thúc.Duychỉcó

trang cuối cùng là giọng văn khác hẳn với kiểu văn hành chính lúctrước,cảmộttranggiấykínđặcghi lạinhữnglờichanchứatìnhcảmtrongcõi lòngem.Nhữngdòngấyđượcviếtvàobuổi tốihômchúngtôilàmlễcướiởnhàthờGreenChurch.“Congáiđãchếttrởvềthếchỗngườivợ.”Câunày của chịYoriko…đã cứu rỗimình, đồng thời cũngmang

đếnchomìnhmộtniềmvui sâusắc.Những lờichịYorikonói sau lễcưới ấy tuyệt đối khôngphải làngẫunhiên.Có lẽ, chính vì đểnghenhữnglờiấycủachị,bọnmìnhmớigặpgỡvợchồngmụcsưBirdman.CáiđêmhômmìnhvàSatoshikếthônđượctrònmộtnăm,mìnhđã

mơmộtgiấcmơvôcùngkỳlạ.Đếngiờ,mìnhvẫnnhớrõnhưin.Mìnhđitrongkhurừngrậmrạp,đangtìmkiếmđứaconđãmấtcủa

mìnhvàanh.Nhưngmà,nghĩlạithìhồiấymìnhđãgặprấtnhiềugiấcmơgiống

nhưthế.Khônglâusau,mìnhđitớibênmộtconsuốinhỏnướctrongvắt.Ởđócómộtônggià,mìnhnhíchchânbướclạigầnônggiàấyđể

nhìnkỹhơn,khôngngờđó lạichính làôngnộiđãquađờibốnnămtrướccủamình.“Ôngđangđợicháu,Yuko.”Ôngnộinói,nởnụcườithânthiết.“Cháuđangtìmconcháu.”Ôngnộigậtđầu,giơngóntaychỉvàobụicâyxanhmướtmọcbên

cạnh:“Cáicâynàycóthểthựchiệnướcnguyệncủacháu.”“Cây?Câythìlàmsaođượcạ?”Ôngnộikhekhẽlắcđầu,nói:“Đừngnônnóng,sớmmuộncháusẽ

biếthàmý trongđó.Giờchỉcần tin lờiông, làm theo lờiôngnói làđược.”Sauđó,ôngđặt tay lên vaimình, dẫnmìnhđến cạnh cái cây ấy.

Mìnhnhậnramùithuốclámàhồinhỏvẫnhayngửithấykhiôngômmình,nhưngđãquênmấtlàthuốcláhiệugìrồi.Ôngnộihấtcằmrahiệu,thúcgiụcmình:“Háimộtchiếc lángậm

trongmiệng,nuốtxuống,ướcnguyệncủacháusẽđượcthựchiện.”“Concháucóthểtrởlạiạ?”Ôngnộinởnụcườibuồn:“Đừngnônnóngmongcócâutrảlờinhư

thế.Trướckhiđiềuướcđượcthựchiện,chắcchắncầnthờigianrấtdài,chẳngnhữngvậy,Yukoà,bảnthâncháusẽvôcùngđauđớnđấy.”

Kế đó, ông nhìn vàomặtmình, nói như thểmuốn xác nhận lại:“Chodùlàthế,cháuvẫnchịuđượcphảikhông?”Mìnhlẳnglặnggậtđầu,háixuốngchiếclánhỏgầnmìnhnhất,gấp

lại rồichovàomiệng.Mùicỏxanhxộc thẳng lênmũi,cóđiều,hìnhnhưkhôngcóvịgì,mìnhnhaivàibacáirồinuốtchiếcláấy.”“Vậylàđượcrồiạ?”Ôngnộinheomắt lại thànhmộtđườngchỉmảnh,nhìnmìnhmỉm

cười,rồiđưabàntayxoalêngươngmặtđầynhữngnếpnhănhằnsâu.“Tiếpsauđây,cháuchỉcầnđợi làđượcrồi,tuykhôngbiếtchắclà

baogiờ,nhưngđứabéchắcchắnsẽtrởlại.”Sauđó,ôngnộixoayngườiđivàotrongrừng,mớiđiđượcchừngba

bướcônglạichậmrãingoảnhđầu,bảomìnhmộtcâu.“Chuyện này không được kể với bất cứ ai nhé, khi cháu nói với

ngườikhác,ướcnguyệnsẽchảyrakhỏitaycháunhưnướcấy.Nhớkỹchưa?”Lúcnày,mìnhtỉnhgiấc.Khiấymìnhkhônghềnghiêmtúcsuynghĩvềýnghĩacủagiấcmơ

này.MìnhkhôngkểvớianhSatoshivềnó,chẳngphảivìgiữ lờihứavớiôngnội,chỉ làcảmthấykhôngđángnhắcđếnnó.Bắtđầutừlúcấy,thânthểmìnhbắtđầuthunhỏlại,nhưngmìnhchẳngbaogiờliêntưởngnguyênnhâncủahiệntượngnàyvớigiấcmơkia.ChođếnkhingheđượccâuchuyệncủachịYorikongàyhômnay.CònmộtchuyệnnữamìnhchưanóivớiSatoshi.Saukhibịsẩy thai,mình từngđibệnhviệnphụsảnmấy lần.Dựa

trêncáckếtquảxétnghiệm,bácsĩchẩnđoán,dotửcungmìnhnhỏvàcứngnênchodùcóthailầnnữa,khảnăngsẩyvẫnrấtlớn.Cólẽ,mìnhsẽkhôngthểsinhconđượcnữa…MìnhkhôngthểnóisựthựcnàychoSatoshivẫnluônmongchờcó

conđược.Trướcmặtanhấy,mìnhchỉbiết tiếp tụcgiảbộnhưcũngđangchờđợilầnhoàithaitiếptheo.Lúc này, mình đang suy nghĩ, cố gắng suy nghĩ, nghiền ngẫm ý

nghĩa câunói của chịYoriko,nghiềnngẫmýnghĩa củagiấcmơấy,nghiềnngẫmýnghĩacủaviệcthânthểmìnhthunhỏlại.Mìnhnghĩ,cólẽ,mìnhđangcóđượccuộcđờimới.ChịYorikonói:“Congáiđãchếttrởlạithếchỗcủangườivợ.”Bởivậy,trongbụngmình,đứatrẻkhiấychắcchắnđãbiếnthành

mộttếbàonhỏxíu,đanglặnglẽchờđếnngàynóđượctáisinh.ChịYorikocònnói:“Ngườivợbiếnthànhcongái.”Nếumìnhcứkhôngngừngnhỏlạithếnày,sợrằngcuốicùngmình

cũngsẽ trở thànhmột tếbàonhỉ.Khihai tếbàonàychập lại thànhmột,mìnhsẽtrởlạithếgiớitrướckhisinhra.Haitếbàoởđóđợingàytáisinh,mơvềngàyđượckếthợpvớianh

Satoshi.Rốtcuộcbaogiờmớicóthểtrởlạithếgiannàylầnnữanhỉ?Ởnơi

ấycólẽchẳngcócảkháiniệmvềthờigian,vìvậy,cólẽlàmườinămsau,cólẽcònphảilâuhơnnữa.Nhưngmà,chắcchắnmìnhsẽgặplạianhSatoshi.Mìnhlúcấyvàmìnhcủahiệntạicólẽsẽhơikhácnhau.Bởilẽ,mìnhtáisinhchínhlàvìđiềuấy.Mìnhsaukhitáisinh,chắcchắnsẽđứngtrướcmặtanhSatoshinhư

làmộtngườiphụnữcóthểsinhcondễdàng.AnhSatoshià…Nhấtđịnhphảitìmđượcemđấynhé.Emnhấtđịnhsẽquayvềbênanh.Chẳngnhữngthế,trongbụngem,còncóđứaconmàchúngtađể

mấthồiấy.AnhSatoshi,chúngmìnhhãytrởthànhmộtgiađìnhđi…Anhvàem,vàcảđứaconcủachúngmìnhnữa.Đâylàướcnguyệncủaem.

68

Yukoà,Em còn nhớ không? Đề nghị của em trong nhà hàng trên cao

nguyênấy.Lúcđóemmuốnanhviếtthưchoem.Vìvậy,lúcnàoanhcũngviết

thưchoYukođây.Anhđãviếtđược rấtnhiều thư rồi, tất cảđềucất tronghộpđựng

giàymàubecùngvớicuốnnhậtkýcủaemấy.Đúngthế,trongkhianhchờđợiem,ngàythángđãthấmthoáttrôi

qua.Anhvẫnởtrongcănhộhồiấy(đâylànơiemcầnquayvề,đồđạc

bài trí trongnhàgầnnhưvẫnynguyênnhư trước),vẫnđi làmởvănphòngđạidiệntưphápấy.Banămtrước,FujisawaKumiđãkếthôn,nghỉ việc ở vănphòng rồi.Có điều, bây giờmùanào anh cũng vẫnnhậnđược thưcủacôấy, ví dụnhư thưhỏi thămvàomùahè,hoặcthiệpGiángsinh.Trongthư,lúcnàocôấycũnghỏi:“Chịnhàkhôngbịcảmchứ?”Thậtđúnglàkiểucôấy.Bốmẹemvẫnkhỏe.Chỉlà…Johnđãkhôngcònnữa,nósốnghếttuổithọrồi.Cậu chàng… à không… cô nàng chứ… cũng giống nhưmọi con

chókhác,đãrấtthỏamãnvớicuộcđờimàrờixathếgiớinày.Dạogầnđây,thỉnhthoảnganhđếnnhàbốmẹemchơi,bangười

tròchuyệnvềnhữngkỷniệmvớiem.Họkểchoanhngherấtnhiềuchuyệnvềemhồinhỏ.Máitócem

hồiđóquảnhiênlàmàuhổphách.Anhcònnghe,hồinhỏemchỉuốngmỗisữachua.Anhkhôngnóigìvớibốmẹemcả,vìemkhôngmuốnanhnóisự

thậtchohọ,nhưnganhcũngchẳngbịarađượclờinóidốinàohợplý(anhvốnkhônggiỏinóinhữngchuyệnmìnhkhôngnghĩtronglòng).Nhưnganhcảmthấybốmẹemđãbiếtrõchuyệnxảyravớiem,vì

nhữngkhinhắcđếnem,vẻmặthọbaogiờcũngrấtbuồnthương.VợchồngmụcsưBirdmanđiViệtNamrồi.Mấynămtrước,dìcủachịYorikođãvềđótrước,giờsứckhỏebàấy

khôngđượctốtlắm,chịYorikosangViệtNamđểchămsócbà,mụcsưBirdmancũngđitheoluôn.Chuyệnnàylàmanhthấycôđơnlắm.Bởivì,nhữngngườicóthểnóichuyệnvớianhvềnhữngngàytháng

sốngcùngemđãkhôngcònởđâynữa.Đúngrồiđó,anhlàngườicósốcôđộcmà.À,Yuko.Anhnhớemlắm,thậtđấy.Trongnhậtkýemviếtchúng tachắcchắncó thểgặp lạinhau,vì

vậyanhvẫnluônchờđợi.Anhcảmgiácemsẽxuấthiệntrongkhurừngởcôngviêntựnhiên,

thếnênanhthườnghayrađó.Thờigiancứthếtrôiđi,chớpmắtmộtcáiđãmườinăm.Mùathunămnay,anhđãbamươitưtuổirồi.Yuko,rốtcuộcemđangởđâu?Cuốimùahè,làngiómátlạnhlướtquamặt.Cũngnhưnhữngngàycuốituầnkhác,hômấy,tôilạichạybộtrên

conđườngnhỏtrongcôngviêntựnhiên.Cơngióthổitrênmặtthoangthoảnghươngvịcủamùathu.Lácây

ẩmướttỏarahơinước.Ánhnắngvàngruộmchiếuxuốngquanhữngkẽlá,bầukhôngkhíchẳngbaogiờthayđổicủakhurừngluônkhiếnlòngngườibìnhlặng.

Ởnơi sâu nhất trong rừng, qua những cành cây, tôi thấp thoángthấy bóngdángmộtphụnữ.Cóđiều, ởnơi giữa banngày banmặtcũngrấttốitămnày,rấthiếmkhicóphụnữxuấthiện.Chẳnglẽlàảogiác?Tôi dừng bước, định thần quan sát, nhưng không sao thấy được

bónghìnhấyđâunữa.Cólẽlàảoảnhtạonênbởiđámlácâyngảvàng.Lầnnàocũngthế,tôiđãquenrồi.Khóemiệngtôihiệnramộtnụcườitựgiễu,tôilạichạytiếp.Khônglâusau,tôiđếnchỗcáiđìnhnhỏ.Phảinhưlúcthường,tôisẽchạythẳngqua,nhưngmộtthứhiệnlên

trongkhóemắtđãkhiếntôidừngbước.Thứấyđượcđặtởtrênchiếcbàngỗ.Tôinínthở,nhẹnhàngđưataycầmnólên.Lengkeng,nóphátranhữngâmthanhtrongvắt.Đólàmộtcáichaithủytinhđựngđinhốc.

HẾT

•Chúthích•

[1]Thuyếtduylinh(hayvậtlinh)làmộtquanđiểmtriếthọcchorằngmọivậtđềucólinhhồn.

[2]Tròchơicómộtbànđặt thẳngđứng,phía trêncónhiềunútvàđếmsố,dướicùnglàhaicầngạt.Khichơibisẽrơitừtrênxuống,vàphảiđiềukhiểnhaicáicầngạtđểhấtbilênnhữngnútphíatrênđểghiđiểm.

[3]Bàihát“ThằngCuội”củanhạcsĩLêThương.[4]Lànhữngđặctrưnggiớitínhxuấthiệntrongquátrìnhdậythìở

ngườivàphátdụcởđộngvật.Vídụ:namgiớimọcrâu,vỡgiọng,mọclôngởbộphậnsinhdục,nữgiớithìcókinhnguyệt…

[5]NhânvậtnữchínhdoJaneSeymourthủvai trongtậpLiveandletdiecủaseriesphimĐiệpviên007.

[6] Cá chài đầu bướu,một loại cá khá hiếm ở khu vực Thái BìnhDương.

[7]Linus vanPelt lànhânvật trong series truyện tranhPeanutnổitiếng,chúkhôngbaogiờrờitaykhỏichiếcchănbôngcủamình.

[8]Kháiniệm“phủnhậnbiệnchứng”trongtriếthọc.[9]Thầythuốcvĩđại,ngườisánglậpranềnyhọchiệnđại.[10]Chứngnghibệnh,ngườimắcchứngnàythườngtinhoặcámảnh

rằngmọi triệuchứnghaycảmgiác trêncơ thểmìnhđều làdấuhiệucủabệnhtật.