El primer texto que leí de Monsiváis fue una breve notaque apareció en una revista semipornográfica que solíapublicarse en los años setenta (Eros). El título del textome pareció original y llamativo: “Es muy Molesto/ Te -ner que llegar a Esto/ Tener que Menear el Tiesto/ ParaPoder mal Vivir (Impresiones)”. Cuando escribió aque-llo (1975) yo no había aún nacido; fue en mi adoles-cencia preparatoriana que estuve en contacto con aqueltexto. Lo recuerdo bien porque de inmediato me llamóla atención el lenguaje utilizado por el autor, un estiloque yo nunca había encontrado o leído. La elección depalabras y el modo de acomodarlas al interior de las fra -ses creando imágenes al mismo tiempo irónicas y poé-ticas hacía del relato una especie de revelación laica; almenos eso provocó en mí, la sensación de una verdadre velada sobre el mundo cotidiano, una versión desen-fadada y lúdica sobre la realidad. Enseguida compré unpequeño libro suyo: Los mil y un velorios. Crónica sobre lanota roja en México, que editó Alianza (del cual re cien te -mente apareció una versión corregida y ampliada). Halléen él una lucidez excepcional, aunada a una mirada jo -cosa sobre un tema que hasta aquel momento yo sólopodía percibir como melodramático. Y a partir de ahíque dé enganchado, y poco a poco fui descubriendo el res -to de su bibliografía. Me corrijo: fui descubriendo par tede su bibliografía, pues claramente, debido a su eficien - te, veloz y fertilísima pluma, no podré agotarla nunca (locual me parece al mismo tiempo magnífico y terrible).

Al enterarme de la muerte de Monsiváis y percibir eltono pesaroso que la rodeaba, recordé su sentido del hu -mor, esa picardía constante que le otorgaba cierto gestoinfantil, como si estuviese cometiendo una travesura ala hora de burlarse de la realidad. (Uno tenía que estar,en verdad, muy a las vivas, para dilucidar si decía las co -sas de forma literal o en sus palabras se ocultaba algunaironía, en donde uno podía terminar siendo el objeto demofa). Por supuesto pensé que en lugar de homenajes,rostros serios y pésames inacabables, él habría preferi-do que se montase alguna parodia en su nombre, se pro -yectara cierta película de los Hermanos Marx o que Jisy Trino hicieran una grotesca tira cómica sobre su velo-rio. Hace algunos años, al recibir uno de sus innume-rables premios, dijo: “Mi vanidad está intacta, encerradaen una caja de caudales y no hay manera de sacarla…Desgraciadamente sólo traje palabras en mi contra yno puedo utilizarlas para no quedar mal con lo que handicho de mí, pero en otra ocasión aclararé que todo esfalso”. Contra la costumbre nacional del melodrama yel llanto fácil, Monsiváis siempre apostó por el sentidodel humor, el ansia vital del relajo, la ironía jocosa; so -bre todo cuando se trataba de hablar de su propia per-sona. Y esa actitud es justamente una de las herenciasque espero lo sobreviva.

Además de nuevos personajes, voces, tonos y trata-mientos que antes no estaban presentes, así como la re -novación de diversos recursos heterodoxos, Monsiváis

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Nostalgia deMonsiváis

Jezreel Salazar

Borges imaginó, en El Aleph, un objeto capaz de reflejar ocontener al mundo entero. Jezreel Salazar descubre en la obrade Carlos Monsiváis una suerte de Aleph verbal. Dotado deuna capacidad abarcante, nada escapaba a la pluma-miradadel autor de Apocalipstick.

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:30 p.m. Page 32

le aportó a la literatura mexicana una nueva forma demirar la realidad, una perspectiva privilegiada y únicade inventariar el mundo en términos altamente creati-vos que siempre implicaban la clave desacralizadora yhumorística. En una tradición dominada por la serie-dad, el hieratismo y la pregunta existencial de la iden-tidad (Paz, Rulfo, Fuentes, Elizondo…), Monsiváis (con -tinuando la labor de Novo) reivindicó la risa como unmedio para lidiar con una realidad adversa. Al ser anti-solemne e irreverente, la obra de Monsiváis resultó unabocanada de aire puro en medio de la gazmoñería y lasolemnidad literarias. Se trata de un escritor paródicosin parangón (sólo Ibargüengoitia está a su nivel en lasletras mexicanas). Las distintas formas de la ironía quepracticó merecen un estudio aún no realizado.

Christopher Domínguez Michael afirmó que el ma -yor elogio que se puede adjudicar a un intelectual en Mé -xico lo merece Monsiváis, porque sin su obra sería in -concebible la tentativa de una cultura mexicanademocrática y liberal. Más allá de limitarse a las virtu-des po líticas de su legado, el elogio adquiere sentido silo relacionamos con la intención e innovación litera-rias que practicó el máximo exponente de la crónicaliteraria en México. A diferencia de lo que opinan susdetractores, la obra de Monsiváis tiene un carácterestético indudable y en su momento más álgido fue laexpresión de un impulso altamente renovador. Su obra(multifacética, abigarrada y prácticamente inabarcablepor sus dimensiones) es la síntesis original de diversastradiciones li terarias: la sátira anglosajona, el periodis-mo literario del siglo XIX, el lenguaje bíblico en la ver-sión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, lapoesía modernista, la crónica de Indias, la ficción ensa-

yística de Borges y Re yes, el nuevo periodismo nortea-mericano. El suyo es un lenguaje único e irrepetible.Como ha dicho Pitol, la pa sión por la forma y el interésen lo popular no suelen ir de la mano. Su excéntrico esti-lo es uno de los más vitales mo dos de expresión que hainventado la literatura mexicana.

Luego de su muerte, a la hora de rememorarlo, unafuncionaria cultural afirmó que era una lástima que Mon -siváis no hubiese escrito más textos realmente literarios.Tal prejuicio permea la lectura que se hace de Monsiváis,como si la crónica, por su ánimo referencial, no pudie-se ser considerada literatura. En Monsiváis esto es cla-ramente falso. Su capacidad para recrear atmósferas,construir personajes, fincar una sólida arquitectura delrelato, así como reinventar el habla popular a través dela oralidad, el diálogo, la polifonía… lo vuelven un na -rrador excepcional, con un poderoso sentido de la in -triga (probablemente derivado de su pasión por la lite-ratura policiaca). Sus crónicas lo demuestran; en ellas sepuede apreciar no sólo la profundidad de sus interpreta -ciones críticas sobre lo mexicano (que lo muestran comoensayista único), sino también sus dotes como no velistade no-ficción. A mí parecer, la obra de Monsiváis logralo que el fallido proyecto novelístico de Fuen tes no con -siguió: narrar la gran Comedia humana a la mexicana.

Si algo logró Monsiváis fue construir una literaturaincluyente, plural y crítica. (Detrás de ella, hay un pro-yecto de nación). El conjunto y combinación de enfo-ques que maneja, la mirada polisémica que propone yesparce sobre sus objetos de estudio, la multiplicidadde voces que incluye al interior de sus textos, la gama dediscursos y referentes (literarios, filosóficos, históricos…)con los que está constantemente en diálogo, la mezcla

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 33

CARLOS MONSIVÁIS 1938-2010

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:30 p.m. Page 33

de géneros, la diversidad de registros y recursos retóri-cos a los que recurre… revelan la obra de un autor quesiempre buscó cifrar en su propio lenguaje la voz de losotros, la voz compuesta del espacio público, como siestuviésemos frente a las páginas de un periódico pordonde la sociedad entera habla, y es revelada y descifra-da por un demiurgo que la reorganiza haciéndola ase-quible al lector.

Ahí se halla otra de sus virtudes: la generosidad. Nohago aquí el recuento de las múltiples anécdotas que con -firmarían tal gesto. Sólo me remito al ánimo pedagógi-co de su obra para ilustrar lo anterior. Monsiváis reto-mó de Reyes la necesidad de escribir de forma amenasobre los asuntos más urgentes y vastos, siempre pen-sando en hacer del lector un cómplice inteligente. En esesentido, si la revaloración de géneros “menores” y po -pulares coloca en tela de juicio la noción misma de fic-ción, Monsiváis reivindica también una intención po -lítica y cívica que la literatura mexicana había dejadoolvidada en la gaveta liberal del siglo XIX: su escriturabusca ciudadanizar al lector, ponerlo en contacto convalores modernos y democráticos, denunciar la dema-gogia de los lenguajes y hacer de la literatura un asunto

de interés más allá del purismo y del elitismo estéticos,tan vigentes todavía en el mundo cultural mexicano.

Acá debo hacer acto de contrición. Me aflige un tantoque a Monsiváis todos lo reconozcan, pero tan pocos lolean y estudien. Esa paradoja explica la recepción queha tenido. En ese sentido, mi generación (la de los na -cidos en los setenta) tiene una relación conflictiva, con -tradictoria con la figura de Monsiváis. En principio diríaque para los jóvenes escritores Monsiváis es un referenteincómodo. El interés en su obra en muchos casos sólosurge después de saltar prejuicios creados y aceptadosacríticamente. El mundo literario en México está repletode clichés que tienen que ver con el estatus. Se refren-dan las opiniones en boga y se celebran autores que elmercado o el malentendido han designado como los“legítimos”. El lugar común es nuestro púlpito favori-to. Por ello, desde hace algunos años, respecto a Mon-siváis se corean planteamientos supuestamente trans-gresores e iconoclastas: “es un autor que ya no tiene máspor decir”, “un periodista que no hace literatura, y entodo caso se dedica al chisme cultural”, “un pensadoranacrónico que no se ha renovado y se repite hasta elcansancio”, “un patriarca que no tiene ideas, sino ocu-rrencias”… En estos veredictos (todos insostenibles)hay algo de parricidio cultural, hecho que tendría algúnvalor si partiera de la lectura y el pleno conocimientodel autor. Por desgracia, no es así. (No se equivocó Cas-tañón cuando afirmó que el carácter poligráfico hizo delescritor más público de México, un verdadero escritorsecreto). Tengo la impresión de que la figura de Mon-siváis y su conversión en leyenda tiene mucho que veren ello. El personaje público, como lo mostraron susexequias, fue avallasador: todos creían conocerlo sólopor escucharlo en la radio o leer alguna nota periodís-tica en que se reproducían, no siempre con justicia, susopiniones, lo que propició que a Monsiváis se le dejasede leer, pues “ya se sabía lo que iba a decir”. Las valora-ciones de su obra se evadieron y fueron sustituidas porataques a su omnipresencia cultural, al fenómeno de supersona. Un texto de Luis González de Alba titulado“El gran murmurador” es el ejemplo paradigmático deese reduccionismo malintencionado. De algún modola imagen pública que fue adquiriendo Monsiváis, jugóen su contra; lo cual, en todo caso, es un claro efecto de unproceso de consagración e institucionalización cultural,el resultado del éxito de su propio proyecto de escritura.

Por otra parte lo que le ocurre a los jóvenes escrito-res mexicanos con Monsiváis es lo mismo que le ocurrea ciertas mujeres que critican, de manera general y untanto sorda, el feminismo: son incapaces de reconocerque la posibilidad de expresarse de ciertos modos, enciertos contextos, con valores distintos a los que preva-lecían en el pasado, tiene que ver justo con los logros deaquello que critican. Monsiváis es un autor vigente en

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

© Ja

vier

Nar

váez

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:30 p.m. Page 34

el sentido de que muchos de sus puntos de vista, ope-raciones literarias y posiciones críticas prevalecen en laliteratura actual. Si las temáticas y los compromisos hancambiado, la voluntad de estilo y la visión desenfadadaque sustenta su obra se han difundido entre las plumasjóvenes. Diría incluso que la escritura de Monsiváis hasido central no sólo en cómo concebimos nuestro lugaren la historia del país, sino en cómo se percibe actual-mente en México la idea misma de literatura. ¿Quiénme jor que Monsiváis ha defendido en nuestro contex-to la disidencia como motor de la escritura, el derechoa la expresión irreverente a partir de la primera perso-na, la noción de la creación literaria como entramadopolítico, la recuperación de lo marginal como espaciorenovador de la literatura, el uso de la ironía y la paro-dia para dar cuenta de versiones no oficiales de la his-toria, la necesidad de una literatura que rompa fronte-ras (genéricas, jerárquicas, textuales…) y dialogue conotras formas discursivas?

Lo que sí ha dejado de tener vigencia es la maneraen que Monsiváis concebía la crítica del espacio públi -co. Es claro que la clave contestataria no puede seguirte niendo el mismo valor en un país que ha sufrido cam -bios tan profundos en los últimos años. El debilitamien -to de la cultura escrita frente a la lógica del espectáculoy la cada vez menor relevancia de las humanidades enel debate público son factores importantísimos en eseproceso. Con Monsiváis muere una forma de ejercer eloficio intelectual en México. Si encarnó por varias dé -cadas la figura de la conciencia imprescindible, de lamirada lúcida que podía interpretar los cambios y fe -nómenos por los que atravesaba el país, hoy eso está des -cartado. Resulta imposible imaginar hoy a un escritorque pueda lograr eso o al que de hecho le interese ejer-cer tal responsabilidad.

La recepción de cualquier autor es difícil de prede-cir. Hay algo de azar y también de capricho en el desti-no de los libros. No obstante, me parece que es posibleafirmar que Monsiváis será leído y mucho en el futuro,debido en buena parte a su bibliografía ilimitada. Elcam po editorial mexicano se vio enriquecido por las de -cenas de miles de cuartillas (el cálculo, se entiende, estan ambiguo como moderado) que Monsiváis compu-so y difundió a través de libros, artículos, ensayos, pró-logos, conferencias, entrevistas…, así como por las múl -tiples fuentes que lo refieren. Si Monsiváis escribió de

manera obsesiva, la bibliografía que lo cita se sigue mul -tiplicando sin parar.

El asunto no es saber si será o no leído dentro decinco o diez décadas, sino entender cómo es que seráesa lectura. Mi opinión es que durante algún tiemposeguirá siendo menospreciado en la medida en que sufigura pública permanezca como uno de los grandesforjadores de la cultura mexicana contemporánea. (Elsubdesarrollo cultural se expresa como complejo fren-te a la autoridad). Más adelante, cuando eso se desva-nezca, poco a poco se reivindicarán otros tipos de lec-tura respecto a Monsiváis (que aunque se prevén, no sehan generalizado): el gran historiador de las mentalida-des del siglo XX mexicano, el narrador que practica untipo de ficción experimental de corte realista, el granintérprete cultural de nuestra nación, un crítico litera-rio sin par… Cada una de esas lecturas irá definiendoqué se rescata y qué se deja de lado de la extenuante obramonsivaíta. Si se buscan testimonios o los elementosdocumentales en sus textos, se rastreará lo que publicóoriginalmente en periódicos y revistas. Si el interés estápuesto sobre los valores estéticos, seguramente nos re mi -tiremos a sus libros (siempre pasados por un ejercicio derevisión autocrítica). A este respecto, es claro que unade las fatalidades del periodismo literario tiene que vercon siempre estar escrito a contra-reloj (Villoro, reto-mando a Benítez, ha dicho que la crónica es “literaturabajo presión”), y el único modo de lidiar con las fallasformales e imprecisiones informativas es la corrección.

De cualquier manera, lo cierto es que estamos fren-te a un autor que nunca podrá ser leído en su totalidad.José Emilio Pacheco afirmó que tanto en Reyes comoen Monsiváis el sentido de la obra está en su variedad yvastedad inabarcables. Por ello, cualquier antología desus textos implicará siempre una pérdida. Y una ediciónde sus obras completas redundaría en obstáculo para acer -carnos al autor. De cualquier modo, alguien que ejerciócomo cronista, bibliófilo, polemista, esteta, articulista,crítico del poder, coleccionista, historiador, analista decine, forjador de opinión pública… no podrá ser olvi-dado. Se necesitaría el trabajo de varias decenas de es -pecialistas altamente informados, lúcidos y disciplinadospara sustituir su actividad cotidiana y el patrimonio quefue forjando día a día. Mientras se encontraba en el hos -pital se percibía en la esfera pública el vacío de su opinión.No podemos calibrar todavía cómo nos hará falta.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 35

CARLOS MONSIVÁIS 1938-2010

Contra la costumbre nacional del melodrama y elllanto fácil, Monsiváis apostó por el sentido delhumor, el ansia vital del relajo, la ironía jocosa.

sec 01 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:31 p.m. Page 35