Paulo Coelho Alef Z portugalskho originlu O Aleph, vydanho nakladatelstvm Sextante, Rio de Janeiro 2010, pelo ila Pavla Lidmilov Oblku navrhl a graficky upravil Pavel Rt Odpovdn redaktor ti tn knihy Jindich Vacek Konverze do elektronickho formtu ePub Daniel Trojan Odpovdn redaktor e-knihy Oldich Vgner E-knihu vydalo v roce 2011 nakladatelstv Argo, Milova 13, 130 00 Praha 3, www.argo.cz jako svou 1638. publikaci Vydn v elektronickm formtu ePub prvn Argo, 2011 Copyright 2010 by Paulo Coelho This edition was published by arrangements with Sant Jordi Associados Agencia Literaria S.L.U., Barcelona, Spain. All Rights Reserved. Translation Pavla Lidmilov, 2011 ISBN 978-80-257-0533-9 ePub Na e knihy (vetn e-knih) distribuuje kni n velkoobchod KOSMAS www.kosmas.cz Paulo Coelho ALEF ARGO Maria Panno, poat bez poskvrny hchu, oroduj za ns, kte se k Tob utkme. Amen. lovk jeden rodu znamenitho od el do dalek krajiny, aby pijal krlovstv a zase se navrtil. Luk 19, 12 Vnuji J., kter m udr uje na cest, S. J., sv stl ochran, Hilal za odpu tn v kostele v Novosibirsku. Alef ml prmr asi dva nebo ti centimetry, ale obsahoval cel, nezmen en kosmick prostor. Ka d vc (...) byla zrove nekonen poet vc, proto e jsem ji zeteln vidl ze v ech vesmrnch zornch hl. Jorge Luis Borges, Alef Nedok u to vidt, a ty v v e. Pesto nebude mj ivot marn. Vm toti , e se znovu setkme nkde na bo sk vnosti. Oscar Wilde KRL SVHO KRLOVSTV Ne! Zase njak ritul? Zase vzvat neviditeln sly, aby se projevily ve viditelnm svt? Co to m spolenho se svtem, v nm ijeme dnes? Mlad lid vyjdou z univerzity, a nenajdou zamstnn. Sta lid odejdou do dchodu, a na nic nemaj penze. Dospl nemaj as snt od osmi hodin rno do pti odpoledne se sna zajistit rodin ivobyt a zaplatit dtem stedn kolu tv v tv tomu, co v ichni znme pod pov echnm nzvem tvrd realita . Je t nikdy nebyl svt tak rozdlen jako nyn: nbo ensk vlky, genocidy, nedostatek cty k na planet, ekonomick krize, recese, chudoba. V ichni chtj okam it e en alespo nkterch svtovch nebo

osobnch problm. Do budoucnosti se v ak v echno jev stle ernj . A j tu chci pokraovat v njak duchovn tradici, jej koeny sahaj do dvn minulosti, daleko od vzev souasn chvle? * * * * * Spolen s J., jeho nazvm svm Mistrem, pesto e o tom zanm pochybovat, krm k posvtnmu dubu, kter tam ji dle ne pt set let neten sleduje lidsk strdn a star se jen o to, aby v zim shodil list a na jae je opt zskal. U prost nedok u pst o svm vztahu k J., kter je mm vdcem v Tradici. Mm destky denk plnch poznmek o na ich rozhovorech, a nikdy je netu znova. Od t doby, co jsem se s nm v roce 1982 v Amsterodamu seznmil, jsem se nauil a odnauil t nejmn stokrt. Kdy m J. u nemu novmu, km si, e to mo n bude ten posledn krok, jm lovk vystoup na vrchol hory, nota, na n zle cel symfonie, psmeno vystihujc knihu. Projdu obdobm euforie, kter ponenhlu uplv. Nco zstane nav dy, ale vt ina cvien, praktickch poznatk i pouen nakonec zmiz v jaksi ern de. Tak aspo mi to pipad. * * * * * Je mokro a j u vidm, jak moje tenisky, ped dvma dny peliv vyi tn, budou pes ve kerou opatrnost po nkolika dal ch krocch zase cel zablcen. Moje hledn moudrosti a du evnho klidu i vdom viditeln a neviditeln reality u pe lo v rutinu a nikam nevede. Ve dvaadvaceti letech jsem se zaal seznamovat s magi. el jsem rznmi cestami, v rozhodujcch letech jsem krel po okraji propasti, uklouzl jsem a spadl, nechal jsem v eho a zase se vrtil. Pedstavoval jsem si, e v devtapadesti letech budu blzek rji a absolutnmu klidu, jak objevuji v smvech buddhistickch mnich. Pipad mi naopak, e k tomu mm dl ne kdykoli dv. Nectm dn klid; as od asu se sm se sebou dostvm do velkch konflikt, kter mohou trvat cel msce. A chvilky, kdy se pohrou m do vnmn magick reality, vydr st pr vtein. Dost na to, abych vdl, e ten jin svt existuje, ale tak na to, aby m zklamalo, e si nedok u osvojit v e, co se um. Jsme na mst. A ritul skon, v n si s J. promluvm. Oba klademe ruce na kmen posvtnho dubu. * * * * * J. odk jednu sfijskou modlitbu: Pane, kdy naslouchm hlasu zve, umn strom, zuren vod, trylkm ptactva, hukotu vtru i dunn hromu, je mi to svdectvm Tv jednoty; chpu, e Ty jsi nejvy moc, v evdoucnost, vrcholn moudrost a svrchovan spravedlnost. Pane, poznvm T ve zkou kch, jimi prochzm. Dovol, Pane, aby Tv spokojenost byla i mou spokojenost, abych j byl Tvou radost, onou radost, ji Otci psob syn. A nech si T pipomnm s klidem a odhodlnm, by mi bylo zat ko ci, e T miluji. V tuto chvli obvykle ctm na zlomek vteiny, ale to sta Jedinou Ptomnost, je hbe Sluncem i Zem a udr uje hvzdy tam, kde jsou. Dnes v ak netou m hovoit s Vesmrem; sta, aby mi mu vedle m odpovdl na m

otzky. * * * * * Mj spolenk sund ruce z kmene dubu a j uinm tot . Usmjeme se na sebe. Pak mlky zvolna zamme ke mn dom, usadme se na verand a stle bez ei pijeme kvu. Dvm se doprosted zahrady na ten obrovsk strom, jeho kmen jsem po jednom snu omotal stu kou. Jsem v obci Saint-Martin ve francouzskch Pyrenejch, v dom, jeho koup u lituji, proto e dm nakonec vlastn mne a stle astji vy aduje mou ptomnost. Potebuje nkoho, kdo by o nj peoval a udr oval pi ivot jeho energii. U nedok u postupovat dl, km, kdy to jako obvykle nevydr m a zanu mluvit prvn. Myslm, e jsem doshl svch mez. To je zajmav. J se odjak iva sna m odhalit sv meze, ale dosud jsem jich nedoshl. Mj svt mi v ak v tom nijak nepomh, stle roste a neumo uje mi, abych ho poznal pln, provokuje J. Zan bt ironick. Nedm se v ak odradit. Pro jsi sem dnes pi el? Chce m pesvdit, e se mlm. Jako v dy. kej si, co chce , ale v, e slova nic nezmn. Se mnou nen v echno v podku. Prv proto tady dnes jsem. U njak as jsem tu il, co se dje. V dycky v ak existuje ta prav chvle, kdy je teba jednat, tvrd J., vezme si ze stolu hru ku a ot ji v rukou. Kdybychom o tom mluvili dv, je t bys nebyl zral. Kdybychom to nechali na pozdji, u bys shnil. Zakousne se do ovoce a vychutnv si ho. Skvl. Je to ten sprvn okam ik. O tom moc pochybuji. A nejvc pochybuji o ve, trvm na svm. Vborn. Prv pochybnosti ns enou vped. M jako v dy dobr odpovdi a dobr pirovnn, ale dnes neinkuj. eknu ti, co ct , pokrauje J. e nic z toho, co ses nauil, nezapustilo koeny, e jsi schopen pohrou it se do magickho svta, ale nedok e v nm setrvat. e mo n je v echno jen velik vtvor obrazotvornosti, jm chce lovk zapla it strach ze smrti. Moje otzky jsou hlub , jsou to pochybnosti o ve. Mm jedinou jistotu: existuje paraleln duchovn svt, kter zasahuje do svta, v nm ijeme. V echno ostatn posvtn knihy, zjeven, nvody, pruky, obady , to v e mi pipad nesmysln. A co h, bez trvalch ink. Povm ti, co jsem ctil j, hovo dl J. V mld m oslovaly v echny mo nosti, kter mi ivot nabzel, myslel jsem, e dok u vyu t ka d z nich. Kdy jsem se o enil, musel jsem se rozhodnout pro jedinou cestu, proto e jsem poteboval ivit milovanou enu a dti. V ptatyiceti letech u jsem byl velice sp n mana er, dti dosply a ode ly z domova a mn pipadalo, e od t chvle by se jen opakovalo, co jsem u za il. Tehdy zaalo moje duchovn hledn. Jsem lovk ukznn a vnoval jsem se tomu se v energi. Pro el jsem fzemi nad en i nevry, a jsem dospl k okam iku, jak dnes pro v ty. Posly , J., pes ve ker sil nedok u ct: Mm bl k Bohu a k sob sammu, km s uritm zoufalstvm. Proto e jsi jako v ichni lid na svt uvil, e as t nau pibl it se k Bohu. as v ak neu; pin nm pouze

pocit navy a strnut. Dub jako by se na m nyn dval. Urit tu roste vc ne tyi sta let, a nauil se jen to jak zstat pod na stejnm mst. Pro jsme provdli ten ritul kolem dubu? V em nm to pomh stt se lep mi lidmi? Proto e lid u dnes rituly kolem dub neprovdj. A kdy se chov zdnliv nesmysln, dotk se neho hlubokho v du i, v jej nejdvnj sti, bli potku v eho. To je pravda. Ptal jsem se na nco, co jsem vdl, a dostal jsem odpov, jakou jsem ekal. Musm ka dou chvli, kterou s nm strvm, vyu t lpe. Je naase odsud odejt, ekne rzn J. Podvm se na hodinky. Vysvtluji, e na leti t to nen daleko, je t chvli spolu m eme hovoit. Mm na mysli nco jinho. Kdy jsem pro el tm, co te pro v , odpov jsem na el v nem, co se stalo je t ped mm narozenm. A navrhuji ti, abys udlal tot . Reinkarnace? V dycky m pece odrazoval od vprav do mch minulch ivot. Do minulosti u jsem se obrtil. Nauil jsem se to sm, dv ne jsem t poznal. Mluvili jsme o tom; vidl jsem dv inkarnace: francouzskho spisovatele v devatenctm stolet a jednoho... Ano, j vm. Dopustil jsem se chyb, kter te nem u napravit. A tys mi ekl, abych to u znova nedlal, proto e bych svou vinu jen zvt oval. Putovat do minulch ivot je jako udlat dru do podlahy a dopustit, aby ohe zdola podplil souasnost. J. odhod ohryzek hru ky do zahrady ptkm a podr dn se na m podv: Prosm t, nekej hlouposti. Nechtj m pesvdit, e m skuten pravdu a e ses za tch tyiadvacet let, co se znme, nic nenauil. Ano, vm, o em mluv. V magii a v ivot je jenom ptomn okam ik, TE. as se nem, jako kdy se pot vzdlenost mezi dvma body. as neuplv. lovku psob obrovskou pot soustedit se na ptomnost; pod mysl na to, co udlal, jak to mohl udlat lp, uva uje o dsledcch svch in, pro nejednal tak, jak jednat ml. Anebo se pak star o budoucnost, mysl na to, co bude dlat ztra a co k tomu mus podniknout, co za nebezpe ho m e ekat za rohem, jak se vyhnout tomu, co nechce, a jak doshnout toho, o em v dycky snil. Znovu se ozve J. Ty se tud tady a te zane ptt: existuje nco opravdu chybnho? Ano, existuje. V t chvli v ak tak pochop , e m e zmnit svou budoucnost, kdy penese minulost do souasnosti. Minulost a budoucnost existuj jen v na pamti. Souasn okam ik je v ak mimo as: je to Vnost. Indov pou vaj z nedostatku neho lep ho slovo karma . Ten pojem je v ak patn vysvtliteln: nen to tak, e to, co jsi uinil v minulm ivot, ovlivn ptomnost, nbr prv to, co dl v ptomnosti, vykoup minulost a logicky zmn budoucnost. Neboli... Odml se, stle podr dnj , e nedok u pochopit,

co se mi pokou vysvtlit. Nikam nevede, kdy zstv tady a k slova, kter nic nekaj. Jdi to zkusit. Je naase, abys ty odsud ode el. Znovu dobt svoje krlovstv, nyn podvrcen rutinou. Nem smysl opakovat pod stejnou lekci, to t nenau nic novho. Nejde o rutinu. Jsem ne astn. Tomu se k rutina. Ty si mysl , e existuje , proto e jsi ne astn. Jin lid existuj v zvislosti na svch problmech a neodbytn o nich pod mluv: o problmech s dtmi, man elem, kolou, prac, pteli. Nepestanou, aby si pomysleli: j jsem tady. Jsem vsledkem v eho, co se stalo a stane, ale jsem tady. Jestli e jsem uinil nco chybnho, m u to napravit nebo aspo po dat o odpu tn. Jestli e jsem uinil nco sprvnho, ctm vc tst a spojen s nynj kem. J. se zhluboka nadechl a dodal: Ty u nejsi tady. Je as odejt, aby ses zase vrtil do ptomnosti. * * * * * Prv toho jsem se bl. U njakou dobu mi naznaoval, e nastal as, abych se vydal na tet posvtnou cestu. Mj ivot se nicmn hodn zmnil od onoho te u dvnho roku 1986, kdy m putovn do Santiaga de Compostely pivedlo k tomu, abych posoudil svj vlastn osud nebo Bo pln . O ti roky pozdji nsledovala Cesta do ma, v kraji, kde jsme prv byli, bolestn, nudn proces, kter m nutil po dobu sedmdesti dn provdt ka d rno ty nejabsurdnj vci, o nich se mi pedtm v noci zdlo (vzpomnm si, e jednou jsem ekal tyi hodiny na zastvce autobusu, ani se stalo nco dle itho). Od t doby jsem ukznn a poslu n provdl v ecko, co moje prce vy adovala. Byla to ostatn moje volba a moje po ehnn. Zaal jsem tedy cestovat jako blzen. Velk ponauen jsem zskal prv na cestch. Po pravd eeno jako blzen jsem cestoval v dycky, u od mld. Ov em posledn dobou se zdlo, e iju na leti tch a v hotelech a pocit dobrodru stv ustupoval znan omrzelosti. Kdy jsem si st oval, e se nikde dlouho nezdr m, lid se divili: V dy cestovn je tak krsn! koda e j na to nemm penze! Cestovn nen nikdy otzkou penz, nbr odvahy. Velkou st ivota jsem strvil cestami po svt jako hippie: kolik jsem ml tenkrt penz? dn. St jsem mohl zaplatit jzdn, ale i tak si myslm, e to patilo k nejlep m letm mho ivota patn jdlo, noclehy na ndra ch, neschopnost dorozumt se v cizm jazyce, zvislost na druhch teba i v tom, kam se uchlit na noc. Po dlouhm putovn, kdy sly te jazyk, jemu nerozumte, kdy pou vte penze, jejich hodnotu neznte, a chodte po ulicch, do nich jste nikdy pedtm nevkroili, zjistte, e po v em, co jste se nauili, je vm va e star J tv v tv novm vzvm pln k niemu a zante tu it, e v hloubi va eho nevdom je zasut nkdo mnohem zajmavj , dobrodru nj , oteven svtu a novm zku enostem. Jednou v ak pijde den, kdy si eknete: To sta! To sta! Cestovn se mi stalo jednotvrnou rutinou. Ne, nesta. Nikdy to stait nebude, trv na svm J. N ivot je ustavin cesta, od narozen a do smrti.

Krajina se mn, lid se mn, promuj se poteby, ale vlak jede dl. ivot je vlak, nikoli ndra . A to, co jsi dlal te, nebylo dn cestovn, ale jenom jsi stdal zem, co je nco docela jinho. Zavrtl jsem hlavou. To nepom e. Jestli e mm napravit chybu, j jsem se dopustil v minulm ivot, a t chyby jsem si naprosto vdom, m u to udlat tady. V t kobce jsem jenom poslouchal pkazy nkoho, kdo jako by znal Bo radky: tebe. Krom toho jsem u potkal pinejmen m tyi osoby, kter jsem poprosil o odpu tn. Ale neodhalil jsi kletbu, kter nsledovala. Tebe tenkrt taky stihla kletba. A odhalil jsi to? Svoji kletbu jsem odhalil. A m u ti zaruit, e byla mnohem krutj ne tvoje. Ty ses zachoval zbable jen jednou, zatmco j jsem byl nespravedliv vckrt. Ale osvobodilo m to. Jestli e mm cestovat v ase, pro je teba putovat v prostoru? J. se zasml. Proto e v ichni v dy m eme doshnout vykoupen, ale kvli tomu musme najt lidi, kterm jsme ubl ili, a poprosit je o odpu tn. A kam mm jt? Do Jeruzalma? Nevm. Tam, kam se rozhodne . Zjisti, co jsi nedokonil, a sna se dlo dovr it. Bh t povede, proto e v tom tady a te je v ecko, co jsi pro il a co pro ije . V tomhle okam iku je svt tvoen a nien. Ten, koho jsi potkal, se objev znovu, ten, koho jsi nechal odejt, se zase navrt. Nesm promrhat milosti, je ti byly udleny. Pochop, co se dje s tebou, a dozv se, co se dje se v emi. Nepi el jsem, abych pokoj uvedl, ale me. V de ti se roztesu zimou a hned si pomyslm: Dostanu chipku. Ut m, kdy si pipomenu tvrzen v ech svch znmch doktor, e chipku psob vir, a ne njak kapky vody. Nedok u bt tady a te, hlavu mm v jednom kole: kam mm dojt? A co kdy nebudu schopen ony osoby na sv cest poznat? To u se urit stalo dv a zase se to stane jinak by u moje du e mla pokoj. Po devtapadesti letech, kter sm se sebou iju, znm nkter svoje reakce. Na potku m znmosti s J. jako by jeho slovo bylo inspirovno svtlem mnohem silnj m ne on sm. V echno jsem pijmal bez dal ch otzek, beze strachu jsem el vped a nikdy jsem toho nelitoval. as v ak plynul, n styk se stal b nj m a spolu s nm se dostavil zvyk. Pesto e m J. nikdy v niem nezklamal, u jsem se na nho nedokzal dvat stejnma oima. I kdy z povinnosti dobrovoln pijat v z 1992, deset let potom, co jsme se poznali jsem musel uposlechnout jeho slov, u jsem to nedlal stejn pesvden jako dv. Mlm se. Jestli e jsem se rozhodl nsledovat tuto magickou Tradici, neml bych to te takhle zpochybovat. M u ji svobodn opustit, kdykoli budu chtt, ale nco m ene kupedu. On m zcela jist pravdu; j jsem se v ak zatm smil s ivotem, jak vedu, a nepotebuji u dal vzvy. Jenom klid.

Ml bych bt astn lovk: uspl jsem ve svm povoln, kter je jednm z nejnesnadnj ch na svt, dvacet sedm let iji v man elstv se enou, ji miluji, t m se dobrmu zdrav, obklopuj m lid, kterm m u dvovat, moji teni m zahrnuj pzn, kdy je venku potkvm. Donedvna mi to stailo, ale v poslednch dvou letech jako by m nic neuspokojovalo. e by to byl jenom njak pechodn konflikt? Nesta modlit se jako obvykle, uctvat produ jako hlas Bo a pozorovat, co je kolem m krsnho? Pro tou it jt dl, jsem-li pesvden, e jsem doshl svch mez? PRO NEM U BT STEJN JAKO MOJI PTEL? Lije pod vc a j nesly m nic jinho ne ten vodn pval. Jsem pln promoen a nedok u se pimt k pohybu. Nechci odsud odejt, proto e nevm, kam jt, nevidm vchodisko. J. m pravdu: kdybych opravdu dospl k mezm, tenhle pocit viny a zmaru by u pe el. Zatm v ak trv. Strach a chvn. Jestli e se nespokojenost nevytrc, Bh ji tu nastolil z jedinho dvodu: je teba v echno zmnit, kret vped. U jsem to za il dv. Kdy jsem odmtal nsledovat svj osud, pihodilo se mi v ivot nco jen t ko snesitelnho. A toho se v thle chvli bojm nejvc: tragdie. Tragdie pedstavuje v ivot radikln zmnu, spojenou v dy s tm principem, se ztrtou. Stojme-li ped ztrtou, nikam nevede pokou et se dt znova dohromady nco, co u je pry, lep je vyu t velkho otevenho prostoru a zaplnit ho nm novm. Teoreticky je nm ka d ztrta k nemu dobr; v praxi to tak bv, kdy zpochybujeme Bo existenci a ptme se: copak j si to zaslou m? Pane, u eti m tragdie, a j budu nsledovat Tv radky. Sotva si to pomyslm, vedle m mocn zahm a oblohu osvt z blesku. Znova strach a chvn. Znamen. J se tu sna m sm sebe pesvdit, e ze sebe stle vydvm to nejlep , a pitom proda mi sdluje prav opak: kdo opravdu bere ivot v n, nikdy nepestv jt dl. Nebe a zem se v thle chvli sr ej v boui, kter pak zanech vzduch ist a pdu rodnj do t doby se v ak budou tit domy, padat stalet stromy a rajsk msta zaplav voda. Bl se jaksi lut postava. Odevzdvm se de ti. Znova se blsk a msto pocitu bezradnosti nastupuje cosi pozitivnho jako by moji du i omvala voda odpu tn. Po ehnej a bude ti po ehnno. Ta slova mi unikla docela pirozen moudrost, o n nevm, e bych ji ml, a kter urit nen moje, ale obas se pihls a nepipust, abych pochyboval o v em, co jsem se za v echny ty roky nauil. Tohle je mj velk problm: pes takovto chvle pochybuji pod dl. lut postava u stoj pede mnou. Je to moje ena v jedn z tch kiklavch pl tnek, kter si bereme, kdy si vyjdeme na t ko dostupn msta v horch; pokud zabloudme, snadno ns najdou. Zapomnl jsi, e mme tu veei. Ne, nezapomnl. Opou tm vesmrnou metafyziku, v n hromy pedstavuj hlasy boh, a vracm se do reality malomsta, k dobrmu vnu, peenmu jehnmu

a veselmu povdn s pteli, kte nm budou vyprvt, jak dobrodru stv nedvno za ili na cest s harleydavidsonem. Jdu se dom pevlknout a krtce shrnuji svj odpoledn rozhovor s J. A on ti ekl, kam by ses ml vydat? zept se moje ena. Ber to jako zvazek, ekl mi. A je to tak t k? Nebu bruoun. Vypad te star , ne u jsi. Herv a Veronique si pozvali je t dal dva hosty, francouzskou dvojici stednho vku. Mu e mi pedstav jako jasnovidce , s nm se seznmili v Maroku. Nebud ani sympatii, ani antipatii, psob jen neptomn. Uprosted veee jako by se dostal do njakho transu a ekne Veronique: Dejte si pozor v aut. Budete mt nehodu. Pipad mi to jako nco naprosto nevkusnho, proto e pokud to Veronique vezme v n, strach nakonec pithne negativn energii a pedtucha se m e opravdu naplnit. To je zajmav! km dv, ne nkdo m e zareagovat. Nepochybuji o tom, e jste schopen cestovat v ase, a do minulosti nebo do budoucnosti. Zrovna dnes odpoledne jsem o tom mluvil s jednm ptelem. Mohu vidt. Kdy d Pn Bh, mohu vidt. Vm, km byla, je a bude ka d z osob sedcch tady u stolu. Svmu daru nerozumm, ale ped njakm asem jsem jej pijal. Rozhovor, kter se ml tkat cesty na Siclii s pteli sdlejcmi v e ke klasickm harley-davidsonm, se najednou nebezpen pibl il nemu, o em nyn nechci sly et. Naprost shoda. Je na mn, abych mluvil. Vy tak vte, e Bh nm to dovol zahldnout jen tehdy, kdy si peje, aby se nco zmnilo. Obrtm se pak k Veronique a km j: Prost bu opatrn. Kdy je nco v astrlnm plnu postaveno takto, ztrc to podstatnou st sv sly. To znamen, e jsem si skoro jist, e k tomu nedojde. Veronique znovu v em nabz vno. Domnv se, e mezi mnou a jasnovidcem z Maroka se schyluje ke stetu. Nen to pravda, ten mu doopravdy vid a to m ds. Pozdji si o tom s Hervm promluvm. Mu se na m jen podv a dl se tv neptomn, jako by se nechtn dostal do njak dimenze, ale nyn je jeho povinnost sdlit, co ct. Nco mi chce ct, ale radji se obrt k m en: Va emu man elovi d ve kerou svou lsku du e z Turecka. Prolije v ak jeho krev, dv ne odhal, co hled. Dal znamen potvrzujc, e se te nemm vydvat na cestu, pomyslm si, i kdy vm, e se v echno sna me vykldat podle toho, co sami chceme, ne podle toho, jak to je. NSK BAMBUS Nastoupit do vlaku z Pa e do Londna cestou na kni n veletrh je pro m po ehnn. Poka d, kdy jedu do Anglie, vzpomenu si na rok 1977, kdy jsem ode el ze zamstnn v jedn nahrvac firm a rozhodl se vnovat a do konce ivota vlun literatue. Najal jsem si byt na Bassett Road, na el si ptele, zabval se vampyrismem, pro el jsem si cel msto p ky, zamiloval se, zhldl jsem v echny tehdej filmy, a dv ne uplynul rok, byl jsem zptky v Rio

de Janeiru, neschopen napsat jedinou dku. Tentokrt v tom mst zstanu jen ti dny. Setkn s teni, veee v indickch a libanonskch restauracch, rozhovory v hotelov hale o knihch, knihkupectvch a autorech. Do konce roku nemm v myslu vrtit se do svho domu v Saint-Martin. Odsud chci lett zpt do Rio de Janeira, kde mohu na ulici sly et svou mate tinu, ka d veer si dt vu z aa a z okna se dvat na nejkrsnj vyhldku na svt, kter m nikdy neomrz: na copacabanskou pl . * * * * * Krtce ped pjezdem vejde do vagonu mladk s kytic r a rozhl se kolem. Je mi to divn, proto e v Eurostaru jsem prodavae kvtin je t nevidl. Hledm dvanct dobrovolnk, k hlasit. Ka d z nich bude pi pjezdu dr et jednu r i. ek na m ena mho srdce a j ji chci po dat o ruku. Nabz se ada lid, mezi nimi i j, ale mezi vybranmi nakonec nejsem. Pesto se v ak po pjezdu vlaku rozhodnu skupinu nsledovat. Mladk uk e na jednu dvku na nstupi ti. Cestujc j jeden po druhm jdou pedat kvtinu. Zvrem j mladk vyzn lsku, v ichni tleskaj a dve stydliv klop oi. Hned nato se oba polb a odchzej v objet. Prvod dodv: Tohle je nejromantitj scna, kterou jsem tady na ndra za il. * * * * * Jedin plnovan setkn se teni trvalo jen pt hodin, ale naplnilo m pozitivn energi a pimlo m polo it si otzku: pro jsem ml v poslednch mscch tolik konflikt? Jestli e se zd, e mj duchovn pokrok doshl nepekroiteln meze, nen lep mt trochu trplivosti? Za il jsem, co mlo mo nost zakusit jen velmi mlo lid z mho okol. Pedtm, ne jsem se na tuhle cestu vydal, za el jsem do kapliky v Barbazan-Debat. Tam jsem poprosil Pannu Marii, aby m vedla svou lskou a umo nila mi rozpoznat v echna znamen, je by m pivedla zptky k sob sammu. Vm, e jsem v lidech, kte m obklopuj, a e oni jsou ve mn. Spolen p eme Knihu ivota na imi osudovmi setknmi a na ima rukama spojenma ve ve, e m eme tento svt zmnit. Ka d z ns pispv slovem, vtou, pedstavou, ale v echno nakonec dv smysl: tst jednoho se promn v radost v ech. V dy se budeme ptt na tot . V dy budeme muset mt dost pokory, abychom pipustili, e na e srdce chpe, pro tady jsme. Ano, je t k rozmlouvat se srdcem, ale je to opravdu nutn? Sta dvovat, dit se znamenmi, pro vat svj Osobn pbh, a dve i pozdji pochopme, e se na nem podlme, i kdy tomu nem eme porozumt racionln. Tradice prav, e v posledn vtein ped smrt si ka d uvdom prav dvod existence. A v tom okam iku se objev Peklo, nebo Rj. Peklo znamen pohldnout v tom zlomku vteiny zpt a zjistit, e jsme promarnili ple itost oslavit zzrak ivota. Rj znamen moci v t chvli prohlsit: Dopustil jsem se nkterch chyb, ale nebyl jsem zbablec. Pro il jsem svj ivot a uinil jsem, co jsem ml.

Nemusm si tedy pedem pedstavovat sv peklo a pemtat, pro nedok u pokroit v tom, co chpu jako Duchovn hledn . Musm se o to pokou et dl a to sta. I ti, kdo neudlali v echno, co udlat mohli, u doshli odpu tn; odpykali si to je t v ivot, byli ne astn, pesto e mohli t v mru a harmonii. V ichni jsme spaseni a svobodn m eme kret dl na thle pouti, kter nemla zatek a nebude mt konec. * * * * * Nevzal jsem si s sebou dnou knihu. Ne sejdu dol k veei se svmi ruskmi nakladateli, listuji si v jednom z tch asopis, jak obyejn le v hotelovm pokoji na stole. Bez valnho zjmu tu lnek o nskm bambusu. Pot, co se zaseje semeno, nen pibli n pt let nic vidt a na malik vhonek. Ve ker rst probh v podzem; vytv se slo it koenov struktura, rozprostrajc se vertikln i horizontln. Koncem ptho roku zane nsk bambus pekotn rst, a doshne v ky ptadvaceti metr. Nudnj etbu pro ukrcen dlouh chvle jsem si najt nemohl. Lep bude jt dol a podvat se, co se dje v hotelov hale. * * * * * Zatmco ekm, a bude as k veei, dm si kvu. Dol pichz i moje agentka a nejlep ptelkyn Mnica a pisedne si k mmu stolu. Probrme celkem bezvznamn zle itosti. Vidm, e je unaven po dni strvenm mezi kni nmi profesionly, bhem nho si obas telefonicky ovovala u anglickho nakladatelstv, jak probh moje setkn se teni. Na e plodn spoluprce zaala, kdy bylo Mnice teprve dvacet let. Tehdy to byla dal nad en tenka, pesvden, e dlo brazilskho autora by se mlo pekldat a vydvat v zahrani. Mnica peru ila studium na fakult chemickho in enrstv v Rio de Janeiru, se svm partnerem se odsthovala do panlska a tam obchzela nakladatelstv, psala dopisy a vysvtlovala, e m tvorb musej vnovat pozornost. Jednou jsem si zajel do katalnskho msteka, kde bydlela, pozval jsem ji na kvu a prosil ji, a toho nech a uva uje radji o svm ivot a sv budoucnosti, kdy u jej sil nikam nevede. Odmtla s poukazem na to, e pora en se do Brazlie nevrt. Pokou el jsem se ji pesvdit, e zvtzila, kdy se j podailo pe t (rozn ela letky, pracovala jako nice) a zskala jedinenou zku enost pobytu v ciz zemi. Mnica trvala na svm. Z kavrny jsem ode el s pocitem, e dvka si kaz ivot, ale e jej nzor zmnit nedok u, proto e je velice tvrdohlav. Za pl roku se situace pln zmnila a za dal ch est msc u mla dost penz, aby si koupila byt. Uvila v nemo n, a prv proto zvtzila v bitvch, kter v ichni vetn m pova ovali za prohran. Tak jedn sprvn bojovnk: chpe, e vle a odvaha nejsou tot . Odvaha m e vyvolvat strach a pochlebovn, ale sla vle vy aduje od lovka trplivost a dslednost. Mu i a eny velmi siln vle jsou obvykle svobodn, proto e z nich i chlad. Hodn lid si mysl, e Mnica je trochu chladn, ale nem ou se vc mlit: v srdci j hne skryt ohe, stejn intenzivn jako v dob na eho setkn v on kavrn. Pes v echno, eho doshla, vbec nikdy neztrc nad en.

Kdy jsem j chtl vyprvt abych ji rozptlil o svm nedvnm rozhovoru s J., ve ly do kavrny dv nakladatelky z Bulharska. Mnoz astnci kni nho veletrhu jsou ubytovni ve stejnm hotelu. Rozmlouvme o neutrlnch vcech a Mnica m brzy hlavn slovo. Jedna z nakladatelek se ke mn obrt s obvyklm dotazem: Kdy zase pijedete do na zem? Dok ete-li tu cestu zorganizovat, tak hned p t tden. Jedin, co chci, je oslava po odpoledn autogramid. Nevcn na m zraj. NSK BAMBUS! Mnica se tv zd en: Podvme se do die... ...ale j urit m u bt v Sofii p t tden, peru m ji. A portugalsky j eknu: Pozdji ti to vysvtlm. Mnica vid, e ne ertuji, ale nakladatelky pochybuj. Ptaj se, jestli bych radji je t nepokal, dokud se jim nepoda zajistit nle itou prezentaci knihy. P t tden, stojm na svm. Anebo to nechme na jindy. Teprve pak pochop, e mluvm v n. Obrt se na Mnicu s dost o podrobnosti. V t e chvli pijde mj panlsk nakladatel. Jednn u stolu se na okam ik peru , nsleduje vzjemn pedstavovn a pak obvykl otzka: A kdy ns zase pot te svou nv tvou? Hned po sv cest do Bulharska. A to bude kdy? Za trnct dn. M eme si naplnovat jednu odpoledn autogramidu v Santiagu de Compostele a dal v Baskicku. S oslavou tchto na ich setkn, kam pozveme nkolik ten. Bulharsk nakladatelky zase zanaj pochybovat a Mnica se kysele pousmje. Ber to jako zvazek! ekl J. Bar se zan plnit. Na ka dm velkm veletrhu, a jde o knihy nebo t k strojrenstv, bydl obyejn odbornci ve dvou nebo tech hotelech a znan st obchod se uzavr ve vestibulech a pi veech, stejn, jako tomu bude dnes veer. Zdravm se se v emi nakladateli a postupn pijmm dal pozvn, kdykoliv se opakuje ona vn otzka: Kdy nav tvte na i zem? Stle se sna m udr ovat rozhovor dostaten dlouho, aby se m Mnica nemohla zeptat, co se dje. Nezbv j, ne si do die zapisovat v echny moje nov zvazky. V jedn chvli peru m rozhovor s arabskm nakladatelem, abych zjistil, kolik nv tv u jsme dohodli. Dostv m do velmi slo it situace, odpovd Mnica podr dn portugalsky. Kolik? est zem za pt tdn. Copak nev , e tenhle veletrh je pro odbornky, a ne pro spisovatele? Nemus pijmat dn pozvn, j si vezmu na starost... Pichz portugalsk nakladatel, a my u na m tajnm jazykem mluvit nem eme. Jeliko nek nic krom obvyklch zdvoilost, sm se nabzm: Nepozvete m k nv tv Portugalska? Piznv, e byl pobl a mohl zaslechnout, co si povdme s Mnicou. Ne ertuji. Velice rd bych ml jednu odpoledn

autogramidu v Guimaraes a dal ve Ftim. Ale zru it to na posledn chvli by ne lo, to pece vte... Nezru m to. Slibuji. Nakladatel souhlas a Mnica zapisuje Portugalsko do die: dal ch pt dn. Nakonec k nm pistoup moji ru t nakladatel mu a ena a zdrav ns. Mnica si s levou oddechne. Je as, abychom se pesunuli do restaurace. Zatmco ekme na taxi, Mnica m zathne kousek stranou: Ty ses zblznil? U dvno, jak v . Zn pbh nskho bambusu? Pt let mu trv, ne vyraz pouh vhonek, jenom nechv rst svoje koeny. A zniehonic povyroste o dvacet pt metr. A co to m spolenho s tmhle lenstvm, kter jsi mi prv pedvedl? Pozdji ti povm o rozmluv, kterou jsem ml ped mscem s J. Te je ale dle it, e prv tohle se dlo se mnou: ne etil jsem prac, asem ani silm, sna il jsem se s velikou lskou a p podncovat rst, ale nic se nedlo. Cel roky se neudlo vbec nic. Jak to, e se nic nedlo? Copak si neuvdomuje , kdo jsi? Pij d taxi. Rusk nakladatel oteve dvee, aby mohla Mnica nastoupit. Mluvm o spirituln strnce. Myslm si, e jsem nsk bambus a e nastal mj pt rok. as, abych se znovu pozvedl. Ty ses ptala, jestli jsem se nezblznil, a j ti odpovdl ertem. Ale je pravda, e u mi to lezlo na mozek. Zaal jsem si myslet, e nic z toho, co jsem se nauil, nezapustilo koeny. V jedinm zlomku vteiny, hned potom, co pi ly ty bulharsk nakladatelky, jsem vedle sebe uctil ptomnost J., a teprve pak jsem porozuml jeho slovm pesto e k tomu prohldnut do lo, a kdy jsem si z naprost nudy zalistoval v asopise o zahradnien. Exil, kter jsem si sm ulo il, mi sice pomohl odhalit v sob nkter velice dle it vci, ale zrove ml v n vedlej inek: zlozvyk samoty. Mj svt se omezil na nkolik mlo ptel v horch, na odpovdi na dopisy a na e-maily a na iluzi, e v echen zbvajc as je mj . Prost ivot bez pirozench problm vyplvajcch ze sou it s jinmi lidmi. Hledm v ak nco takovho? ivot bez jakchkoli vzev? A jak smysl m hledat Boha daleko od lid? Znm dost tch, kdo to udlali. Jednou jsem vedl v n a zrove zbavn rozhovor s buddhistickou mni kou, kter strvila dvacet let o samot v jedn neplsk jeskyni. Zeptal jsem se j, eho doshla. Duchovnho orgasmu, odpovdla. Podotkl jsem, e jsou snadnj zpsoby, jak orgasmu doshnout. Nikdy bych touhle cestou jt nemohl nen mi souzena. Prost to nedok u; nedovedu si pedstavit, e bych strvil zbytek ivota usilovnm o duchovn orgasmy nebo pozorovnm dubu na zahrad u svho domu a oekvnm, e moudrost se dostav s rozjmnm. J. o tom v a pobdl m k thle cest, abych pochopil, e smr mho putovn se odr v och druhch, a chci-li najt sm sebe, takovou mapu potebuji. Omlouvm se ruskm nakladatelm a dodvm, e musm nco domluvit s Mnicou portugalsky. Vyprvm j

pbh: Jeden lovk uklouzl a spadl do dry. el kolem knz a ten mu ho prosil, aby mu pomohl vylzt. Knz mu po ehnal, ale el dl. Za pr hodin se objevil lka. Mu dal o pomoc a lka jen zdlky prohldl jeho krbance, pedepsal mu recept a ekl, a si ty lky koup v nejbli lkrn. Nakonec pi el njak pln ciz lovk. Mu ho znova poprosil o pomoc, a ten cizinec za nm skoil do dry. ,Co te? Zstaneme tu tret oba! Na to cizinec odpovdl: ,Nezstaneme. J jsem ze zdej ho kraje a vm, jak se dostat nahoru. Co znamen..., ekla Mnica. e j ty ciz lidi potebuji, vysvtluji. Koeny mm pipraven, ale nahoru se dostanu jen s pomoc druhch. Nemyslm jen tebe, J. nebo svou enu, ale lidi, kter jsem nikdy nevidl. Jsem o tom pesvden. Proto po aduji na konci odpolednch autogramid oslavu. Ty nejsi nikdy spokojen, st uje si Mnica. Prv proto m m tak rda, usmvm se na ni. V restauraci mluvme o v em mo nm, mme radost z nkterch vsledk a sna me se dojednat podrobnosti. Dr m se zptky, abych do toho Mnice moc nemluvil, proto e ona d v e, co se te vydvn. Ale v urit chvli zase zazn tat otzka a tentokrt m odpovdt ona: A kdy m eme potat s Paulovou nv tvou v Rusku? Mnica zane vysvtlovat, e mj cestovn pln je nyn velice slo it, proto e od p tho tdne mm celou adu zvazk. V tom okam iku ji peru m. Odjak iva mm jeden sen. U dvakrt jsem ho chtl uskutenit, ale nepodailo se mi to. Kdy mi pom ete, do Ruska pijedu. A co je to za sen? Projet celou va i zemi vlakem a k Tichmu ocenu. Na nkolika mstech se m eme zastavit a uspodat odpoledn autogramidu. M eme tak vyjdit uznn tenm, kte se nikdy nedostanou do Moskvy. Oi mho nakladatele z radost. Prv ped chvl mluvil o rostoucch pot ch distribuc v tak rozshl zemi, kde je sedm rozdlnch asovch psem. Npad velice romantick, velice pipomnajc nsk bambus, ale ponkud nepraktick, smje se Mnica. V , e s tebou nem u jet, proto e se mi nedvno narodilo dt. Nakladatel je v ak nad en. Objednv si u ptou kvu, uji uje ns, e v ecko zad sm, e Mnicu m e nahradit jej zstupkyn, e si vbec nemus dlat starosti, v ecko probhne dobe. Zaplnm tak svj di cestami na dva msce dopedu a nechvm za sebou adu osob sice spokojench, ale zrove ustaranch, proto e musej v echno zorganizovat na posledn chvli, dle agentku a ptelkyni, kter na m pohl s lskou a s respektem, a Mistra, kter tu nen, ale v, e jsem si dal zvazek, pesto e jsem nerozuml tomu, co mi ekl. Veer je chladn a j se rozhodnu jt sm do hotelu p ky, sice sm nad sebou zd en, ale astn, e u nic nem u vzt zpt. Prv to jsem chtl. Jestli e budu vit, e zvtzm, i vtzstv uv ve mne. dn ivot nen pln bez petky blznovstv. Neboli eeno slovy J.: potebuji znovu dobt

sv krlovstv. Jestli e dok u pochopit, co se dje ve svt, pochopm i to, co se dje ve mn. * * * * * V hotelu m ek zprva od m eny, kter mi sdluje, e m nezastihla, a d, abych j zavolal, jakmile budu moci. Rozbu se mi srdce, proto e ona mi mlokdy telefonuje, kdy jsem na cestch. Okam it se j ozvu. Vteiny mezi vyzvnnm mi pipadaj jako vnost. Konen bere telefon. Veronique mla velice v nou autonehodu, ale je mimo nebezpe, k nervzn. Zeptm se, jestli j m u te zatelefonovat, ale odpov je zporn. Veronique je v nemocnici. Vzpomn si na toho jasnovidce? Jist e si vzpomnm. Nco pedpovdl i mn. Zavsme a j hned zavolm do pokoje Mnice. Ptm se j, jestli jsem si nhodou nedomluvil njakou cestu do Turecka. Ty si nepamatuje , jak pozvn jsi pijal? Odpovdm, e ne. Byl jsem v jakmsi stavu euforie, kdy jsem zaal v em tm nakladatelm kat ano . Ale v pece, k emu v emu ses zavzal, nebo ne? Je t by se to mo n dalo zru it. Vysvtluji j, e jsem se v emi tmi zvazky spokojen, o to nejde. Te pozd veer j t ko m u nco povdat o jasnovidci, o pedpovdi a o nehod, kter postihla Veronique. Chci hlavn, aby mi Mnica ekla, jestli jsem si sjednal njakou akci v Turecku. Ne, odpov. Turet nakladatel jsou ubytovni v jinm hotelu. V opanm ppad... Oba se smjeme. M u klidn spt. LUCERNA PRO CIZINCE Tm dva msce putovn, radost se vrtila, ale ka d veer se sm sebe ptm, jestli mi vydr , a se vrtm dom. Dlm opravdu to, co je teba, aby nsk bambus vyrostl? U jsem nav tvil est zem, setkal se se teni, bavil jsem se, doasn jsem se zbavil deprese, kter mi trvale hrozila, ale cosi mi napovd, e sv krlovstv jsem je t nedobyl. Nic z toho, co dlm, se pli neli od cest z pede lch let. Chyb u jen Rusko. A co potom? Pokraovat v dal ch akcch, nebo se zastavit a podvat se na vsledky? Dosud jsem nedospl k dnmu zvru. Vm jen, e ivot bez cle zstane plan. A to se mi nesm stt. Bude-li to nutn, zbytek roku procestuji. Jsem prv v Africe, v tuniskm hlavnm mst Tunisu. Za chvli zane setkn se teni a v sle u je dky Bohu plno. Pedstavit by m mli dva mstn intelektulov. Setkali jsme se krtce ped zahjenm a jeden z nich mi ukzal dvouminutov text, druh napsal o m prci plhodinov pojednn. Organiztor mu velice etrn vysvtluje, e st tento refert nen mo n, jeliko cel akce m trvat nanejv padest minut. Dovedu si pedstavit, kolik prce ho text stl, ale organiztor m pravdu: jsem tu proto, abych se setkal se svmi teni. Po krtk diskusi onen autor prohls, e u se akce astnit nechce, a odejde. Zan se vodem a podkovnm, co netrv dle ne pt minut, a pak mm ve ker as k nim neomezenmu

dialogu. km, e tu nechci nic vysvtlovat, nejlep by bylo, kdyby se cel akce zmnila z obvykl prezentace v rozhovor. Njak dvka polo prvn otzku: co jsou to ta znamen, o nich ve svch knihch tak asto hovom? Vysvtluji, e je to krajn osobn jazyk, jak si bhem ivota postupn vytvme skrze objevy a omyly, a pochopme, kdy ns vede Bh. Dal otzka zn, jestli prv znamen m pivedlo do thle vzdlen zem. Odpovm kladn, ale nezabhm do vt ch podrobnost. Rozhovor pokrauje, as let a j musm setkn ukonit. Ze esti set osob vyberu nhodn mu e stednho vku s mohutnm knrem, aby polo il zvrenou otzku. Nechci se na nic ptt, prohla uje. Chci jen vyslovit jedno jmno. A pronese jmno zapadlho kostelka v BarbazanDebat, vzdlenho tisce kilometr od msta, kde nyn jsem. Kdysi jsem tam umstil desku s dky za zzrak. Je to jmno kostela, kam jsem ped touto pout el po dat Pannu Marii, aby chrnila m kroky. U vbec nevm jak v debat pokraovat. Nsledujc slova napsal jeden z enk, kte sedli u pedsednickho stolu: A nhle jako by se v sle zastavil Vesmr ve svm pohybu. Tolik se toho stalo: spatil jsem va e slzy. Spatil jsem slzy va mil eny, kdy ten neznm ten vyslovil jmno jaksi kaple ztracen kdesi v cizin. Vy jste onml. Va e usmvav tv zv nla. Va e oi zalily nesml slzy, chvjc se na okraji as, jako by se chtly omluvit, e tam jsou bez pozvn. I mn se sthlo hrdlo, ani jsem vdl pro. Rozhl el jsem se v hledi ti po sv en a dcei, ty v dycky hledm, kdy mm pocit, e jsem se ocitl v blzkosti neho neznmho. Byly tam, ale oi upraly na vs, mlely jako v ichni kolem a sna ily se vs svmi pohledy podpoit, jako by to bylo vbec mo n. Upel jsem tedy zrak na Christinu s dost o pomoc a sna il jsem se pochopit, co se dje, jak ukonit mlen, je se zdlo nekonen. A spatil jsem, e i ona ti e ple, jako byste oba byli tny v t e symfonii a jako by se va e slzy i pes tu vzdlenost dotkaly. A po cel dlouh vteiny u nebyl ani sl, ani publikum, nic vc. Vy a va e ena jste ode li do mst, kam s vmi nikdo jt nemohl; existovala jen radost ze ivota sdlovan pouze mlenm a dojetm. Slova jsou napsan slzy. Slzy jsou slova, je musej pr tit. Bez nich dn radost nez, dn smutek nekon. Dkuji tedy za va e slzy. Ml jsem ct dvce, kter mi polo ila prvn otzku tu o znamench , e tady je jedno z nich, potvrzujc, e jsem na mst, kde mm bt, ve sprvnou chvli, pesto e jsem vlastn nikdy nezjistil, co m sem pivedlo. Myslm si v ak, e to nebylo teba: ona to urit pochopila. pochopila. Krme s man elkou ruku v ruce po tuniskm bazaru, patnct kilometr od rozvalin Kartga, kter v dvn minulosti dokzalo elit mocnmu mu. Hovome o epopeji Hannibala, jednoho z kartaginskch vlenk.

man oekvali nmon bitvu, nebo ob msta nedlilo vc ne nkolik set kilometr moe. Hannibal se v ak vydal na pochod pou t, s obrovskou armdou peplul Gibraltarsk prliv, pro el dne nm panlskem a Franci, s vojky a slony vystoupil do Alp a zatoil na i ze severu, co byl jeden z nejvt ch nm znmch vojenskch in. Na sv cest porazil v echny neptele a znenadn ani se dodnes pesn v pro se ped mem zastavil a v prav as na nj nezatoil. Vsledek tto nerozhodnosti: Kartgo bylo mskmi legiemi vymazno z mapy. Hannibal se zastavil a byl pora en, uva uji nahlas. J jsem vden, e pokrauji, pesto e to zpotku bylo t k. Zanm si na cestu zvykat. Moje ena se tv, e neposlouch, proto e u pochopila, e chci sm sebe o nem pesvdit. Jdeme do kavrny, kde se mme setkat se tenem Samilem, nhodn vybranm na oslav nsledujc po debat. Prosm ho, a vynech v echny pamtky a turistick zajmavosti a uk e nm, kde msto opravdu ije. Zavede ns na msto, kde roku 1754 jeden bratr zabil druhho. Jejich otec se tu rozhodl postavit pkn palc, vnovan kole na pamtku zavra dnho syna. Podotknu, e to by pipomnalo i syna vraha. Je to trochu jinak, ekne Samil. V na kultue sdl zloinec vinu se v emi, kdo mu zloin umo nili. Kdy je nkdo zavra dn, ped Bohem je zodpovdn tak ten, kdo mu podal zbra. Jedin, m mohl otec napravit to, co pova oval za svou chybu, bylo zmnit tragdii v nco, co by pomohlo ostatnm lidem. Nhle v echno zmiz fasda domu, ulice, msto, Afrika. Udlm obrovsk skok do tmy, vstoupm do tunelu, kter st do vlhkho podzem. Ocitnu se tam tv v tv J. v jednom z mnoha ivot, kter jsem pro il o dv st let dv, ne v tomhle dom do lo k zloinu. Pohled J. je psn, hodl m krat. Stejn rychle se vrtm do ptomnosti. V echno se to udlo ve zlomku vteiny; dm, Samil, moje ena a ru n tunisk ulice jsou zase zptky. Co to znamen? Pro koeny nskho bambusu pod je t chtj otrvit rostlinu? V echno u bylo pro ito a cena zaplacena. Tys byl zbabl jednou, zatmco j jsem byl nespravedliv mnohokrt. To m v ak osvobodilo, ekl J. v Saint-Martin. Zrovna on, kter m nikdy nevybzel k nvratu do minulosti, kter zcela odmtal knihy, pruky a cvien, je to u. Msto aby se uchlil k pomst, kter se omezuje na trest, jeho kola umo ovala pedvat vzdln a moudrost po vce ne dv st let, kon Samil. Neztratil jsem jedin slovo z toho, co Samil prv ekl, pesto v ak jsem uskutenil obrovsk skok v ase. To je pesn ono. Co je pesn ono? t e se m ena. Krm dl. Zanm rozumt. V echno pomalu dv smysl. Ctm velikou radost. Samil dost dobe nechpe, o jde. Co soud islm o reinkarnaci? zeptm se. Samil na m pekvapen pohldne. Nemm nejmen pedstavu, nejsem znalec, odpov. Prosm ho, a se na to zept. Vezme mobil a nkolikrt

nkomu vol. My dva zatm jdeme do kavrny a objednme si hodn silnou kvu. Dnes budou k veei plody moe, jsme unaveni a musme odolat poku en neho si zobnout. Ml jsem pocit dja vu, vysvtluji. Ten tajemn pocit, e u jsme pro ili ptomn okam ik, m obas ka d. Na to nemus bt lovk mg, ertuje Christina. Jist e ne. Dja vu v ak znan pesahuje pouh pekvapen, na n rychle zapomeneme, proto e se nikdy nezdr me u neho, co nedv smysl. Ten pocit ukazuje, e as neuplv. Je to skok do neho, co u bylo skuten pro ito a opakuje se. Samil nm zmizel z o. Zatmco nm ten chlapec vyprvl pbh tohohle domu, vrhlo m to v tiscin vteiny do minulosti. Jsem si jist, e k tomu do lo v okam iku, kdy tvrdil, e odpovdn nen jen k tomu do lo v okam iku, kdy tvrdil, e odpovdn nen jen vrah, ale tak v ichni ti, kdo zloin umo nili. Kdy jsem se v roce 1982 poprv setkal s J., kal nco o mm spojen s jeho otcem. Pak u se k t zle itosti nikdy nevrtil a j na to tak zapomnl. Ale ped nkolika okam iky jsem ho spatil. A vm, co ml na mysli. V tom ivot, o kterm jsi mi povdal... Ano. V tom ivot. Za panlsk inkvizice. To u je dvno. Nem smysl se k tomu vracet a trpit se kvli nemu, co jsi udlal ped takovou dobou. Netrpm se. U dvno jsem se nauil, e k tomu, abych vylil sv rny, musm mt odvahu jim elit. Nauil jsem se tak sm si odpou tt a svoje chyby napravovat. Av ak od t doby, co jsem se vydal na cestu, mi pipad, e stojm ped obrovskm hlavolamem, jeho jednotliv dly se zanaj ukazovat; dly lsky, nenvisti, obti, odpu tn, radosti, ne tst. Proto jsem tady s tebou. Ctm se mnohem lp, jako bych opravdu hledal svou du i, sv krlovstv, msto abych si pod st oval, e nedok u vstebat v ecko, co jsem se nauil. Nedok u to proto, e tomu dobe nerozumm. Ale a porozumm, pravda m osvobod. * * * * * Samil se vrtil s knihou v arab tin. Sedne si k nm, dv se do poznmek a s ctou knihou listuje, piem si nco arabsky ept. Mluvil jsem se temi znalci, ekne nakonec. Dva z nich tvrdili, e po smrti spravedliv odchzej do Rje. Ale ten tet m po dal, abych si ovil nkolik ver z Kornu. Vidm, e je vzru en. Tady je ten prvn: 2, 26/28. Kdy byli jste mrtv, On dal vm ivot, potom vs usmrt a poslze znovu o iv a nakonec budete k Nmu navrceni. Omluvte m, jestli e mj peklad nen pln sprvn, ale takov je smysl. Horen listuje v posvtn knize. Pekld dal ver , 2, 149/154. A nekejte o tch, kdo byli zabiti na stezce Bo : Jsou mrtvi! Nikoliv, oni ivi jsou, av ak vy to netu te. Pesn to! Mm je t jin citty. Ale po pravd eeno, nejsem si v thle debat pli jist. Radji bych mluvil o Tunisu. To mi stailo. Lid nikdy neodchzej, jsme tu pod ve svch minulch i budoucch ivotech. Pokud vs to zajm, tohle tma se objevuje i v Bibli. Vzpomnm si na jednu

pas , v n se Je zmiuje o Janu Ktiteli jako o vtlen Eli e. A chcete-li to pijmout, on je Eli , kter m pijt. Svd o tom i jin citty, dodvm. Samil zane vyprvt povsti o zrodu msta. A j chpu, e je naase vstt a pokraovat v prochzce mstem. * * * * * Na jedn brn ve starch hradbch vis lucerna a Samil nm vysvtluje jej vznam. Tady je pvod jednoho z nejznmj ch arabskch pslov: Svtlo svt pouze na cizince. Dodv, e pslov se vborn hod na souasnou situaci. Samil tou bt spisovatelem a usiluje o uznn ve sv vlastn zemi, zatmco m, brazilskho autora, u tu znaj. Dodvm, e i my mme podobn pslov: Nikdo nen doma prorokem. V dycky mme sklon v it si toho, co pichz z dlky, ani uznvme v echno to krsn kolem ns. Nicmn, pokrauji, obas potebujeme bt sami sob cizinci. A tak skryt svtlo v na du i osvt to, co m bt vidno. Moje ena jako by byla my lenkami jinde, ale v jedn chvli se ke mn oto: Na thle lucern je nco, co nedok u pesn vysvtlit, ale co se te hod na tvj ppad. eknu ti, a si to ujasnm. * * * * * Trochu se prospme, poveeme s pteli a znovu se vypravme do msta. Teprve potom mi ena dok e ct, co mla odpoledne na mysli: Ty cestuje , ale zrove jsi nevy el z domu. Tak to bude pokraovat, dokud budeme spolu, proto e m vedle sebe nkoho, kdo t zn, a to ti dv klamn pocit, e v ecko je znm. Nastal tedy as, abys dl jel sm. Samota m e bt hodn velk a tsniv, ale nakonec se rozptl, kdy bude vc ve styku s druhmi lidmi. Po krtk odmlce pokrauje: Kdysi jsem etla, e ani v lese, kde je sto tisc strom, neexistuj dva stejn listy. Tak tak neexistuj dv stejn cesty na t e Pouti. Budeme-li pokraovat spolu a sna it se, aby se v echno hodilo k na emu zpsobu vidn svta, ani jeden z ns tm nic nezsk. ehnm ti a km: na shledanou v Nmecku na prvnm utkn mistrovstv svta v kopan! BUDE-LI FUET CHLADN VTR Kdy v Moskv pichzm se svmi nakladateli k hotelu, uvidm njakou dvku, ek na m venku. Pistoup ke mn a tiskne mi ruce. Musm s vmi mluvit. Pijela jsem k vli tomu a z Jekatrinburgu. Jsem unaven. Rno jsem vstval dv ne obvykle, v Pa i jsem musel pestoupit na jin letadlo, proto e pm let nebyl, cestou jsem se pokou el usnout, ale poka d, kdy jsem trochu zdml, vracel se mi sen, kter se mi vbec nelbil. Nakladatel dvce vysvtluje, e ztra budeme podat odpoledn autogramidu a e za ti dny budeme v Jekatrinburgu, co je prvn zastvka vlaku. Loum se s n stiskem ruky a ctm, jak je ta jej studen. Pro jste na m neekala v hotelu? Ve skutenosti bych se rd zeptal, jak zjistila, v kterm hotelu m ubytovali. Ale mo n to nen tak t k a nco

podobnho se mi nestalo poprv. Nedvno jsem etla v blog a pochopila jsem, e jste jej napsal pro m. Tenkrt jsem toti zaal pst sv vahy o cest na blog. Zpotku jen experimentln, a proto e jsem poslal texty s pedstihem, nevdl jsem te pesn, kter lnek m na mysli. Pesto tam v ak zcela urit nebyla dn zmnka o dvce, s n jsem se seznmil teprve ped chvilkou. Vynd list papru s st mho vyti tnho textu. Znm ho nazpam , i kdy si nevzpomnm, kdo mi ten pbh vyprvl: jeden lovk potebuje penze a po d svho zamstnavatele, aby mu pomohl. Ten ho vyzve: kdy vydr celou noc na vrcholu hory, dostane velkou odmnu, ale v opanm ppad bude muset pracovat zadarmo. Text pokrauje takto: Kdy mu vy el z krmu, zjistil, e fu ledov vtr, dostal strach a el se poradit se svm nejlep m ptelem Aydim, jestli takov szka nen blznovstv. Aydi se na chvli zamyslel a pak odpovdl: Pom u ti. A bude ztra nahoe, rozhldni se. J budu na vrcholu sousedn hory a celou noc tam pro tebe budu udr ovat ohe. Dvej se na nj, mysli na na e ptelstv a to t zaheje. kol spln a j t potom o nco po dm. Ali ve zkou ce obstl, vzal si penze a el k pteli: ekl jsi, e bude chtt zaplatit. Aydi odpovdl: Ano, ale ne v penzch. Slib mi, e kdy nkdy zafu mm ivotem chladn vtr, zapl pro m ohe ptelstv. Podkuji dvce za jej laskavost, eknu, e te nemm as, ale kdy bude chtt pijt nazt na jedinou odpoledn autogramidu, kterou v Moskv uspodm, velmi rd j podep u nkter z jejch vtisk. Kvli tomu jsem nepijela. Vm, e chcete projet Rusko vlakem, a doprovodm vs. Kdy jsem etla va i prvn knihu, jaksi hlas mi ekl, e jste pro m kdysi za ehl posvtn ohe a e vm to budu muset jednou oplatit. Cel noci jsem o tom ohni snila, a dokonce jsem za vmi chtla pijet do Brazlie. Vm, e potebujete pomoc, a proto tady jsem. Moji prvodci se smj. Sna m se j zdvoile vysvtlit, e se uvidme nazt. Nakladatel upozoruje, e na m nkdo ek, a j se tedy s omluvou rozloum. Jmenuji se Hilal, ekne dvka, je t ne odejde. Za deset minut jdu nahoru do pokoje. Na dvku, kter m venku oslovila, jsem u zapomnl. Nepamatuji si ani jej jmno, a kdybych ji te potkal, vbec bych ji nepoznal. Zstal v ak ve mn njak nepjemn pocit. V jejch och se zraila lska i smrt zrove. Jsem pln nah, pou tm sprchu a stoupnu si pod ni je to jeden z mch oblbench ritul. Hlavu strm pod proud tak, abych nesly el nic ne hluk vody, tak se ode v eho vzdlm. Ten um m pen do jinho svta. Jako dirigent naslouchajc pozorn ka dmu nstroji v orchestru zanm rozli ovat ka d zvuk, kter se mn ve slova, jim nem u rozumt, ale o jejich existenci vm. nava, tse i dezorientace zpsoben neustlm stdnm zem miz. Dny mjej a j vidm, e dlouh cesta zan mt k en inek. J. ml pravdu, nechval jsem se pomalu otravovat rutinou: koupele slou ily jen k myt k e, jdlo mi mlo ivit tlo a vychzky zase zamezit budoucm

pot m se srdcem. Te se vci mn sice nepozorovateln, ale mn se. Jdlo je mi ple itost, abych se odvdil za spolenost a pouen ptel, prochzky se znovu staly meditac o ptomnm okam iku a hluk vody v u ch uml my len, uklidn m a j opt zji uji, e prv drobn ka dodenn gesta ns pibli uj k Bohu pokud ka dmu z nich piznm hodnotu, jakou si zaslou . Kdy mi J. ekl: Zapome na pohodl a jdi hledat svoje krlovstv, ctil jsem se zrazen, zmaten a opu tn. ekal jsem njak e en nebo odpov na svoje pochybnosti, nco, co by m ut ilo a znovu usmilo s mou du . Ka d, kdo se vyd hledat svoje krlovstv, v, e nic z toho nenajde jen vzvy, dlouh obdob ekn, nenadl zmny anebo, co je je t hor , nenajde vbec nic. Pehnm. Hledme-li nco, i ta vc sama ns hled. Ale stejn je teba pipravit se na v echno. V tomhle okam iku dospji konen k rozhodnut: jestli e na cest vlakem nic neobjevm, budu putovat dl proto e od onoho dne v londnskm hotelu jsem chpal, e koeny jsem ml pipraven, ale du i mi pomalu niilo nco, co se dalo jen velmi obt n odhalit a je t nesnadnji lit. Rutina. Rutina nem nic spolenho s opakovnm. Abychom v ivot v nem uspli, musme opakovat a trnovat. Trnovat a opakovat, nauit se techniku tak, aby zaala bt intuitivn. To jsem se nauil je t v dtstv v jednom brazilskm mst ve vnitrozem, kam moje rodina jezdila na letn przdniny. Fascinovala m innost kove, kter bydlel vedle ns: sedl jsem si a celou vnost jak mi to pipadalo pozoroval jeho kladivo nar ejc na horkou ocel a c kolem jiskry jako ohostroj. Jednou se m zeptal: Ty si mysl , e dlm pod tot ? Pisvdil jsem. Tak to jsi na omylu. Poka d, kdy bouchnu kladivem, je sla deru jin, jednou mocnj , podruh jemnj . Tenhle pohyb jsem se v ak nauil a po mnohaletm opakovn. A nastane okam ik, kdy nemyslm, nechm ruku, aby mou prci vedla. Na tuhle vtu jsem nikdy nezapomnl. DLEN DU Podvm se na ka dho ze svch ten, podm jim ruku, podkuji, e pi li. Moje tlo m e putovat, ale kdy moje du e poletuje z msta na msto, nikdy nejsem sm: jsem mnoha osobami, kter jsem poznal a kter z knih porozumly m du i. Nejsem cizinec tady v Moskv, tak jako jsem jm nebyl v Londn, Sofii, Tunisu, Kyjev, Santiagu de Compostele, v Guimaraes ani v dal ch mstech, kter jsem za pldruhho msce nav tvil. Za sebou sly m njak vytrval protesty; sna m se soustedit na to, co dlm. Diskuse v ak neutich. Nakonec se obrtm a ptm se nakladatele, co se dje. To dve ze verej ka. k, e rozhodn zstane tady vedle vs. Na dn dve ze verej ka si nevzpomnm. Ale prosm, a udlaj cokoli, aby ta diskuse skonila. Dl podepisuji knihy. Nkdo si ke mn sed, zzenec z knihkupectv pichz tu osobu vyvst a hdka zan nanovo. Pestanu

podepisovat. Vedle m je ta dvka, j se v och zra lska a smrt. Poprv si v imnu, jak vypad: ernovlas, mezi dvaadvaceti a devtadvaceti lety (vbec neumm odhadovat vk), obno en ko en kabt, d ny, tenisky. U jsme j prohldli batoh, k zzenec. S tm problm nen, ale ona tady zstat nem e. Dvka se jen usmje. ten pede mnou ek, a se domluvme, abych mu mohl podepsat knihy. Je mi jasn, e to dve odsud nikdo nedostane. Jsem Hilal, vzpomnte si? Pi la jsem zaplit posvtn ohe. km, e si vzpomnm, ale nen to pravda. Lid ve front zanaj bt netrpliv, ten pede mnou j nco k rusky a podle tnu hlasu to nen nic pjemnho. Existuje znm pslov: Komu nen rady, tomu nen pomoci. Nemm as na njak dohadovn, a proto se musm rozhodnout rychle. dm dvku, aby se jenom o kousek odsunula, a j mohl mt s teni aspo trochu soukrom. Dvka uposlechne, vstane a zstane diskrtn v rozumn vzdlenosti. Za chvilku u na jej existenci zapomenu a znova se soustedm na to, co dlm. V ichni mi dkuj, j dkuji jim a tyi hodiny uplynou, jako bych byl v rji. Ka dou hodinu si jdu zakouit, ale rozhodn nejsem unaven. V dycky po autogramid mi pipad, e jsem si znovu nabil baterky a moje energie dosahuje vrcholu. Nakonec poprosm o potlesk za vynikajc organizaci. Je as pistoupit k dal mu bodu programu. Dvka, na jej existenci jsem u zapomnl, zase m ke mn. Musm vm ukzat nco dle itho. To nepjde, odpovdm. Mm veei. Pro by to ne lo, namt. Jsem Hilal, ta, co na vs vera ekala ped vchodem do hotelu. A m u vm to ukzat hned te, je t ne se pipravte k odchodu. Dv ne se zm u na protest, vynd z batohu housle a zane hrt. teni, kte u se rozchzeli, se vracej, aby si neekan koncert poslechli. Hilal hraje se zavenma oima jako v transu. Sleduji smyec, pohybujc se sem a tam a jen lehce se dotkajc strun, a uvdomuji si, e tny t hudby, kterou jsem nikdy nesly el, mi zanaj kat nco, emu j i ostatn musme naslouchat. Pomal okam iky se stdaj s okam iky extze nebo s chvlemi, kdy cel jej tlo s nstrojem tan, vt inou se v ak pohybuje jen jej trup a ruce. Ka d tn v ns zanechv stopu, ale teprve cel melodie vyprv pbh. Pbh nkoho, kdo se chtl pibl it jinmu lovku, nkolikrt byl odmtnut, a pece se nevzdal. Zatmco Hilal hraje, vybavuj se mi mnoh chvle, kdy pomoc pi la prv od lid, o nich jsem se domnval, e do mho ivota nevnesou nic novho. Kdy Hilal pestane hrt, neozve se potlesk, nic nastv tm hmatateln ticho. Dkuji, eknu. Trochu jsem se podlila o svou du i, ale je t hodn chyb k tomu, abych splnila svoje posln. M u jet s vmi? Na neodbytn lidi obyejn reaguji dvojm zpsobem. Bu okam it odejdu, nebo se nechm pln strhnout. Nikomu nem u ct, e sny jsou neuskuteniteln. Ka d

neprojev takov odhodln jako Mnica tenkrt v tom katalnskm baru, a pokud se mi poda pesvdit jednu jedinou osobu, aby pestala bojovat za nco, o em s jistotou v, e to m cenu, pak nakonec pesvdm sm sebe a cel mj ivot tm nco ztrat. Byl to poun den. Telefonuji velvyslanci a ptm se, jestli je mo n pivst k veei je t jednoho hosta. Zdvoile odpov, e moji teni m reprezentuj. * * * * * Pesto e prosted je oficiln, brazilsk velvyslanec v Rusku dok e vyvolat nenucenou atmosfru. Hilal se objevila v atech, kter mi pipadaj pinejmen m nevkusn. Jejich pestr barvy kontrastuj se stzlivm obleenm ostatnch ptomnch. Poadatel se nemohou rozhodnout, kam hosta pozvanho na posledn chvli posadit, a tak dvce nakonec pidl estn msto vedle hostitele. Dve ne zasedneme ke stolu, mj nejlep rusk ptel, prmyslnk, mi vysvtluje, e budeme mt pot e se zstupkyn agentky, kter se po cel koktejl ped vee telefonicky dohadovala s man elem. O pesn lo? Zd se, e jste ml jt do klubu, kde je editelem, a nakonec jste to zru il. V mm dii opravdu stlo nco jako dojednat jdelnek na cestu pes Sibi , co bylo to nejmen a nejmn dle it ze zle itost toho odpoledne, kdy jsem erpal jen pozitivn energii. Zru il jsem schzku, proto e mi pipadala absurdn; jak iv jsem nedojednval jdelnek. Radji jsem se vrtil do hotelu, vykoupal se a znovu uctil, jak m hluk vody odn do mst pro m nepochopitelnch. Podvaj se jednotliv chody, hovor kolem stolu se pirozen rozproud a v jedn chvli se pan velvyslancov zdvoile zept, kdo je Hilal. Narodila jsem se v Turecku a ve dvancti letech jsem pi la do Jekatrinburgu studovat hru na housle. Mte pedstavu, jak se vybraj uchazei? Ne. Okoln rozhovory postupn utichly. Mo n v echny zajm dotrn dvka v hroznch atech. Ka d dt, kter zane hrt na njak hudebn nstroj, cvi urit poet hodin tdn. V thle fzi jsou v ecky dti schopn stt se jednou leny orchestru. Jak v ak rostou, nkter zanaj cviit vc ne druh. Nakonec se vylen urit skupinka, kter hraje skoro tyicet hodin tdn. as od asu nav tvuj hudebn koly zstupci velkch orchestr a vyhledvaj nov talenty a ty pozvou, aby se staly profesionly. To byl mj ppad. Jak vidt, objevila jste, kam vs to thne, k pan velvyslanec. Tuhle ple itost v ichni nemaj. Vlastn to bylo trochu jinak. Zaala jsem hrt spoustu hodin tdn, proto e v deseti letech jsem byla znsilnn. Hovory u stolu ustanou pln. Velvyslanec se sna zat o nem jinm a podotkne, e Brazlie jedn s Ruskem o vvozu a dovozu vrobk t kho strojrenstv. Ale obchodn bilance m zem nikoho, vbec nikoho nezajm. Je na mn, abych znovu navzal. Hilal, jestli vm to nevad, myslm, e v echny zajm, co maj spolenho znsilnn a hra na housle. Co znamen va e jmno? t e se man elka velvyslance v zoufal snaze definitivn zmnit smr

rozhovoru. V turetin znamen nov msc. Je to znak na vlajce m zem. Mj otec byl radikln nacionalista. Jinak je to jmno vhodnj pro mu e ne pro eny. Myslm, e v arab tin to m jin vznam, ten ale pesn neznm. Nevzdvm se: Vra me se v ak k vci. M ete nm to povdt? Jsme tu jako jedna rodina. Rodina? Znan st lid se seznmila teprve pi veei. V ichni se zdnliv horliv sklnj nad tali, pbory a sklenicemi, tv se, e se sousteuj na jdlo, ale jsou cel hav, aby vyslechli, jak to v echno dopadlo. Hilal odpovd, jako by mluvila o emsi naprosto pirozenm. Byl to jeden soused, kterho v ichni pova ovali za zdvoilho a slu nho pna, toho nejlep ho lovka, kdy vm bylo t ko. Spodan en, otec dvou dcer stejn starch jako j. Kdy jsem si k nim chodila s holkami hrt, posadil si m na kln a vypravoval mi krsn pbhy. Mezitm mi v ak rukou pej dl po tle, co jsem zpotku pova ovala jen za projev nhy. Postupem doby se zaal dotkat mho pirozen a dal, abych ho osahvala taky, a podobn vci. Pohldne na ostatnch pt en u stolu a prohls: Podle m je to astj , ne si myslme, bohu el. Souhlaste se mnou? dn z nich neodpov. Instinkt mi napovd, e pinejmen m jedna nebo dv u nco takovho za ily na vlastn k i. To ov em nebyl jedin problm. Nejhor bylo, e se mi to zaalo lbit, i kdy jsem vdla, e to nen sprvn. A jsem se jednoho dne rozhodla, e se k nim u nikdy nevrtm, pesto e moji rodie nalhali, abych si se sousedovmi dcerkami hrla astji. Tenkrt jsem se uila hrt na housle a vysvtlila jsem jim, e zanedbvm hodiny a e musm cviit vc. Ze zoufalstv jsem zaala hrt jako posedl. Nikdo se ani nepohne, nikdo dost dobe nev, co ct. V hloubi du e jsem ctila vinu, jeliko obti se nakonec pova uj za katy, a tak se z vlastn vle trestm dodnes. Kdy jsem dospla, zaala jsem ve stycch s mu i vyhledvat utrpen, konflikt, beznadj. Upen se na m dv. V ichni u stolu si toho v maj. Ale to se te zmn, ne? J, kter jsem byl a dosud pnem situace, se pestvm ovldat. Dok u pouze zamumlat doufm, e ano a rychle zavedu hovor na krsnou budovu, v n sdl brazilsk velvyslanectv v Rusku. * * * * * Pi odchodu se zeptm Hilal, kde bydl, a ot i se ptele prmyslnka, jestli by mu nevadilo cestou do mho hotelu svzt ji dom. Souhlas. Dkuji za hudbu. Dkuji, e jste se o svj pbh podlila s lidmi, kter jste nikdy pedtm nevidla. Ka d rno, kdy va e mysl bude je t przdn, vnujte trochu asu Bo stv. V ovzdu je kosmick sla, kterou ka d kultura nazv jinak, ale na tom nezle . Dle it je, co vm te km. Zhluboka se nadechnte a poproste, aby vm v echna po ehnn, kter v ovzdu jsou, vstoupila do tla a pronikla ka dou bukou. Pomalu vydechnte a roz ite kolem sebe hodn radosti a klidu. Tot opakujte desetkrt. Budete tak

lit sama sebe a pispjete k lb svta. Co tm chcete ct? Nic. Provdjte to cvien. Postupn pekonte to, co zatm ctte k lsce. Nenechte se zniit prv touto silou, kter nm byla vlo ena do srdce, aby se v e zlep ilo. Vdechnutm vstebejte, co existuje na nebi i na zemi. Vydechnutm ite krsu a plodnost. Vte mi, inkuje to. Ale j jsem nepi la, abych se nauila njak cvien, kter m u najt v kterkoli uebnici jgy, odpov Hilal podr dn. Za okny vozu ubhaj ulice Moskvy. Opravdu rd bych se jimi pro el a dal si nkde kvu, ale den byl dlouh a nazt mm mt od asnho rna adu schzek. Tak e pojedu s vmi, vite? To snad nen mo n! Copak ona nedok e mluvit o niem jinm? Seznmil jsem se s n zhruba ped tyiadvaceti hodinami pokud za seznmen m eme pova ovat tak velice neobvykl kontakt. Mj ptel se smje. Sna m se bt v nj . Podvejte se: u jsem vs vzal na veei s velvyslancem. Nevydal jsem se na tuhle cestu kvli propagaci svch knih, ale... Zavhm. ...kvli osobn zle itosti. O tom vm. Z tnu, jakm tu vtu vyslovila, jsem ml dojem, e to opravdu v. Ale radji jsem svj instinkt nebral v n. Mnoha mu m u jsem ubl ila a hodn jsem trpla i j, pokrauje Hilal. Z du e mi vychz svtlo lsky, ale dl se nedostane: brn tomu bolest. I kdybych a do konce ivota ka d rno vdechovala a vydechovala, tohle nevye m. Pokou ela jsem se tu lsku vyjdit hrou na housle, ale ani to nesta. Vm, e vy m m ete vylit a e j m u vylit to, co ctte vy. Zaplila jsem ohe na protj hoe, m ete se mnou potat. Pro to k? Co ns ran, to ns tak vyl, pokrauje. ivot byl ke mn velice tvrd, ale zrove m hodn nauil. Pesto e to nevidte, moje tlo je sam rna a ta nezhojen zrann neustle krvcej. Ka d den se budm s pnm zemt dv, ne nastane noc, ale jsem pod na ivu, trpm a bojuji, bojuji a trpm, a upnm se k jistot, e to v echno jednoho dne skon. Prosm, nenechvejte m tu samotnou. Tahle cesta je moje spsa. Mj ptel zabrzd, shne do kapsy a pod Hilal v echny svoje penze. Ten vlak mu nepat, ekne. Vezmte si to, myslm, e je to vc ne dost na lstek druh tdy a na ti jdla denn. A obrt se ke mn: Vy vte, jak chvle te pro vm. ena, kterou jsem miloval, zemela, a i kdybych po cel zbytek ivota vdechoval a vydechoval, bt astn se mi u nepoda. Moje rny jsou oteven, zrann mm cel tlo. Naprosto chpu, co ta dvka k. Vm, e jste se na tuhle cestu vypravil z dvodu, kter neznm, ale neopou tjte ji. Jestli vte tomu, co p ete, dovolte, aby lid kolem vs rostli s vmi. Jist, vlak mi nepat. Uvdomte si, e budu ustavin obklopen lidmi a e si zdkakdy najdeme as na pr slov. Ptel znovu nastartuje a dal tvrthodinu se mlky vnuje

zen. Dojedeme k ulici, ped n je prostranstv pln strom. Hilal pteli vysvtl, kde m e zastavit, vystoup a rozlou se s nm. Vyjdu ven a doprovodm ji ke dvem domu, kde bydl u svch znmch. Rychle m polb na sta. V ptel se ml, ale kdybych projevila radost, chtl by po mn penze zptky, k s smvem. Netrpm tolik jako on. Ostatn nikdy jsem nebyla tak astn jako te, proto e jsem nsledovala znamen, byla jsem trpliv a vm, e tohle zmn v ecko. Obrt se a vejde dovnit. Teprve ve chvli, kdy se vracm k autu a pohldnu na ptele, kter vystoupil, aby si zakouil, a usmv se, proto e uvidl to polben, ve chvli, kdy naslouchm vtru umcmu ve vtvch strom znovuzrozench silou jara, kdy si uvdomuji, e jsem ve mst, je miluji, ani je dobe znm, kdy hledm po kapsch cigaretu a myslm na ztej zatek u tak dvno vysnnho dobrodru stv, teprve v t chvli... ...teprve v t chvli se mi vybav v pamti pedpov jasnovidce, s nm jsem se setkal u Veronique. kal nco o Turecku, ale nem u si pesn vzpomenout, co to bylo. 9 288 Transsibisk magistrla je jednou ze t nejvt ch eleznic na svt. Zan na ktermsi evropskm ndra , ale rusk st m 9 288 kilometr, spojuje stovky malch i velkch mst, protn 76 % zem a pekrauje sedm asovch psem. V okam iku, kdy v jedenct hodin v noci vchzm na eleznin ndra v Moskv, na jejm konci ve Vladivostoku u svtalo. Do konce devatenctho stolet se mlokdo odv il cestovat a na Sibi, kde ve mst Ojmjakon zaznamenali nejni teplotu na svt: 71,2 C. eky, spojujc tuto oblast s ostatnm svtem, pedstavovaly hlavn dopravn tepnu, ale osm msc v roce zstvaly zamrzl. Obyvatelstvo Stedn Asie ilo prakticky izolovan, akoli se tam sousteovala znan st prodnho bohatstv tehdej rusk e. Ze strategickch a politickch dvod schvlil car Alexandr II. stavbu magistrly konen nklady na jej vybudovn peshl jen vojensk rozpoet rusk e za celou prvn svtovou vlku. Hned po komunistick revoluci v roce 1917 se kolem eleznice sousteovaly velk bitvy obansk vlky, kter tehdy vypukla. Sly vrn sesazenmu carovi, zvl t eskoslovensk legie, pou valy obrnn vagony slou c jako tanky na kolejch, a tak mohly bez vt ch problm odvracet ofenzivy Rud armdy, piem z vchodu byly zsobovny munic a potravinami. Tehdy zaali psobit saboti, kte vyhazovali do povt mosty a peru ovali komunikace. Carsk armda se dala na stup a na sam konec asijsk pevniny, velk st se dostala do Kanady a vzpt se rozptlila do jinch zem svta. Kdy jsem te ve el na moskevsk ndra , stla jzdenka z Evropy a k Tichmu ocenu v kup sdlenm temi dal mi osobami ticet a edest eur. * * * * * el jsem k tabuli s jzdnm dem a KLIK! Prvn fotografie ukazujc n odjezd ve 23.15! Srdce se mi rozbu ilo, jako bych se znovu ocitl v dom, kde jsem pro il dtstv, s elektrickm vlkem krou cm kolem pokoje, zatmco

moje hlava cestovala po vzdlench mstech, tak vzdlench jako to, kde jsem prv byl. Mj rozhovor s J. v Saint-Martin, k nmu do lo zhruba ped temi msci, jako by se odehrl v jakmsi pede lm vtlen. Jak hloup jsem se tenkrt ptal! Jak je smysl ivota? Pro nedlm dn pokroky? Z jakho dvodu se mi duchovn svt stle vc vzdaluje? Odpov nemohla bt prost : proto e u jsem ne il! Jak krsn bylo stt se znovu dttem, ctit, jak mi proud krev v ilch a oi se lesknou, nadchnout se pohledem na nstupi t pln lid, prosycen pachem oleje a jdla, sly et skpn brzd pij djcch vlak, pronikav zvuky zavazadlovch vozk a p alek. t znamen nco zakou et, a ne pem let o smyslu ivota. Ka d ov em nemus procestovat Asii nebo putovat po Svatojakubsk cest. V Rakousku jsem se seznmil s opatem, kter skoro nikdy nevychzel z kl tera v Melku, a pece svtu rozuml mnohem lp ne mnoz cestovatel, s nimi jsem se setkal. Jeden mj ptel za il velk duchovn zjeven pi pohledu na spc dti. Kdy moje ena zan malovat nov obraz, dostv se do jakhosi transu a hovo se svm andlem str nm. J jsem v ak rozen poutnk. M u ctit nesmrnou lenost nebo stesk po domov, ale jakmile uinm prvn krok, zmocn se m smysl cesty. Kdy na ndra v Jaroslavli pechzm na pt nstupi t, uvdomuji si, e nikdy nedojdu, kam chci, zstanu-li pod na jednom mst. Se svou du dok u rozmlouvat, jen kdy jsem v pou tch, ve mstech, na horch, na silnicch. N vagon je v souprav posledn; jakmile po cest udlme v nkterch mstech zastvku, bude odpojen. Z msta, kde jsem, nedohldnu na lokomotivu vidm jen obrovskho ocelovho hada obstoupenho Mongoly, Tatary, Rusy, any, z nich nkte sed na veliknskch kufrech, a v ichni ekme, a se otevou dvee. Lid si pichzej popovdat, ale j odchzm stranou, u nechci myslet na nic jinho, ne e jsem tady, te, pipraven k dal mu odjezdu, k nov vzv. * * * * * Ta chvilka dtskho uchvcen urit netrvala dle ne pt minut, ale zachytil jsem ka d detail, ka d zvuk, ka d pach. Pozdji si u na nic nedok u vzpomenout, ale to nevad: as nen magnetofonov pska, kterou m eme posunovat vped nebo vzad. Zapome, e to bude vyprvt druhm. as je tady. Vyu ij toho. Pistoupm k na skupin a vidm, e ostatn jsou tak velice vzru eni. Pedstavuj m tlumonkovi, kter m bude doprovzet: jmenuje se Yao, narodil se v n a je t jako dt na el za obansk vlky ve sv zemi azyl v Brazlii. V Japonsku studoval na vysok kole a je penzionovan profesor jazyk na moskevsk univerzit. Bude mu kolem sedmdesti let, je vysok a jako jedin v na skupin m na sob spoleensk oblek s kravatou. Moje jmno znamen hodn vzdlen , prolom led rozpak. Moje jmno znamen kamnek , odpovm s smvem. Po pravd eeno tenhle smv mi utkvl na tvi od

verej ho veera, kdy jsem pi pomy len na dne n dobrodru stv ani nemohl usnout. Lep nladu mt nem u. V udyptomn Hilal se zdr uje pobl vagonu, kam mm nastoupit, akoli jej kup mus bt o hodn dl. Nepekvapilo m, e ji tam vidm, ekal jsem to. Poslm j vzdu n polibek a ona mi to oplc smvem na rtech. Jsem si jist, e si nkde cestou dobe popovdme. Jsem klidn a jako moeplavec vydvajc se k Mare Ignotum vnuji pozornost ka dmu detailu kolem sebe. Tlumonk moje mlen respektuje. V imnu si v ak, e se nco dje nakladatel se tv ustaran. dm tlumonka, aby mi ekl, o jde. Vysvtluje mi, e se nedostavila ena, kter m v Rusku zastupuje. Vzpomenu si na verej rozhovor s ptelem, ale co na tom zle ? Jestli e nepi la, je to jej problm. Vidm, e Hilal nco ekla jedn en z nakladatelstv a dostalo se j pkr odpovdi. Hilal se v ak nenech vyvst z mry jako ostatn ani pedtm, kdy jsem j ekl, e se nem eme sejt. Stle vc se mi lb jej ptomnost, jej odhodlanost a postoj. Ob eny se zanou hdat. Znovu se ptm tlumonka, co se dje, a on mi vysvtluje, e nakladatelka d, aby se Hilal vrtila ke svmu vagonu. Pedem ztracen bitva, km si v duchu tohle dve udl jen to, co si usmysl. Bavm se tm jedinm, emu m u rozumt: slovn intonac a e tla. Kdy usoudm, e u to sta, pistoupm k nim, stle s smvem. Nebudeme te vyvolvat negativn vibraci. V ichni jsme spokojen a vzru en, nen-li pravda? Nikdo z ns dosud touhle cestou nejel. Ona chce... Tak ji nechte. Pozdji se vrt do svho vagonu. Nakladatelka u dl nenalh. Dvee se otvraj s rmusem, kter se rozlh po celm nstupi ti, a davy se daj do pohybu. Jac lid nastupuj v t chvli do vagon? Co tahle cesta znamen pro ka dho z nich? Optovn setkn s milovanou osobou, rodinnou nv tvu, naplnn snu o zbohatnut, nvrat bu vtzn, nebo se sklopenou hlavou, njak objev, dobrodru stv, potebu utct nebo nalzt. Vlak je pijm se v emi jejich mo nostmi. Hilal popadne sv zavazadla po pravd eeno jen batoh a barevnou kabelku a chyst se s nmi nastoupit. Nakladatelka se usmv, jako by ji konec hdky uspokojil, ale j vm, e se pi prvn ple itosti pomst. Nem cenu vysvtlovat, e pomstou se nanejv dostaneme na stejnou rove jako na i neptel, kde to odpu tnm projevme vc moudrosti a inteligence. Myslm, e a na mnichy v Himlaji a svtce v pou tch mme v ichni podobn pocity, proto e jsou zkladn st lidsk podstaty. Za to by ns nikdo neml odsuzovat. * * * * * N vagon se skld ze ty kup, z koupelen, jednoho malho salonku, v nm zejm strvme vt inu asu, a z kuchyn. Jdu do svho kup: man elsk postel, sk, stl a idle obrcen k oknu, dvee vedouc do jedn z koupelen. V imnu si, e na druh stran koupelny jsou dal dvee. Jdu k nim, otevu je a objevm przdn kup. Ob oddlen zejm maj tut koupelnu. Ano, mlo to bt pro agentku, kter nepi la. Ale co na

tom zle ? Ozve se pskn. Vlak se pomalu rozj d. V ichni se rozbhneme k oknu salonku a dvme sbohem lidem, kter jsme nikdy pedtm nevidli, sledujeme mizejc nstupi t, stle rychleji ubhajc svtla, koleje, patn osvtlen elektrick kabely. Zapsob na m v eobecn mlen, dnmu z ns nen do ei, v ichni si pedstavujeme, co se m e stt, jsem si jist, e nikdo nemysl na to, co nechv za sebou, ale jen na to, co ho ek dl. Kdy pak koleje zmiz v tmav noci, usedneme kolem stolu. Je na nm ko k s ovocem, ale poveeeli jsme u v Moskv a jedin, co opravdu pitahuje v eobecn zjem, je bly tiv lhev vodky, kter se okam it oteve. Popjme a bavme se o v em mo nm, jen ne o cest proto e to je ptomnost, a ne vzpomnka z minulosti. Pijeme dl a trochu se rozpovdme o tom, co ka d z ns od p tch dn oekv. Znovu se napijeme a pak u ovzdu opanuje vesel. Najednou jsou z ns kamardi z dtstv. Tlumonk mi vyprv nco o svm ivot a svch zlibch: o literatue, cestovn, bojovch umnch. J jsem se shodou okolnost nauil v mld aikid; on k, e kdybychom se nudili a nemli o em mluvit, mohli bychom na chodbice vagonu trnovat. Hilal hovo s nakladatelkou, kter ji nechtla pustit dovnit. Vm, e se ob sna pekonat nedorozumn, ale tak vm, e ztra bude ledacos jin, ve stsnnm prostoru se nakonec konflikty vyhrot a zakrtko ns ek dal hdka. Doufm, e to nebude tak brzo. Tlumonk mi zejm te my lenky. Nalv v em vodku a rozpovd se o tom, jak se konflikty pojmaj v aikid: V podstat nejde o boj. V dycky se sna me du evn se uklidnit, hledat pramen, z nj v e vyvr, a odstranit ka dou stopu zloby nebo sobectv. Jestli e se budete pli sna it odhalit, co je u va eho bli nho dobr nebo zl, zapomenete na svou vlastn du i a nakonec vs umo a zdol energie, kterou jste promrhali pi posuzovn druhch. Zd se, e nikoho moc nezajm, o em mluv njak sedmdestilet lovk. Poten vesel vyvolan vodkou ustupuje v eobecn nav. V jednu chvli jdu do koupelny, a kdy se vrtm, mstnost je pln przdn. A na Hilal, samozejm. Kde jsou v ichni? zeptm se. Ze zdvoilosti ekali, a odejdete. li spt. Tak jdte spt taky. J ale vm, e je tu jedno kup przdn... Popadnu batoh a kabelku, vezmu ji jemn za pa i a doprovodm ji ke dvem vagonu. Nepokou ejte osud. Dobrou noc. Bez ei se na m podv a odchz ke svmu kup, kter je bhvkde. Jdu do svho kup a vzru en vystd nesmrn nava. Pota postavm na stl, svoje svat kte m v dy doprovzej vedle postele a jdu si do koupelny vyistit zuby. Zji uji, e je to kol mnohem obt nj , ne jsem si pedstavoval: vlak se tak houpe, e sklenice minerlky, kterou mm s sebou, se skoro ned udr et. Po nkolika pokusech se mi to nakonec poda. Nathnu si triko na span, vykoum si cigaretu, zhasnu

svtlo, zavu oi a pedstavuji si, e tenhle rozhoupan vagon mi bude mateskm lnem a moji noc po ehnaj andl. Sladk iluze. HILALINY OI Kdy konen zane svtat, vstanu, pevlknu se a jdu do salonku. U jsou tam v ichni vetn Hilal. Muste mi napsat potvrzen, abych se mohla vrtit, ekne je t dv, ne mi popeje dobr den. Dnes bylo pln utrpen se sem dostat, prvod v ka dm voze kali, e m nechaj projt, jen kdy ... Neposlouchm ji a zdravm se s ostatnmi. Ptm se, jestli se dobe vyspali. Ne, odpovdaj v ichni. Jak vidno, nevedlo se tak jen mn. J jsem spala vborn, pokrauje Hilal, ani si uvdomuje, e v echny kolem dr d. Mj vagon je uprosted vlaku a kymc se mnohem m ne tenhle. Tohle je na cestovn ten nejhor vz. Nakladatel se chystal ct nco peprnho, ale zejm se ovldl. Jeho ena se dv z okna a zapaluje si cigaretu, aby zakryla svoje pobouen. Druh nakladatelka se tv velmi vmluvn: Nekala jsem, e tahle holka je p ern? Ka d den pipevnm na zrcadlo njakou vahu, prohls Yao, kter se asi taky vyspal skvle. Vstane, pistoup k zrcadlu, kter vis v salonku, a nalep na n paprek s npisem: Kdo chce vidt duhu, mus se nauit mt rd d . Optimistick vta nikoho nenadchne. Nen teba mt dar telepatie, aby lovk vytu il, co probh hlavou ka dho z ptomnch: Panebo e, je mo n, e tohle potrv devt tisc kilometr? Mm v mobilu fotku, kterou vm chci ukzat, pokrauje Hilal. A pinesla jsem housle, kdybyste si chtli poslechnout njakou hudbu. U sly me hudbu z rdia, kter maj v kuchyni. Tlak v salonku stoup; za chvli nkdo doopravdy vybuchne a j pak situaci nezvldnu. Prosm vs, nechte ns v klidu sndat. Jestli chcete, m ete se k nm pipojit. Potom si pjdu zdmnout. A na tu va i fotku se podvm pozdji. Zadun hrom: opanm smrem proj d vlak. To se dlo celou noc s lenou pravidelnost. A msto aby mi kymcen vagonu pipomnalo kolbku, rozhoupanou laskavou rukou, vyvolvalo sp dojem barmana, kter mch dry martini. Fyzicky se ctm patn a zachvtil m nesmrn pocit viny, e jsem v echny tyhle lidi zathl do svho dobrodru stv. Dochz mi, pro se ta proslul atrakce zbavnch park jmenuje rusk kolo. Hilal a tlumonk se nkolikrt pokou ej rozproudit hovor, ale nikdo ze spolustolovnk dvou lid z nakladatelstv, man elky nakladatele a spisovatele, kter ml ten originln npad se nepipoj. Posndme mlky; za oknem je vidt stle stejnou krajinu msteka, lesy, msteka, lesy. Jak daleko je to je t do Jekatrinburgu? zept se nakladatel Yaa. Rno tam dojedeme.

V eobecn povzdech levy. Mo n bychom mohli zmnit nzor a prohlsit, e jako zku enost u by to stailo. Nen teba vystoupit na horu, abychom vdli, e je vysok, nen teba dojet do Vladivostoku, abychom mohli ct, e jsme jeli po Transsibisk magistrle. No, je t se pokusm usnout. Vstanu. Hilal se taky zvedne. A co ten papr? A fotka v mobilu? Papr? Aha, to potvrzen, aby se mohla vrtit do na eho vagonu. Dv ne stam nco ct, Yao nap e cosi rusky a d mi to k podpisu. V ichni ve voze vetn mne na nj vrhneme nevra iv pohled. Doplte, prosm: jenom jednou denn. Yao m uposlechne, pak vstane a ekne, e jde za nkterm z vlakvedoucch, aby prohl en oraztkoval. A co ta fotka v mobilu? V tu chvli jsem ochoten souhlasit se v m, jen abych se mohl vrtit do svho kup. Nechci v ak dl znechucovat ty, kdo m na tuhle cestu pozvali. Po dm Hilal, aby se mnou la na konec vozu. Oteveme prvn dvee a ocitneme se v kamrlku, do nho vedou tak vnj dvee vlaku, a navc tet dvee do pedchzejcho vagonu. Je tam nesnesiteln randl, proto e krom rmusen kol na kolejch je t vr ou plo iny, po nich se pechz z jednoho vagonu do druhho. Hilal mi ukazuje fotku v mobilu, pozenou pravdpodobn hned za svitu. Dlouh oblak na obloze. Tak co? Vidte to? Ano, vidm njak oblak. Mme doprovod. Provz ns oblak, kter se v thle chvli u urit rozplynul. Dl souhlasm s mkoli, jen aby tenhle rozhovor skonil co nejdv. Mte pravdu. Pozdji si o tom promluvme. Te se vra te do svho oddlen. Nem u. Dal jste mi povolen, e sem smm pijt jen jednou denn. nava mi nedovolila uva ovat logicky a j si neuvdomil, e jsem prv udlal nco hroznho. Jestli e m Hilal pijt jednou denn, objev se rno a opust ns a v noci. Pozdji musm ten omyl napravit. Posly te: j jsem na thle cest tak jako host. Rd bych se t il z va spolenosti pod, jste neustle pln energie, nikdy se nenechte odbt, jen e... Oi. Zelen, nenalen. ...jen e... Asi to opravdu bude vyerpn. Sta vc ne dvacet tyi hodiny nespat, a jsme pln bezbrann. V takovm stavu prv jsem. Ten hol kamrlk ze skla a oceli se zan rozplvat. Hluk slbne, soustedn miz, u si pln neuvdomuji, kdo jsem a kde se nachzm. Sna m se, ale nedok u podn myslet. Vm, e ji prosm, aby se chovala slu n a vrtila se tam, odkud pi la, ale to, co mi vychz z st, vbec nesouvis s tm, co zrovna vidm. Dvm se do svtla, na njak posvtn msto, a bl se ke mn jaksi vlna, kter m napluje klidem a lskou, pesto e tyhle dv vci skoro nikdy nepichzej spolen. Vidm sm sebe, ale zrove tam jsou i sloni se zdvi enmi choboty nkde v Africe, velbloudi na pou ti, lid, kte si povdaj v baru v Buenos Aires, pes pebhajc pes ulici, ttec, kter se pohybuje v ruce eny dokonujc obraz

r e, snh tajc na hoe ve vcarsku, mni i notujc exotick zpvy, poutnk pichzejc ped chrm v Santiagu, past s ovcemi, vojci, kte se prv probudili a chystaj se do boje, ryby v ocenu, msta a lesy svta v ecko tak jasn a tak obrovsk, tak mal a tak jemn. Jsem v bodu Alef, v nm je v echno na tm e mst souasn. Jsem u okna a dvm se na svt a jeho tajn msta, poezii ztracenou v ase a slova zapomenut v prostoru. Ty oi mi kaj vci, o nich dokonce ani nevme, e existuj, ale kter tam jsou, aby je objevovaly a poznvaly pouze du e, nikoli tla. Vty, jim lze dokonale rozumt, pokud zstanou nevysloveny. City, je uvdj do vytr en, a souasn dus. Stojm pede dvemi, je se na zlomek vteiny otevou a hned se zase zavou, av ak umo n odhalit, co je za nimi skryto poklady, nstrahy, cesty, je dosud nikdo nepro el, a pout, je si nikdo nikdy ani nepedstavil. Pro se na m takhle dvte? Pro mi va e oi tohle v ecko ukazuj? To nemluvm j, ale ta dvka nebo ena pede mnou. Na e oi se promuj v zrcadla na du e a mo n nejen na du e, ale v ech du v ech stvoen, kter v thle chvli na na planet chod, miluj, rod se a umraj, trp nebo sn. To nejsem j... toti ... Nedok u vtu dokonit, proto e dvee se otvraj dl a odhaluj sv tajemstv. Vidm l i a pravdy, exotick tance ped msi, co vypad jako socha bohyn, nmonky elc rozbouenmu moi, dvojici sedc na pl i a pohl ejc na tot moe, je te vypad pokojn a pvtiv. Dvee se otvraj dl, dvee Hilalinch o, a j zanm vidt sm sebe, jako bychom se znali u hodn, hodn dvno. Co to dlte? zept se m. Alef... Jednmi z tch dve jako by chtly vyjt slzy dvky nebo eny pede mnou. Kdosi ekl, e slzy jsou krv du e, a prv to te zanm vidt, proto e jsem vstoupil do jakhosi tunelu, krm do minulosti, kde na m ek tak ona, ruce sepnut, jako by odkvala nejsvtj modlitbu, jakou Bh lidem dal. Ano, ona je tam pede mnou, s smvem kle na zemi a k, e lska m e v ecko zachrnit, ale j se dvm na sv aty, sv ruce, jedna z nich dr pero... Zadr ! vykiknu. Hilal zave oi. Opt jsem v jednom z vagon vlaku, kter m na Sibi a odtamtud k Tichmu ocenu. Ctm se je t unavenj ne dv, naprosto chpu, co se pihodilo, ale nedok u to vysvtlit. Ona obejme m. J objmm ji a n n ji hladm po vlasech. J to vdla, k. J to vdla, e t znm. Vdla jsem to hned, jak jsem poprv uvidla tvoji fotku. Jako bychom se nkdy v tomhle ivot museli znova potkat. Mluvila jsem o tom s kamardy a kamardkami, ti mi ekli, e blouznm, e den co den tisce lid urit kaj tot o tisci jinch lid. Myslela jsem, e maj pravdu, ale ivot... ivot t pivedl a ke mn. Pi el jsi, aby ses se mnou setkal, vi? Pomalu se vzpamatovvm z toho, co jsem prv pro il. Ano, vm, co m na mysli, proto e ped mnoha staletmi

jsem pro el jednmi z dve, kter jsem prv zahldl v jejch och. Byla tam je t s jinmi lidmi. Velice opatrn se t i, co vidla. V ecko. Myslm, e to za cel svj ivot nedok u vysvtlit. Ale ve chvli, kdy jsem zavela oi, jsem pobvala na jakmsi pohodlnm, bezpenm mst, jako bych byla... doma. Ne, ona nev, o em mluv. Ona to je t nev. J v ak ano. Znovu vezmu jej zavazadla a vedu ji zpt do salonku. Nem u te ani myslet, ani mluvit. Sedni si tady, nco si ti, nech m chvli odpoinout, brzo se vrtm. Kdyby nkdo nco namtal, ekni, e jsem t po dal, abys tu zstala. Hilal udl, o ji prosm. Jdu do svho kup, obleen a obut se skcm na postel a propadnu se do hlubokho spnku. Nkdo klepe na dvee. Za deset minut jsme na mst. Otevu oi, u je noc. Lpe eeno, brzy bude rno. Prospal jsem cel den a t ko te znova usnu. Vagon se odpoj a zstane na ndra , tak e sta vzt si to nejnutnj na dvoj pespn ve mst, pokrauje hlas zven. Vythnu okenn roletu. Venku se zanaj objevovat svtla, vlak zpomaluje, opravdu jsme na mst. Umyji si obliej a rychle si sbalm tlumok se v m potebnm na dva dny v Jekatrinburgu. Ponenhlu se mi znovu vybavuje rann z itek. Kdy vyjdu z kup, v ichni u stoj na chodbice a na Hilal, kter pod sed na mst, kde jsem ji nechal. Neusmje se, jenom mi uk e njak papr. Yao mi dal potvrzen. Yao se na m podv a za ept: U jste etl Tao? Jist, etl jsem Tao te ing, jako skoro v ichni z m generace. Pak tedy znte slova: Vyerpej svou slu, a zstane mld. Nenpadn kvne hlavou k dvce, kter tam dosud sed. Jeho poznmka mi pipad nevkusn. Jestli naznaujete, e... Nic nenaznauji. Jestli jste tomu porozuml patn, pak proto, e vm to le v hlav. Chtl jsem toti ct kdy u nedok ete pochopit slova Lao-c toto: odsute v echno, co ctte, a obrodte se. Pokud to m u posoudit, ona je ta prav osoba, kter vm pom e. e by si ti dva spolu povdali? e by v okam iku, kdy jsme se ocitli v Alefu, el Yao kolem a uvidl, co se dje? Vte v duchovn svt? V paraleln vesmr, kde jsou as a prostor vn a stle ptomn? zeptm se ho. Zanaj skpat brzdy. Yao souhlasn pikyvuje, ale je mi jasn, e rozva uje, co ct. Nakonec odpov: Nevm v Boha, jak si ho pedstavujete vy. Ale vm v mnoho vc, o nich se vm ani nezd. Budete-li mt ztra veer as, m eme jt spolu na prochzku. Vlak zastavuje. Hilal konen vstane a jde k nm. Yao se usmje a obejme ji. V ichni si berou kabty. Vystupujeme v Jekatrinburgu asn zrna v 1.04. IPA JEVV DM V udyptomn Hilal zmizela.

el jsem z pokoje dol do hotelov haly, ale nena el jsem ji tam. Pesto e pede l den jsem strvil v posteli prakticky v mdlobch, na pevnin se mi podailo usnout. Zatelefonuji do pokoje Yaovi a jdeme se projt mstem. To je pesn to, co te potebuji chodit, chodit a chodit, dchat erstv vzduch, rozhl et se po cizm mst a poci ovat je jako sv. Yao mi sdluje nkter zkladn daje tet nejvt rusk msto, nerostn bohatstv, data, kter najdeme v ka dm turistickm prvodci , ale to m vbec nezajm. Zastavme se ped nm, co vypad jako obrovsk pravoslavn katedrla. Chrm na krvi. Postaven na mst, kde dv stl dm mu e jmnem Nikolaj Ipa jev. Podvme se dovnit. Souhlasm, proto e u mi zan bt zima. Vstoupme do jakhosi malho muzea, ale v echny npisy jsou v ru tin. Yao m pozoruje, jako bych v emu rozuml, ale to se ml. Vy nic nectte? eknu, e ne. Vypad zklaman a nalh: Jak to, e vy, kdy vte v paraleln svty a ve vnost ptomnho okam iku, nectte vbec nic? Jsem v poku en odpovdt, e prv to m pivedlo a tam: mj rozhovor s J. a moje vnitn konflikty, pokud jde o schopnost spojit se s mou duchovn strnkou. Jenom e te u to neodpovd pravd. Od t doby, co jsem odjel z Londna, jsem jin lovk, krm vstc svmu krlovstv a sv du i a to mi pin klid a tst. Na zlomek vteiny si vzpomenu na epizodu z vlaku, na Hilalin pohled, a hned se to sna m zahnat z mysli. Jestli e nic nectm, neznamen to nutn, e bych nebyl s nim spojen. Mo n je v thle chvli moje energie zamena k jinm objevm. Jsme ve zejm nov postavenm chrmu. Co se tady stalo? V dom Nikolaje Ipa jeva skonila rusk e. V noci ze 16. na 17. ervence 1918 byla popravena rodina poslednho cara ve ker Rusi Mikul e II. spolen se svm lkaem a temi slu ebnky. Zaali rovnou carem, toho nkolikrt stelili do hlavy a do prsou. Jako posledn zemely Anastzie, Ta na, Olga a Marie, zabit bajonety. k se, e jejich duchov tudy dl bloud. Taky se k, e hledaj perky, kter tu zanechaly. k se rovn , e bval rusk prezident Boris Jelcin se rozhodl star dm zbourat a na jeho mst postavit kostel, aby duchov mohli odejt a Rusko zase zaalo prospvat. Pro jste m sem pivedl? Yao poprv od na eho seznmen v Moskv upadne do rozpak. Proto e vera jste se m zeptal, jestli vm v Boha. Vil jsem, dokud m neodtrhl od nejmilovanj ho lovka na svt, m eny. V dycky jsem si myslel, e odejdu dv ne ona, ale to se nestalo, vyprv Yao. V den, kdy jsme se setkali, jsem si byl jist, e u ji znm od narozen. Hodn pr elo, ona nepijala m pozvn na aj, ale j jsem vdl, e u jsme byli jako oblaka, kter se na obloze spoj, a nelze poznat, kde jeden oblak kon a zan druh. Za rok jsme se vzali, jako by to byla nejsamozejmj a nejpirozenj vc na svt. Mli jsme dti, ctili jsme Boha a rodinu..., a se jednoho dne pihnal vtr a zase ta oblaka rozdlil.

ekm, a dokon, co chce ct. Nen to spravedliv. Nebylo to spravedliv. M e se to zdt nesmysln, ale j bych byl radji, kdybychom ode li do jinho ivota spolen jako car a jeho rodina. Ne, je t neekl v echno, co by chtl. ek, jestli k tomu nco dodm, ale j mlm. Zd se, e jsou tu s nmi opravdu pzraky mrtvch. A kdy jsem vidl, jak jste se ve vlaku v t komrce, kam vedou dvee, s tou dvkou na sebe dvali, vzpomnl jsem si na svou enu, na jej prvn pohled, kter mi je t pedtm, ne jsme si vbec nco povdli, kal: Jsme znova spolu. Proto jsem se rozhodl vs sem zavst. Abych se vs zeptal, jestli dok ete vidt nco, co my nedok eme, jestli vte, kde je v tuhle chvli ona. Byl tedy svdkem, jak jsme s Hilal pronikli do Alefu. Znovu se rozhldnu kolem, podkuji mu, e m sem zavedl, a prosm ho, abychom li dl. Nenechte tu dvku trpt. V dycky, kdy vidm, jak se na vs dv, zd se mi, e u se znte hodn dlouho. Pomyslm si, e zrovna o tohle by se starat nemusel. Ve vlaku jste se m zeptal, jestli bych vm nechtl dlat spolenost pi nem, co podniknete dnes veer. Pozvn pod plat? M eme si o tom promluvit pozdji. koda e jste m nikdy nevidl, jak se dvm na svou enu, kdy sp. Tak byste uml st v mch och a pochopil byste, pro jsme spolu skoro ticet let. * * * * * Chze mi dl moc dobe na tle i na du i. Cele se sousteuji na ptomn okam ik: tady jsou znamen, paraleln svty, zzraky. as opravdu neexistuje: Yao dok e mluvit o carov smrti, jako by se to stalo vera, ukazovat zrann zpsoben lskou, jako by k nim do lo ped nkolika minutami, zatmco j si vzpomnm na plo inu vlaku v Moskv jako na cosi z nejvzdlenj minulosti. Zastavme se v parku a pozorujeme lidi. eny s dtmi, uspchan mu i, kluci, kte se hdaj v kout kolem hlasit vyhrvajcho rdia. Dvata seskupen pesn naproti nim a pohrou en do iv debaty o nem bezvznamnm. Star lid v dlouhch zimncch, pesto e u je jaro. Yao koup dva prky v rohlku a vrt se. Je t k pst? zept se. Ne. Je t k nauit se tolik cizch jazyk? Taky ne. Sta se na to soustedit. J to dlm ustavin, a nikdy jsem nezvldl vc ne to, co jsem se nauil v mld. Zato j jsem se pst jak iv nepokusil, proto e mi od mld tvrdili, e k tomu se mus hodn studovat, st hrozn nudn knihy a asto se stkat s intelektuly. J intelektuly nesn m. Nevm, jestli to nen njak nar ka. Jm svj prek, a tak nemusm odpovdat. Zase myslm na Hilal a na Alef. e by se polekala a te, kdy je doma, od dal cesty upustila? Ped nkolika msci bych si dlal starosti s tm, e se nco peru ilo v polovin, a myslel bych, e jedin a vlun na tom zvis moje uednictv. Ale te svt slunce, a proto e svt vypad mrumilovn, pak mrumilovn je. Co je zapoteb k psan? nalh Yao. Milovat. Jako jste vy miloval svou enu. Lpe eeno, jako svou enu milujete.

Nic vc? Vidte ten park ped nmi? Jsou tady rzn pbhy, a pesto e se o nich vyprvlo u mnohokrt, v dycky stoj za to je opakovat. V ichni jsme zrcadlem sv doby, a jako spisovatel, zpvk, zahradnk nebo tlumonk. Dlme svou prci s lskou. V mm ppad je etba samozejm velmi dle it, ale ten, kdo se upn k teoretickm knihm a ke kurzm tvrho psan, nechpe to podstatn: slova jsou ivot penesen na papr. Hledejte proto lidi. V dycky, kdy jsem vidl ty literrn kurzy na univerzit, na n jsem uil, v ecko mi pipadalo... ...nejsp vyumlkovan, doplnm ho. Nikdo se nenau milovat podle pruky ani pst v njakm kurzu. Nekm to proto, abyste vyhledval jin spisovatele, ale setkval se s lidmi, kte maj rzn schopnosti, proto e psan se neli od kterkoli innosti vykonvan s radost a nad enm. Napsal byste knihu o poslednch dnech Mikul e II.? To nen nic, co by m zvl lkalo. Pbh je to zajmav, ale pro m psan znamen pedev m odhalovat sm sebe. Kdybych vm ml dt jedinou radu, byla by to tahle: nedejte se odradit mnnm druhch. Pohodln je jenom prmrnost, proto se nebojte riskovat a dlejte, co chcete vy. Vyhledvejte lidi, kte se neboj mlit, a proto se ml. Kvli tomu druz jejich prci asto neuznvaj. Ale prv tenhle typ lid petv svt a po mnoha omylech se jim poda nm radikln zmnit vlastn spoleenstv. Jako Hilal. Ano, jako ona. Ale jedno vm chci ct: co jste ctil vy ke sv en, j ctm ke sv. Nejsem svat a nemm v myslu jm bt, ale kdy pou iji va e pirovnn, byli jsme dva oblaky, a te jsme jen jeden. Byli jsme dv kostky ledu, kter rozpustilo slunen svtlo, a te jsme t iv voda. Ale stejn, kdy jsem el kolem a vidl, jak jste se s Hilal na sebe dvali... Nemm v myslu v tomhle rozhovoru pokraovat a on se odml. Skupinka chlapc v parku se vbec nepodv na dvky stojc jen pr metr od nich pesto e oba hlouky se o sebe velice zajmaj. Kolem pechzej star lid soustedn na vzpomnky z dtstv. Matky se usmvaj na dti, jako by mezi nimi byli sam budouc umlci, milioni a prezidenti republiky. Vidme ped sebou v e, co charakterizuje lidsk chovn. U jsem il v mnoha zemch, k Yao. Samozejm e jsem pro il velice nepjemn chvle, setkval se s nespravedlnost, selhal jsem, kdy se ode m ekalo to nejlep . Ale tyhle vzpomnky nemaj v mm ivot dn vznam. Dle it zstaly okam iky, kdy jsem sly el lidi zpvat, vyprvt pbhy, t it se ze ivota. Svou enu jsem ztratil ped dvaceti lety, ale jako by to bylo vera. Je tady pod, sed s nmi na thle lavice a rozpomn se na astn chvle, kter jsme pro ili spolen. Ano, je tady pod. Poda-li se