PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

版面负责人：李荣 17710057703

李夜冰，1931年生，河北省井陉县石门

村人（石门村原属山西省平定县，1956年 1月

划归河北省井陉县）。参加抗日战争的离休干

部、山西省人民政府文史馆员、中国美术家协

会会员、中央文史研究馆书画院研究员、中央

书画艺术研究院名誉院长、五台山佛教书画

艺术研究院名誉院长、山西大学客座教授、入

选 2018年度山西省“三晋英才”支持计划高

端领军人才。

1986年出访英国举办展览；1989年率领

太原市艺术家代表团访问日本并举办展览；

自 1992年以来先后在中国香港、中国澳门、

新加坡、日本、美国等地举办个人画展并进行

艺术交流及讲学活动；2009年首次在国内太

原举办“李夜冰从艺 60年画展”；2010年在山

西大学美术馆举办“李夜冰写生画展”；2013

年在中国美术馆举办“彩墨情

韵———李夜冰画展”；2015 年 11

月在安徽博物院举办“彩墨情

韵———李夜冰画展”安徽展；2016

年 9月参加第七届中国高密红

高粱文化节“彩墨情韵———李夜

冰荷花系列展”；2018年 9月在

太原美术馆举办“情与觉———李

夜冰关玉良美术作品展”。

作品多次参加全国及国际

展览并多次获奖，《胜景银装》《美

在和谐》等多幅作品被国务院紫

光阁等国家重点单位收藏，《天涯

咫尺》陈列在英国纽卡斯尔议会

厅，《愿和平之花遍全球》曾在纽

约联合国总部展出并收藏。

出版有《李夜冰素描集》《李

夜冰国画集》《彩墨五洲———李夜

冰世界五大洲中国画作品集》《李

夜冰画集》《中国近现代名家画

集———李夜冰》《李夜冰文集》等。

中央数字书画频道五集连播“李

夜冰和他的中国画新六法”专题

片,十五集连播教学专题片“一日

一画”。

多年的创作实践逐步形成了

自己的绘画语言，并在绘画理论

上进行探讨、研究、升华，发表多

篇理论文章并总结出“李夜冰中

国画新六法”：以色代墨见其笔；

色墨混用求其韵；线面结合含其

骨；疏密得当观其势；有法无法取

其度；有笔无笔重其神。

中国当代著名画家

李夜冰

《收获》纸本设色 68cm×68cm 2018年 《回音》纸本设色 68cm×68cm 2018年

《我画太行山》纸本设色 180cm×97cm 2019年

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

我在南极开铲车，13级大风吹走了我们的船31岁的铲车司机毕元庆或许没有想到自己这辈子还能去

南极，也没有想到因为拍了一些在南极工作的视频，自己竟能以

主人公的身份登上电视屏幕。在江苏卫视《新闻眼》节目中，主持

人金思辰说：“他在南极开铲车，他的邻居是企鹅，、海豹，还有

13级的暴风雪……”

在历史的风云变幻

中，“皮影戏”也随着时

代的潮流起起落落，经

历着自己的悲欢离合。

到了今天，曾经深受老

百姓喜爱的皮影戏，渐

渐淡出了人们的视野。然而，作为北京皮影剧团团

长、北京西派路家德顺皮影第五代传人的路宝刚，

依然守着这份皮影事业。

本期目录

P01编辑董 岩美编毕 明

主管：北京广播电视台

主办：北京广播电视报社

社长：李浩

总编辑：张彪

总编助理：张毅

编委：

吴键夏茂平张琳车丽军

编辑部主任：张琳

采编：

张宁邢大军董岩

彭立昭朱亚芹戴武

陈文刘颖李雄峰

程戈常江李雪源白鸽

首席美编：车丽军

美编：毕明刘彦 阮亚琳

国内统一连续出版物号：

CN 10-1419/K

邮发代号：

82-661

出版日期：

每周四

零售价：

2 . 00元

地址：

北京市安乐林路 18号

电话：

67135874

广告热线：

67134368

发行热线：

67135845

版权声明：本刊所有原创内容，未经允许不得转载使用。

广告发布登记证京东市监广登字20170216号

封面编辑 董 岩美术编辑 车丽军

封面摄影常 江

BEIGUANGRENWU

F4 公益广告

【非遗传承】

【视觉 】

【北广沙龙】

扫码关注本刊公众微信号

扫码订阅《北广人物》周刊

【推荐阅读】

【百味真情】

【文化探源】

那些年，我们抓拍的明星 本期主角：蒋雯丽 P02

【影视戏剧】【热剧】

【身边】没有他迈不过的坎 P20

【燕京】方子春、宋苗：《蔚县记忆》里的“非遗故事”（下）

【历史钩沉】

【新闻】

P11

【意趣】

我也要自己拍一下壶口瀑布

小妞叫板世界小姐

P03P04

陈宝国谈《老酒馆》：半生戏痴求真务“演”

【电影】

P12、P13

P05

努力，并不简单 P14-16

国学大师钱穆之子、清华大学人文学院教授钱逊

“他推动了清华文科的恢复” P17

徐中玉：一位文化老人的硬核人生

看《特赦 1959》，聊功德林里的那些事儿（四）

P19

P21

温秋雯：她让“非遗”时尚起来 P22

P23

P24、25

中科院院士欧阳钟灿：奉献半生情牵“中国屏”

国家技能大师黄胜利

四海为家钻探 40年

飞行员陪护瘫妻 40载 伉俪情深世间传佳话

李清照：我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句（三）

P26

P27

P29

P28

P30

P32

P31

P36

青藏铁路总设计师李金城（下）：

5200米唐古拉山勘测险些丧命离开吴天明的日子（上）《霸王别姬》和《活着》这

两部电影的导演分别是陈凯

歌和张艺谋，编剧是同一个

人———芦苇。将他们集结起

来的，是三人共同的大哥：吴天明。电影是合作的艺术，这几人的合

作创造了中国电影的辉煌。后来，大哥离开，几个兄弟各自分散。再

度聚首时，大哥瞧不上小弟的“大片”，小弟也不再听大哥的话。

北京皮影剧团团长路宝刚

生命中除了皮影没有其他

陈鲁豫：采访 10000个名人以后

有没有哪个电视节目，是

你看了十几年的？我第一个想

起来的，是《鲁豫有约》。这个

节目有料，有细节，作为媒体

人，我想不起有多少次在查资

料时翻看它。别的访谈类节目

停播的停播，换人的换人，只有鲁豫一直在。从 2002年开播到

现在，18年里，鲁豫录了 3000多期节目，让 10000多个名人讲

出了他们的故事。 P18

听懂李娜的“话”“有时候姜山在我身

边，我会忽然有种错觉，

好像爸爸还在世，还在守

护着我一样。”

影星吴玉芳：

做家庭主妇的那些年上世纪 80年代，她因主演电影《人

生》走红，后来嫁给乒乓球世界冠军江嘉

良，如今隐退多年后的她复出拍戏。

“最美电焊工”罗雨：一条腿也能撑起精彩人生

裸辞逐梦漫画他为何能拿“中国动漫界奥斯卡”

为 7岁女儿记录小说，陪伴与聆听诞出“小文豪”

袁咏仪：我任性的婚姻生活

兰会云 别人班的班主任（下）

P33P34

P35

电影频道《封面》开播

老一辈电影人讲“我的电影故事” P37

世界各地最难忘的夏天P39

F3

P38

有一种功夫叫拍照

河北“80后”女孩郭墨涵

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P02 编辑孙贺田美编车丽军

【视觉 】

北广映画空间

朴素时代：无滤镜无美颜无 P图

那些年，我们抓拍的明星

本期主角：时光●

自由穿梭于岁月的美人

蒋雯丽的美，天然、特别：

明明是美女，却偶露翩翩浊世佳公子的帅；

这帅，来自骨相、心识、做事，精准、不拖泥带水。

23岁，刚毕业就在《霸王别姬》里演了小豆子妈，

那演技时常被形容为“炸裂”，并被写进教科书；

31岁，成了《大宅门》里的“剩女”，别有风情；

34岁，是《中国式离婚》里游走在崩溃边缘的家庭妇女；

37岁，在《金婚》里演绎了漫长婚姻里的成长；

44岁，《女人帮》里又成“剩女”了，时尚女王范儿；

49岁，《正阳门下小女人》又从姑娘演起……

最难得的是，每一个角色，不仅被奖项青睐，更被观众记心里。

难怪有一种说法叫：“有一种演技，叫蒋雯丽”。

不妨让我们再打开一个维度：

蒋雯丽有一本书《姥爷》，文笔细腻；

还有一部导演作品电影《我们天上见》，平和温暖。

这或许才是支撑蒋雯丽的情感底色吧。 □朱子 /文 贺田 /摄

蒋雯丽JIANGWENLI

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P03编辑 孙贺田美编 车丽军

【视觉 】

北广映画空间

朋友，你到过黄河吗？你听到过黄河水的咆

哮吗？

黄河上的壶口是黄河地质的奇观，因此壶

口瀑布就成了人人争相一睹的自然美景，每年到

壶口拍瀑布的人也不计其数。在我认识的朋友中

有一位叫杨来顺的摄影发烧友，当他购置了佳能

5D4全套设备之后，一个去拍壶口瀑布的想法就出现在了他的脑海之中了；我们都对他说，壶口

瀑布的照片在摄影圈中出现的太多了，你就是再

拍，也难拍出什么新意，但顺哥说：“不管有多少

人拍过，我也要自己拍一下壶口瀑布。”这大概就

是摄影人的执着吧。

为了圆顺哥这个拍壶口瀑布的心愿，我们

几个朋友组织了一次“拍壶口”的活动，亚兰姐姐

还扮上陕北新娘，骑上小毛驴，体验了一把土里

土气的“回娘家”。在黄河壶口岸边我还看到了一

位 80多岁的老人家在玩手机，我觉得老人家真是与时俱进，我赶紧将此画面收入我的镜头中，

我们一行人中收获最大的还是顺哥，他完成了他

的一个心愿“我也要自已拍一下壶口瀑布”。

□文 /摄 杨桂环

我也要自己拍一下壶口瀑布

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

“世界小姐”大赛，是全球举办时间最早的顶级

选美大赛，现已发展成为世界上影响力最大、最成功

的选美赛事之一。曾经荣获“世界小姐”称号的南非美

女，来到北京与小学生互动时，有一位北京小姑娘与

“世界小姐”叫板，现场 PK舞姿。

P04 编辑 常 江美编 车丽军

【视觉 】

解海龙摄于 2007年 9月，四川

省凉山州昭觉县库依乡的孩子们小

心翼翼地走过山涧上的悬桥去上学。

小妞叫板世界小姐独家采访 □本刊记者常江文 /摄

精彩瞬间

名作赏析

解海龙作者简介

曾任北京市摄

影家协会理事、北

京广角摄影学会副

会长、《大众摄影》

杂志编委、中国摄

影家协会党组成

员、副秘书长、组联

部主任。他 1990年

开始关注中国贫困

地区基础教育状

况，用相机记录希

望工程。1991年，解

海龙拍摄的希望工

程纪实系列照片，

其中有广为人知的《大眼睛》，成为希望工程的标

志。他曾获中国新闻摄影学会特殊贡献奖、中国文

联、中国摄影家协会德艺双馨优秀会员称号、全国

十佳青年新闻摄影记者称号。

《走过悬桥去上学》

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P05编辑彭立昭美编刘 彦

【新闻】

广告

李金城第一次带队上高原是在 2000年。当时，他是青藏线的现场指挥长，团队担负了

全线 80%的勘测勘探工作量。其中最困难的一段就是位于海拔 4700多米的安多县和海拔 5200多米的唐古拉山之间的“无人区”，全长 130多公里，属于全线平均海拔最高的地段。因为线路远离公路，勘测地段遍布沼泽，

车辆无法进入，只能依靠人力。

李金城回忆说，2000年 9月 7日，他挑选了二十几个身强力壮的小伙子，各自备了十几

个面饼和六七瓶矿泉水，9月 8日早晨 5点，一行人从唐古拉山兵站出发了。快进山的时候，

下起了大雨，车开了十几公里就陷进了沼泽

中，等想方设法把车推出来，已经是中午了。看

着前面越来越密集的水坑，李金城决定徒步勘

测，他和队友背着仪器向遍布沼泽的无人区腹

地进军了。雨越下越大，大家的衣裤都被雨雪

浸透了。到了天黑，气温下降到了零下十几摄

氏度。寒冷、疲劳，黑暗中不辨方向，一些人已

经快坚持不住了。李金城把大家召集到一起，

提出了三点要求。第一，思想上绝对不能垮，要

挺住；第二，间隔距离不要太远，要随时清点人

数；第三，扔掉部分食品和水，尽量减轻辎重。

到凌晨 4点，工作终于完成了，但李金城也累垮了。他有心动过速和因缺钾导致的周期性麻

痹症，这次突击已经使他的体能到了极限，在

过最后一条小河时，他脚下一软，倒在冰冷的

河水里。他觉得自己可能不行了，就把大家召

集过来，坐在水里向大家做最后的安排：“你们

先把仪器放下来，我看着，你们争取尽快走出

去，明天再来接我。”但队友们却说：“把你留在

这里，不冻死也要被狼吃掉，绝不能把你丢

下。”队友们硬是跌跌撞撞地抬着他走出了无

人区。李金城说，这一次突击，他已经做好了牺

牲的准备。正是这一次“突击”，彻底弄清了唐

古拉山垭口的地质情况，为优化设计方案打下

了基础，节省工程投资 8亿元。“这次经历让我对生死彻底看开了。”

一年下来和家人团聚不到半个月

在建设青藏铁路的过程中，李金城也和

当地牧民结下深厚的情谊。有一次，李金城和

队员们深入无人区勘测，干到半夜却找不到

回去的路，于是他们顺着仪器发现的一点微

弱的亮光向前走，走到跟前，才发现是一对游

牧的老年藏族夫妇。虽然语言不通，但老两口

把火炉烧得旺旺的，还端出奶茶和羊肉招待

他们。晚上，老两口执意让他们住在土坯房

里，并用半通不通的汉话和手势示意他们有

另外的房间。第二天早上，一个队员起来上厕

所，才发现老两口原来挤在牛圈里过了一夜。

每一次和当地的农牧民接触，他都能感觉到

藏族老百姓对改变生活现状的热切渴望。“对

于其他铁路来说是老大难的拆迁问题，在青

藏线几乎不存在。听说要修铁路，农牧民说，

房子随你拆，只要把草场留下就行。”李金城

说，青藏铁路是成千上万名铁路人在用自己

的汗水、心血甚至生命完成着三代人共同的

心愿。铁路人当年“献了青春献子孙”，甚至有

些人牺牲在青藏铁路建设现场。2001年 6月2日凌晨 4点，在格尔木市解放军第 22医院，兰州分院年仅 28岁的助理工程师魏军昌因严重的高原反应导致急性肺水肿、脑水肿，经

全力抢救无效而永远离开了人世。此时他的

妻子正怀有 8个月的身孕。离家时，妻子曾问他：“生孩子的时候你能不能回来陪陪我。”魏

军昌摇头，妻子又嘱咐他在青藏线寻思着给

孩子取个名。谁知道这一去就是永别。李金城

说，跟他们相比，自己是幸运的。“能把青藏铁

路建成，我也算是此生无憾了。”在青藏高原

最忌讳的是反复上下，身体要不停地在高原

与低海拔地区适应。每次遇到高原反应头疼

欲裂，他都忍着。青藏铁路一个来回 2000多公里，从 2000年到 2005年，他就跑了 100多趟，总里程 20多万公里。上青藏线之前，他体重是 180斤，五年过去后降到 120斤。“我知道这是在透支生命，但这样的机会对于我，一

辈子也只有这一次，为了青藏铁路，就算是牺

牲，我也认了。”参加工作 35年来他一直转战各地，从一名普通的外业技术人员成长为举

世瞩目的青藏铁路设计总工程师，李金城为

铁路奉献了一切。

据《广州日报》（肖欢欢何思妍文 /图由

铁一院提供）整理

伟大工程值得后世铭记5200米唐古拉山勘测险些丧命

青藏铁路总设计师李金城 (下)

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P06 编辑 彭立昭美编 车丽军

【封面】

2019年 8月 9日，天空瓦蓝，阳光

金亮。我们来到北京局集团公司丰台机

务段（丰台机务段始建于 1897年 6月

19日，是全国铁路最早设立的机务段之

一），远远望见“毛泽东号”机车文化广场

上，耸立着ㄇㄎ1—304号蒸汽机车———

那是机务段老职工按第一代“毛泽东号”

机车原型 1:1复制出来的，是所有“毛泽

东号”人心中神圣的象征。现如今，“毛泽

东号”ㄇㄎ1—304号蒸汽机车珍藏于中

国铁道博物馆。2018年 12月 26日，“毛

泽东号”第十二任司机长刘钰峰，将机车

闸把———那是“毛泽东号”历任司机长交

接的闸把，交到了“85后”王振强手中，并

嘱咐他：“接过接力棒，就要跑好下一程”，

话语铿锵有力，有一股子火车头的冲劲

儿！“一把小闸把，却胜千钧重。”手握传

承闸把的那一刻起，“85后”司机长王振

强表示“下定决心不辱使命，继续书写

‘毛泽东号’新传奇。”

采访中，两位机车司机长身着笔挺的

铁路制服，戴着党徽和“毛泽东号”胸牌，

站在“毛泽东号”机车车头前，挺拔如松，

精气神十足。

忆初心，话使命 ，当先锋，震撼人心！

震撼人心的背后是一种信仰的支撑———

“毛泽东号”优良传统和精神代代相传。

她，是中国铁路史上的一道彩虹，是中国铁路建设发展中的一座丰碑。

她，是中国铁路员工心中永不熄灭的火炬。

她，是共和国版图上，高高飘扬的旗帜。她，就是“毛泽东号”这台英雄机车。

“毛泽东号”机车诞生于炮火纷飞的战争年代。1946年 6月，翻身做主的铁路工人们把滨州线肇东车站的一台报废机车拉了回来，随即在全车段展开了一场轰轰烈烈的“死车复

活”运动。他们四处寻找配件，千方百计修复机车，在连续奋战了 27个昼夜后，硬是将一台已经报废了的旧机车，赋予了新的生命。

1946年 10月 30日，这台经过工人抢修好的机车，被中共中央东北局正式命名为“毛泽东号”。这一天，第一任司机长陈捷三拉响了“毛泽东号”响彻云霄的第一声汽笛。从此，这

台承载中国铁路工人梦想与希望的机车，开始了她史诗般的伟大征程。

1949年 3月 21日，“毛泽东号”完成了她在哈尔滨机务段的历史使命，随南下大军开出了山海关。3月 27日顺利到达丰台站，正式落户当时的丰台机务段直至今天的北京局集团公司丰台机务段。

丰台机务段“毛泽东号机车展室”内，正播放“毛泽东号———车轮滚滚永向前”的视频，

震撼人心。

“解放战争时期，‘毛泽东号’机车承担着运送解放军部队和战略物资的光荣任务。当时

有一句响亮的口号，‘解放军打到哪里，铁道修到哪里，我们就开到哪里！’从关外到关内，

一面旗帜：“解放军打到哪里，铁道修到哪里，我们就开到哪里！”

本刊记者 彭立昭 /文 常江 /摄影

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P07编辑彭立昭美编车丽军

【封面】

‘毛泽东号’冒着敌人的枪林弹

雨，穿梭在解放战争的铁路运输

线上。一次次地安全圆满地完成

了任务。”随“毛泽东号”入关的

朱殿吉老乘务员声音洪亮。

一段历史的结束，往往也

是一个新时期的开启。“毛泽东

号”就是随着新中国的成立，开

始了她新的征程。

在社会主义建设初期，“毛

泽东号”人满怀建设新中国的

火热激情，积极开展劳动竞赛，

向全国产业工人发出了竞赛倡

议书。在劳动竞赛中，他们多拉

快跑，大力推行包车负责制，此

举不仅极大地提高了机车的运

行质量，还有力地促进了全国

铁路运输秩序的恢复和发展，

同时也为全国产业工人作出了

积极的引领示范。在此后的征

程中，“毛泽东号”转战南北，一

路高歌猛进。抗美援朝，他们坚

持“开革命车不停轮”，星夜兼

程运输物资。在徐州，谱写了一

幅“一封家书传友谊，雪夜送粮

情感人”的壮丽画卷。唐山大地

震，“毛泽东号”人更是发扬“特

别能吃苦，特别能战斗”的光荣

传统，冒着余震的危险，及时把

人民群众急需的救灾物资运往

灾区。在此期间，“毛泽东号”还

率先在全国铁路系统开展“超

轴运动”，不断刷新蒸汽机车的

牵引新纪录，成为铁路运输战

线上一面勇往直前的旗帜。“毛

泽东号”的旗帜飘扬到哪里，胜

利就在哪里。

时代在前进，“毛泽东号”的车轮一刻也没有

停留。

1977年，第一代“毛泽东号”蒸汽机车正式退役，换型为国产东风 4型 0002号内燃机车。第七任司机长陈福汉说：“蒸汽换内燃，意义太大

了。当时正值‘文革’后不久，百废待兴，在这个时

候，‘毛泽东号’用上我们自己制造的第一代内燃

机，这象征着中国铁路事业进入了一个新的时

代。”

1991年 8月 29日，“毛泽东号”再次换型，经时任铁道部部长李森茂选定，更换为车号与毛

泽东主席诞辰年份相同的东风 4B型 1893号机车。从此，1893成为了“毛泽东号”机车的专用机车号。

为适应铁路不断增长的运能需求，2000年12月 26日，“毛泽东号”第三次换型为东风 4D型 1893号机车。2010年 12月 26日，第四次换型为和谐电 3B型电力机车。“毛泽东号”第九任司机长王志祥说：“‘毛泽

东号’机车经历过蒸汽、内燃和电力 3个时代，我们始终把握着‘人民铁路为人民’这个根本的宗

旨，牢记着：开领袖车，做领军人。我们每一任司

机长都明白，我们接过去的不是简简单单的闸

把，而是一种历史使命和责任。”

为扩大“毛泽东号”的社会影响力，2014年

6月，中国铁路总公司做出决定，改变“毛泽东号”牵引货物列车的现状。2014年 7月“毛泽东号”结束长达 68年牵引货物列车的历史，开始牵引旅客列车。“毛泽东号”第五次换型为和谐电

3D型电力机车，开始担当北京至长沙间 T1\T2次旅客列车牵引任务，使“毛泽东号”这台领袖型

机车驰骋在北京与毛主席家乡的千里铁道线上。

“从牵引货物列车转变为牵引旅客列车，我

想这是一个新使命。面对新形势、新任务、新挑

战，我们‘毛泽东号’人要牢固树立‘待旅客为亲

人，开车人要想着坐车人的理念的同时，保证旅

客安全出行、方便出行和温馨出行。’”“毛泽东

号”机车第十二任司机长、全国五一劳动奖章获

得者刘钰峰说。

2015年 10月 29日“毛泽东号”突破安全走行 1000万公里，创下全路机车安全走行公里新纪录。那天，司机长刘钰峰分别给几位老人汇报

实现 1000万公里的消息：第七任司机长陈福汉、第九任司机长王志祥，还有“毛泽东号”入关

进京时 9位随车司机中仅存的朱殿吉老先生。“他们始终把自己看作班组普通一员，不管有什

么需要，只要是‘毛泽东号’的事儿就全力以赴。”

提起他们，刘钰峰满含深情。

“‘毛泽东号’机车胜利实现安全走行 1100万公里！”2019年 8月 6日，包括央视在内的 39家新闻媒体打出了这同一个标题。1100万公里相当于绕行地球赤道 275圈。在机车展室，我们怀着敬佩之心寻找老一

辈“毛泽东号”人奋斗印迹：一把乌拉草，那是乘

务员们擦车用的棉丝替代品；一把小铁锹，已用得

豁口遍布，那是他们用来捡拾废煤渣的工具；一个

小铁罐，则被他们用来收集滴落的油珠……他们

每迈出的一步，都抒写着忠诚无悔。

斗转星移，岁月印记。2019年 10月 30日，“毛泽东号”机车将迎来命名 73周年纪念日。73年来，先后经历五次换型跨越蒸汽、内燃、电力三

个时代，见证了中国铁路改革发展的光辉历程。

她就像一面旗帜，指引着中国铁路的发展方向。

我们相信，新时代的“毛泽东号”机车一定会

不忘初心，牢记使命，在实现中华民族伟大复兴

中国梦的康庄大道上永当先锋！

奋斗印迹：从 0公里到 1100万公里

4型 0002号内燃机车，机身侧面有“毛泽东号”4个大字1977年元月，“毛泽东号”机车更换为国产首批内燃机车 4型 0002号

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P08 编辑彭立昭美编车丽军

【封面】

机车从丰台机车段出库驶出到北京西

站，王振强司机长和司机上上下下巡检着机

车设备。不足 3平方米的驾驶室里，仪表闪烁，闸把无声，无休止的信号灯，不停交分开

合的道岔。双眼如电，直盯前方。其标准作

业，如行云流水。握着驾驶手柄缓缓推动，心

手合一，从 1毫米精准到 0.1毫米。心默念：轻点儿，再轻点儿，列车就是旅客最安稳的

家……

王振强仍清楚记得，初为“毛泽东号”司

机时，他的第一项工作就是巡检。他说，“每

次出车仔细巡检，这已成了‘毛泽东号’人骨

子里的习惯！”每趟列车上的旅客都归家心

切，把旅客平安送回家是火车司机的天职。

大盖帽、西装、领带，穿上制服的王振

强司机长，看起来精神抖擞，年轻帅气。在

展室中，司机长王振强打开了话匣子。

如果人生是一趟列车，那么他的始

发站就是北京房山青龙湖镇的一个小村

庄。“我是北京房山区青龙湖镇人，我们

村 300多户人家，村里就出了我一个火车司机，而且还是‘毛泽东号’机车长，真是莫

大的荣光。”

也许是有缘，也许是巧合。

“考上北京铁路电气化学校时，我学

的是中央空调维修专业。第二学期来临，

由于铁路部门需要招一批新人，学校增

加了新专业，内燃机车司机和电力机车

司机。老师问，‘你们想不想改专业？’我

从小就迷火车，当一名火车司机是我儿

时的梦想，我马上就报名了。我本想去学

技术更先进的电力机车的，但最后服从

分配去了内燃机车班。那一届 1000个人里，400人改学开火车，很幸运。从那以后，火车就融进了我的血液里，开始关注

和火车有关的人文历史，在学习上也下

足了功夫。学校在南口镇，南口镇有詹天

佑设计的京张铁路的工程司处，是京张

铁路核心段。我对火车司机更有了一份

英雄情结。”他说。

2005年 8月 1日，王振强来丰台机务段正式报到，踏上圆梦火车司机之旅。

那是一个清亮亮的早晨，冷漠僵直的钢

轨闪烁金光。在他眼中，火车则是神秘和

远方。

但要成为一名真正的火车司机，王

振强付出了很多的努力。经过视力、血

压、胸透、运动系统等 13项常规检查，以及针对司机职业的动视力、选择反应时、

心理健康等 13项特殊检查，然后参加职教科举办的一系列培训，包括理论知识

培训，安全教育培训，学习机车构造原

理，掌握机车各种检查方法，进行操纵仿

真模拟机等，而最重要的是要时刻记牢

住：铁路安全运行最为重要。

“我刚去一个月，正好赶上‘毛泽东

号’机车实现安全走行 800万公里庆典。我的工作是为‘毛泽东号’机车放‘礼

花’。”一次放“礼花”的经历，从此与“毛

泽东号”结缘。

伴随一声清脆的汽笛，一台与众不

同的机车缓缓驶来，车头披着大红花，悬

挂着毛主席徽像，鲜艳的红旗围绕着金

色铜像，在阳光下熠熠生辉，格外耀眼。

“那天，看到英雄机车的第一眼就被

震撼了。当机车缓缓驶来时，我将手中的

礼花瞬间撒向机车。礼花飞舞中，只见两

名司机制服整洁，一坐一站，身姿笔挺，目

光坚毅，好羡慕。机车开走了，我还站在那

儿行注目礼。要什么样的人才能开这台

车？要是自己能开上这台车该有多好啊！

后来通过深入了解‘毛泽东号’机车的历

史，我下决心一定要到这台车上去工作。”

“培训结束，我去了‘工人先锋号’机

车组，负责跑北京周边的货物运输，可能

那里比较适合新职员学习。当我真正走上

司机岗位的时候，才发现开火车真不是一

般的辛苦，劳动强度大，经常上夜班，但我

从来没有想过放弃。一开始我被火车头纷

繁复杂的零部件、弯弯绕绕的油水管给搞

蒙了。一定要把火车头这个庞然大物彻底

征服。”

“要把火车开好，没有别的技巧，只有

勤学苦练。很快，我考上了副司机，那年我

19岁。一年之后我顺利考过司机。那段时间真是没日没夜地学习，连睡觉、说梦话

都在学规章。我用了三年才从一名学员成

长为司机，在同批参加工作的职工里，算

是最早顶岗的司机了。”他说。

通过考试和选拔，这个朴实的小伙子

于 2008年 11月走进了“毛泽东号”机车组。“记得刚去‘毛泽东号’机车组时，父亲

连连叮嘱，‘无论是哪个年代，无论开什么

车，火车司机的安全第一的责任始终要牢

记在心。同时，你要实实在在地学好手艺

才能走得稳，走得远。’”父亲的话一直是

他职业生涯的座右铭。

铁路是一座淬火成金的大熔炉，只有

苦练技能才能淬火成金。2013年 9月，作为班组司机的王振强参加了北京局秋季

技术比武，在全段技术比武中名列前茅。

每向前一步，他更懂得选择、热爱、责

任的含义。

淬火成金：曾在全段技术比武中名列前茅

安全冠军：“只要一握上闸把，大脑就要自动清空一切杂念”

第十二届司机长刘钰峰（左）和现任司机长在出发前做前进手势。

王振强和师傅刘钰峰（右）

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P09编辑 彭立昭美编 车丽军

【封面】

第一次跟师傅跑车的经历，王振强至

今记忆深刻。他的师傅就是第十二任司机

长刘钰峰，被同行誉为“问不倒的火车头”。

“我来‘毛泽东号’机车组虽然已经是

司机了，但一切归零，重新再来。第一次跟

刘钰峰师傅跑车，师傅就给我上了一堂安

全课。师傅在机车部件上布置了一次故障

假设，让我找出故障点。好，应该没问题。

没想到，无论我使出浑身本事，硬是没找

出来，羞愧难当。师傅说，‘这个东西（故

障点）需要你低头去看，你才能看见’，就

是要我转变观念，拓宽思路。‘再来一

次’。师傅还在原地布置故障假设。我小

心翼翼地用心去找，还是没找到。师傅没

责备我，说，‘最后一次机会’。师傅仍在原

地，从另一个角度布置故障假设。我还是

没找到故障点……从那以后，我懂得了，

到了‘毛泽东号’机车组就要时时保持虚

心的态度，才能学到更多的东西。”

“‘要开‘毛泽东号’车，先做‘毛泽东

号’人!’‘我们要对得起这台英雄机车的名字’，‘你要始终牢记自己是‘毛泽东号’

人’，师傅的告诫至今铭刻在心。第一次上

车，他的师傅即第 10任司机长葛建明（已故）就送给了他一套崭新的《毛泽东选

集》。”

采访中，王振强告诉记者，展室里有

一幅油画，画面上，毛主席和“毛泽东号”

司机长郭树德同时握着一本《毛泽东选

集》。郭树德是“毛泽东号”第 3任司机长，曾在军列紧急制动失灵时，爬过列车顶部

连拧 7节车辆手闸保住列车，还曾冒死钻进机车炉膛修整炉条保证正点，年纪轻轻

被授予“特等劳动英雄”称号。1951年 10月，郭树德司机长作为特邀代表参加全国

政协一届三次会议，就餐时他意外地发现

自己竟然和毛主席同桌，他激动地拿出随

身携带的《毛泽东选集》请主席签字。主席

欣然命笔，很潇洒地写下“毛泽东”三个字。

据悉，在《毛泽东选集》上签名，这是毛主席

一生中唯一的一次。

有一次，王振强跟第 11任赵巨孝司机长出车，肚子饿了，想吃碗泡面，刚刚泡

上。赵师傅说，“别吃了，前面就快要到站

了。”师傅说，一旦有情况，全靠 望及

时，才能准确判断、决策，这个时间往往只

有十几秒甚至几秒。他一口也没敢吃，从

那以后，他再也不敢轻易分散精力。

“当时赵师傅 40来岁，他几乎把自己所有的热情都奉献给火车了。赵师傅多次

告诫我，在机车安全运行上必须做到精益

求精。不论交接班、大中小修，还是日常维

护，都要不折不扣地执行作业标准。所以只

要一握上闸把，大脑就要自动清空一切杂

念，只剩下千万旅客和安全。”他说。

“在‘毛泽东号’机车组，还有一些与众

不同的规定：手不离闸把、眼不离前方、背

不靠座椅、说话不对脸、沏茶不谦让、吃饭

不同时。这‘六不’，容不得一丝的失误。”

“六不”安全值乘诀仅一项“背不靠

座椅”就意味着完成一趟出乘任务 14小时 02分驾驶室里的他和同事们始终要保持上身笔直。

“‘毛泽东号’自第一任司机长在

1946年拉响第一声汽笛就立下‘永开安全车’的誓言，上世纪 50年代‘毛泽东号’机车组就提出了五字机车操纵法———

‘好、快、狠、准、稳’，针对蒸汽机车提出了

‘37字作业法’，内燃机车‘28字值乘作业法’，电力机车‘30字安全值乘法’，和一系列平稳节能操作法，这些都是我们安全

走行的宝典。”

“在长期运输生产实践中，‘毛泽东

号’机车组成员总结了‘责任心+责任制+基本功=安全’的基本经验。开领袖车，做领军人，不仅是一句豪言壮语，更是严格

的责任制、过硬的基本功以及高度使命

感的真实体现。”他说。

技术高手：“火车头”这样闯过一道道难关

以毛主席为“毛泽东号”第三任司机长郭树德签名为主题的油画 当年的“毛泽东号”机车组成员苦练基本功

“规章一口清，技能一手精”是每位“毛

泽东号”人追求的目标。

2014年是司机长王振强成长最快的一年，也是锤炼“技能一手精”最好的一年。

2014年的 7月 1日起，“毛泽东号”结束了68年牵引货物列车的历史，开始牵引北京西—阜阳 K1071/2次客车，12月 26日后改为牵引北京—长沙间 T1/T2次（2016年 5月调图时，该车升级为 Z1/Z2，北京西站始发）。“毛泽东号”选择这一天货运改客运，多

有纪念意义啊！

“这是一场历史性考验。换机型，换线

路，一变再变，一道道考题摆在我们面前。”

他说。

先是运输性质变化带来的考验。“当时

用的还是原来的牵引货运列车的和谐电 3B型机车，这家伙拉客车相当于大马拉小车，

劲儿太大太猛。为了开起来像小轿车一样稳

当，刘师傅专门去北京机务段拜师，登门求

教。他向司机虚心求教开客车应该注意啥，

停车提速时有啥窍门，然后回来后跟我们再

逐一验证、悉心总结、及时调整。”

再次，路的考验。“说真的，机车组谁也

没走过京广线，路不熟，怎么办？我们就用笨

办法，一趟趟跑，一趟趟测。从北京到阜阳

855公里，到长沙 1593公里，两条交路，线路每一处转弯、每一段坡道、每一个道口、每

一座桥梁、隧道和每一个信号机，都要摸得

一清二楚。我跟着刘师傅，一个月的时间里，

往返添乘列车 20多趟，上手眼不停做记录，确认 1070架信号机位置，记录 159个弯道桥梁隧道的跨度，熟记每个车站停车标位

置。长时间的高负荷运转，脚肿得连鞋都脱

不下来。有的时候，我跟着师傅就睡在站点

的办公室里。师傅的人格魅力不时感染着

我。就这样，一本本凝结着集体智慧的宝典

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P10 编辑彭立昭美编车丽军

【封面】

扫码订阅《北广人物》周刊

司机长王振强介绍，“我们机车组一

共16个人，平均年龄只有 33.7岁，大多数是从农村来的。每次出勤程序都熟悉不过

了，领取司机报单和手账、召开出乘小组

会、测酒、打指纹、检查‘四证’、核对运行

揭示……‘确认心理’早已经渗透进方方

面面。总之，上了车，心无旁骛。工作中，火

车司机从来没有工夫去想其他任何事情。

在车上频繁清清嗓子，其实是为了保持头

脑清醒，因为值班的时候不能睡觉。其实，

这些年来和我相处时间最长的人不是父

母妻儿，而是‘毛泽东号’机车组的同事

们。车人如一家。”“现在我们驾驶的是电

动机车，驾驶室内安装有空调设备，温度

保持在 16摄氏度左右。每一次跑车，严格打扮自己，如打领带、戴大檐帽，还需要随

身带两套衣服，一套开车制服，另一套擦

车工作服。原来我们开的是内燃机车，衣

服是蓝色的，现在是电动车，所以夏天的

衣服就是白的，制服的变化也反映了我们

铁路的变化发展。”

小事见精神。每一名驾驶“毛泽东

号”机车的乘务员，不管严冬还是酷暑，

也不管沿途多么疲惫，下车后的第一件

事就是仔细擦拭机车。记者看到王振强

司机长的手臂上有无数小伤疤，一问，原

来都是在擦车过程中，火车头留给他的

无数“勋章”。

“擦一次不难，难的是年如一日的坚

持。机车上面有那种小铁丝什么的，擦车

时，一不留神就会碰到，被剐伤也很正

常，手上的油泥渗进指缝洗都洗不掉。尤

其是新学员，根本就不知道哪有铁丝，擦

车难免擦伤自己。有一次，我不小心把血

管都擦破了，只好去医务室缝针。每次集

中擦车时特别小心，但还是避免不了这

种小剐伤。车顶两个烟囱会呛得人不停

地流泪咳嗽，每次要擦两三个小时。一擦

完，浑身都是油。不过，现在改为电动车

后，擦车工作有专业人干，擦得特别干

净，擦车工具也非常先进。但新职员仍然

有擦车这项体验，时间一个多月，对他们

的成长有好处。”

说着，王振强司机长翻出了手机里好

些照片给记者看。“你看，这几个新来的学

员正在擦车，就像火娃似的，在这么闷热

的高温天里。身上脸上都灰色的，一个个

都认不出来了。”看着眼前几个青涩的年

轻人，王振强看到的仿佛是当年的自己。

采访那天，记者看到王振强习惯性地拿起

一块干净的抹布，仔细擦拭着车徽。

谈到家庭，王振强有些愧疚。“昨晚

我和刘师傅都没回家，在段里值班。每次

我出来，孩子总是无意识地跟我打招呼，

‘爸爸再见，今晚回家。’我说，‘知道嘞，宝

贝，爸爸今晚回家。’其实，我从来就没有

做到过。因为跑这趟车，行驶往返 29个小时。往往从段里下班，回家途中，看到的只

有满天星斗。”他的幽默话语中，依然是责

任与担当。速度改变了生活，但机车组的

同事们与家人仍然是聚少离多，甚至年夜

饭也很少在家吃。他说，“我的师傅已经干

了快 20年了，除夕都是在火车驾驶室里度过的。我想，再苦再累也得干下去。我们

这份工作就是舍小家为大家，我们辛苦

点，但只要能让那么多家庭团聚，我们的

付出就是值得的。大家之所以能安心开

车，在岗位上得心应手，多亏了我们家人

们的支持，很感激。”

“我只想把‘毛泽东号’精神传承延

续下去，不改初衷。”在采访中，淡定和从

容写在王振强的脸上。他一再表示，自己

当初选择了这个职业，无怨无悔。他希望

自己在火车司机这一平凡的岗位上恪尽

职守，全力保障每趟值乘列车的安全，平

稳，正点，与滚滚车轮做伴，一路凯歌，平

安前行！

（本文的完成特别感谢

丰台机务段的褚亚东、韩

玉乐、刘钰峰、王金辉等

几位老师的大力支持，部

分图片由王振强提供。）

编制出来了，《作业指导书》《操纵提示卡》《行车

安全提示卡》《HXD3D型机车故障处理办法》等等，都很有价值，其中《HXD3D型机车节能牵引列车平稳操作法》获国家专利。”

最后，“速度与激情”的考验。“从货运到跑

阜阳，再到跑长沙，里程连环涨：从 400多公里涨到 855公里，再涨到 1593公里；速度三级跳：货运最高 80公里/时，跑阜阳提到 120公里/时，跑长沙先 140公里/时，最后 160公里/时。”为了攻克各种难题，团队摸索出了不少操

纵技巧。“比如‘列车操作纵向冲突检测仪’

就是刘师傅琢磨出来的。5根检测棒代表不同分值，使用时，该检测仪要放置于纵向冲突最

明显的列车尾部车厢，在列车启动、停车、提速、

减速过程中，通过观察小木棒的晃动来判定机

车乘务员操纵是否平稳。根据木棒晃动和倾倒

来给司机的操作平稳度打分。为了实现 5根都不倒的目标，像这样的添乘检测，那段时间师傅

要求我们经常做。”

“一次添乘，一台机车正连挂列车，‘咣当’一

声，特别大。刘师傅说，‘太刺耳了，重来，必须无

声’。当时我们机组里学历最高的研究生听了还

摇头说，‘难，要做到无‘咣当’声，很难’。‘难也要

攻克下来’，师傅说。那段时间，天气酷热，刘师傅

和另一位师傅，一个在车上操纵，一个在车下指

挥防护，一练就是好几个小时。没有列车，只能练

习两台机车连挂，整列长度不够，冲突检测仪也

派不上用场，又一次面临操作难题。刘师傅突然

想起有一次技术比武，有考官往车钩放纸盒。他

灵机一动，就地取材拿一瓶矿泉水放车钩上再

练，啪！掉了！退回重来！三两次摸到窍门，水瓶

稳稳立住了，竟然滴水未洒！接着，师傅就手把手

地教给我们全班组练，结果我们机组成员每个人

都能做到‘车钩连挂，杯水不倒’，并掌握了新型

机车的操作技术。”

“成立创新工作室之初，我就喜欢上了新增

添的电脑等办公设备，爱不释手。所以一有机会，

就钻研机车的常见故障和处理方法，积极开展技

术创新。这些年来，我们总结出了电力机车‘30字标准化作业法’，制作了 LKJ非正常行车视频、故障处理电子书，有些教育、视频课件还获得局级、

段级科学创新发明奖。”

“前几天，我专门登上了由北京西至长沙间

Z1/2次旅客列车，‘潜伏’火车上当了回普通乘客。为了让旅客体验更舒适、更平稳，我坐在最

后一节车厢里，然后一节车厢一节车厢地去感

受火车的平稳度。Z1次列车单程 14小时零 7分，两班倒，值乘一趟，意味着每班司机要腰背

挺直操纵 7个小时，同时将那些重复单调的内容呼唤近万次，手比 5000多次。14个小时零 7分的行车中，我只感觉到了一个小小的冲撞点，

还好。”他说。

爱车胜家：火车头留给他无数“勋章”

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P11编辑张 琳美编车丽军

【影视戏剧·热剧】

陈宝国谈︽老酒馆︾

半生戏痴

求真务

：

演

难想象，此刻坐在面前谈笑风生的好脾

气先生，是曾包揽飞天奖、金鹰奖、白玉

兰奖大满贯的国家一级演员陈宝国。比约定采

访时间早到了两个小时的他靠着沙发，安静地

等待采访开始。陈宝国身上或多或少带有出生

地北京这座城市的气质，既有皇城根下滋养出

来的桀骜不驯、洒脱不羁，也有国际大都市赋

予的兼容并包，大气豪爽。虽然已过耳顺之年，

陈宝国却从未褪去少年的意气飞扬。目前，由

陈宝国领衔主演的年代醇燃大戏《老酒馆》正

在北京卫视、广东卫视、腾讯视频热播，这个被

他本人誉为“三生有幸”的角色会将继续成为

陈宝国演艺生涯中的又一次弯道超车。

陈怀海“正逢其时”

《老酒馆》以大连好汉街的一家山东老酒

馆为舞台，将 1928年至 1949年 20余年间的中国社会变迁与人文景观，浓缩进一个小小

的酒馆中，这里有说书的、讲相声的、当兵的、

生意人、手艺人、警察、混混、江洋大盗……形

形色色各式各样的角色构成了一幅群像式的

人物长廊。在这方舞台上最耀眼的非酒馆掌

柜陈怀海莫属。他始终坚持“仁义礼智信”的

中华传统美德，待人和善有礼，生意场上诚信

厚道，民族危亡之际挺身而出，他是好汉街的

主心骨，也是全剧的灵魂人物：“陈怀海的特

点，一是接地气，二是风趣幽默，与谁都能相

处，关键时刻他又能豁得出命来，中国男人的

这股子精神气在他身上尤为明显。”

陈怀海是全剧的灵魂人物，他身上一以

贯之的“义”让陈宝国尤为钦佩：“为男人为父

为兄弟，他都是一个英雄，是仗义二字行天

下，能够演这样的一个人物，我真的感到很骄

傲。”在灿如星河的人物长廊中，陈怀海这个

角色也许不是最特别的，却最能直击陈宝国

的心灵：“要说演过的人物也不少，但是最缺

的应该是这么一个人，他的身上有很多我们

向往，崇拜的东西。往前倒三年，往后推三年，

我都最喜欢陈怀海。”

剧中陈怀海历经坎坷，早年在关东山中抬

参，山场子水场子里都滚过，好容易保住了命，

仇家毁掉了他的家庭，一双儿女走散了，妻子也

跟人跑了，最后跟着一帮出生入死的兄弟闯关

东到大连开了酒馆。陈宝国表示，拍这部戏几乎

是一场哭戏接着一场，简直是把前半生攒着的

眼泪都留到了这部戏：“拍了四十年戏就哭这一

把吧！哭戏是人物需要的，也可能是这几年对生

命的感悟到这时候了，既是剧本角色要求的，也

是借着人物在宣泄情感。”陈宝国在多处场合不

止一次地感叹过，陈怀海一角对他来说是“正逢

其时”。“我到这个年纪来了这么一个角色，是我

的运气。我在生命中所悟到的，都对理解这个人

物有帮助，而且在演的过程当中也借着角色表

达了一些我对生活，对生命的一种感悟。”

求一“真”字

从 艺 40载，百余部作

品，对陈宝国而

言，每个角色都

是崭新的：“20岁的时候很想

表现，到 40岁的时候，我就想

就要一个真字，

演戏没有什么

技术，就是演人

的内心。”

《老酒馆》

是高满堂以记

忆中父亲的一

爿小店为原型

创作的，这条好

汉街上五行八

作，高满堂怀着

崇敬的心书写

父辈的故事，陈宝国在塑造角色时也肃然起敬：

“我是当成我的父亲来演的，跟其他角色会不太

一样，内心会多一层崇敬感。”为了完美还原剧

本形象，开机前的案头工作就准备了四五个月，

陈宝国在心里把角色完整预演了几十遍，每一

个动作，每一个状态都做了精细的设计，拍戏时

依旧每天做功课，600多场戏大量的台词，在对戏时已经是完全脱稿。连导演刘江都感叹道：

“他是剧组最用功的，每天晚上都会做功课，头

一次见男主角在现场是不用带剧本的，这个

太厉害了。”

“情浓”是《老酒馆》最显著的特点，陈宝国

说这也是剧本打动自己的因素，却让纵横影

视行业多年，任何角色都举重若轻的他开始

犯难。浓烈的情感要求在拍摄时情绪必须满

溢出来，前一刻还是喜笑颜开，下一秒很可能

就得热泪纵横，这种状态从开拍持续到杀青，

一连几个月几乎都得如此。据说这种长时间

体力和精力上的双重消耗让同组饰演老警察

的程煜精疲力尽，这位上了年岁的老演员一

天的戏拍下来都得扶着墙才能走回屋里，而

年纪相仿的陈宝国作为主角的要求则更不消

说。为了保持足够的体力和充沛的精力，陈宝

国在剧组的日子每晚回屋都会闭门谢客，拒

绝参加任何与拍戏无关的活动，哪怕高满堂

上门，只要不是说戏，都只能“到点就走”。

个人生活是最后领地

入行至今，从未传过绯闻，没有任何炒

作，只给中国荧屏史上留下了一个个珍贵的

经典角色，陈宝国从演半生，心无旁骛，将演戏

视为自己的终身事业，不愧为“戏痴”。相较于

表演话题的侃侃而谈，聊起日常生活，陈宝国

明显寡言少语得多。他一向坚持“个人生活是

最后一块领地，演员要保持神秘感”，最多分享

一下自己的养生之道：“我从不乱吃保健的药，

就是日常粗茶淡饭，每天一锅豆粥，早睡早起，

这样坚持下来。”还调侃自己“常年吃豆子，现

在见了豆子就上瘾”。

谈到业余爱好，与他年龄相仿的演员都玩

得有声有色，比如王刚是古玩字画鉴赏圈的个

中翘楚，张丰毅自称打了几十年的篮球，座右铭

一度为“不打麻将打篮球”。而陈宝国却调侃自

己是个“没趣儿的老头”：“我不玩微信不玩微

博，也不上网，不知道自己有多少粉丝。”真正痴

迷了半辈子的就是演戏，“演戏是我最重要的事

情，只要有戏演，只要有活干，对我来说就是挺

完美的事儿。”前不久在《老酒馆》的媒体看片会

上，陈宝国满怀深情地向观众喊话：“两千年《大

宅门》播之前，我就曾说过，你们等着看好戏！相

隔 20年，今天《老酒馆》要播了，我还是那一句话，你们等着看好戏吧！” □本刊记者张琳

很

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

【影视戏剧·电影】

P12 编辑 张 琳美编 车丽军

离开吴天明的日子《霸王别姬》和《活着》这两部电影的导演分别是陈凯

歌和张艺谋，编剧是同一个人———芦苇。将他们集结起

来的，是三人共同的大哥：吴天明。电影是合作的艺术，

这几人的合作创造了中国电影的辉煌。后来，大哥离开，

几个兄弟各自分散。再度聚首时，大哥瞧不上小弟的“大

片”，小弟也不再听大哥的话。

求学 1971年，二十岁的张艺谋结束农村插队，进入陕

西咸阳市棉纺八厂，成为一名

纺织工人。他每天把百十斤的

原料包扛进车间，再把四层厚

的劳动布撕开，干的是纯体力

活。经过几年努力，他被调进

织袜车间，才真正从事了点儿

创造性工作———每月设计四

种新的袜子图案。张艺谋不甘

这种生活，弄起摄影。这是个

烧钱的事儿，他卖了血，换来

一部相机。女友肖华知道他宝

贝那台相机，拿蓝色的劳动布

给他做了一个相机包，里面还

精心缝了棉花。张艺谋拍出的

相片在工人手中传阅，也不时

发表在报刊上。

1978年，张艺谋报考了北京电影学院（以下简称北电）。

当时摄影系的年龄限制是 22岁，28 岁的张艺谋超龄被刷掉。他不认，在北京西安跑了

几个来回，最终通过肖华的姐

夫，把摄影作品递到了文化部

部长黄镇手里。黄镇欣赏张艺

谋的作品，亲自下了批文：“年

龄大了，读四年太长，两年也

可以嘛，人才难得。”

接到指示，北电给棉纺厂

发了公函，让厂工张艺谋携带

户口和粮油关系去北京报到。

学校谨遵部长指示，给了张艺

谋一个附加文件：“仅同意其

旁听两年，而后自谋职业。”张

艺谋要去北京念大学了，女友

肖华怕他见了世面就甩了自

己，整日愁眉不展。张艺谋说

自己不是薄情人，去北京前，

先拉着肖华扯了证。为应付人

情来往，张艺谋买了几打自己

出品的尼龙袜子，告别妻子，跨进北京电影学院的大门。

与他同时进入北电的大龄考生还有一人———陈凯歌。陈凯歌

出生在艺术世家，父亲是著名导演陈怀皑。初中毕业后，陈凯歌到

西双版纳农垦局当工人，砍了几年树。后来当兵转业，去了北京电

影洗印厂工作。陈凯歌文笔极佳，写作文一绝，他想当然报了北京

大学中文系。坐进考场，看到考题，陈凯歌满眼发蒙，才知道写作文

和考北大不是一回事。多年以后，陈凯歌忘了这个教训，觉得写好

作文就能写出好剧本。考北大失利，陈凯歌报考了北电导演系———

因为不考数理化，且年龄限制高（26岁）。考试时老师问陈凯歌什么是电影节奏，他不知道，但是为了面子硬答一通。第二天收到来

信，他被淘汰了。让陈凯歌意外的是，过两天他又收到一封信，说电

影学院扩大招生，让他去参加复试。

进了北京电影学院，陈凯歌问老师，为什么头一轮就把他刷

了？老师说：“我原指望你说你不懂啊，你不懂我们就能教你了，你

说了那么多我还教你什么呀？”陈凯歌的“显摆”差点断送他的前

途。但他说，如果再来一次，他还得显摆。那年入学北京电影学院的

还有田壮壮、顾长卫、张军钊、何群、李少红、刘苗苗、彭小莲，他们

同为杰出的第五代电影人，只是这些人不是这个故事的主角，在此

一笔带过，他日另作详述。

说回正题。1978年，陈凯歌、张艺谋聚首北电，此时的芦苇还

在陕西老家待业。芦苇与张艺

谋同年参加工作，但工作第一

天上了四个小时班，芦苇就辞

职了。辞职原因很简单———不

能读书。芦苇回到家，啃了四年

老，他终日读契诃夫、罗素、维

特根斯坦，忙着解决自己的价

值观问题。街道办干部得知芦

苇的情况，深感同情，本着关怀

大龄待业青年的人道主义精

神，把芦苇塞进了西安电影制

片厂（以下简称西影厂）。此时

的吴天明已在西影厂工作多

年，即将执导个人第一部影片。

进厂后，芦苇每日颠勺炒

菜，干了两年炊事员。直到张艺

谋、陈凯歌入学那年，芦苇才被

调去美术组，做了绘景。相比考

上北电的张艺谋，芦苇的机遇

差了不少，但考上大学的张艺

谋过得也并不轻松。进入电影

学院，“厂哥”张艺谋第一次接

触外国电影。在屏幕上看到比

基尼和直升机的他被震到说不

出话来。一回宿舍，张艺谋就迫

不及待跟同学谈论。路过的陈

凯歌和田壮壮看到，相视一笑，

说：“刘姥姥来大观园了。”

张艺谋年纪大，又做了三

年农民七年工人，在学校经常

被同学嘲笑。遭受“校园霸凌”

的他差点打包回了西安。好在

张艺谋是个硬汉，在北电的日

子加倍用功，买不起摄影书就

生抄 20万字。考完试，张艺谋各项成绩都很好，慢慢受到同

学敬重。曾嘲笑过张艺谋的陈

凯歌在摄影展上看到他的作

品，觉得此人不是等闲之辈，

心里生出几分敬意。两年过

去，别的同学正读大二，

（上）

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P13编辑张 琳美编车丽军

【影视戏剧·电影】

特批入学的张艺谋却面临着学业

中断。他难过，跑去隔壁导演系找

田壮壮诉苦：“哥们儿这一走，可

能就回不来了。”所幸电影学院给

了机会，张艺谋及时转正，念完了

大学四年。拍摄毕业作品时，张艺

谋加入田壮壮导演的《红象》剧

组，去云南拍片。后来拍出《大宅

门》的导演郭宝昌看到这部片子

时惊了：看到那画面我就傻了，中

国要出大师了！

从云南回到北影，张艺谋和

陈凯歌一起看了《红象》的样片。陈

凯歌评价不错，张艺谋却未觉满

意。陈凯歌对张艺谋说：“八二届

153个同学，有一点数你最强烈———心比天

高。”临近毕业，学校老师说，可千万别觉得

自己了不起，毕业进了厂子，不熬上十几二十

年谁也别想掌机。张艺谋算了算年纪，感觉前

途又灰暗起来。

相聚 1982年，北电 78级毕业，根正苗红的田壮壮进了北京电影制片厂（以下简称

北影），陈凯歌进了北京儿童电影制片厂，顾

长卫去了西安电影制片厂。受“非正常入学”

的影响，张艺谋被分配去了广西电影制片厂

（以下简称广影）。上世纪 80年代，百废待兴，人们对文艺生活来者不拒，谈恋爱都要拿一

本尼采、弗洛伊德。拜新风潮所赐，加上广影

厂长韦必达赏识，张艺谋刚毕业就担任摄影，

掌机拍摄《一个和八个》。几个人向厂长表决

心，剃了光头要拍好电影。一伙人坐火车去拍

摄地时，还被警察误认为是流氓团伙给抓了。

1983年，广影看中了西影的剧本《黄土地》准备筹拍。摄影敲定了陕西人张艺谋。导

演一时没有合适人选，张艺谋推荐了同学陈

凯歌。彼时陈凯歌在北京，但不像张艺谋在

广西厂受重用。厂里前辈林立，轮不到陈凯

歌发挥。广影惜才，花四倍工资把陈凯歌从

北京借调出来。广影厂长踌躇满志，派遣得

意人选奔赴西安，等候他们凯旋，却不知此

行是“放羊入虎口”。

1983年 10月，43岁的吴天明出任西影厂长。那时西影影片拷贝发行量全国倒数第

一，全国上座率最高的 10部影片没有一部出自西影。许多西影厂的职工去北京出差，都把

胶片筒上的“西安电影制片厂”几个字朝里贴

着裤脚，生怕丢人。

出任厂长前，吴天明已经是成名的导演，

以脾气火爆著称，见到不称职的领导就直怼，

在厂里树敌无数。有次一句话差点把领导怼

哭了：“我不当领导还能做导演，你不当领导

什么也干不了。”

接手时，西影厂里的干部平均年龄 50岁，厂子管理混乱，士气低下。吴天明召集全

厂职工开会，当天，厂里所有中层干部就地

免职，空出的职位全部让给年轻人。求贤若

渴的吴天明，正赶上广影将张艺谋、陈凯歌

拱手送上。来到黄土高原选景的陈凯歌、张

艺谋没了盘缠，车也坏了，饿着肚子拄着拐

棍走到西影，投奔吴天明。吴天明给了几人

两千块钱，又安排食宿，协调出一辆吉普供

他们采风。改变中国电影格局的力量首次在

西影聚齐。有人说，中国电影的辉煌始于

1983年。确实，这一年“电影教父”吴天明出任厂长，张艺谋与陈凯歌双峰聚首，拍的是

震惊世界的《黄土地》。

《黄土地》已经拍完了，陈凯歌被北影厂

当宝贝一样捧了回去。陈凯歌原本是北京人，

留不住，吴天明把挖人的心思全放在了张艺

谋身上。毕业时张艺谋一心想来西影厂，无奈

当时厂长不是吴天明，挑人时没要他。错失张

艺谋成为吴天明最大的遗憾，看完《黄土地》，

他决计要把张艺谋留下。吴天明拍《人生》的

时候就想找张艺谋来做摄影师，但张艺谋在

广影拍戏，吴天明憋着没拆广影的台。拍《老

井》时，吴天明跟张艺谋说：“你必须来帮我，

你来做摄影，咱们一块把这个戏弄好，弄完以

后你爱到哪去到哪去。”嘴上是这么说，但吴

天明一心还是想把张艺谋弄到西影来。

第一步，就是把张艺谋的老婆肖华弄进

厂。没地方交割，就放在宣发处当资料编辑，

那种编辑多一个少一个无所谓。好几个吴天

明想弄来的文人的老婆都在宣发处，路遥的

老婆也在。为了张艺谋，吴天明和广影结了

梁子。

1983年底，《一个和八个》被批判，广影厂长韦必达站出来力挺年轻人：“对青年人要关

心爱护，如有错误我厂长负责。”1984年 7月，

《黄土地》送审时韦必达又去

和领导争吵。因为这两部电

影，韦必达被调离一线，广影

由高厂长接任。

张艺谋给老厂长韦必达

写信说：“也许，我们将来可能

成为艺术大师、名人，但我们

永远记得当我们年轻时，我们

是怎样起步，有人曾小心翼翼

地搀扶我们……我们也有年

迈花甲之时，但我们会想起我

们的《一个和八个》，我们的

《黄土地》，我们的广西厂厂长

……”

韦必达离任，吴天明点名

向广影要张艺谋。接任的高厂长打死不愿

意，说当时张艺谋一心想到西影厂你们不要

人家，我们广西厂这么穷的小厂，把凯歌、何

平他们八个人都要了，你们看人家现在成了

气候，眼馋了。

有一次开创作会，西影宣发处处长柏雨

果（张艺谋老婆与路遥老婆的上司）和高厂长

碰了面。开完会，高厂长说：“柏处长，你回头

跟你们吴厂长捎个话。”柏雨果问捎啥。高厂

长说：“你告诉吴天明，他很无耻，很不要脸！”

吴天明不在意这些细节。对新人的任用让他

不亦乐乎，他给顾长卫分了房子，保着黄建新

拍了《黑炮事件》。厂里的年轻人如鱼得水，老

员工愁云惨淡。

一位厂里的老员工找到吴天明，一进门

扑通就跪下了，说自己一辈子没拍电影，马上

要退休了，求吴厂长给个机会。吴天明知道他

才华平庸，也给他跪了下去，说你一辈子没

拍，也不差这几年了，还是把机会让给年轻人

吧。两人跪在地上对视好几分钟，老员工自知

遇见了狠角色，起身悻悻离开。

西影厂一部分人在吴天明的保护下奋

勇向前，另一部分人天天告状，想尽办法让

他下马。调查组来了三波，还好调查结果一

致———吴天明功大于过。“十年动乱”结束，

第四代导演正准备施展抱负时，第五代导演

却迅速崛起。用张艺谋的话说，“第四代导演

在我们刚刚起步的时候，基本上就被我们拍

死在沙滩上”。

在计划经济时代，一个电影厂厂长能够

决定电影人的命运。吴天明没有打压新人，

反倒是给了他们最大的支持。吴天明上任两

年，西影厂影片的拷贝发行量由全国最末跃

至第一，利润翻了两番。上海发出“西望长

安”的惊叹，北京则传出“中国电影的希望在

西北”的呼声。

张艺谋与吴天明拍摄《老井》

（本文为节选）据大猫财经叉少 /文整理

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

前些日子，借休假去了趟江南，看

了几位老家同学，听其中的一个老同

学讲了她的一个朋友的故事，老同学

管这位朋友叫“努力妹”。

努力妹今年也差不多快 50岁了，

已婚，儿子也刚刚大学毕业，刚刚找到

工作。而这位“努力老妹”也跟儿子一

样依然在努力地工

作着。

努力妹从事的

是影视后期制作，开

了一个工作室，如今

也差不多快坚持二

十年了。工作室忙的

时候，努力妹手下会有五六名员工，不

景气的时候，员工纷纷离去，只剩下她

一个孤家寡人，但努力妹从不肯罢手，

照样租着房子死磕硬挺。

努力妹原本是在一家玉器厂学习

玉雕的，可后来厂子不景气，很多人员

解散分流了，努力妹就在其中。好在努

力妹有绘画功底，参加了电脑三维动

画学习班，从此也就走上了影视后期

制作的道路。

跟大多数新人一样，努力妹先前

也是在公司打工，由于影视制作这个

行业变化发展迅速，人员流动特别频

繁，努力妹在不下十家公司工作过。随

着行业经验与技能的不断积累，后来

努力妹入股了几个小姐妹一起做的制

作公司，但后来还是不欢而散。

尝试了不少工作方式的努力妹终

于决定自己创业，她开了自己的工作

室，做起了视频制作业务。

创业是艰难的，坚持更是艰难。近

20年下来，努力妹认识的好多同行都

改弦易辙了，她没有。尽管在她初创最

艰难的时候，她有机会进入银行工

作，可是她放弃了，她说那不是她的

菜。

了解视频制作工作的人都知

道，这个工作基本是以客户的时间

流程为准则的，熬夜加班通宵达旦

简直就是家常便饭，努力妹有何种

的毅力熬了这小

二十年，一般朝九

晚五的上班族是

无法接受的，更何

况是个女孩子。

努力妹有时

会跟人说，自己天

赋不高，只能比别人更努力更有韧劲，

才可能有机会。

如今的努力妹还在不断学习，她想

积累更多的东西，也许将来可以成为一

名网络教学老师。她在网上订阅很多专

业课程，而且不断扩大知识面，学习各

种网络时代的新知识新技能。

努力妹如今差不多已到退休年龄，

但她说自己最害怕的就是退休，因为她

担心一退下来，接触新东西的机会就更

少了。她说她是个爱认死理儿的人，总觉

得是自己的能力不够强，所以事情没做

好。面对周边的劝说———努力后，即便

算不上成功，也可以心安理得地放弃。对

于这种说法，努力妹从不苟同，她只会

说，做得不够好还是因为自己不够努力。

或许努力妹心中是知道那句话的：

努力不一定成功，不努力一定不会成

功。

当然也有人讥讽嘲笑她：你已经这

么努力了，该放手还是要放手的。

努力妹的回答却是：除了努力，我

不知道自己还能干什么！

题图/

毕明

P14 编辑朱亚芹美编毕 明

本

【北广沙龙】

本期沙龙主题：努力。知乎上 36个神问答、被沙龙兄弟姐妹们

戏称为“36计”的第 22计。第 22个神问答：

问：人这一生为什么要努力？

答：让自己有拒绝别人的能力，让自己对人生

多一点控制力。

在多发焦虑的世俗氛围下，跳出来探讨“努

力”，给出的答案还是“空对空”，没有任何具体实

施、改良路径，不招人恨才怪。

更别说从去年开始，马云、周鸿 等老板公开

放言：“小白兔”现象，是很多企业内部管理一个长

期纠结的现象，要无情“剿杀”。“小白兔”是啥？其

中一种“小白兔”的特征：加班加点、对人不敏感、

做事刻板、缺乏天赋……“加班加点”也成毛病了？

这不就是努力吗？努力了还不对了？

企业管理的道道儿太深，咱们还是讲故事吧。

先抻一个故事线头儿。

和女友聚，因为她无征兆离职。

我俩相识于一通电话，彼此感觉“白首如新、

倾盖如故”，遂成知己。

她是大学霸，北大毕业，欧洲工作四年，美国

读了两年著名商学院的MBA。回国，做纪录片、做电影。有一次遇到她老板，她并不在场，老板夸奖

她是才女。项目多多，老板欣赏，她竟然不干了。

见面劈头就问离职原因，她笑：“真没找下

家，说实话，也有不安全感，可就是想空一空，想

一想，混一混。”

千万别用自己的固有观念看待任何人的离

职、在职，工作于每个人的意义，大不同。

国外的孩子大学毕业到工作之间，往往给自

己留一个 GAP（空隙），不上学、不工作，一般是一年。工作了也这么干，这是努力还是不努力？

再抻一个故事线头儿。

美国，当年华裔“虎妈”横空出世，争议一片。如今，

“虎妈”的女儿名校毕业了，直接说将来也要做“虎妈”。

中国，因《长安十二时辰》大热的马伯庸说：“我

从小成绩差、没有出众的专长，长得不帅，还不会说

话。如果我是我的爹妈，我早焦虑死了。他们却一直

很开明，始终让我处于散养的状态。我和妻子对马

小烦也是一样。孩子出生前，我们就一致认为，未来

不要给孩子加压，不指望他有多大出息，健健康康，

以后不那么啃老就好。”

若用表征定义“努力”，显然“虎妈”努力，马伯

庸不努力。但真是这样吗？

好了，关键点逐渐浮出水面了：

就像我们说婚姻中牺牲的行为可以有，牺牲

的意识不能有一样：总觉得自己为对方牺牲了，潜

意识是要回报。努力也一样，反复强调努力，是要

兑换结果，心里有了贪念。

努力如自律，达到不刻意强调境界时，“天赋”

“热爱”“用心”“美好”“自主”等主角才会登场，生

活陈酿才会真正被激活。然后呢？还是什么都可能

发生，但其中包括奇迹。

最后插图者说：能像这兔儿爷把老虎当坐骑的

人生，那得多努力啊？！ （朱子）

除了努力不知道还能干什么

毕明

努力，并不简单

补韦

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

两位老前辈，

简直斗志昂扬。

但若问他们：您很努力吗？

估计都会一时恍惚，

因为他们心里装满了戏和技术。

努力是由内而外自生的应对，

外人看是努力，自己看浑然不觉。

活着像一朵金银花

彭立昭

周末，我陪同老家来的名角米兰阿姨悠闲地去逛了五

道营胡同，偶遇一墙“金银花”：花瓣翻卷，细蕊长探，似一

对对“鸳鸯对舞”，弥漫着淡淡香味。几位钟情于北京胡同

文化的老外，正在花下聊天饮酒，一道奇特的风景。

“改变我命运的时刻是在一个太阳特别暴烈的下午。

我正在家对面山坡上放羊，头上戴了一个用柳条编的帽圈

子，柳叶都被太阳晒蔫干了。我娘扯破喉

咙地喊叫，让我快回来，说我舅回来了

……”那一年，米兰被舅带进了县花鼓剧

团。

才满 12岁的她，什么样的苦没吃

过，但没想到，在剧团练功更苦。练“劈双

叉”，本来把腿分得太开就痛，谁知师傅

还要给她屁股后边放一把椅子。师傅就

坐在椅子上，手里拿一根棍，这儿戳一

下，那儿敲一下，像看犯人一样……

“当年我若不努力，肯定是一辈子的

烧火丫头。”原来，米兰 15岁那年，她舅

犯事了，被判了刑。人生冷暖，她一下子尝遍。她也被安排去

厨房做饭。可她学戏的初心不改。那年冬天，她偷偷拜了看

门人学“腰功”。看门人比她大 8岁，曾是省城戏剧学校的老

师。不知何故，竟来到剧团成了看门人。

“关肃霜你知道不？”看门人问。米兰摇摇头。“看你还

学戏哩，连关肃霜都不知道。关肃霜可是京剧行当的大牌武

生，就是演杨排风这个烧火丫头出名的……不管咋，关键是

要把第一板墙打好、打扎实了。一切都得按规矩、按老师的

套路来。学武戏，说有窍道，也有窍道，说没窍道，也没啥窍

道。总之一句话，熟能生巧，一通百通。只要你把要领掌握

了，那你就是雨后剜荠菜———擎着篮篮拾了。”

第二天清早，当她把厨房的活干完后，她跑去跟看门人

学起了一套上场、下场棍花。棍呼呼呼地被旋动起来，她又

是滚骨碌毛，又是起大跳，又是飞脚带旋子的。整个藤条，紧

缠着身体，不仅一下没掉，而且还真耍出了“水泼不进”的花

子。几乎把看门人都看傻眼了。一套棍花刚走完，他就连声

地喊：“好好好！老师给你教定了。今天就开始拉场子。”

多年后，米兰成了台柱子。她，眉若春山，眸若秋水，才

情不俗，超凡出尘。许多人没想到的是，多年后她和看门人

成了一对夫妻。

他说：“你长得又漂亮，怎么就看中我这棵歪脖子树

了？”她说：“喜欢就是理由，没有道理可讲。”

“人这一生，若能遇到一个让你抛却自我，抛却自尊，不

顾一切去爱的人真的不多，可遇而不可求。”她笑，如同一朵

幸福的金银花。

女人啊，不妨学学米兰，像一朵金银花，撑得起繁花盛

放，也熬得过凛凛寒冬。忍着，忍着，相信，没有冬天不会过

去，也没有春天不会到来。

P15编辑 朱亚芹美编 毕 明

最好的褒奖

李岩

上学时经常被问长大后有什么理想。当科学家

和工程师是很多同学的理想。我大舅就是工程师，出

差经常路过北京，我家就是他的中转站。

大舅在北京的冶金技术学校学习，学历大至相

当于中专。毕业后他服从国家需要，离开北京去本溪

钢厂参加恢复生产工作。这时候全国还没解放，百废

待兴，困难重重。大舅聪明能干，由于深

入到生产第一线解决实际问题，积累了

丰富的技术经验。除了掌握冶金技术，

大舅还努力学习了英语、日语、德语和

俄语，很快就成了厂里的技术骨干。

解放后，中国在苏联帮助下创建了

156个工业项目，这些项目成了中国重

工业的基础。大舅因工作出色被选派去

培训，回来后同外国专家一起安装调试

了 156个项目之一的锦州铁合金厂。

锦州铁合金厂建成不久，中苏关系

急转直下，大批专家撤走。很多工厂还

未完全建成，有建成的又面临技术人员没有完全掌

握技术，所以建成的工厂也没能正常运转。但是中国

的工程技术人员和工人不畏艰难，依靠自己的聪明

才智，很快就让工厂正常运转。我大舅就是这些人中

的一员。

大舅后来成了冶金行业有名的工程师，他经常

出差，受邀去解决各地钢铁厂的技术问题。改革开放

以后，大舅再出差就奔国外了，美国、德国、日本等。

他可不是受邀帮人解决技术难题，也不是为游山玩

水。这些出访主要是取经，学习别国的先进技术。他

早已经是冶金方面的内行，去看看就知道什么是有

用的东西。所以每次考察都受益良多，回来后用学到

的新技术改造老设备，让老厂焕发新生机。

中苏关系改善以后大舅去了一次，发现那里的冶

金技术还停留在过去的状态，没啥改进。他走访了当年

指导过他的工程师，二十多年未见面，见面恍如隔世。

不久，这位工程师重返他曾工作过的锦州铁合

金厂，看过之后不得不承认，这个钢厂的技术水平已

超过他们。大舅提到此事充满自豪，他觉得这是对他

一生努力工作最好的褒奖。

英国学者亚当·斯密说“我们在这个世界上辛苦

劳作、来回奔波到底是为了什么呢？“被他人注意、被

他人关怀，得到他人的同情、赞美和支持，这就是我

们想要从一切行为中得到的价值。”

亚当·斯密的这句话听上去似乎没毛病，但是在

特定的历史时期，当个人奋斗的成就与国家和民族

联系起来，是不是产生了另外的意义？

我想是的！

【北广沙龙】

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P16 编辑朱亚芹美编毕 明

【北广沙龙】

你说，为什么要努力？

董 岩

还记得小时候暑期就是跟着哥哥屁股后面捞

鱼、抓蜻蜓、逮蛐蛐儿，不知道未来是个啥样子，也不

知道什么叫努力！努力后的人生会怎样？所以，有了

娃以后的很多年，孩子都是散养，直到有一天小朋

友自己说：“五年级了，我的小学快结束了”。才发现，

时间过得可真快！得有些紧张感了！

暑期的第一天，还没完全放松下来，老师在群

里发了一篇题为《暑假就是用来反超

的！休息？NO！》的文章，心里不由一

紧，这是不能放松的节奏啊！紧接着

听说圈里两位小伙伴的牛娃，考进了

人大附的早培班，2万人录取 200人，

这么多厉害的人怎么都在我的身边？

受刺激啊！何以解忧？还是看看小伙

伴推荐的《少年派》降降火吧，果断推

荐给另一位牛妈朋友，我和闺女看得

不亦乐乎时，她却跟我说，这部电视

剧于她来说最大的收获就是知道了

教辅“四大天王”是谁。牛妈最大的特

点就是行动力超强，她买了“四大天王”小学的教辅

材料一一研究，每天早上 8:30，给我发一张练习篇

子，问我难不难？我的天，咱还能不能愉快地过个暑

期？然后牛妈自学了一遍，判断出哪位“天王”的教

辅适合小学阶段，哪个适合初中。我说姐姐，你们家

闺女已经很优秀了，你还要不要这么努力啊？

牛妈说：当然要努力！她说当年自己没上过补

习班，她称自己是学神，但高考意外失利，与清华失

之交臂，痛悔不已：“咱就是吃了没进名牌大学的

亏，所以直到现在我都在拼命考证，遗憾也难以弥

补。”紧接着，她甩出海淀黄庄、顺义“上东区”牛妈

的例子，看着她吐沫星子喷得到处都是，我在心里

默念，佛系、佛系，焦虑也没用。

在牛妈的影响下，女儿的狠劲终于被她激发出

来了，整个假期从早上 8点到晚上 11点，持续性学

习，开学前小朋友严肃地跟妈妈谈话，要换一个以

“残酷”闻名的民办学校上初中，她要自己拼一拼。

看着这么多如此优秀还如此努力的人，在一次

跟闺女轻松愉快的午餐后，我把这个问题抛给了

她。“小妞儿，你说说，人为什么要努力？”小朋友歪

着脑袋想了想，慢条斯理地说：“《你好，旧时光》里

说，如果现在没有目标，就一路往前走，努力上个好

高中，努力上个好大学，选择一个你喜欢的专业，因

为之前的努力，就可以舒舒服服的过好后半生，很

努力就是为了这个奠定基础。”“哦，是这样啊！”我

没有再说什么，因为我不知道努力后，是不是可以

舒舒服服地过好后半生，现在还在拼命的人过去也

都是最努力的人。

老金的担心

木 匠

当小金把期中考试的成绩单拿给老金的时候，只听前一刻还挺

着个大啤酒肚、酒足饭饱歪在沙发上、一边剔着牙、一边看着电视、

一边慈祥地和小金商量着“这个假期，你说咱爷俩去哪儿玩好呢？是

到海边去烧烤，还是到草原去骑马”的老金“啪”一声，将刚从小金手

里接过来的成绩单往茶几上一摔，紧跟着便是一个鲤鱼打挺，又一

个鲤鱼打挺，只用了差不多 10秒钟，就坐直了身子，眼睛仿佛要喷

出火来，“混账东西！这就是你给老子保证的努力学习的结果！你对

得起老子给你报班花的那些钱不？对得起你妈每

天这么起早贪黑地伺候你不？”

“我，名次还，还上升了两位……”小金小声地

辩解道。

“胡说！你怎么不说，你们班这学期还转走了

七名同学呢，其中至少有五名上学期期末考试的

排名都在你之前呢！”

“我是真努力了，您也看到了，我连小美都不

联系了。”

“是人家不愿意跟你联系了吧？之前我都怀疑

那个小美是不是脑子有问题，不然怎么会看上你，

现在看来，人家姑娘的脑子还是正常的！”

“你说什么？”老金媳妇从厨房里冲了出来，

“有你这么说儿子的吗？他学习成绩上不去，还不

是因为你的基因不成，从你这儿往上 八辈儿，你家出过一个读

书人没有？现在，你不也混得人模狗样的！”

老金媳妇挥舞着手，手上的水飞到老金的脸上，立马就把老

金的气焰给浇灭了，“我，这儿教育孩子呢，他再一年就高考了，再

不抓紧……”

老金媳妇儿把眼一瞪，“还怎么抓紧？”

“是，是。咱儿子这一学期，抓得也算是紧的了，你看他用功用

的，人都瘦了一圈，要说现在这学生的课业，也实在是太重了

……”老金赶紧附和道。

“就是。”老金媳妇的态度这才软了下来。但就在她准备回到

厨房里去的时候，忽听老金幽幽地嘀咕了一句：“唉，慈母多败儿

呀！”

“你说什么？”

“没什么。”

“别当我没听见！我怎么败儿了？就咱家这条件，他就算是学

习成绩差点，考不上大学了，你是担心他以后吃不饱呀，还是穿不

暖呀？”老金媳妇又把声音重新提高了八度。

“这个我倒是不担心。不过，温饱不得思那啥吗？我是担心他

现在不好好学习，以后连个正经工作都找不到，就守着这点家业

坐吃山空，总没什么意思。虽说怎么都是一辈子吧，但是谁家的闺

女肯跟他这么一个不学无术的混子啊……”

“嗯，这个？你爸说的对。儿子呢？”

“妈，干吗呀，我这儿看书呢。别

耽误我找媳妇，‘庆历四年春，藤子京

谪守巴陵郡……’”小金的声音从书

房里传出。

“嘘……”老金向媳妇做了个噤

声的手势，同时又把电视声儿关小了

一点。

都是为了让娃努力，

瞅瞅把老父亲老母亲给难为的：

舒服的家居状态，不自在了；

思辨的参照效应，作用大了。

如果努力，

为后半生舒服、找媳妇儿，

那达成预期后，还努力吗？

答案好像就在长辈身上呢。

扫码订阅《北广人物》周刊

扑到

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P17编辑 董 岩美编 阮亚琳

【文化探源】

著名国学大师钱穆之子、清华大学人文

学院历史系、思想文化研究所教授钱逊先生，

于 8月 22日凌晨病逝，享年 85岁。1933年 10月 13日，钱逊出生于北平，五

兄妹中排行老三。鼎革之际，钱穆离开内地，

创办香港中文大学的前身新亚书院，最后定

居台湾。16岁的钱逊，已读过《列宁文选》，选择到清华大学历史系求学，1953年毕业回清华，任马列主义基础、辩证唯物主义历史唯物

主义教师。父子一别 31年。“钱逊老师为代表的这一代学者是清华

文科的灵魂，在他的努力和推动下，清华的文

科逐渐壮大成长，有了如今的成就与光亮。”

清华大学历史系教授刘晓峰与钱先生相识已

有 30余年，听闻钱先生逝世的消息，刘晓峰一夜未眠，拿出钱先生所赠的《论语读本》反

复细读，回忆起与老师相处的点滴过往，深感

惋惜。

后来，钱逊转入中国传统思想文化研究，

与父亲渐渐靠近。退休后，他主要从事社会活

动，致力于儒学研习与普及教育工作。

中国社科院历史理论研究所研究员刘巍

为老师写下挽联：“继父志弘正道难得真儒直

士，传论语训钱学独为至亲尊师。”

很少主动提及父亲

作为国学大师钱穆之子，钱逊在多次采

访中均被问及父亲。这时，他大多沉默以对，

或答“不了解”。与钱逊共事 10多年的清华大学人文学院历史系教授刘晓峰回忆，他从不

主动提起：“这种话题，一般都是我们好奇问

问，他说几句。”

钱穆自 1937年辗转各地任教，抗战胜利后回到家乡无锡与妻儿团聚。赴港之前，父子

相处的时日并不算多。

2014年接受采访时，钱逊提及父亲：外出经过他的书房时，总是小心翼翼，“因为父亲

书房外走廊上铺地的方砖，因时间悠久有些

松动，踩上去就会发出响声。我怕给父亲知道

了，不让玩，而要我回房读书。”

在这间书房里，钱逊认识到了和父亲在

思想上的“距离”。读中学时，钱逊已然是一名

进步青年。他给苏联大使馆文化处

写信，收到免费寄回的《列宁文

选》。钱穆看到后，把他叫到书房，

拿了一本《曾国藩家书》。他在一次

采访中也忆及此事，直言当时心里

很抵触，“我是进步的、革命的”。

1953年大学毕业后，钱逊回清华工作，任马列主义基础、辩证唯

物主义历史唯物主义教师，直至

1981年。钱穆后半生定居台湾，继续中国传统文化方面的研究。当时

海外有说法，钱穆有一个孩子在大

陆和他唱对台戏。

对于将父子二人对立起来的

说法，刘晓峰并不认同。他回忆，钱

逊曾说起在清华上学时喜欢评剧

表演艺术家新凤霞。刘晓峰认为，

彼时钱逊虽是一名革命青年，但仍

对传统文化心存爱好。此外，他了

解到，钱逊拒绝过写文章批判父亲

的要求。

1980年夏天，阔别 31年的钱氏父子在香港短暂相聚。当时，钱

穆已经 85岁高龄，钱逊也年近半百。父子恢复联系后，钱穆寄了许

多自己写的书，他在信中嘱咐钱逊

一一细读，“万勿粗心求速，随便翻

阅，将一无所得。”

钱逊将父亲的书送给学生看，还将钱穆著作赠与

门下攻读硕士研究生的刘巍。刘巍记得老师很少主动

提及父子关系：“但他很尊重自己的父亲，努力向他学

习。”

从马列到中华文化

钱逊将自己的学术道路划分为两个阶段：前段学

马列，教马列；后段学习、传播中华文化。与父亲恢复联

系后，钱逊的学术思想逐渐与父亲靠近。钱逊的小传中

写道，上世纪 70年代末 80年代初，清华大学考虑恢复文科，于 1982年建立文史教研组，并将其调入。钱逊随之转入中华文化的学习和研究，选择以古代人生哲学

为研究方向：“后得读先父著作，并以此为学习的主要

进路。”

1986年，刘晓峰进入清华大学思想文化研究所工作。他分析，钱逊学术思想的转变，是基于对现实世界的

思考，他的研究中一直有对现世深切的关怀。上个世纪

80年代有“一部分人先富起来”的理论，钱逊便在论文中探讨义利之辨。“我们认识时，钱老师基本上已经完成这

个转变了。”刘晓峰认为，最初来清华求职时，钱老师读了

他发表的主张振兴传统文化的论文就很赞赏。那时钱老

师就在寻求志同道合之人一同传播中国传统文化。

刘晓峰回忆，钱逊曾自述，自家老房子和新房子之间

有一过渡的连接处，他在那里照了一张相片：“这就是我

的人生位置。”对于所走两段道路，钱逊自称有不少不足

和遗憾，但没有后悔。

学《论语》中心是学做人

1999年从清华退休之后，钱逊基本告别了大学讲台，主要从事社会活动，致力儒学普及教育工作。十余人

围坐在身着素色对襟衣的钱逊身旁，轮流诵读《论语》，后

自由讨论。这样的场景时常出现在北三环边上的一幢写

字楼里。钱逊认为，以前一说《论语》就是治天下，仔细研

究孔子的思想，就会发现核心问题还是在做人。他曾在采

访中表明，学《论语》，中心目的是学做人，而非学知识。

在刘巍眼里，钱逊是践行儒学的“真儒士”，对诚心向

学者仁至义尽。考研时，刘巍一共考了三次。书信往来中，

钱逊没有放弃他，还多加鼓励。论文写作时，钱逊未给他

硬性规定题目，但循循善诱。

刘巍记得，钱逊先是借他一本钱穆所著《新亚遗铎》，

看他能否就此写一篇文章。这篇文章成为他有生以来第

一次发表的论文，也让他头一回收到稿费。钱逊就此建议

他做钱穆教育思想方面的研究，但并未强迫，尊重他自己

的选择———以钱穆为宗的学术思想史研究。

对于外界将其与盛名在外的父亲相比较，甚至认为

他一辈子都活在父亲的光环下有些“可怜”，钱逊的孙女

曾问过他是否介意，得到的回答是完全不介意：“他说只

要人家提的话，他都觉得很光荣很骄傲，觉得是大家对

他的一种尊重。”刘晓峰也问过类似的问题。钱逊答道，

传统需要不同的人从不同的层面去反思，自己亦有心

得。“他对我来说，就是一个长者。就像一个加热器一样，

不断向外散热。” 据中新网整理

他推动了清华文科的恢复

钱逊

国学大师钱穆之子

清华大学人文学院教授

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P18 编辑 张 宁美编 刘 彦

【文化探源】

这个节目有料，有细节，作为媒体人，我想

不起有多少次在查资料时翻看它。别的访谈类

节目停播的停播，换人的换人，只有鲁豫一直

在。从 2002年开播到现在，18年里，鲁豫录了3000多期节目，让 10000多个名人讲出了他们的故事。今天，就来和大家分享一下关于鲁豫

的故事。

011993年，中央电视台到传媒大学挑选主持

人，前来参加面试的同学很多。鲁豫是最后一

个进场的，从面试官的表情看出，前面的人没有

惊喜。当时，主持面试的是央视导演张晓海和

文艺部的两个和张导一样都留着胡子的导演。

她拿起麦克风，看着张导的胡子说：“我就访你

吧。”“行。”张导点了点头。“为什么文艺部的导

演都留大胡子？你、赵安、张子扬。”张导愣了一

下，还没回过神，鲁豫紧接着又抛出了一问：“你

们 3个人是中央台最年轻有为的导演，你们之间的竞争厉害吗？”

后来，张晓海多次提到鲁豫的问题一个比

一个尖锐，逼得他无处躲藏。这次面试，让鲁豫

进入了电视节目主持人的行当。那一年，她 23岁。后来，她从央视离职，加入凤凰卫视，但还是

做的文艺类节目。直到 1998年的某天早晨，凤凰卫视的老板刘长乐问鲁豫，要不要考虑来做

一档名叫《凤凰早班车》的新闻节目……这对

此前没做过新闻节目主持的鲁豫来说，是个全

新的挑战。而且，做晨间新闻，主播要提前浏览

各大媒体，筛选出播报的要闻，那就意味着必须

每天凌晨四点就要开始工作了。

开始，看到比自己早到的同事，她的内心

就会很紧张。因为她怕自己稍微慢一点，就会

被别人替代。在凤凰卫视，鲁豫开创了主持人

“说新闻”的先河。那时，她每天晚上七点睡觉，

凌晨四点上班。这种高压工作，对人的消耗是

巨大的。身体不适、生病是常有的事，但她不曾

请过一次假。有人问她：“你这样难受吗？”她开

玩笑回答：“除了头疼、心慌、胸闷、四肢发沉，浑

身哪都不舒服以外，也没有特别难受的地方。”

《凤凰早班车》可以说让鲁豫实现了风格转型，

但真正让她家喻户晓的，还是《鲁豫有约》。

022002年，鲁豫开始着手搭建属于自己的节

目，《鲁豫有约》应运而生。因为内容极其“时

髦”，一到播出日，很多观众就会守在电视机前

眼巴巴地等着。2015年，《我是演说家》全国亚军陈秋实在节目中对鲁豫说：“你是这个国家，

把谈话节目做到极致的一个人。有人说过，你

是东方的奥普拉，一周五期，全年无休。你用你

的这个小身板扛了 13年，我敬你是条汉子！”为了把节目做到极致，鲁豫一直在采访上做调整

和增量。为让节目更加鲜活，她除了将嘉宾请

到演播室内，还会跟着嘉宾去到他们的生活中，

尽可能地融入。

除了努力追求真实，鲁豫在采访细节上的

把控也很到位。有次去朴树家采访，她听说对

方有午休的习惯，便耐心等他醒来，才开始访

问。都说董明珠脾气大，可是在鲁豫面前她却愿

意送上一个拥抱。聊得起劲时，还对她说：自己

的裙子是 100块钱买的，很多衣服都是打一折时，才舍得买。刘翔从未在参加电视节目时，提

及退赛，以及闪婚闪离的事，但在鲁豫面前，他

更愿意坦诚，甚至说出了：“我能放过自己，别人

不会放过自己，这都是每个人的命，我的命。”让

长时间戴着面具生活的人，讲出心里话，这不是

一件容易的事。

03网上有一些关于对鲁豫采访的质疑，说她

不是一个会聊天的主持人，老是问嘉宾一些看

起来莫名其妙的问题：“你小时候你爸打你吗？”

“真的吗？”“我不信”，经常把气氛搞得有些尴

尬。我觉得，挑人毛病是件很容易的事情，但是

这些质疑不足以抹杀一个认真的主持人，她所

付出过的努力和创造过的高光时刻。看过那么

多期节目，我发现鲁豫的主持风格就像是和老

友聊天一样，她习惯为嘉宾营造一个轻松的访

谈氛围，在这个氛围下，和嘉宾一起卸下防备，

互吐心声。

当年与《鲁豫有约》差不多同时开播的访

谈节目不少，几乎都停播了，而鲁豫却越战越

勇。2002年至今，她已采访过 10000多名嘉宾，录了 3000多期节目，不仅观众爱看，还生生地把《鲁豫有约》做成了媒体人写人物时的重要资

料库。工作人员说：鲁豫能量超强，好像不充电，

随时都能进入工作状态。而且每次和鲁豫开会，

编导们都会特别紧张，因为她总是能从你精心

整理过的几十页资料中，再挑出一些她有质疑

的信息，并刨根问底。

另外，在她看来，真人秀访谈只能“真人”，

不能“秀”。一次，在她和嘉宾已经见过面的情况

下，因为没有抓拍到寒暄的镜头，编导建议她再

重新敲一下嘉宾的房门，补拍一个画面。她直接

拒绝了，认为带有表演成分的镜头太假。

一次，去上海采访一个明星，原本定好的

是 1个小时的采访时间，节目团队飞到上海后，却被告知对方因为个人原因，只能给 15分钟，并且要严格按他们给的提纲访问，一字都不能

改。那天现场，鲁豫先问了明星两个提纲上的问

题，接着就开始问一些与作品相关的问题，结果

被对方经纪人出面阻止，鲁豫说：“OK，我不访了。”然后，起身走人。

二十多年的采访经验，她一直对嘉宾保持

着真诚温暖的态度，没有变成一个满是套路冰

冷的提问机器。鲁豫曾这样表达她对自己节目

的理解：采访不是一锤子买卖，对于大众来说，

这是一档节目，但对于嘉宾来说，这是 TA的人生。我是一个一直在找平衡的人，我总是尽可能

的让观众基本满意，但同时又不让嘉宾过后受

到伤害，影响 TA的人生。这个世界变幻莫测，但无论怎么改变，总有些东西是我们一定要坚

守的。这一路走来，《鲁豫有约》没有为适应市场

而哗众取宠，降低自己的“姿态”，反而是一直坚

守着创办节目以来的精神追求。

如今，鲁豫 49岁，早已活出了自己想要的样子，却依然在坚持着一件事情，就是把节目做

到极致。曾有记者问鲁豫：节目做了十几年，你

采访过无数人，最让你感动的一点是什么？她的

回答就是觉得“一切都会过去”。 据搜狐网

陈鲁豫采访 10000个名人以后

有没有哪个电

视节目，是你看了

十几年的？我第一

个想起来的，是《鲁

豫有约》。

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P19编辑邢大军美编刘 彦

【文化探源】

一代学人徐中玉先生日前离世，他为语文

教育奉献一生，近 40年，仅全日制本科《大学语文》累计发行 3000多万册，其座下弟子何止三千。日前，徐中玉的友人兼同事王纪

人深情回忆了一代学人徐中玉。

把失去的宝贵光阴补回来

徐中玉先生生于 1915年 2月 15日，今年华诞已过，虚岁就是 105岁了，在学界是少有的人瑞。我与他接触较多时，他已度过了坎

坷困顿的中年，步入了老年。但他的干劲和作

为哪里像是过了耳顺之年的人？我推想，除了

他身上有遗传的长寿基因外，还因为他要把失

去的二十年宝贵光阴补回来。作为一个旁观

者，我是有深切体会的。

从新时期到本世纪初，徐中玉度过了一个

学者兼教学和学术活动组织家的黄金时代。中

玉先生本人又是一个有远见卓识、不满足偏安

一隅的人。早在上世纪 80年代初，他就与南京大学校长匡亚明共同倡议，使中断了三十年的

大学语文课程在国内许多大学得以重新开设，

并率先主编了《大学语文》教材，选目令人耳目

一新，被许多高校采用，在各种版本的同名教

材中，市场占有名列榜首。他不仅是倡导者、主

编，还是众望所归的“大学语文研究学会”的会

长，对提高中国大学生的语文水平作出了杰出

的贡献，堪称当代中国大学语文之父。

中玉先生还是全国高等教育自学考试指

导委员会中文专业委员会主任，任《中文自学

指导》杂志主编。自考指导委员会中文专业需

统一编写出版相关的自考教材，累计的印数巨

大。其中有的教材编写他亲自主持，有的委任

主编和副主编，如自考教材《文学概论》。我作

为作者之一参与这部长达 50余万字的教材编写，去年出了最新的修订本。

他的谦让精神值得钦佩

中国文艺理论学会的建立及其直属刊物

《文艺理论研究》的创办，是中玉先生对新时期

以来中国文艺理论独特而重要的贡献。中国文

艺理论学会的前身是高等学校文艺理论研究

会，创立于 1978年 5月。周扬任名誉会长，陈荒煤是第一任会长，副会长是黄药眠、陈白尘

和徐中玉，实际操办者是中玉先生。学会连续

举办了几届论题富有现实意义、反响甚大的年

会。如 1980年 7月在庐山开了文艺与政治关系的理论研讨会，此论题正是当时中国作家和

理论家迫切关注的。荒煤、丁玲等文艺界的资

深人士与高校文艺理论教师共同讨论，各抒己

见，参会者都觉得收益良多。会议报道和论文

发表后，在国内开了此论题的先声。几届下来，

要求加入学会的申请者已超出高校的范围，旁

及研究所、媒体、

出版等专业人

士。1985年在桂林召开的第四届

年会上，即改名

为中国文艺理论

学会。中玉先生本人直至 1993年才任会长。他作为学会的创始人，在默默无闻地从事所有实

际领导工作达 15年之后才出任会长，固然是出于有利工作的深谋远虑，但他的谦让精神值

得钦佩。

并不是所有的学会都有自己的刊物，而中

玉先生创办的这个学会，在 1980年 6月就创刊了《文艺理论研究》。中玉先生在考虑刊名

时，我提出了这个比较直白的刊名，为了强调

这是一本理论刊物，而且旨在对古今中外文论

的全方位研究。中玉先生采纳了这个刊名，并

通过荒煤请周扬题字。主编仍由会长荒煤担

任，副主编按副会长序次排列。

1985年他和钱谷融先生并列刊物主编。此刊最初为季刊，后改为双月刊，是国家社科

基金第一批资助刊物，我记得当时一年不过拨

款五千元。后由华东师大出版社刊印出版，并

由学会和华东师大合办。中玉先生是这个刊物

的实际掌门人，且事必躬亲。我那时是学会的

副秘书长和杂志编委。记得当时同为编委的张

德林和我经常到他的办公室商讨刊物诸事，包

括约稿、选稿和退稿，中玉先生还与我们一起

拆信、复信、贴邮票，大家都不拿编辑费。处理

刊务晚了，他会邀我们去他家共进晚餐。他常

征求我们有关刊物栏目和选题的意见，我们也

可向他推荐稿件，但终审权在他那里。如果逢

到要开年会了，他也会及早听取我们的意见。

常人难以企及的充沛精力

除了在不定期的刊务会议上商量，有时他

也会写信征询意见。如 1991年他致信说：“我们刊物、下次年会，这些问题请先考虑一下。目

前，年会尚不成熟（时机）。刊物国外印象颇好

（晓明回来讲起）。最近有何新作？得意的便请

寄来”。2002年他来信说“我刊准备切近些当前问题”，“也想召开些很小型的座谈，谈得深

些，在刊物上发表。希望提建议。”当年我在回

信中提了什么建议已经忘了，但寄过一些自觉

不至于辱没刊物的文章还是记得的，其中有一

篇万字稿他排在卷首，还写信鼓励我再写。但

他也退回过我一篇万字长文，那是我为《中国

大百科全书·中国文学卷》写的一个条目。对此

我没有意见，因为不一定适合作为刊物的论文

刊登。《文艺理论研究》在中玉先生亲力亲为亲

自把关下，成为学界公认的具有前瞻性、创新

性和权威性的文艺理论刊物。

四十年来，中玉先生以常人难以企及的充

沛精力和敬业精神从事了众多的工作，难以一

一尽述。他在上世纪 90年代初致我的一封信中说：“日忙于杂务，荒陋益甚。可能情况下还

想做点好事实事，如此而已。”因为他兼任的工

作太多，又事必躬亲，必然会觉得不胜繁杂，但

他始终停不下脚步，“还想做点好事实事”。如

此质朴的话，却道出了一位热诚爱国和专注事

业的老知识分子的肺腑之言。现在他虽然躺在

医院的病床上，意识渐趋模糊，但他留在我记

忆中的，永远是挺直了腰背走路，以及挺直了

腰板做人。他生来就是一个不知疲倦的实干

家，又是一个宁折不弯的硬汉。这就是他令人

敬佩的硬核人生。

邢大军据《新民晚报》王纪人 /文整理

徐中玉

一位文化老人的硬核人生

他不仅是倡导者、主编，还是众望所

归的﹃大学语文研究学会﹄的会长，对提

高中国大学生的语文水平作出了杰出的

贡献，堪称当代中国大学语文之父。

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

没有他迈不过的坎

P20 编辑 邢大军美编 毕 明

【文化探源·身边】

蓝镜头欢迎来稿，来稿请寄至邮箱：bgrw2016@sina.com姻图片故事

“天下没有过不去

的坎”，刘玉麟常把这

句话挂在嘴边。16岁那

年他去京郊昌平县兴

寿镇插队，正赶上大家

忙着往地里运化肥。村

里男劳力都肩扛 50斤

重的整袋碳酸氢铵，他

却只能扛半袋，还被压

得气喘吁吁。工分被评为全村最低的 5.5分，

可他没有气馁，而是咬牙坚持、刻苦锻炼。3

个月后他的工分长到了 8.5分，他也成了知

青队的领头羊。下乡满半年时，他已是挣 10

分的头等劳力，不仅能扛着整袋化肥在田埂

上疾走，还能推起负重一二百斤的独轮车跑

在所有壮劳力前头！因提出了玉米杂交的合

理建议，他还被任命为农业技术员，带着村

民积极育种。

后来刘玉麟被招

工回城，迎头赶上了

改革开放大潮。国家

急需人才之际，财会

审计、生产经营、企业

管理等技能他都得从

头学起！以下乡插队

时那一股豪爽热情的

劲头，他闯过了道道

难关。不惑之年他主持生产智能变送器，但

信号质量不稳定，改进的效果也不理想。他

意识到凭自己已有的知识解决不了问题，于

是一门心思地钻研起质量管理。通过不懈努

力，他掌握了国际标准化组织的质量管理方

法，将质量控制贯穿于产品的整个生命周期

中，使产品质量成功达标，他自己也获得了

国家级质量审核员的资格。后来他还成了中

国质量协会的高级审核员。 吕学勇

剪纸陪伴她成长

我的女儿李

语心，小名叫心

宝。四岁多开始接

触剪纸，那时她还

是幼儿园的一名

中班小朋友。

“无稿自主创

意剪纸”的实验研

究刚刚在幼儿园

开展不久，心宝几

乎每天都会和老师，小朋友们一起学习剪

纸。刚开始的时候，她会从一张大纸上，剪下

一个小块告诉我，这是大山。还会给我们讲

关于这个剪纸作品的故事：“这是一座很大

很大的山，爸爸妈妈和我一起爬呀爬呀一直

爬到了山顶上。”有时她剪一个歪歪扭扭的

长方形告诉我：那是汽车。

到了大班，心宝的作品呈现出十分流畅

的线条，良好的造型与动态。2014年 6月毕

业前夕，心宝创作了两幅 A3作品，这两幅作

品完成后她竟然拼接组合成一件更大的作

品，可称得上是幼儿园前所未有的大作。这

件作品题为《快乐的“六一”》，画面生动活

泼，手工细腻精致，表现了心宝和小朋友们

在幼儿园欢度“六一”的快乐情景。这是心宝

赠送给幼儿园的

毕业礼物，直到

现在，这件作品

还端端正正地挂

在园长办公室的

墙上。步入小学

之后，心宝面临

既要适应学校的

学习生活，又要

处理好学习、剪

纸、生活、游戏之间的关系，总觉得时间不够

用，我们就一起帮助她慢慢适应。

在陪伴女儿学习剪纸的同时，我同样看

重学习做事和做人。我告诉心宝：“一件事，

考虑清楚再做决定；决定去做的事情，就要

认真地坚持下去，用心把它做好。这就是责

任感。”那时心宝还小似懂非懂，但我相信总

有一天，她能真正明白这些话的意思，成为

一个有责任感、有担当的孩子。去年“六一”

前夕，心宝参加了天津青少年活动中心的

“义卖”活动。作品《赛龙舟》拍得了当天活动

的最高价。心宝把义卖所得全部捐给了贫困

地区的小朋友们。第一次用自己的作品传递

爱心，帮助别人，心宝特别开心，这次活动意

义非凡。 苑莘

火红青春留存在照片中岁月留痕，弥足珍贵。这组照片拍摄

于 59年前，是原北京大学中文系 60级文

学 3班同学的合影。忆往昔峥嵘岁月稠，

足以引起我们对青年时代的回忆。牟季雨

当年的毕业合影：第二排，左 5是系主任杨诲先生，左 6是系党总支书记程贤策先生，左 4是班主任费振刚先生。

校园合影 颐和园合影

香山合影 八达岭合影

马驹桥四清归来

江陵社教东湖合影

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

看《特赦 1959》聊功德林里的那些事儿（四）

P21编辑 张 宁美编 毕 明

【文化探源·意趣】

1948年 10月被俘于辽沈战役的范汉杰是黄埔一期生，之后，还去了德国陆

军大学留学，也算是国军中的一位足智多

谋的悍将了。1956年，他从佳木斯被解送到北京功德林战犯管理所“加速改造”。刚

被解送来时，他认为自己必死不疑，一度

心情十分沮丧。后来，他知道自己不但不

会被杀，如果改造得好，还有可能恢复自

由，于是，他那爱开玩笑、喜欢作弄人的习

惯，又慢慢地表现了出来。

一次，他伏在桌上写东西。因他字写得

一向很小，所以写东西比较吃力，他一面闭

目养神，一面用手轻轻地揉着眼睛。这时，

小组长正从外面进来，看到他两眼发红，忙

问他为何如此伤感？他一看房内没有别人，

便赶忙把写好的东西翻过来放在桌上，然

后两手抱头伏在文件上做痛哭状。这位组

长吓了一跳，就一个劲地盘问他，究竟为什

么伤心。他头也不抬地哽咽道：“这样下去，

活不成了，所以先把遗嘱写好……”组长转

身就跑到管理员那里去汇报了，管理员又

急忙把这个情况报告给了所里的领导。一

会儿，便有三四个干部急急忙忙地跑了过

来，和颜悦色地问范：“你有什么解决不了

的事？说出来，我们帮你解决。”没想到，范

竟一脸茫然地说：“我没事呀！哦，我就是眼

睛有点发胀，休息一会儿就会好了。”

那位组长一听，马上气呼呼地质问

他：“你不是说你活不成了，要立遗嘱吗？”

“哪有？我好好地立什么遗嘱？”组长一个

健步冲过去，把他覆在桌上的东西翻了过

来，结果看到的竟是他抄的当天《人民日

报》上的一篇社论。

不过据沈醉讲，范汉杰对政治学习还

是相当认真的，特别是他早年曾学过测

绘，在测量方面十分在行，平日还爱看数

学方面的书籍，除了爱开玩笑外，并不怎

么发牢骚。

和范汉杰性格相反的，是廖耀湘。这

个人相当骄傲，且有点自命不凡，乃因他

是黄埔七期生中，唯一当上了兵团司令

的。他在功德林时，常对人说：“湖南宝庆

（邵阳）出了两个杰出人物，你们知道吗？

一个是蔡锷，一个就是我廖某人。”

一次，沈醉在给廖理发时，廖又吹嘘

说他如何会打仗。沈就问他：“那你是怎样

被活捉的？”他还不服气地说：“非战之罪，

更非我之过，国军在东北的失败，要怪只

能怪最高统帅部的举棋不定，让我们错过

了最好的突围时机。”但之后，他也不无感

触地说道：“记得抗战胜利之初，我带兵到

东北时，到处都受到老百姓的欢迎，耳目

众多，几乎是战无不利；可是到了后来，我

指挥部队准备从东北撤出时，路上想找一

个老百姓带路都很难找到了……”

沈醉在他的回忆录中，还记录了一件

有意思事。他刚从重庆战犯管理所被移交

到北京功德林时，有天早上，正和杜聿明

等几个熟人在谈重庆的情况时，杜聿明看

到有个人匆匆忙忙地从门口走过，便大喊

一声：“九百九，干什么这么忙？”那人理也

不理，便走过去了。

不一会，又有一个人来问杜聿明要一张

八分邮票，这人刚把邮票拿走，杜聿明又叫

他“九百九”。沈醉感到很奇怪，怎么会有两

个人同一个编号。只见那人一面向外走，一

面冲着杜聿明说：“你才是‘九百九’呢！”

沈醉便忍不住问杜聿明：“到底谁是

‘九百九’，你的编号不是二茵一吗？他怎么也叫你‘九百九’？”杜听了忍不住大笑

了一阵之后，才告诉他说：“这‘九百九’不

是什么人的编号，而是指那些有钱不舍得

花，老是去揩别人的油的吝啬鬼。”

看沈醉还不明白，杜聿明又跟他解释

说：“从前有个土财主，专门放高利贷盘剥

别人。有天他收账回家，天快黑了，过河

时，河边只有一条船了。他正想上船，驾船

的人便故意说，今天过河不给一千文不给

渡。他一听大怒，说平日只要十文钱，今天

怎么便要这么许多？驾船的说，少一文也

不让上船，他一听便卷起裤腿，把鞋袜脱

下提在手中，准备涉水过河。因为他背上

扛了几千文钱，走起来很吃力，走了几步，

就软了下来，于是，自愿加一倍，‘二十文，

渡我过去。’驾船的理也不理他。他就一边

走一边加，船夫还是坚持非一千文不可。

后来，快到河心了，水都淹到他的胸部了，

他已加到九百文，船夫还是一动不动。他

气极了，再往前走，水已到颈部，他加到九

百八十，船夫仍不理。最后，他一脚踩进了

没顶的深水中，还用力猛地向上一蹿，大

叫了一声：‘九百九！’临到要淹死时，他还

是舍不得多出那十文钱，所以，后来一些

人就把吝啬鬼叫做‘九百九’了。” 木匠

塞尚和左拉的友谊是怎么掰的塞尚和左拉是

中学同学，塞尚高大

魁梧，左拉瘦小，左

拉经常被人欺负，塞

尚则总帮他解围。

两人是好朋友。

塞尚老爸很有

钱，但总是不被巴黎

上流社会认同，他想

让塞尚学法学，好跻

身于上流社会，偏偏

塞尚很固执，一心想学画画。于是，他爸就不给他钱

了，所以青年时期的塞尚有点落魄。左拉出身贫寒，

但由于口才、文采出众，很早就被巴黎上层社会接纳

了。他时常会接济一下塞尚。两人的友谊持续了 30多年。

但是，两人的审美却有很大不同。

左拉也提醒塞尚，你能不能多画点主流社会喜

欢的题材？但塞尚却很执拗，他认为自己一旦画上商

业画，就没有回头之日了。所以，就没听左拉的话。后

来，他的老爸去世了，他继承了一大笔遗产。有钱以

后，他对于自己的作品卖不卖得出去，就更不在意，

也就在他自己认为正确的印象派的道路上，走得更

远了。

1886年，左拉的小说《杰作》出版。这部小说就是以塞尚为原型的，他刻画了一位最终以失败而告终

的艺术家。他还把书寄给了塞尚，没想到，平时温和

平静的塞尚一看就火了。

于是，两人 30多年友谊的小船，也就说翻就翻了。

冯友兰：等我把我的新书写好了，再有病我也不治了

冯友兰最后几年，每

年秋天都要到医院去住上

一段时间。每次出院，他都

会向医护人员表达真诚的

谢意，一次，他对大家说：

“我并不是想多活些年，才

为你们这里的常客的，是

我还有很多事情没有做完，等我把我的新书（《中国

哲学史新编》）写好了，再有病我也不治了。”人们问

他这是为何，他说：“我都这个岁数了，想做的事情也

都做完了，风烛残年，又是多病之身，活着也没什么

意义了，又何必浪费国家的医疗费？”

1990年夏天，冯友兰的《中国哲学史新编》终于完成了，11月 26日，他在病榻上说出了他生命中的最后一句话：“中国哲学将来一定会大放光彩。”然

后，就与世长辞了。

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P22 编辑 董 岩美编 刘 彦

【非遗传承】

温秋雯 1987年出生于贵州，从小喜欢纸艺。童年时，只要一有空她就往奶奶家跑，仅

仅因为那里有本可以做手工剪纸的书。看到

女儿那么喜欢做手工，心灵手巧的妈妈非常

支持她，不仅教秋雯剪窗花、绣荷包、做风筝，

还经常鼓励她并手把手地给予指导。

“手工女孩”迷上传统“鱼灯”

因为对艺术的挚爱，温秋雯考入了广州

华南师范大学油画系。2009年大学毕业后，温秋雯当起了设计师和影视美术指导。为了营

造氛围，让拍摄场景更加唯美，她开始尝试设

计和制作拍摄道具。和其他人不同，温秋雯选

择用纸做材料，她觉得纸有独特的属性，这种

温柔的质感是其他材质无法代替的。

为做出与众不同的纸雕作品，温秋雯到

处寻访民间“手艺人”。为此，她走遍了广州、

佛山、梅州，最终在顺德大良幸遇七十多岁

的鱼灯老艺人潘培森，并拜其为师，学习制

作技艺。师傅告诉她，清末民初时期，“大良

鱼灯”的制作技艺就备受推崇，而该鱼灯最

显著的特点，是仿真度高。清代诗人评论鱼

灯时，就曾多次强调灯形的逼真：“行过溪桥

光照水，双双鳞影误真鱼。”2013年，大良鱼灯制作技艺还被列入顺德区第四批非物质

文化遗产名录。

构思、扎架、扪绸布、着色……温秋雯跟

着师傅把每个步骤都学得严谨认真。2014年，她开设了自己的纸雕工作室“毛坯”，从此便

踏上了自由职业纸艺师的艺术创作之路。

一次偶然的机会，温秋雯改造了一只传

统的狮子灯，她撕掉了狮子曾经的“外壳”，只

留下了一个铁骨架，然后用彩纸一张张拼贴

上去，做成了“少女南狮”。在创作过程中，她

将淡粉、淡绿、浅白色为主的纸片裁剪成三角

形、鳞片形等形状，作为装饰狮子的皮毛，粘

在狮子身上，狮子的鼻子则是用彩色纸条以

手鞠的方式缠绕而成。她还在狮头内部安装

了一盏白炽灯，一打开电灯，萌态可掬的狮子

便呈现在人们眼前。就这样，人们平时印象中

威猛的南狮，被改装得十分可爱。这件作品在

广州奇点艺术节上，意外成为了焦点，后来还

登上了很多时尚杂志。

韵味超然，一盏纸灯卖 8万

一次无心插柳的尝试，让温秋雯的纸雕

艺术受到时尚界的认可，之后更是得到各个

展览的邀约。小有名气之后，越来越多的商家

找到她寻求合作。从此，她专心投入纸雕作品

创作，开始接手大型的纸艺设计方案，她的技

艺也越磨越精湛，作品融入了各种元素，兼具

艺术感、故事性和独特的个人风格。

她的工作室里，作品琳琅满目，这个古灵

精怪的姑娘，在这里尽情释放着自己的热情

和创意。除了展翅飞翔的雏鹰、高傲挺拔的火

烈鸟、憨态可掬的大熊猫等，她的作品甚至还

延展到存在于神话故事里的神兽以及濒临灭

绝的动物。在灯光的配合下，这些作品显得栩

栩如生。每一次的创作，都让她重新认识一次

世界。翻阅资料、观察图片，仔细揣摩每只动

物羽毛的细节，每做完一个作品，她都会感叹

大自然的神奇。

2016年，广州市一家大型展馆委托温秋雯设计制作鸡头纸雕，这是一件大型全手工

纸雕，从上到下没有一个骨架，完全靠纸的力

度进行支撑。这就需要周密的计算、精密的切

割，以及毫无误差的搭建。为了能按时完成这

件作品，温秋雯每天从早上 9点做到晚上 9点，忙了近 2个月才将作品完成。作品收获点赞无数，但她为了作品的按时交付、展览的顺

利展出，熬夜剪纸、贴纸的艰辛却鲜为人知。

尤其每年闷热的夏季，大家都贪恋一场大雨

之后的清凉，但对于温秋雯来说，下雨就是一

场灾难。因为纸不防水容易潮，在雨中跑着转

移纸雕，成为了温秋雯雨天的常态。

2018年 9月 14日，淘宝造物节在杭州举办，温秋雯受邀参加。当马云走到《狮王纸

艺花灯》展位跟前，一下就被吸引住了，目不

转睛地盯了半晌，赞叹道：“这些鱼灯看起来

很独特啊，太漂亮了！”与传统大红大紫的鱼

灯不同，温秋雯的鱼灯选用粉色色调，清新

梦幻，美轮美奂。在这片静谧剔透的世界里，

不经意间又有几分神秘和轻柔。她的花灯作

品看似普通，但在光影的配合之下便焕发出

活力动感，置身其中的带入感更让人拍案叫

绝。

见马云如痴如醉，旁边的工作人员忙提

醒说：“这些可不是普通的鱼灯，都是纸雕作

品！”马云不禁感叹道：“谁说中国制造没有希

望，只是因为创意不够。谁说现在的年轻人不

努力，他们的作品让我看到了未来的希望。”

在展出现场，更让马云啧啧称奇的是一盏长

达 2.6米、宽 1.6米、高 2.4米的传统狮子纸灯，从小门进入狮身，里面竟是一座花园，光

景别有洞天。它拥有着狮子的整个身形，延续

着整个“少女南狮”系列的清新风格，造型灵

动，创意十足。

温秋雯告诉马云，这只狮子需要 2000张左右的纸片，纸片要根据位置的不同剪成不

同大小、各种各样的造型，粘贴、定型，听起来

简单的操作，可真正做起来要花费一个月的

时间。最后这件“少女南狮”作品被一名私人

收藏家以 8万元人民币的价格买去，收藏在美术馆里。

每一件作品，温秋雯都是拿着纸，根据现

场的感觉来做。“我做的灯绝对不会有两个一

模一样的！”也正因如此，温秋雯的纸雕作品

受到许多时尚界和收藏界人士的青睐。

2018年至今，温秋雯还应邀参加了多档综艺节目，比如在体验类真人秀节目《亲爱的

客栈》中，刘涛夫妇在内蒙古阿尔山经营客

栈，当温秋雯送来美丽的鱼灯后，竟引得王子

文、毛不易等一众人连连惊叹！了解完鱼灯的

制作过程，刘涛更是对之赞不绝口。

普通的鱼灯，经温秋雯的创意设计穿上

了“华丽霓裳”，顿时成了备受人们青睐的时

尚艺术品，且身价倍增，连一些老匠人都对她

佩服得五体投地。温秋雯却平静地说：“非物

质文化遗产在不同时代应有不同的变化和发

展，传统技艺不仅要传承，更要不断创新，才

能更好地延续其生命力。”

据《恋爱婚姻家庭》王丽 /文整理

温秋雯：她让“非遗”时尚起来

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P23编辑 彭立昭美编 刘 彦

【非遗传承·燕京】

独家专访 本刊记者彭立昭 宋苗 /摄

方子春、宋苗《蔚县记忆》里的“非遗故事”（下）

民艺民俗新风貌千年古塔，穿心戏楼，民国堡门，老汉的

宝贝，村童，丢失的壁画……总有一个点触发

你的心灵深处！作者方子春、宋苗在行走拍摄

中，在保留真实图片的同时，也在字里行间吐

露出了保护文物的心声。

青砂器：王龙磊成第五代传承人

蔚县青砂器久负盛名，明清时期为朝廷

贡品。岁月如流沙，一代又一代匠人用粗糙的

双手捏出生活的希望———青砂器，被完好地

保留了下来。2016年正月十五，宋苗老师来到蔚县拍摄“拜灯仙”社火，认识了苏文卓小

朋友。苏文卓告诉宋老师，他父亲在一路之隔

的白河东青砂器厂做工。两个月后，为给文卓

送照片，再次来到蔚县。他找到了小工厂，一

处非物质文化遗产的传承处———青砂器厂。

白河东村一带是蔚县青砂器发源地。当地丰

富的天然瓷土，细腻、柔软、可塑性强，俗称

“矸子土”，是制作青砂器的天然资源。

进入车间，只见一中年人正低头做砂壶，

前去问询，正是苏文卓的父亲苏贵保，一见如

故。苏师傅告诉他，明天开炉烧窑，让他一定前

来。第二天一早，宋老师如约来到青砂器厂,见识了青砂器烤制的全过程。一件蔚县青砂器的

手工制坯，全程 13道工艺，再以 1600摄氏度左右的高温烧制而成, 烧成的器皿呈青灰色，愈用愈亮。王启杰老人是白河东村一带青砂器

作坊的“掌门人”，蔚州青砂器王氏家族的第四

代传承人，自 11岁跟着父亲学习青砂器制作，已干了 55年了。如今，他的儿子王龙磊传承了父亲的技艺，成了第五代传承人。

宋老师介绍，烧青砂器是纯手工艺活，盖

火笼盔有 25公斤，既重又烫，挑起的一瞬间，稍有闪失，脸上一下就燎起水泡。这笼盔，一

天操作上百次，难怪没有年轻人愿意继承。对

于新手的王龙磊来说，可真没少受伤吃苦。最

难掌握的是看火，青砂器的好坏全在这一环

节。在父亲的亲自教授下，王龙磊已经掌握了

全套技术。一次，小王到南方考察紫砂茶具，

他想何不让咱们蔚县青砂器药壶转型呢，于

是小王在传统工艺的基础上大胆创新，制作

出了精美的蔚县青砂器茶具。既有时代气息，

又具有本地文化特色，受到了消费者的青睐。

非遗产品找到了市场，对于这项老手艺是个

继续传承下去的好方式。

现在，蔚县青砂器不仅销往京津冀，还出

口到东南亚。宋老师说，近年来，白河东这小

小的青砂器作坊，场面热烈，光影丰富，也成

了摄影者的天堂。

“打树花”：世上温度最高的表演绝技

每年除夕前后以及正月十五，宋苗老师

和夫人方子春，便背起沉重的摄像装备赶去

蔚县暖泉镇，拍摄那里独特的“年味儿”。

暖泉古镇中心广场上，扭秧歌、跑旱船、跑

驴、舞龙等表演轮番上场，配着锣鼓点，那叫一

个振奋！几乎每个来到暖泉镇的游客，都会住

上一晚，第二天再离开，就是为了在晚上除了

观看拜灯仙的活动外，还能观看一场不落俗套

的表演“打树花”。打树花就是把生铁加温到

1600摄氏度，融化成铁水，用木勺把铁水洒到城墙上，当炙热的铁水遇上冰冷的城墙，瞬间

迸溅出万朵铁花，形成火树银花的壮观景象。

因为形似铁树开花，故名“打树花”。据悉，一次

打树花差不多要用掉一千来斤铁，半个多小时

的“冶炼”后，就成为金灿灿的铁水。

“打树花源于村里的祈福活动，农民希望

来年风调雨顺。随着蔚县旅游业的发展，打树

花的次数也越来越多。正月初二到初五、正月

十三到十六，以及五月一日到十月一日之间

的每周五周六，游客都可以欣赏到火树银花

的壮观表演。”宋老师介绍。

据悉，2013年时，蔚县的打花师只有 3人。之后，随着当地对传统文化的不断挖掘，

“打树花”成为省级非物质文化遗产，到蔚县

看打树花的人越来越多。

对于这样一种民俗表演，可能每个人都

会有一种矛盾的心理。一方面希望有人继续

传承，因为它有着秒杀现代烟花的淳朴和炙

热。而另一方面，却也希望越少人去接触这样

一门危险的技艺，因为 1600益的致命铁水，一不小心被会被烫出心惊的疮痍。每一位表演

者，都是用自己的生命在演出。

“一年美景春为首，百岁幸福勤为先。”

（新家庄堡门上所刻的楹联）《蔚县记忆》以纪

实的笔法、图文并茂的形式，定格了蔚县丰富

的文化遗产，见证了蔚县古风民情的变迁，讲

述了蔚县老百姓的故事，反映了蔚县人特有

的生命气息和精神追求。10年来，方子春、宋苗两位艺术家 30多次蔚县之行，不遗余力地去考究当地的历史文化，写作，摄影，最后到

出版，可谓呕心沥血，不是一般人所能坚持

的。我们不得不承认，历史的车轮在创造更灿

烂文明的同时，也在不断地碾压、侵蚀着这些

祖辈留下来的珍贵遗产。但它们却在宋苗老

师的摄影作品中，遍地“破败”的国宝似乎又

重现了生机。正如《蔚县记忆》“序言”里所表

达的，“数不尽的古堡、古庙、古屋、古戏台，留

下了乡情、乡音、乡愁、令人回味。”

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P24 编辑 董 岩美编 毕 明

【推荐阅读】

皮影戏，是用灯光照射兽皮或纸版雕

刻成的人物剪影以表演故事的戏剧。发源

于我国西汉时期的陕西，是世界上最早由

人配音的活动影画艺术，有人认为皮影戏

是现代“电影始祖”。

但一直以来，皮影戏如何被年轻人喜

爱，困惑着从业者。今年 7月，由北京天桥

盛世投资集团有限责任公司出品、北京皮

影剧团制作运营的创意影戏亲子舞台剧

《影戏传奇》赢得了好口碑，北京皮影剧团

团长路宝刚觉得这次演出很成功。

《影戏传奇》讲述了天真顽皮的女孩小

小，无意间唤醒 2000岁的皮影人“大巴

掌”，当灯光照进“大巴掌”的身体，古老的

皮影戏邂逅年轻的灵魂，一系列精彩绝伦

的故事就此展开。该剧

采用了当下最为流行

的穿越剧的故事讲述

形式，剧情跌宕起伏、

扣人心弦。配合皮影这

一生动的舞台表演形

式，让常年习惯于玩手

机、电脑的儿童体会到

现场动感的皮影魅力。

观看的儿童投入其中，时而惊喜、时而忧

伤，伴随着剧中人物不断转换着心情。

古老的宫廷皮影戏始于汉兴于唐盛于宋，皮影戏有 2000

多年的历史。我们先来看看关于它的故

事———汉武帝设帐弄影。

“汉妃抱子窗前耍，巧剪桐叶照窗纱，

文帝治国平天下，制乐传于百姓家。张灯作

戏调翻新，顾囊徘徊知逼真。环佩姗姗连步

稳，帐前活见李夫人。一口道尽千古事，双

手挥舞百万兵。三尺生绢做戏台，全凭十指

逞诙谐。有时明月灯窗下，一笑还从掌握

来。”汉武帝对宠妃李夫人去世，“思念”中

的汉武帝多日不思饮食，不思朝政。他手下

一个叫李绍峰的侍从，非常着急，怎么办？

他突发奇想，就用阔叶树的叶子手撕成他

爱妃的形象，借助阳光投到幔帐上，皇帝看

大戏，由此开启了皮影戏在中国历史舞台

上精彩纷呈的悲欢离合。

国家级非物质文化遗产项目代表性传

承人路宝刚团长介绍，这是目前从文字记

载上，能查到最早的影戏雏形。“实际更早

就有光和影的原理，只不过没有形成一种

表演形式。”从李绍峰开始皇宫内有了影戏

的表演，有了“大台宫戏”的叫法。“大台宫

戏一个是偶合影，一个是木偶，就是傀儡艺

术，木偶比皮影的历史更长一点。”既然是

宫廷娱乐项目，最初也只有皇家才能欣赏

到的。它是怎么传到民间的？

“那年代战争，是约战。约好第二天几

点开战，开战前，您可以

尽情地休息、放松，晚上

干吗？那些青壮年战士怎

么办？皇上就派皇宫内部

的文艺团体出来慰问军

队，其中也包括影戏，于

是宫内的艺术传到了民

间，军队到处去征战，走

到哪儿传播到哪儿，才有

今天的中国影戏遍布全国大地。”路宝刚简

单地介绍影戏开枝散叶的过程。

“北京皮影”的来由

清代，宣武门以南地区被称作“宣南”，

大体上便是原来老宣武区的管辖范围。人

们在天桥一带表演、观看杂耍等民间娱乐，

这里还有会馆特色，构成了南城特有的天

桥民俗文化、大栅栏商业文化、琉璃厂士人

文化的风貌，并逐渐演变为一个具有独特

意蕴的地域文化概念，东经路 46号，离天

桥只一街之隔，北京皮影剧团就在这里。

早期的北京皮影分东西两派，现仅存

的西派皮影其始形成于明正德年间（公元

1506年）。经路德成成立于 1842年的北京

祥顺影戏班、路福元的福顺影戏班、路耀光

的德顺影戏班、以路景达为代表的另一德

顺影戏班（1957年政府改造为北京宣武木

偶皮影剧团，后更名为北京皮影剧团）到路

宝刚这代，已经传承了五代。

北京皮影表现手法独特，有着不同于

其他地区皮影的艺术特色。主要表现在表

演、声腔、造型等诸多方面的不同。路宝刚

认为表演更突出细腻和夸张。例如影人的

照镜子、流眼泪、梳妆打扮等，其表现手法

都很细腻。而声腔吸收了昆曲、京剧、曲艺

等北京地方剧、曲种的声腔、曲调，一段唱

段中巧妙地融进多种声腔曲调，形成了北

京皮影特有的声腔艺术特点。造型设计突

出了人物的情感和神态的塑造，注重人物

着装在影人关节处连接的统一和衣饰冠戴

的合理性。路景达创造性地将京剧脸谱融

入皮影造型中，其造型典雅，色彩亮丽。在

皮影界独树一帜，其作品被业内称之为“北

京皮影”。

命中注定要“接班”一方白幕升起，一通锣鼓过后，驴皮做

成的“小人儿”，在灯光下被“耍人儿”的师

傅摆弄得服服帖帖。一会儿千军万马驰骋

沙场，一会儿窈窕淑女刺绣闺中，一会儿孙

悟空挥动金箍棒三打白骨精，一会儿乌鸦

与狐狸斗智斗勇，伴随着或高亢或低婉的

唱腔，一个个“小人儿”将人物演绎得活灵

活现，让观众沉浸其中回味无穷。

在历史的风云变幻中，“皮影戏”也随

着时代的潮流起起落落，经历着自己的悲

欢离合。到了今天，曾经深受老百姓喜爱的

皮影戏，渐渐淡出了人们的视野。然而，作

为北京皮影剧团团长、北京西派路家德顺

皮影第五代传人的路宝刚，依然守着这份

皮影事业。

“一口道尽千古事，双手对舞百万兵”，

是人们对皮影戏的真实写照。由于皮影表

演时一只手要控制好几根操作杆，常年的

演出导致路宝刚的手指弯曲变形，五个手

指很难并拢。每天早上 8点上班，没有下班

的时间，自打当上了皮影剧团团长，路宝刚

从来没有休过年假，爱人虽一直无怨无悔

支持他的皮影事业，但他坦言欠老婆的太

多了，退休后要好好陪陪她。

北京皮影剧团团长

路宝刚生命中除了皮影

没有其他□独家专访 记者 董岩

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P25编辑 董 岩美编 毕 明

【推荐阅读】

会议室里，两幅装裱精致的皮影作品，

原本想作为商品出售，当年因为价贵没有成

交：“它的人工工时太耗人了，所以我们当年

标价 12000，现在成为团里的作品了。”

在路宝刚的记忆里，小时候每到逢年过

节，父亲兄弟五人就在家里聚会，热热闹闹地

玩一场皮影戏。虽然当时路家班的皮影戏早

已多年不演，但是家里土炕上的竹席下面，永

远压着四个皮影，这是父亲珍藏着的宝贝。

路宝刚就出生在这样一个祖辈都以皮

影为生的家族里。1976年，政府决定恢复剧

团，路宝刚的父亲成为了当时筹建剧团的

不二人选，跑遍各地寻找曾经的老艺人。

1979年，“北京宣武皮影剧团”终于重新建

立起来。然而，也是在这一年，父亲因心肌

梗塞去世了。“53岁我父亲去世了，那之前

他没看过病，没吃过药，在我的印象中他的

身体特别好，特别棒。”

当时，路宝刚面临着继续上学还是工

作两个选择，1980年 3月 5日，他进入了北

京皮影剧团，从此踏上了祖辈们一直坚守

的皮影事业。路宝刚说，当时他的第一理想

是当兵，然后第二理想是做个老师：“我是

家里唯一的男孩不能当兵，当时老师在我

的心里是非常神圣的，像父母一样。”对于

16岁的他来说，进入皮影剧团就是接班，不

是他选择的。路宝刚很难解释他这一生，冥

冥中也许是注定的：“当时我唯一的一个非

常单纯或是说非常幼稚的想法，就是证明

我是我爸的儿子，没给他丢人就够了。我是

陆家第五代传人，我承受的是多么大的压

力。你姓路又从事皮影，你就理所应当的无

所不知，无所不能。”

得对得起这个姓其实与其他学员比，路宝刚的优势就

是以前看过父辈们耍皮影。在学习皮影戏

这条路上，为了无所不知、无所不懂，路宝

刚付出了很多。

路宝刚从小就有自己的个性，越是难

做的事就越得做好。他从打小锣学起，学鼓

点儿、锣鼓经，每天别人都下班后还要再练

上几个小时。剧团排练剧目，他就在后台盯

着艺人怎样表演。自己还做了刀子，跟着师

哥学雕刻皮影……别人下班他加练，每天

枪不离手（皮影表演的基本功就是“捋

枪”）。慢慢地，十几岁的路宝刚开始“上戏”

了，渐渐体会到皮影戏表演的愉悦，而且越

体验，越觉得皮影戏的表演奥秘无穷。

1984年，当时的中国对外展览公司找

到皮影剧团，告诉剧团领导，美国一家机构

要收购皮影。

由于要的急，三个人要在短时间内做

出 10件作品，时间紧任务重。于是，一位师

兄找到路宝刚问他能做吗？对于这个突如

其来的机会，路宝刚连连点头答应。他说：

“要知道，在那个年代皮子非常珍贵，工人

做一件皮影必须得剧团领导签字才能动

刀，而且剩下的细碎材料都要入库。”

在此之前，路宝刚一直都是用纸练习

雕刻，从来没有动过皮子，他拿到皮子后如

饥似渴地雕刻起来，每天早上天一亮就跑

到单位，做到中午吃两个烧饼接着干，就这

样他出色地完成了任务。他把皮子雕刻成

的皮影，摁钉在墙壁上，兴奋地看了又看，

也第一次真正被皮影所触动。

1985年美国洛杉矶举办万国博览会，

邀请皮影剧团的两位演员参加演出，最终剧

团推荐了 20岁出头的路宝刚和他的一位师

兄。正是这次出国演出，彻底改变了路宝刚

对皮影的认识，让他对皮影有了深深的理

解。

一到博览会现场，路宝刚就发现，现场

展览有十几个展台展示的是起源于中国的

风筝、泥塑、水墨画等艺术作品，然而表演

展示的却都不是中国人。为了让世界人民

更深入地了解中国的皮影文化，大会主办

方特意组织了一场皮影戏记者招待会。招

待会上，记者们纷纷提问有关皮影的历史

和文化，路宝刚和师兄一时间却傻了眼，没

想到皮影背后竟然还有这么多文化。这场

尴尬的记者招待会，让路宝刚如梦初醒，意

识到了自己对皮影的无知。“书到用时方恨

少，一切都是零，脑子一片空白。”

也是在美国期间，路宝刚认识了一个

叫张莉莉的台湾博士生，她带着她的博士

论文“为中国皮影寻根”来到展会现场，请

路宝刚为他指正，这件事也深深地震撼了

他。“她用A4纸打印出一叠英文，说那是她

的论文。我或多或少的也叫路家传人，为中

国皮影寻根的是个美国读书的博士。太刺

激人了。”后来路宝刚和张莉莉的聊天中得

知，她的导师是一个纯粹的西洋人，没来过

中国。导师告诉她用皮影做论文。“那个年

代我第一次听说到互联网，她的论文主要

从互联网上找到资料的。可是她为中国皮

影寻根，拿到了博士学位，这对我刺激特别

大。到现在那论文稿我家里藏着，她送给我

一份。后来我们成为朋友。”

对方当时让路宝刚留下，并告知，以他

掌握的皮影技能不出三年。他不仅可以拥

有博士学位，还能拥有汽车、房子和女人，

这样的诱惑对于一个 20出头的小伙子来

说，不可谓不大，但路宝刚毅然回国了。

回国后，路宝刚一头扎进了首都图书

馆，开始大量学习研究皮影的历史和知识，

不断丰富自己的文化底蕴和实践经验。他

说：“从那时候开始，皮影对于我来说，已经

不再是简单的一份工作，而是一种沉甸甸

的责任感，我开始思考皮影艺术在未来该

如何发展。”

除了皮影没有其他如今，路宝刚在皮影艺术的传承之路

上，已经摸爬滚打了 39个年头。他说，如果

在上世纪六七十年代，老百姓的娱乐活动

不多，会有很多的成年人来看皮影戏，但是

现在看皮影戏的受众较大比例是儿童，成

年人是比较少的。针对这种变化，剧团也制

作了很多儿童剧，无论在儿童剧构成和数

量上都是有目共睹的。但是，这几年下来也

发现，时代发展得太快了，剧团儿童剧也需

要不断思考如何与时俱进。

作为路家班的第五代传人，路宝刚在圈

外没有任何名气。但他的表演其实早已折服

很多人，包括许多压根就没听说过他的新新

人类。电视剧《大明宫词》里有段皮影戏表演

《采桑女》，让很多人念念不忘，正是由他和

同事沈建华、陶淑珍出演。如今，在网络搜索

皮影戏中，这段台词和表演为很多网友津津

乐道，“《大明宫词》里皮影戏”也几乎成了一

个专门的搜索词条。不少年轻人，真是因为

这段表演，才知道原来中国古老的皮影戏的

魅力是如此之大。当年他这段表演的报酬是

200元，没有任何署名。

如今北京皮影戏的传承和发展，仍旧

离不开年轻人。需要一代又一代的“皮影

人”沉下心来，苦练基本功。路宝刚说，皮

影，演员只是表演这个人物的腿而已，观众

看的是表演的这个假人的喜怒哀乐，这需

要表演者在掌握最基本的功夫之外，要体

验角色，将所体验的甚至是灵魂传达给假

人，这需要“皮影人”有深厚的生活阅历，和

心无旁骛的艺术追求，这既是它的魅力也

是它的难点。

然而皮影的传承上，路宝刚遇到许多

问题，比如如何更好的生存问题，年轻孩子

们的待遇问题，传承者的培养问题，他一直

都没放弃过思考：“如果说新举措的话，我

们目前主要有两项，一是，我们会外请一些

专业的老师，包括朗诵老师、形体老师、甚

至是外语老师，给予我们的学员以全方面

的培养，从而提高他们的综合素质。另一个

举措，就是我们也在尝试从其他艺术院校

吸收人才。比如，我们北京皮影剧团目前有

两个年轻学员，就是来自北京戏曲学校的

学生。因为他们之前受过专业的戏曲表演

方面的训练，所以对于从事皮影来说，可以

发挥出他们在戏曲方面的优势。作为我们

来讲，也希望他们能够把北京皮影传承下

去，能够使其发扬光大。”

说起皮影来，路宝刚是满肚子的辛酸

泪，但他离不了，他从懵懂少年，到中年，生命

中除了皮影，除了北京皮影剧团，没有其他。

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P26 编辑 邢大军美编 阮亚琳

【百味真情】

在位于北京市海淀区的中国科学院大学

东南角，一座外表看起来很普通的红色大楼

却大师辈出，走出了 16位两院院士，其中还包括彭桓武院士、周光召院士这样的“两弹一

星”元勋。这里，就是享誉海内外的中国科学

院理论物理研究所。已是满头银发的欧阳钟

灿院士，他的办公室在六楼，10余平方米的房间有一大半被满满当当的书架占据。

欧阳钟灿创造了很多“第一”：他是中国

建立首个博士后科研流动站的研究员。他还

是中国博士后群体中成长起来的第一位院

士，第一位华人物理协会亚洲杰出成就奖获

得者。他从曲面变分技术导出用曲面曲率及

其微分表示的含自发曲率的流体膜形状的普

遍方程，在国际上被命名为“钟灿”。他“跨界”

求学物理、化学、生物、材料等多个领域，最终

基于我国“缺芯少屏”的国情，选择主攻显示

领域报效国家。

“土博士”不输“洋墨水”

1968年，从清华大学自控系毕业后，欧阳钟灿被分配到兰州化工公司，刚开始是当

搬运工。这段时间，他帮图书馆搬书，跟图书

馆的人混得很熟，可以随便看书。有时给西北

科学院图书馆送液化气，他也会“走后门”办

张图书证，坚持看书。“尽管当年换了好几个

工种，我的学习一直没有中断。当时我坚信，

知识总会用得上。”欧阳钟灿告诉记者。

1978年 10月，欧阳钟灿顺利考上清华大学的研究生，师从谢毓章、徐亦庄教授，后

来读了博士，并成为中国建立首个博士后科

研流动站的研究员。

基于以上经历，采访中欧阳钟灿多次自

称是“土博士”。其实，他还曾到德国从事博

士后研究，并获得过德国洪堡奖学金。在柏

林自由大学时，曾任国际统计物理大会主

席、专攻液晶物理的赫斯教授，以及液

晶显示器的发明者、当时改行研究生物

膜理论的赫尔弗雷奇教授都愿意接收

他。考虑到液晶显示已在工业中应用，

理论基本成熟，欧阳钟灿选择赫尔弗雷

奇作为导师。

后来，欧阳钟灿与赫尔弗雷奇提出“钟

灿”。基于这组方程，欧阳钟灿预言了环型

泡、人红血球双凹碟型泡等多种膜泡形状并

得到实验验证，这些结果被国际上广泛引

用。欧阳钟灿受邀在国际顶级学术大会作报

告全面介绍液晶生物膜理论，并于 2015年当选为日本应用物理学会国际会士，这也是

中国内地学者首次获此殊荣。

“少屏”曾是国人之痛

“本科学自控，硕士学液晶，博士转攻光

学？这跟您现在专注的显示行业有什么关

系？”面对记者的疑惑，欧阳钟灿解释道：“这

三个专业前后也不是绝对分开的，像在本科

阶段学习自控时，我曾经自学理论物理知识，

因此在柏林研究生物膜理论，理论物理广义

相对论的微分几何知识帮了大忙。我目前的

重点研究方向主要是从物理、化学、生物、材

料等多个学科领域交叉部分切入，推动了国

内软物质的研究，其中包括显示技术。”

“显示技术和信息技术息息相关。不管是

过去、现在，还是未来的 5G时代，也都是关键技术。因为人接受信息 60%靠眼睛，屏是核心。”欧阳钟灿介绍，以手机为例，关键的核心

技术除了芯片，就是显示屏，目前屏的成本占

到了整部手机的 30%，十分关键。将来的 5G智能手机、平板电脑、笔记本电脑、台式一体

机、便携电视、智能电视、商务/医疗/教育用显示器、视频墙等，都需要应用显示技术。

“在信息化大发展的时代，‘少屏’曾是

中国人的心头之痛。”作为两届全国政协委

员和中科院院士，欧阳钟灿多次针对显示产

业给出战略性关键提案和建议，并在多家中

国显示产业相关企业和关键项目发展中给

出战略性的建议。

欧阳钟灿表示，科技最终是为老百姓服

务的，显示技术也不例外。最终，在政府、企业

和科研工作者的共同努力下，“十二五”期间，

我国液晶显示技术取得了全面突破，缓解了

我国信息产业“缺芯少屏”的被动局面，实现

了高端制造，因此手机、液晶电视都大幅度降

价，从几万元降到了现在的几千元，老百姓受

益很大。

这是弯道超车的好时机

多年来从事液晶显示技术研究的欧阳钟

灿，近年来十分关注中国显示产业未来的发

展。“科学家的研究成果不应该只是挂在实验

室墙上的论文，要推动科研成果转化，关注行

业的发展。”欧阳钟灿说，“我从 2011年就开始领衔撰写《战略新兴产业与基础研究》中国

科学院院士咨询报告，搜集了很多资料。”

“在第一代阴极射线管显示时代，我们没

有核心技术，落后发达国家几十年；在第二代

液晶显示技术上，我们从起步就开始落后，但

通过奋起直追，现在已经做到世界第一；在第

三代有机发光材料显示技术上，我们的基础

研发、中试阶段，已经同世界领先的韩国三星

没有代差，目前主要差距在量产上。”欧阳钟

灿表示，随着 5G时代的到来，柔性显示技术会迎来新的增长机遇期，柔性屏的主流应用

集中在手机、手表、电视（可卷）等消费类电子

产品上，同时也向其他领域渗透，比如高端车

载、可折叠笔记本电脑、可穿戴设备等领域。

“5G时代，中国自主显示技术的产业化要加快。在液晶显示技术方面，以京东方为代

表的企业在加速自主技术的产业化。在 OLED技术方面，维信诺也在加快清华大学自主研

发技术的产业化。”欧阳钟灿强调，中国在

OLED显示技术领域水平目前跟国外垄断公司同步，一定要加快突破 OLED关键技术瓶颈，完善产业链配套，加快产业化步伐，这样

才能保障未来我国显示产业的安全和自主可

控。 据《光明日报》袁于飞/文整理

奉献半生情牵中国屏中科院院士 欧阳钟灿

他“跨界”求学物理、化学、生物、材料等多个领域，最终基于我

国“缺芯少屏”的国情，选择主攻显示领域报效国家。

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P27编辑 邢大军美编 阮亚琳

【百味真情】

他曾奋斗在长江之滨，也曾拼搏在戈壁石

滩。一辈子四海为家，高山为邻，忍受孤独与寂

寞，却坚守初心无怨无悔。他用“爱琢磨、爱钻

研”的劲头，攻克钻灌领域技术难题，创新技术

工法，参与编写钻探灌浆工的国家职业标准。

他是“全国五一劳动奖章”获得者、国家级

技能大师、中国能建葛洲坝市政公司员工黄胜

利。扎根基层 40载，他用恒心建工程，用匠心敬时代，用一座座杰出工程项目书写着大国工

匠的坚毅和执着。

远看像个要饭的，近看是个打钻的

在新疆大石门水库古河槽防渗项目工地

上，55岁的黄胜利正在潮湿闷热的隧洞里指挥工人往地下钻孔灌浆。空气中汗味弥漫，轰隆

的钻机声掩盖了一切。

从上午 8点开始，黄胜利已连续工作 4个多小时。他挥手示意工人们休息片刻，自己则

端起放在角落的水壶，大口喝起来。昏暗的灯

光下，只见黄胜利脸上、手套上、工衣上、胶靴

上没有一处不沾有泥浆，早已汗透的毛巾上

也满是泥点。“都说我们这行，远看像个要饭

的，近看是个打钻的。”黄胜利拿起早没了热

气的饭菜吞咽起来，“工程进度紧，只能抽空

吃饭喝水！”

从去年 3月项目正式开工，黄胜利已在工地上坚守了 1年多。由于工程地层是深达 200米的砂卵石地层，黏结差、易透水让钻孔不稳

固，灌浆四处流，前期试验的进度一直停滞不

前。复杂的地质条件，让钻灌领域专家也感到

一筹莫展。今年年初，黄胜利调配 30多人组成钻灌团队扎根于此，大家分为两组，12小时一换岗，夜以继日开展钻孔灌浆试验，今年年中

才算摸清了这种地质条件下的钻灌规律。如今

进入钻灌施工阶段，担心遇到突发状况，他经

常跟工人一起上工，随时准备应对不测。

“钻灌工程是一项隐蔽工程，也是一项良

心工程，水库要正常蓄水，必须打好根基、堵住

每个渗漏点，工作容不得半点马虎。”黄胜利快

速扒拉几口饭菜，又招呼起工人们干活。

工作容不得半点马虎

“工作容不得半点马虎”，黄胜利已经践行

了 40年。这种坚持还要从他刚入职时说起。1980年，16岁的黄胜利顶班来到葛洲坝水利枢纽工地当钻探灌浆工学徒。虽说初来乍到，

但工地上有师父照顾，每天打打下手，黄胜利

觉得日子也算自在。

“一次突发事故把我吓傻了，也吓醒了。”

黄胜利说，入职不多久，有位师父在钻机没停

稳时就拉皮管，胳膊当场就被绞断。这次事故

让他猛然意识到，跟机器打交道，不练就过硬

本领，不可能干得长久。此后，黄胜利每天工作

时学实操、休息时钻理论，不到两年时间，就因

业务水平突出代替班长管理班组，入职 4年就被推举为班长。一步步稳扎稳打，使他积累了

丰厚的经验，逐渐成长为钻灌领域技术全面、

技艺精湛的高精尖技能人才。“别人搞不定的

难题，我就总想尝试解决。”黄胜利说。

在三峡工程三期围堰防渗墙施工中，黄胜

利将高喷施工由原来的六道工序简化为三道

工序，为国内高喷灌浆快速施工提供了新的工

艺和作业法；在广东阳江核电站水库漏水处理

施工试验中，他改进施工机具，破解了困扰多

时的造孔困难、灌浆漏量大等难题；在新疆下

坂地水库防渗项目中，他提出在复杂地段改变

泥浆配比、降低钻机转速，将钻孔工期缩短了

三分之一……

精湛的业务水平得到广泛认可。黄胜利先

后取得国家钻探灌浆高级技师资格，荣获湖北

省技能大师、全国技术能手、全国五一劳动奖

章等荣誉，他的技术经验也被写入《国家职业

标准：钻探灌浆工》。

自己要做的事还有很多

“我们建筑类企业做工程，经常是在条件

相对艰苦的地方一待好几年，这就需要人沉得

下心、耐得住寂寞，要能钻进去。”中国能建葛洲

坝市政公司党委书记、董事长覃建庭说，“黄胜

利凡事精益求精、孜孜不倦，正是大家学习的好

榜样。”

2012年，经人力资源和社会保障部批准确定，以黄胜利名字命名的“国家级技能大师黄胜

利工作室”正式成立。

依托工作室这个平台，黄胜利带领团队成

员积极参与技术革新和科研攻关，推广技术革

新成果和施工管理经验。目前，工作室已取得

实用新型专利 7项、发明专利 1项、工法 1项，发表论文多篇，改造革新机械设备 8台套。还为企业培养出了 2名全国电力行业技术能手、1名湖北省技术能手、13名高级技师、28名技师，核心成员施建华于今年 1月获得“全国技术能手”称号。

“嫁人不嫁钻灌郎，一年四季守空房，这

辈子最大的遗憾是没有照顾好老婆孩子。”黄

胜利说，自进入钻灌这一行起，就踏上了一条

艰苦之路、奉献之路、光荣之路，好在家人一

直很理解他。

还有不到 1年时间，黄胜利就将退休，但他直言自己的职业生涯并不会因此终结。黄胜

利说，当前钻灌行业面临着设备更新缓慢、人员

短缺的严峻局面，研发高功效、低劳动强度的机

械设备迫在眉睫。“大国崛起离不开技术革新，

自己要做的事还有很多。”他说。

据新华网 王自宸/文整理

国家技能大师 黄胜利四海为家钻探 40年

“一次突发事故把我吓

傻了，也吓醒了。”有位师父

在钻机没停稳时就拉皮管，

胳膊当场就被绞断。这次事

故让他猛然意识到，跟机器

打交道，不练就过硬本领，

不可能干得长久。

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P28 编辑 张 琳美编 刘 彦

【百味真情】

大概 20年前，解放大道还没有武广，中山公园的过山车还没有翻新重建，旧网球场上有个黝

黑的短发小姑娘在倔犟咬牙跑圈，年复一年。近

日，纪录片《娜就是我》播出，退役五年的李娜首次

正儿八经在镜头露面。创下亚洲网球神话的李娜，

带着一双儿女，回到小时候生活的球场街，练球的

中山公园。在铺天盖地的新闻报道中，我们梳理了

关于李娜的一些话，串起她职业生涯的脉络。

人是一瞬间长大的

她是世界网坛的奇迹，也属于武汉。1982年 2月 26日，李娜出生在汉口球场街。她在武汉度过了童年，开始打网球，如今住在北京：“每次回武

汉，都想告诉孩子们，这是爸爸妈妈小时候生长过

的地方。”围着公园跑步时，看到庞大的怪物般的

摩天轮，她总会想：“如果可以坐上去，不用训练，

不用跑步，只是看一下风景就好。”李娜的父亲李

盛鹏是羽毛球运动员，因“文革”告别赛场。背负着

父亲的全国冠军梦，李娜 6岁开始学羽毛球。羽毛球讲求手腕巧劲，倾向手臂发力的李娜总让教练

叹气：“你这个手腕啊，怎么办咧？”1991年夏天，网球教练夏溪瑶来羽毛球队选苗子，速度快、发力猛

的李娜被一眼相中。

1996年，李娜父亲因病去世。她最后一次见爸爸是在汉口火车站，北京去深圳列车经停的几分

钟。当时，父母隐瞒了病情。每天清早陪自己跑步

训练的父亲突然离世，对 14岁的李娜打击巨大：“以前我以为，人是一点点长大、一点点成熟的，但

是那一天我知道，人是一瞬间长大的。”1996年父亲离世，让本不富裕的家庭背负重债。李娜在自传

《独自上场》中写到最让她和妈妈心寒的是，妈妈

跟奶奶借钱付医药费，奶奶很直接地说：“我借不

到。”转天却带着家人去买新衣服了。“爸爸离世的

时候连 40岁都不到。我非常希望自己能多打几场比赛，奖金多一点，就能早一点把家里的债还清。”

那一年李娜正式加入了湖北省网球队。

最大的梦想

1997年，Nike选拔两名中国网球少年选手赴美受训，15岁的李娜是其中之一。远渡重洋的李娜在写给妈妈的信中吐槽，很多

和她一起训练的外国选手不珍惜机会，“什

么都不会，就会接吻”，“躲到美国来就是躲

避父母的监视”。

1998年，16岁的李娜接受北京卫视采访说：“我最大的梦想，是能够打到职业前

十。我知道这个路很难，但我自己会努力

的。”实现这个梦想，李娜花了 12年。2010年澳网，李娜逆转击败大威杀入四强，个人

世界排名首次进入世界 Top10。李娜和姜山相识于湖北省队，两人搭档混双，酿成爱意。

一年情人节，李娜送巧克力，主动表白成功。

2001年九运会混双，热恋中的李娜和姜山被拆开。被寄予厚望的李娜输给姜山获得铜牌，在领

奖台，她疑似被颁奖领导掌掴。事件发生 13年后，当时姜山的搭档李婷对媒体澄清：“那个举

动绝对不是扇耳光。”李娜从未正面回应掌掴罗

生门，只在自传《独自上场》描述：“那届全运会

姜山李婷得了冠军。我和另一位选手的组合得

了季军。但是，我们都没有感到一丝快乐。”顺便

说句八卦，李娜生日 2月 26日，双鱼座，胸口玫瑰刺青就是为爱倔犟的证明。

复出是场赌博

2002年底，刚 20岁的李娜因“身体伤病”和“队里关系紧张”，突然宣布退役。她和姜山一

起去了华中科技大学，读新闻专业。“大学生都

爱迟到，没人管，可我每次到教室，都看到李娜

和姜山坐在前面等老师来上课。”据同班同学

回忆，两人在英语补习班总是很活跃，“很敢

说”。学院老师也夸赞李娜和姜山是好学生：

“《法律基础》89分，《当代世界经济与政治》90分，姜山的平均分还比李娜高两三分。”

住华科东五舍的李娜，常和姜山去西边网

球场打球，一练就两三个小时，新球都打得起

毛。2003年，李娜背着能装 16把球拍的包，和姜山一起参加全国大学生网球锦标赛。带队老

师问她：“拿那么多拍子干吗？”李娜笑说：“我们

专业的就是不一样！”一年没比赛的李娜轻松夺

冠，领奖台上对手打趣：“娜姐你疯啦，随便玩玩

就行啦，我又不想赢你！”2004年孙晋芳出任国家网球管理中心主任，这位曾带领中国女排夺

得“三连冠”的世界著名二传手，两次亲赴武汉

请李娜出山，说服了缺席赛场 25个月的李娜复出。孙晋芳说，这次复出对李娜和她都是场赌

博：“当时我们的职业化程度还不高，我说得天

花乱坠，但依旧无法解除李娜的后顾之忧。”

“包产到户”

李娜心直口快，许多记者都遭遇过她的

“毒舌”。2006年联合会杯，赛后有记者好奇她的体能有很大提高，李娜似笑非笑说道：“您直

接说我腿粗不就完了嘛！”

2008年 8月，北京奥运会，网球女单半决赛，很多观众由于不了解规则，不合时宜地加油

呐喊，让李娜又恼又气。在一球失误后，李娜朝

看台怒吼……最终李娜告负，无缘女单决赛。

2008奥运后的 9月，李娜盼来了“单飞”政策：教练自主、奖金自主、参赛自主，收入归运动员

及其团队所有，只须将商业开发收益的 8%和比赛奖金的 12%上缴国家。李娜形容这是中国网球史上的“包产到户”：“我不知道孙主任（孙

晋芳）用什么方法说服体育总局让网球可以改

革。”（未完待续）据HANS汉声张小花文整理

“有时候姜山在我身边，我会忽然有种错觉，好像爸爸还在世，还在守护着我一样。”

从顶峰到落幕（上）

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P29编辑 邢大军美编 刘 彦

【百味真情】

“一场灾难，让生活像是从沸点一下跌到

了冰点；你日复一日的悉心照料，却又将黑暗

变成了耀眼的黎明。世上有多少条忧愁河，就

会有多少支欢乐的歌……”这饱含深情的话

语，出自长篇自传体小说《忧愁河》的作者、空

军女护士张胜兰之口，文中的“你”，是她的飞

行员丈夫闫志国。新婚第五天，因遭遇唐山大

地震，她被房梁砸成高位截瘫，终身无法生育。

面对妻子提出的分手和亲友劝说另组家庭，闫

志国却承诺要照顾她一辈子。多年来，仅比较

大的手术张胜兰就做了 8次，但在丈夫闫志国

的精心照料下，每一次都化险为夷。夫妻俩相

濡以沫的故事，胜过任何一部情感大片，让亿

万人感动流泪，就连年轻人都感慨：“从爷爷奶

奶身上，我们又相信爱情了！”

新婚第五天灾难从天而降

今年 70岁的闫志国，出生在河北永清

县别古庄镇农家。曾是一名空军歼击机飞

行员，25岁那年，见非常优秀的他还没有成

家，组织上很着急，开始给他介绍对象。那

时，闫志国所在的某飞行团驻扎在唐山。部

队领导就给他介绍了一位年轻女兵，姑娘

的名字叫张胜兰，出身军人家庭，当时是空

军福建某部的一名护士。

当看到照片上穿着军装、笑容灿烂的张胜

兰时，闫志国对这位军中白衣天使怦然心动。

怎奈相距千里，两人只能通过写信交流彼此的

工作和生活情况，那时，他们最快乐的事情就

是每周能收到对方的来信，就这样渐渐互生情

愫。闫志国印象最深的是，张胜兰每次都会在

信中嘱咐他，“以事业为重，安心飞行。”就这

样，一对恋人苦苦相思 2年，通信 200多封，

终于相约在唐山见面。

经过短暂的接触后，闫志国视这位聪明

伶俐、颜值很高的小护士为“女神”，姑娘也觉

得这位空军部队的飞行尖子很靠谱，而且小伙

子相貌堂堂，颇有一股英武之气。就这样，在部

队领导的热心张

罗下，1976 年 7

月 23日，两人在

唐山举行了简单的婚礼。新婚燕尔，原计划在

唐山住几天，然后再回老家拜见父母。可令他

们万万没想到的是，7月 28日凌晨 3点 48

分，这对小夫妻仍在甜蜜的睡梦中时，突然一

声炸雷将他们从梦中惊醒，紧接着一阵“呼噜

噜”沉闷的巨响后，地动山摇。

闫志国首先被惊醒了，忽然，房梁混着砖

石劈头盖脸地砸下来。顿时，他的头、腿都被砸

伤就连床腿都被砸断了。当他飞快转身看旁边

的妻子时，她竟然一动不动，闫志国吓坏了，他

顾不上受伤的腿，使劲呼叫、摇晃她，但妻子就

是不动弹。7月 31日，经过北京一家医院的诊

断，张胜兰的颈椎第五、六节粉碎性骨折，中枢

神经严重损伤，心脏搏动、血压、呼吸出现异

常。辗转了多家医院，做了很多次大手术之后，

张胜兰的命保住了，却再也站不起来了。

优质安全地完成了飞行任务

他下定决心，无论如何也要陪伴妻子走

完人生最后这段旅程。在医院的前 2个多月

里，张胜兰说不出话，只有眼珠能转动。闫志国

很心疼。那时正值夏天，他们住在防震帐篷里，

他一直不停地用手给妻子扇着扇子，驱赶着蚊

蝇。此后的日子里，在闫志国的精心照料下，妻

子不仅熬过了 3个月，而且奇迹般地，身体逐

渐恢复了。从 3个月到 6个月，再到更长的时

间，闫志国像照顾孩子一样，悉心照料着妻子，

陪着她闯过了一个又一个医生口中的生命期

限。

1977年后，经过多次手术，张胜兰的病情

逐渐稳定，她苍白的脸色日渐红润起来，但是，

却再也不能生育了。“志国，咱们离婚吧，我不

想再拖累你。你把我照顾得这么好，已经仁至

义尽了，有权重新选择自己的路。”直视妻子含

泪的双眼，闫志国微笑着拉起她的手，“你也是

在空军部队长大的，一定听过和飞行员结婚

‘苹果好吃，寡妇难当’这句话，但当初你还是

选择了我。现在，我又怎么会离开你呢。”

1976年 10月，闫志国申请回到部队继续

飞行。妻子只能拜托她的岳母和妻妹照顾。那

些年，闫志国每年都优质安全地完成了飞行任

务，成为空军首批特级飞行员，曾荣立二等功，

并 6次荣立三等功，被空军党委评为雷锋式干

部;并相继担任了飞行大队长、副团长、团长、

师政治部副主任等职务，培养了 20批优秀飞

行员。平时只要休息，闫志国就会抱着大包小

包的吃穿用品赶回家中，寸步不离地照料妻

子。

40余载深情照料传为佳话

年轻时的张胜兰不仅能歌善舞，而且爱好

文学。其间，她还以他们的爱情故事为原型，创

作了长篇自传体小说《忧愁河》。对于妻子写

作，闫志国非常支持。他说：“你不是喜欢孩子

吗？你费这么多心血，这部小说也是咱们的孩

子。”1987年，这部 16.5万字的小说出版了。该

书曾被《中国空军》杂志连载 22期，另外，还有

不少媒体转载。他们夫妻之间的深情故事让亿

万人为之感动！

1995年，闫志国从空军部队转业，到中国

货运邮政航空公司工作，继续开飞机，夫妻俩

在北京安了家。此后，他终于可以每天按时上

班，按时回家亲自照顾妻子了。每天早晨帮妻

子洗漱，从梳头、洗脸到刷牙，每一项都认认真

真绝不敷衍。说到这些，张胜兰的妹妹泣不成

声：“我姐夫为我姐做到了我们家人都不能做

到的事情，有的人做几天也许可以，可我姐夫

每一天都在做这些。”

到 2005年，闫志国的飞行时间已经超过

了 7000小时。因为查出了陈旧性心肌梗塞，

只得结束了自己喜爱的飞行生涯。后来闫志国

从单位退休，也有了更多的时间陪着妻子。平

时，他会用轮椅推着她出门去散步，去公园晒

太阳。他们喜欢去北海公园，在水边一起看景

色。在京郊，闫志国和家人抬着妻子上过长城、

爬过香山、下过清东陵的地下宫殿。后来，他甚

至带着张胜兰去大连、上海、深圳等地旅游，所

到之处，都留下了他们恩爱的合影。

邢大军据《伴侣》琴心 /文整理

新婚燕尔，原计划在唐山住几天，然后再回老家拜见父母。可

令他们万万没想到的是，7月 28日凌晨 3点 48分，这对小夫妻

仍在甜蜜的睡梦中时，突然一声炸雷将他们从梦中惊醒……

飞行员陪护瘫妻 40载伉俪情深世间传佳话

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

【百味真情】

P30 编辑 邢大军美编 阮亚琳

影星吴玉芳：做家庭主妇的那些年如今，或许对年轻观众来说，吴玉芳是一

个陌生的名字，可是若在三十年前，她则可以

归入到“当红小花”之中。在 1984年，21岁的吴玉芳出演了吴天明导演、根据路遥小说改编

的电影《人生》，因主演巧珍而迅速走红，荣获

了第八届大众电影百花奖最佳女演员奖。而

在其演艺事业鼎盛之时，吴玉芳却因为爱情而

隐退，嫁给了当时的乒乓球世界冠军江嘉良。

近年来，吴玉芳又重返了影视行业，虽然已经

错过了演员的黄金期，只能接演妈妈级的人

物，但吴玉芳丝毫没有遗憾和不甘。

和女儿“情同姐妹”

人们总爱以“温柔如水”来形容女人，吴

玉芳老师就算是这类人了。虽然此次重新拍

戏，和她年轻时的那个时代已经变化了太多，

但她没有“老一代人”的那种不习惯。对此，她

说自己“不挑剔”。在她看来，表演对演员来说

是个相互适应的过程，自己表现如何，也要看

对手反应。“我很幸运，这么多年拍戏遇到的演

员都不错，而且我这人心态好，能包容别人，可

能也会有心里觉得不愉快的时候吧，不过很快

就忘了。”

好脾气的吴玉芳在生活中和两个女儿也

是“情同姐妹”，完全不会有片中梁美枝和盛男

的那种隔阂。她说自己不会像别人那样拿出

妈妈的严厉，所以，她和女儿之间一直也都是

有商有量。“两个女儿现在一个 27岁，一个 24岁，我跟她们说话都是‘妈妈只能告诉你，妈妈

的经验’这类，不会替她们决定，还是希望彼此

商量着，然后孩子自己做决定。”

两个女儿都学了与设计有关的专业，但

是小女儿现在对戏剧产生了兴趣，又去学戏剧

了。问及是否培养过她们打乒乓球，吴玉芳笑

了，“两人都不学，她们小时候常常被问，要不

要像父亲那样打乒乓球，听多了她们就很反

感，不喜欢。别人都说挺可惜的，世界冠军后继

无人，不过我们觉得无所谓。孩子们生活在这

个时代，做父母的应该注重的是孩子们心理的

健康，我们从来不逼孩子刻意去学习什么，在

孩子们正常地接受教育的前提下，我们希望她

们能有一个快乐的人生。从事什么职业，都是

无所谓的。”

吴玉芳在自己事业处于高峰时选择了急

流勇退，选择了爱情第一，事业第二，问到她的

女儿是否还会做出同样的选择，吴玉芳笑说应

该不会了，毕竟性格不同，时代也不同了。

先生鼓励我出来拍戏

吴玉芳自幼喜欢文艺，1974年考入上海儿童艺术剧院学员班。1979年结业后留院任演员。曾出演过《神花郎》《长发姑娘》等童话

剧，1982年在影片《预备警官》中饰警校学员姚兰兰，第一次拍电影表现不俗，受到关注。

1983年，导演吴天明要拍《人生》，吴玉芳作为片中另一女角色黄亚萍的扮演者，到西安

电影制片厂试镜，结果吴天明导演觉得她不

是自己想象中的黄亚萍。吴玉芳以为落选

了，结果在一番谈话后，吴天明却决定由她

来演女主角巧珍。

城市姑娘吴玉芳如何演好有颗金字般善

良之心的农村姑娘刘巧珍？答案只有苦练。吴

玉芳学着干农活，学着像农村姑娘那样走路，

去集市、去老乡家体验生活。1984年电影《人生》在全国公开放映，周里京扮演的男主角高

加林被观众骂为“陈世美”，温柔善良的刘巧珍

则得到无数人的同情，21岁的吴玉芳因主演巧珍而迅速走红。

用现在的话说，走红之后，吴玉芳也是

“片约不断”。可是在她事业正处于高峰时，吴

玉芳恋爱了，1988年，她和世界杯乒乓球赛男子单打冠军、团体冠军江嘉良结婚。吴玉芳说：

“我一直都是顺其自然，爱情来了就恋爱，该结

婚了就结婚，结婚以后再拍戏就很忙，顾不上

家。那时，他的光环闪耀，我就想不能两人都

忙，所以，我就不演戏回到家庭了。我也没想过

自己是不是把爱情家庭看得太重，都是顺其自

然，家庭需要我，我就照顾家庭，孩子长大了，

我就又出来演戏了。”

吴玉芳说她出来演戏，也有先生江嘉良

的鼓励。“那时我从来没想过还会再重返影视

圈，但九几年的时候，我俩去看一部大片，影

院里的音响特别震撼，我平时生活安静，就觉

得心脏受不了。先生就说我需要出去工作了，

不是我的心脏受不了，是我与社会脱节了。

后来，小女儿 3岁时，我就慢慢开始工作，出来拍戏了。”

不觉得隐退时光是浪费

隐退在家的那段时间，吴玉芳说自己看

影视剧时，也会犯“职业病”，会瞎着急。“自己

会想怎么是这么演？我会多琢磨琢磨，是不是

如果这样那样，会演得更好些？可是就算这样，

我也完全没想过有朝一日自己会重出江湖。”

复出之时，吴玉芳更着急了，因为她觉得

自己不会演戏了，拍了半个月，完全不适应，也

不会背台词了。“我这人虽然不挑剔，但是我脸

皮薄，怕演得不好被人说，那多尴尬。那段时间

觉得很难熬，幸好熬过半个月，又找到感觉了。

唉，其实生活就是熬，最后都熬出来了。”

度过了一段艰难的时期，吴玉芳说自己

突然觉得比以前演得好了，有进步了。“可能是

生活阅历丰富了的原因吧，我开始享受演员这

个职业。先生说我从剧组回来的神态都和以前

在家时不一样了，发着光。”不过，吴玉芳说自

己也不会觉得做家庭主妇的那十几年就是浪

费。“有朋友说我当时好不容易火了，为什么不

多拍戏让自己更火。我没有这种想法，这些年

我也没有不满意过，因为我没觉得自己失去什

么，和先生孩子在一起，我得到的更多。”

现在重新做演员，吴玉芳依然是“顺其自

然”的状态，感受着做演员的快乐。以前爱看美

剧的她，现在也开始看国产剧了。“用我先生的

话说，就是我在业务学习呢。”吴玉芳说自己喜

欢那种平实内敛的表演，所以看到这类的影视

作品就会借鉴一下。

邢大军据《报刊文汇》张嘉/文整理

上世纪 80年代，她因主演电影《人生》走红，后来嫁给乒乓球世界

冠军江嘉良，如今隐退多年后的她

复出拍戏。

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P31编辑 张 宁美编 阮亚琳

【百味真情】

我在南极开铲车13级大风吹走了我们的船

岁的铲车司机毕元庆或许没有想到自

己这辈子还能去南极，也没有想到因

为拍了一些在南极工作的视频，自己竟能以

主人公的身份登上电视屏幕。在江苏卫视《新

闻眼》节目中，主持人金思辰说，“他在南极开

铲车，他的邻居是企鹅，、海豹，还有 13级的暴风雪……”

“没白活一回”

这时，电视屏幕上出现的是毕元庆在南极

工作的画面。有南极美轮美奂的风光、企鹅、海

豹，也有轮船在恶劣的暴风雪中漂动的画面。

2012年 2月 25日凌晨，巴西南极圈内的费拉兹科学考察站发生了火灾，百分之七十被

毁。之后，巴西面向全球，展开了重建费拉兹科

考站的招投标。最终，在 2015年 5月，中国电子进出口总公司成功中标，这是全球首个在南

极的商业项目，也是中国企业首次承建外国的

科考站。在去南极之前，毕元庆是一名货运司

机。因为曾经开过铲车，2017年，他应聘至了中国电子进出口总公司，成为一名铲车司机。之

后，他便跟 200多名工友一起，踏上了去南极的道路。200多名工友中，有铲车司机，也有强弱电和木匠等多个工种的师傅。

在南极，毕元庆见识了最恶劣条件下的施

工，也见识了全世界最先进的施工技术和国际

合作。69岁的“雪龙号”船长魏文良是这一项目的顾问。他曾经十几次带队远征南极、进行远

海和大洋考察，是我国最有名的极地专家。

2008年，他被授予了中国航海终身贡献奖。他说：“在国内盖一个 10万平方米的大楼，难度不及在南极建一个几千平方米的科考站。”

巴西费拉兹科考站所在的乔治王岛位于

南纬 62度，接近西风带，一年中平均 6级以上的大风天达百分之六七十，13级大风都不罕见。在 10月到 11月的登岛季，积雪能达两三

米左右，一年中，南极的施工窗口只有 4至 5个月。因此，费拉兹站采用的是全装配式建站

模式，这有点像在搭乐高积木。它的内部是预

制的集装箱功能模块，外层是现场安装的保温

板，全部模块都是从中国运到南极后进行组

装。近 5000平方米的科考站，光功能性集装箱模块就有 226个。施工标准也是最高的，这让毕元庆和工友们都戏称它是“绣花针工程”。到

达乔治王岛的过程是漫长的，单程就需要三四

天时间。“长春-北京-法国-圣地亚哥-蓬塔阿雷纳斯，再乘运输机到智利站，然后再步行 5公里站到长城站，再坐船到费拉兹站……”第

一次出这么远的门，毕元庆说，“海陆空”我们

全都体验了。

南极的美是无法用语言来形容的

毕元庆首次登上乔治王岛的时间是 2017年 10月 17日。乔治王岛上有 40多个各国的科考站，是南极洲的“地球村”。在离费拉兹站

30海里之外，就是中国的首个南极科考站———长城站。

来到长城站，毕元庆和工友们都非常激

动。在电子指示牌上，毕元庆看到这里距离自

己的家乡长春有 17945公里。南极有很多意想不到，去年登岛时，毕元庆说自己“一下子就傻

眼了”。铲车被埋在两三米深的雪中，“我们不

得不用铁锹把铲车清理来，然后再推雪，一辆

接一辆的往出弄……”

岛上平时并不怎么冷，从温度上看，甚至

没有东北的温度低；但真正让人感到冷的是

南极的风。大风过后，毕元庆发了一条视频说

南极“启动了极寒模式”。还有食物的供给。除

了带来的食物，很多时候，食物是通过空投供

给的。毕元庆拍下了很多南极岛上直升机空

投食物的视频，甚为壮观。另外，在岛上，出于

安全考虑，施工人员的日常活动半径都是在

一公里范围内。通常是早上 7点钟工作到晚上 5点半，如遇到紧急情况，就需要加班到晚上九点多。风平浪静的南极让人沉醉。澄澈的

海面、蓝天白云、晶莹的冰山、成群的企鹅、扭

动的海豹……一切都是那么的纯洁无瑕。毕

元庆用手机拍下这些，并用快手分享出去。他

的快手昵称是“风雪南极”，快手 ID 是128714023。但这些都是暴风雪之前的平静。项目组一般从长城站获得当天的天气预报，

并尽量赶着在暴风雪来临前，完成当天的工

作。“南极的风雪总是说来就来，‘翻脸无

情’。”毕元庆说。

就在今年 4月份，毕元庆和他的工友们经历了一次风雪事故。13级大风把运送装备的驳船直接吹走了，不知所踪。他们需要根据风向

去找船。怎么找？只能沿着海边的悬崖峭壁去

找。在项目顾问魏文良的指挥下，下午 5点，毕元庆和工友们就出发了，他们沿着海边的

峭壁，一步一步地挪动。69岁的魏文良也一同出发了。在一条视频中，在呼呼作响的风浪声

中，魏文良走在险峻的峭壁上，并现场用对讲

机指挥着救援工作。返程的时候，乔治王岛已

是漆黑一片。毕元庆说，他们去的时候，是翻山

越岭顺着海边去的，但回来的时候，因为天已

经黑了，竟不知道该怎么走了。直到晚上 9点半，他们才摸黑回到了驻地。

对于这些艰苦的救援和施工过程，毕元庆

习惯用“太刺激了”来形容。在谈到工友们口中

的“魏老”，毕元庆则是由衷的敬佩。“魏老非常

倔强，他坚持要自己看到船，现场指挥。最后，

还是在我们的一再劝说下，他才返回的。”

“出来 5个月了，想孩子和她妈”2017年，毕元庆第一次到南极时，女儿刚

一岁多。费拉兹站的网络特别差，基本上联系

不到家人。每一次到南极，他都会在那里待上 5个月左右。他已经在南极过了两个春节和生日

了。今年 4月，在登船离开南极的时候，毕元庆说，“出来 5个月了，别的没什么，就是想家、想孩子和她妈。”今年，费拉兹科考站的网络建好

了，毕元庆终于可以通过网络和家人视频了。

他也开始把自己拍的南极风光和工作的视频

发到快手上。在时间较多的时候，他甚至还开

了几次直播，与远在祖国的网友和朋友们聊聊

天。对毕元庆来说，在南极工作的经历是他的

一份荣誉。在一张工友帮他拍的工作照中，穿

着工作服的毕元庆笑得特别开心。

今年，毕元庆还收到了一张南极费拉兹科

考站项目颁发给他的“南极证书”。上面写着：

“毕元庆：您在承担巴西南极费拉兹科考站建

设项目中，展示了中国制造、中国精神、中国力

量，风雪南极不会忘记您做出的贡献。”如今，

费拉兹站项目已基本完成。明年可能还会有一

些收尾的工作。毕元庆说，“我特别喜欢南极

……如果有机会，我希望今年 10月还能再去一次。” 据搜孤网 龙 de船人辕文整理

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

【百味真情】

P32 编辑 张 宁美编 阮亚琳

罗雨，今年 30岁，河南省周口市人。3岁时，她因车祸右腿被截肢。然而，她爬山、滑

雪、蹦极、独行川藏线、学习电焊技术、考驾

照、做公益，生活得极其精彩。

正常人能做到的，我也要做到

1995年 10月的一天早上，河南郸城一所小学门口，一个拄拐仗、面容清秀的小女孩正

在和送她来的妈妈告着别，一个小男孩突然

指着小女孩叫了起来：“瘸子！瘸子！”听到这

刺耳的声音，拄拐杖的小女孩显得十分淡定，

倒是妈妈忍不住扭过身子，悄悄地抹起泪来。

小女孩咬了咬嘴唇，一字一顿地说：“妈妈，今

后你不用来送我了，我能自己上学！”说完，她

就向妈妈挥了挥手，拄着拐杖，昂着头，走进

了校门……这个拄拐杖的小姑娘就是罗雨，4年前，她在父亲开的电焊门市部门口玩时，被

一辆货车撞倒，整条右腿都被截肢了。

懂事以后，罗雨知道了自己是个残疾人，

同时也感受到来自别人异样的目光，但她没

有自暴自弃，而是觉得即使少了一条腿，也不

能让别人看不起。六年小学读下来，罗雨的拐

杖换了好几副。她对自己的要求始终是：正常

人能做到的，我也要做到。别的同学可以自由

上下楼、去厕所、上体育课，她一样能够完成，

甚至在上楼梯时，她拄着拐杖也能一次上两

个台阶，还学会了踢毽子。

罗雨是家里的老大，下面还有一个弟弟

和一个妹妹。全家只有父亲一个人挣钱，日子

过得紧巴巴的。她初中毕业后，就没再上学

了。她想赶紧找份工作，也好分担一下爸爸

肩上的担子。但她一个残疾人，工作哪那么

好找？她拄着拐杖在县城里转了一个多星

期，也没找到工作。

这天，她看到一家超市在招收银员，便去

应聘。部门主管说：“收银员一天工作 8小时，都要站着，你架着拐杖能撑得住吗？”她坚定

地说道：“我能行，要不您试用我一个月？”主

管被她的自信打动了，说：“既然这样，那你就

试试吧。”经过一天培训，罗雨上岗了。她知道

这个工作来之不易，干得非常用心，每天一站

8小时，右腋被拐杖顶得红肿，胳膊一动就钻心地痛，她也从不叫苦叫累。罗雨人美嘴甜，

虽然拄着拐杖，收银却十分利索，赢得了很多

顾客的称赞。一位老年顾客心疼她，就向超市

的负责人建议，让她坐在凳子

上工作。超市负责人同意了，没

想到她却不同意：“不能因为我

一个人搞特殊化，而损害了公

司的形象！”

一个月过去了，罗雨领到

了 300元钱的工资，这是她人生挣的第一笔钱。她给妈妈买了件衣服，给爸

爸买了瓶酒，又给弟弟妹妹买了些文具。收到

女儿的礼物后，爸爸妈妈的眼圈都是红红的。

到了恋爱的年龄，罗雨交了一个男朋友，但男

方的父母嫌弃她是个残疾人，坚决不同意这

门婚事，两人无奈分手。这件事对罗雨打击很

大。在沉寂了一段时间后，她开始了自己的旅

行，爬山、滑雪、蹦极，还曾独自一人走过川藏

线，通过这些旅行，她对生活又充满了信心。

无意之间成励志“网红”

2017年春节后，罗雨提出要跟爸爸学电焊，爸爸开始不希望她学，给她分析道：干电

焊虽然大部分时间能坐着干活儿，但时间久

了，对眼睛不好，而且，女孩干电焊，对皮肤也

不好。但罗雨却说：“这些我都考虑过，可我就

是想学！”父亲拗不过她，只好答应了。罗雨很

快就成为了一名合格的电焊工。每天工作近 8小时，她也从没有喊过苦和累。

在做电焊工的过程中，搬运钢板之类的

东西离不开叉车，罗雨得知国家允许像她这

样的残疾人考驾照，就动了考 C5驾照的念头。一位邻居大哥劝她还是别考，说自己考了

5年都没能考过，太难了。罗雨却信心满满地说：“你考 5年，我不出 5个月就能拿下！”罗雨冰雪聪明，教练讲的，她一点就通，但

既便如此，她依然每天早晨 6点就到驾校苦练，每天都比别人多练 1个多小时，勤学苦练加上聪慧，罗雨所有科目都是一遍过，不到两

个月就拿下了驾照，把邻居大哥羡慕得不得

了。

后来，罗雨将自己电焊、开叉车的视频分

享至网络，没想到这一不经意的举动竟让她

成了网红。网友们得知罗雨的独特经历后，都

对她的坚韧与达观表示了钦佩，称她是“最美

电焊工”。很多男网友都争着想做她的护花使

者。最多的时候，她一天收到十几次表白。

面对网友的示爱，罗雨十分淡定。父母却

等不及了，罗雨已经 30岁了，妹妹都嫁人做了母亲。罗雨说，她找对象有自己的原则，两

情相悦，一起孝顺双方父母，这才是她真正想

要的爱情。

这几年，罗雨还做着一件有意义的事情：

投身公益。多年来，她在外打工、四处奔走的

过程中，遇到了许多热衷公益的爱心人士，受

他们的影响，她也踏上了公益之路，多次参加

助残、助孤等公益活动。

2018年 6月，在一次助残活动中，罗雨认识了一个叫梁茹的女孩，梁茹家庭幸福，学业

顺利。大二那年暑假，梁茹外出游玩时，遭遇

车祸，失去了左臂，她觉得自己的天塌了，整

天宅在家里不出门，父母只得给她办了休学

手续。有一天，母亲听说市里有个残障人士沙

龙，就鼓励她去参加。在沙龙上，梁茹听了罗

雨致残后的打工经历，看了她独行川藏线、滑

雪、蹦极的照片，以及她电焊、开叉车、踢毽子

的视频，颇为震撼。沙龙过后，梁茹就经常向

罗雨倾诉自己致残后的悲伤。罗雨鼓励她：

“既然残疾已成事实，我们就要正视它。我们

虽然没有一个完美的身体，却有着一颗完美

的心，正常人能做到的，我们也一样能做到。”

在罗雨的鼓励下，梁茹尝试着走出家门，

渐渐接受了自己肢体残疾的事实，当她发现

身边都是鼓励和赞赏的目光时，她越发自信

起来。半年后，她复了学。在学校里，梁茹恢复

了以往的阳光，她感激地对罗雨说：“姐姐，你

是我的精神导师，今后，我一定向你看齐！”罗

雨身上散发出的正能量感染了很多人，她的

公益助残行动也得到了社会各界人士的认可

与赞赏。

2019年 3月 26日，在阿里巴巴天天正能量第二届年度评选中，河南“励志独腿女孩”

罗雨的事迹从全国 76个候选案例中脱颖而出，荣获了 2018年度十大正能量故事，罗雨也同步获得“2018年度十大正能量人物”称号。 据《伴侣》心利辕文整理

最美电焊工 罗雨一条腿也能撑起精彩人生

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P33编辑 董 岩美编 刘 彦

【百味真情】

他曾在微博上放出《山海戮》第一话，转发

量达 8000多，这对一个当时粉丝刚一万出头的漫画家来说，关注度不低。后来，《山海戮》获

得第 15届动漫金龙奖“最佳剧情漫画奖金奖”和“最佳漫画画技奖”，该奖也被媒体称为“中

国动漫界的奥斯卡”。

拿下大奖的《山海戮》和作者吴青松，特别

在哪里？

“我想画漫画，想画一辈子”

吴青松是个 80后，打小就喜欢画画。长辈们曾回忆，他还只有三四岁的时候，就拿着粉

笔涂涂画画，家门外一条走廊都能画满，内容

无外乎小人打仗，男孩子喜欢这个。

初中毕业时，他跟表姐表决心，说想画一

辈子漫画，但那时没想过要以画画为生，甚至

不知道有美术学院这种学校，“当时大家都觉

得画画不是一件特别靠谱的事情。后来，是高

中物理老师建议我去考美术学院，当时我在他

课上画画，一节课被抓住了三次。”从四川美术

学院毕业后，吴青松进了报社，先后做过美术

编辑、艺术总监、专刊负责人等职务，都和漫画

没什么关系。可是在他心底一直有个声音“我

想画漫画”。

“有段时间像是漫画把我逼到了一个死

角，我完全进入不了那种上班的工作状态，只

想画漫画。”吴青松的声音中充满了感慨，“真

的，强烈地想画漫画。”最终，2010年他辞去了工作，开始全职画漫画。这个选择有些冒险，近

乎于破釜沉舟。但他很快取得了一些成绩：在

法国出版了短篇漫画集《玉门 2》、长篇漫画《海上女王：石秀》(4册)，还曾四赴法国签售，至少六七十场。“不过这些故事都不是我的，我只是

画画。”吴青松说。

《山海戮》的诞生与走红

在创作的时候，吴青松一直想着如何画一

个原创的漫画故事。有一天，他想起了 2005年自己在速写本上画的圆珠笔线稿———连绵的

群山，这是《山海戮》的雏形。吴青松忘记了画

下稿子的情形，但这张圆珠笔线稿仿佛自己生

长了 14年。“其间我注意到《山海经》里志怪的记录，

于是也成了故事大部分的灵感来源。”吴青松

说，《山海戮》以上古世界为背景，讲述人类在

一种叫“鬼雾”的灾难中挣扎求存，用惨痛的代

价去寻求与世界和平相处的方法。从 2012年开始，吴青松真正花精力去准备，着手《山海

戮》的创作。动手画时也是稳扎稳打：《山海戮》

的分镜稿版本大概有五六个，页数加起来至少

可以出三本书，但大多数都没选用。

他把自己对漫画的执着与选择投射进《山

海戮》中，主人公原型有吴青松的影子，“现实

中，画漫画这个职业，不是主流的生存方式，做

出选择需要巨大的勇气，书中主角无定也面临

着自己的选择与命运，要走自己的人生和道

路”。《山海戮》是真正意义上属于吴青松的第

一本漫画书，画风是少见的古典中国风与蒸汽

朋克结合。后来，它拿下了动漫金龙奖，名声大

噪。“吴青松”这三个字，也跟着火了。

“我是一个画娃娃的”

《山海戮》成功出版了。前不久，在北京举

办首发签售会，原本计划两个小时结束，延长

到五个多小时。吴青松在每一本书的扉页都熟

练地签绘了书中角色的侧面肖像。

别看他现在寥寥几笔就可以画出人物，但

早几年却不是这个情形。在漫画《石秀》的签售

会上，他没敢拿钢笔画，用的彩铅，因为钢笔不

能改，“画错了怎么丢得起那人。”

吴青松还曾“调侃”自己不是漫画家，就是

个画娃娃的。“画娃娃是四川方言，先前有人这

样评价过我，有一点轻蔑的意思吧。不过后来

也想通了，我确实就是个画画的，画娃娃也可

以表现自己想要传达的东西，只要有人喜欢，

我就会用力地画。”但回头看之前的作品，他用

“惨不忍睹”来形容。“可能我觉得画得最好的

一张就是画的最后一张吧。”北京首签会结束，

他得空去了一趟国家博物馆，受到馆内青铜器

展品的启发，想重画已经完成的几十页成稿，

“里面的道具和场景，可以画的更精美”。

“我是看着漫画长大的一代人。也许自己

不是成为什么了不起的漫画家的材料。但是我

中了漫画的毒，相信这毒是解不了，我也没想

过要解它。”吴青松说。

“36岁才全力以赴，不吝啬再多等几年”

单纯就创作速度而言，吴青松不算是“快

手”，《山海戮》目前离着画完，为时尚早。他不

怕创作慢，“我都已经等到 36岁才开始全力以赴去创作《山海戮》，也不吝啬再多等几年，要

慢慢地把它做好。”从早上 10点左右到晚上 12点左右，吴青松几乎都是在画漫画，除了中午

打个盹，吃饭上厕所，基本不怎么休息。有时候

忙得啥都不知道，连喝水都需要助手提醒。

有些长辈曾不太理解他的工作，父母就说

过“画漫画有啥意思”。直到吴青松拿下金龙奖，

情况才似乎好转了一些。他说，有时候自己也在

和那些人不太理解的人较劲，想证明自己的选

择没有错。他也不是没遇过快崩溃的情况。有一

次连续赶稿三天三夜，其间只睡了五六个小时，

眼睛的余光只瞥见太阳的升起落下；生活开销

最难的时候，就一直用信用卡提现。

但吴青松始终没有放弃。他微博的自动回

复是：“only u，能伴我取西经。only u，能杀妖和除魔。”这是《大话西游》里唐僧对悟空唱的。这

首歌唱完之后，唐僧说“悟空，终有一天你会回

来跟我唱这首歌”。“这打动了我，每个人最终

都难以逃避面对自己的内心，你最想要的是什

么？至少，给自己一次全力以赴的机会。”他说。

据中新网 上官云 /文整理

裸辞逐梦漫画他为何能拿“中国动漫界奥斯卡”

微胖，扎着小辫，38岁

的吴青松发际线看上去

“有点危险”，或许是因为

近两年忙着画漫画《山海

戮》。这本书酝酿了 14年，

算是他“真正意义上第一

本自己的漫画”。

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P34 编辑 张 宁美编 刘 彦

【百味真情】

雷建威是广东一家律师

事务所的高级合伙人。2006

年 10月，雷建威夫妇迎来

了他们的女儿雷嘉宝。他们

决定要让女儿成为一个快

乐的人。

发现女儿珍贵的想象力，爸

爸小心呵护不断启发

雷建威平时最喜欢和

女儿玩的游戏叫“四词编故

事”。就是用四个毫无逻辑

关联的词，编一个故事。一次，他给女儿出了

“树、单车、矿泉水、云朵”四个词。嘉宝居然立

刻脱口而出：“早上起床，跑到阳台一看，哇！

楼下一棵树长到了十八楼，我马上拎着单车

从阳台爬了出去，站在树上。这时，天上下了

一场雨，我赶紧拿着矿泉水瓶去接雨水，喝了

一口。忽然自行车就莫名其妙地飞了起来，飞

到了云朵上。”雷建威惊讶极了，长到十八楼

的大树，会飞的自行车，女儿的想象力，让他

望尘莫及。

雷建威高兴地说：“看不出我们嘉宝的小

脑袋瓜里，全是宝贝啊。”嘉宝一听骄傲极了，

小脸扬得老高，“这样的故事我还有好多呢。

比如会游泳的汽车、讲人话的小狗、还有

……”“真棒！那你都给爸爸说说，爸爸可喜欢

听你讲故事了。”雷建威饶有兴趣地引导着女

儿继续讲下去。

晚上妻子下班回家，雷建威把白天的事

讲给她听。妻子毫不在意地说：“小孩子都是

这样，一会儿说桌子说话了，一会儿说凳子踢

她了，很正常。等孩子大一点了，就不会这么

想了。”妻子的话竟让雷建威忧心忡忡起来：

“你说的正是我所担心的。嘉宝现在正是爱幻

想的年纪，每天从她嘴巴里说出来的故事，是

我们大人绞尽脑汁也想不出来的。这太宝贵

了……”丈夫的话，让妻子也不禁动容：“你说

得对，想象力的确珍贵，咱们得重视，别浪费

了孩子的想象力。”

7岁女儿写小说，爸爸来记录

在雷建威的激发下，女儿的想象力越来

越丰富，编故事的能力也越来越强。2014年 7

月的一天，嘉宝忽然信誓旦旦地对雷建威说

自己要写一本小说，“这个故事发生在长白山

的一片森林里，森林里有很多动物，有一只叫

阿凡的野猪，还有梅花鹿班长、黑熊宗师、啄

木鸟嘟嘟等等。森林边上有一个伐木场，住着

可恶的伐木场老板刀疤强，还有一个叫牙签

和一个叫胖墩的工人。一天，森林里的动物们

正在一起筹备一个庆祝活动。忽然一颗巨大无

比的彩蛋从天而降，里面钻出来一个奇怪的少

年，他头上长着两个羚羊角，背上长着一对凤

凰的翅膀，屁股后面还有一条尾巴！动物们从

没见过这样的人，就问他，你是人啊还是鬼啊？

少年说自己来自宇宙中的 S星，S星一个到处

都是海水的星球，他的父亲是 S星是的国王呼

伦，他们的首都叫亚特兰蒂斯……”

女儿口若悬河地说着，雷建威听得是目瞪

口呆。嘉宝说完她的故事，又撒娇地摇晃着爸

爸的胳膊说：“爸爸，我会写的字太少了，你帮

我写吧。”雷建威原想让女儿自己写，可转念一

想，真要等女儿来写，这些故事怕早就被忘到

九霄云外了。“行，那你来说，我来写。”从那之

后，雷建威只要有空，便和女儿一起搞创作。

嘉宝虽然人小，可她想象的世界无边无

际。有时候，她甚至很难用语言把自己的故事

说清楚。记得有一次，嘉宝想描写森林里的动

物们和伐木工人大战的故事。雷建威根据女

儿说的写了好几遍，嘉宝都说不对。雷建威挠

着头，思索了一会儿，说：“那，干脆你画下来

吧。”嘉宝一听，高兴地蹦了起来，连声道：“好

主意！好主意！我去拿笔！”

嘉宝拿来纸笔，一边说一边画，还不忘用

手比画：“松鼠大伟带着其他小松鼠们爬到大

树上，用之前存好的石头做武器砸伐木工人。

石头砸完了，它们再从树上跳到伐木工人们

的头上、脖子上，用小爪子乱抓。班长梅花鹿

带领一部分同伴，用鹿角去撞工人，还有一些

动物围攻工人们的汽车。就在这个时候，工人

们拿出了猎枪，班长梅花鹿看到了，就赶紧带

着大家撤了出来。而埋伏在树上的黑熊们，纷

纷从树上跳下来，跳到伐木工人们的汽车上，

掀掉了汽车盖子，再用汽车盖子当盾牌挡子

弹，还把伐木工人的猎枪折成了两截……伐

木工人们害怕极了，就连滚带爬地逃出了森

林。打了胜仗的小动物们高兴地又蹦又跳！”

嘉宝说得津津有味，雷建威听得入迷，仿佛眼

前真的出现了一场森林大战。他赶紧把故事

记录下来，递给女儿检阅，嘉宝像个小大人似

的，点点头说：“嗯，这回写对了，就是这样，继

续努力呀，爸爸！”

森林大战结束，嘉宝又将目光投向了海

洋里。小说里，主人翁昊天在帮助动物们打败

伐木工人们以后，又决定去探秘已经沉没的

神秘古国亚特兰蒂斯。亚特兰蒂斯的故事是

嘉宝从《海底两万里》读到的，她把它搬到了

自己的小说里，并雄心壮志地要为这个千古

之谜写出最一个合理的结局。雷建威对这个

西方古国也不了解，可是既然女儿要写，他自

然要为女儿的想象力助一把力。他带着嘉宝

一起找线索，从书里查资料，哪怕是一星半点

的信息，他们都也不会放过……

因为帮女儿记录故事，雷建威也更加了解

女儿了。一次，嘉宝趁大人不注意，把一大卷卫

生纸从客厅这头一直铺开到那头，铺好以后，

就在纸上走来走去。妈妈看到后，气得直跺脚。

而雷建威在看到女儿的“杰作”后，马上就明白

了，女儿是在搭一座桥。原本还委屈巴巴的嘉

宝，听了爸爸的话，一下子雀跃起来。“爸爸答

对啦！我就是在建一座特别长的桥。这个桥的

两边是很深很深的水，所以我只能从桥上走。”

她手舞足蹈地说完，又一头扎进爸爸的怀里，

高兴地说：“还是爸爸厉害！什么都知道。”雷建

威抱着女儿，心里十分幸福而满足。

2018年 6月，嘉宝的小说《昊天大冒险》

在爸爸的帮助下，终于出版了。新书发布会来

了一千多人。雷建威面对这样的大场面也不

禁有点紧张，反倒是女儿一如常态。会上，记

者接二连三地询问嘉宝是怎么创作的这部小

说，嘉宝竟然毫不怯场地侃侃而谈。

今年 1月，《昊天大冒险》在当当网和京

东书城都创下了不错的销售业绩，读者在留

言中说这本书充满了奇幻色彩和一颗无拘无

束的童心，是“童心与想象的合奏，陪伴与聆

听的结晶”。这样的评价给了嘉宝极大的鼓

励，目前她已在酝酿下一部小说了。

据《伴侣》东方／文 整理

为 7岁女儿记录小说陪伴与聆听诞出小文豪

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P35编辑邢大军 张宁美编毕 明

【百味真情】

学生时代的自卑一直在兰会云的心底，也影

响了他后来如何对待学生。他想既能切实帮助到经济困难的学生，又想照顾到他们的自尊。他在教室的讲桌上放了本词典，里夹了 300块钱。他告诉学生们，谁缺钱了，就可以拿出里面的一两张，谁也不用说，等到手头宽裕了，再把钱还上。

记者：钱流动起来了吗？兰会云：当然，有时候我翻开看一下，里面

一张也没了，过两天又变成一张了、两张了、三张了……（信任有时候是最能打动人的）

带领最差的班实现“逆袭”，班训是“做一个温暖善良的人”兰会云说学生时代的自己不是优等生，第

一次高考成绩不理想，离二本线差 70分。为了让他到更好的学校复读，父母带着他四处求人。

他受不了父母求人的样子，努力学了一年，第二次高考超过了一本线 40分。

6月 24日，高考成绩公布，11个参加骑行

的学生中，一个过了一本线，三个过了二本线。而兰会云担任班主任的班级中，有 13个学生过了一本线、34个学生过了二本线。这样的成绩，对于这个入学成绩年级排名垫底的班来说，

绝对可以说是实现了“逆袭”。根据入学成绩，学校把三千多名学生分成了

好几种班型：有望冲击北大清华的，叫实验班；能够冲击 985、211大学的，叫火箭班；感觉能上二本以上的，叫重点班；其他的学生则被分到普通班。因为年纪轻，教学资历浅，兰会云所带的班是普通班中入学成绩最差的班。无论是校方还是学生家长，对这个班的孩子都没有太高的期许，只要能够安安全全地把高中三年度过就行，但兰会云不甘心用这样的目标要求自己。

兰会云：我当然不甘心的，不一定他们非得上什么大学，但最起码他们在进入社会后，应

是一个善良正直的人。我六年来带的两个班的班训都是“努力做一个温暖善良的人”，我觉得有比成绩更重要的东西。三年来，兰会云一直在同学们的三观上下

功夫，鼓励他们树立理想，努力学习。他和妻子一起为同学补课，尽量提高他们原来薄弱的学习基础。他还把自己曾经的自卑、复读、网瘾，统统分享给了学生们，他想让孩子们相信，认真读书真的能改变命运。兰会云：我从来没有觉得老师的任务只是

教课本上的东西。老师的一个任务是影响他们对待生活的态度。私底下所有学生都叫我兰哥，我得对得起“哥哥”这个称呼。

“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”，这是兰会云的座右铭。他选择教师这个职业，有受自己教师父母的影响。小时候，他经常自己半夜睡醒了，看到母亲还在伏案批改作业。他希望自己也能够做一个像父母那样正直，对得起这份职业的教师。 据《环球人物》

（上接第 34期第 31页）

兰会云别人班的班主任（下）

提起袁咏仪，有一个段子很能说明她的大

众形象。香港演员吴镇宇被记者问：“你这么严

肃，张智霖会不会怕你啊？”吴镇宇回答：“他连

袁咏仪都敢娶，会怕我？”

我不会离开儿子

袁咏仪和张智霖相恋时，是典型的“女高

男低”。彼时袁咏仪已是香港小姐冠军、三届香

港电影金像奖最佳女主角，而张智霖还只是个

歌坛新人。但爱了就是爱了，袁咏仪不仅很快

公开承认了张智霖的身份，相恋 7年后又直接

“裸婚”，没有求婚，没有婚礼，没有婚纱，就这

么草率地将自己嫁了。

儿子出生后，经受十月怀胎的种种艰辛，身

材爆肥的袁咏仪曾多次向张智霖抱怨高龄怀孕

太辛苦，咬牙切齿地说：“孩子一生下来，我就马

上减肥，然后去拍戏。”但是，儿子出生后不久，

袁咏仪就变卦了。经纪人去医院看她，她说：“从

此以后，我的工作就是当妈妈，我一分一秒也不

会离开儿子，别想我给你挣钱了！”经纪人瞬间

惊呆，简直无法将眼前的女人和那个说话做事

爽利大气的大女人画上等号。

袁咏仪选择回归家庭相夫教子，男女地位

直接掉个儿，连周润发夫妻都很为她担心：“张

智霖这么帅，你小心点儿。”倒是袁咏仪大大咧

咧地一仰脖子：“他很帅，我也很靓啊！”然后又

自顾自地高兴起来：“我老公很会赚钱，我很开

心，我会认真做好老婆该做的事情。”

开心是开心，袁咏仪保护爱情的“虎气”丝

毫不减，凡是出现在张智霖身边的“烂桃花”，

她都会毫不留情地一刀斩去。有心怀叵测者主

动向张智霖投怀送抱，她跳出来直接宣战：“这

就是个狐狸精，我想用刀捅死她！”而那些又是

煲靓汤又是送被子的情敌，她对付起来更有一

绝：“张智霖把汤和被子带回家后，我把汤喝

了，把被子扔了。”

从镜头前的风光回归一地鸡毛的家庭生

活，袁咏仪很坦然：“一个人在一个阶段要做一

个阶段的事，现在是需要我回归家庭、陪伴孩

子成长的时候。”她细心照顾家庭，并将儿子成

长的点滴用心地记录下来。因为儿子，袁咏仪

成了严母，也成了柔软的妈妈，她还不乏自恋

地说：“我希望他有宽广的心胸，大方、能原谅

人。还有就是，如果他的情商像张智霖那么高，

性格像我就完美了。”

深情告白一生有你

停工久了，袁咏仪变得不修边幅。因为经

常带着儿子素颜出街，袁咏仪还一度被媒体称

为“最丑港姐”，她丝毫不在乎，依然我行我素。

虽然不在乎自己在镜头前的形象，但她很注重

保护儿子的隐私。每次有镜头对准儿子，她都

会毫不客气地跟记者吵架。“最丑港姐”“暴脾

气”这两个特性很快被媒体大肆宣扬，她的一

些“黑料”也陆续被挖出来，包括年轻时跟有家

室的富商谈恋爱。

一心围着家庭转，没了收入来源也一度让

袁咏仪困扰不已。好在张智霖挣钱多，于是，夫

妻俩约定将家庭收入五五分账。别的女人或许

会因为自己没收入来源，要花丈夫的钱束手束

脚，袁咏仪却花得理所当然。她喜欢逛街，尤其

爱买十几万元的奢侈品包包，还喜欢追“小鲜

肉”男星。情商极高的张智霖对此毫无办法，只

能宠爱地对着媒体喊话：“老婆，你能不能不再

买包包了？”

话虽如此，袁咏仪每次买包时，张智霖都

会毫不犹豫地掏出银行卡，还多次被媒体拍到

拎着大包小包跟在老婆后面逛街。对此，他只

能尴尬地笑笑：“在老婆和钱之间，我只能选择

宠着她啊。”参加活动时，遇上老婆喜欢的男

星，张智霖还会主动上前要签名照，以讨老婆

开心。而袁咏仪对张智霖也是很包容的，知道

他喜欢豪车，从来不会限制他买。

2016年，参加一档综艺节目时，张智霖被

问道：“如果生命只剩 24个小时，你最想对袁

咏仪说什么？”他想了想说：“袁咏仪，你钱够不

够用呢？你说够了，那我就安心了。”而当下他

最害怕的是“一个人的远行”：“这一生遇到你，

是我的幸运，也是我的不幸，因为我们终究不

知道，谁会先走。”袁咏仪听后当场泪崩，但依

然以霸气的姿态说：“你不能比我先走，不然会

留我一个人在世上孑然一身。”

邢大军据《家庭百事通》卢学艳 /文整理

参加一档综艺节目时，张智霖被问道：“如果生命只

剩 24个小时，你最想对袁咏仪说什么？”他想了想说：

“袁咏仪，你钱够不够用呢？你说够了，那我就安心了。”

袁咏仪：我任性的婚姻生活

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P36 编辑 张 宁美编 毕 明

【视觉】

宋词人物

李清照：我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句（三）□木匠

【历史钩沉】

前文我们说到，就在李清照与赵明诚婚后

的第二年(公元 1102年)，清照的父亲李格非就

出事了———不仅被罢了官，还被逐出了京城。

怎么会这样呢？原来，这年七月，尚书右仆

射兼中书侍郎蔡京拜相。清照的公公赵挺之

也当上了尚书左丞（相当于左相）。他们一上

台，就对原在台上的跟他们不是一党的一些官

员（他们都是属于新党）实施了疯狂的迫害。更

将司马光、文彦博、吕公著、苏辙、苏轼、秦观、

黄庭坚、晁补之、张耒等人都定性为了“奸党”。

而作为“苏门后四学士”之一的李格非，

当然跟苏、黄等人是一伙的，但开始时，可能因

为他和赵挺之是亲家，是故在蔡、赵等人要整

元佑时大臣们的黑材料时（元佑，是宋哲宗在

位时使用过的一个年号，彼时，正是司马光等

保守派官员得势的时候，蔡拜相后，为了给司

马等人定罪，曾下令将他们当时上的奏章全部

翻出来，逐一进行审查，以便从中找出一些他

们说过的可以给他们定罪的言论），还有想让

李也参加这个审查组，李当然是拒绝了。于是，

李在他们眼中，就成为了一个不识抬举的顽固

分子，就将他也定为了“奸党”。

父亲有难，当时的李清照，作为一个在

蜜罐中泡大的小妇人，肯定是搞不懂朝中新

旧两党之争、相互倾轧的残酷性，竟然还跑

去公公赵挺之那里，希望他能看在亲戚的分

上，在皇上面前替父亲说几句好话。赵挺之

当然是不会答应她的。

就在李格非被逐出京时，赵挺之又官升

了一级，成为了尚书右仆射兼中书侍郎（相

当于右相，也就是第一副相）。对此，李清照

肯定是心里有气，于是，就又给公公写了首

诗，诗中有“炙手可热心可寒，何况人间父子

情”之句（全诗现在已经找不到了，只有这两

句留了下来），大家还记得杜甫在《丽人行》

中，曾痛斥杨贵妃的哥哥杨国忠的那句诗

吧———炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。

清照的这句诗，话说的不可谓不狠，简直就

是把公公比作是祸国殃民的杨国忠了。其性

情的刚烈，由此可见一斑。

好在，赵挺之看在儿子的分上，并未和

她计较。只是要求儿子，管好你这个不知天

高地厚的媳妇。尽管李清照与赵明诚依然是

两情相悦、爱情美满，但世事的变迁，父亲的

飞来横祸，以及公公的冷血，又怎么可能不

对她造成一定的影响呢？她好像在一夜之间

就长大了不少。

下面，我们就来看两首李清照这个时期

写的词———

《如梦令·昨夜雨疏风骤》

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷

帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥

红瘦。

《浣溪沙·莫许杯深琥珀浓》

莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融。疏

钟已应晚来风。

瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松。醒

时空对烛花红。

很明显，她这时写的词已和她刚结婚那会

儿写的“云鬓斜簪，徒要叫郎比并看”；“当庭际，

玉人浴出新妆洗”，味道有点不大一样了？

人有的时候，就是这样。赵挺之的拜相，

本是因为蔡京的力荐，但他在入相以后，却

又与蔡起了内讧，结果还真就把蔡给扳倒

了。崇宁五年（公元 1106年），蔡京罢相。蔡一

被罢相，赵就顺理成章地当上了宰相。但蔡

是何人？是历史上有名的奸相，他又怎么会

就这么轻易的认输？赵也是打蛇不死，反被

蛇伤。大观元年(公元 1107年)三月，蔡又从赵

手中，夺回了相位。赵在相位上屁股还没坐

热，就被赶下了相位，自然是心情大恶。竟致

一病不起，五日后，就一命呜呼了。

赵挺之死后三日，蔡京即开始了对赵的

势力的一次大清洗。这时，因为赵明诚和他的

两个哥哥都在服父丧，一时还未受到什么冲

击，但赵家在京中的很多亲戚、朋友和当初跟

着他混的一帮臣僚可就倒霉了，有的被罢官，

有的被流放，甚至还有被抓起来的。赵家也无

法继续再在京城立足了，只好举家搬回了青州

故里（今山东诸城）。下面的这首《多丽·咏白

菊》是李清照在随赵明诚去到青州后，心情还

未完全平复时写的一首词（它也是李清照的词

集《漱玉词》中，字数最多的一首词）：

小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风

雨，夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸，也不

似、孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比

拟未新奇。细看取、屈平陶令，风韵正相宜。

微风起，清芬酝藉，不减酴西縻。

渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。似愁

凝、汉皋解佩，似泪洒、纨扇题诗。朗月清风，浓

烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜、不知从此，留

得几多时。人情好，何须更忆，泽畔东篱。

不知大家感受到了没有，李清照这写的

词，已几乎完全看不到她少女时代的那种天

真烂漫和无忧无虑了。她开始变得多愁善感

了起来，但尤为难能可贵的是，在经历了一

次又一次的打击之后，身为一介女流的她，

并没有丧失其品格的端庄与高洁。

不过，祸兮福所倚，对于赵明诚与李清

照这对夫妇来说，可以隐居在青州这个地

方，远离京城的人事纷扰，权力倾轧，也未尝

不是一件好事。

他们在回到青州以后，就把他们的家命

名为“归来堂”，不用说，这是取自陶渊明的

《归去来兮辞》。李清照还给自己取了一个别

号“易安居士”，并把自己的居室也命名为了

“易安室”。这“易安”两字，也是取自《归去来

兮辞》中的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”

句。其当时心境和对这种陶渊明式的隐居生

活的憧景与想往，可谓表露无遗。

又据《金石录后序》，赵明诚与李清照在

青州一住就是十年，在这十年当中，他们的

生活还是很充实与怡然的：“后屏居乡里十

年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡（其间，赵

明诚曾短暂地出任过莱州和淄州的太守），

竭其俸入，以事铅椠（铅是铅粉笔，椠是木板

片，都是古作书的工具）。每获一书，即同共勘

校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，

指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字

画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐

归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某

卷、第几页、第几行，以中否角胜负，为饮茶先

后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮

而起，甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷，而志

不屈。收书既成，归来堂起书库，大橱簿甲乙

（意即给存放在大橱里的书都分了类），置书

册。如要讲读，即请钥上簿，关（取）出卷帙。或

少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷

（和蔼）也。是欲求适意，而反取 （不愉

快）。余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首

无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具。遇书

史百家，字不 缺（意即字有缺损的），本不讹

谬者，辄市之，储作副本。自来家传周易、左氏

传，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕

席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马

之上也。” （未完待续）

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P37编辑 张 琳美编 毕 明

【新闻】

1949年-2019年，新中国走过近 70年峥嵘岁月，老一辈电影工作者为电影事业挥洒青

春与热血，铸就了新中国电影的辉煌。为记录、

定格我国电影艺术家珍贵影像，向与新中国同

龄的老一辈电影人致敬，CCTV-6电影频道从 9月 1日起，每日 20:10播出 70集电影系列人物专题节目《封面———我的电影故事》。节目拍摄

采访了 70位 70岁以上的电影艺术家，一段段口述“我的电影故事”串起新中国银幕往事。

新中国电影起步时的参与者

从接收“满映”到创建自己的电影制片厂，新

中国电影事业始终受到了党和政府的极大重视。

广大电影工作者创作了大量反反映代精神的优

秀影片，一批表演艺术家深入生活、表现生活，成

为观众心目中可敬可亲的精神形象。于蓝、田华、

陶玉玲等老一辈电影人的采访报道将在《封

面———我的电影故事》节目中先期与观众见面。

田华为中国电影塑造了多位有民族品质、

有血有肉的新东方女性形象。在 9月 1日播出的《封面———我的电影故事》节目中，田华讲述

自己第一次“触电”的故事，回忆 1949年深秋见到汪洋和水华场景、评价《白毛女》中自己第一

个镜头表演和谈论把自己生活经历带入角色的

心境。节目中 91岁的田华深情地表示：“我是跟着时代走过来的，见证新中国七十周年的发展，

党把一个什么都不懂的孩子，培养成为一个老

文艺战士，我愿意为党和国家做点事情……”

经典影片幕后的掌舵手

《封面———我的电影故事》采访到了一些当

代中国最有影响、最有声望的导演，优秀的电影

离不开这些杰出的掌舵手。吴贻弓、谢飞、赵焕

章、丁荫楠、滕文骥、郑洞天、王好为、于本正等

导演艺术家讲述电影人生中的“小故事”。

1981年，一部农村题材喜剧电影《喜盈门》红遍全国，电影的导演就是上海电影制片厂的

导演赵焕章。在 1980年代初，他拍出了脍炙人口的“农村三部曲”：《喜盈门》《咱们的牛百岁》

《咱们的退伍兵》。89岁的赵焕章在接受采访时，不断地说编剧如何修改打磨剧本、演员如何

体验生活，却很少提自己的功劳，显得异常可爱

又让人肃然起敬。同是第四代导演的滕文骥聊

的是拍音乐片的体会，郑洞天讲了一段他和丁

荫楠在上学时到《烈火中永生》剧组看于蓝演戏

并客串演员的经历，王好为谈的是她自己眼中

最难拍的电影《哦，香雪》，张华勋则说的是跟着

崔嵬拍《小兵张嘎》选小演员的故事……

生于 1949年的共和国同龄人

《封面———我的电影故事》受访嘉宾中，年

龄最小的是几位 1949年出生的电影人。作为真正的“共和国同龄人”，这些艺术家身上满载着

与祖国同呼吸共成长的时代印记。值得尊敬的

是，他们仍然活跃在今天的影坛，仍然在创作崭

新的作品。

导演王冀邢 1949年生于山西。他用现实主义艺术方法创作的电影《焦裕禄》，曾经于 1990年在全国引起轰动。他执导的革命历史题材佳作

《红星照耀中国》，刚刚于 2019年 8月上映。演员王庆祥 1949年生于北京。电影《生死

抉择》成就了他电影华表奖优秀男演员奖和百

花奖最佳男演员奖之路。《一代宗师》《天下粮

仓》《北平无战事》等影视剧展现了他极深厚的

表演功力。在采访当天王庆祥穿着休闲短裤，根

本不像 70岁的人，谈起演正气人物，他坦言曾通过银幕向老一辈演员偷艺。

演员王馥荔 1949年生于江苏。这位被誉为“天下第一嫂”的演员，其实演过多个复杂角

色，在《封面———我的电影故事》，王馥荔就侧

重聊了聊电影《日出》中突破很大的翠喜一角

的表演。

电影频道《中国电影报道》制片人孟娟介

绍，策划推出《封面———我的电影故事》是致敬

新中国成立近 70年来，曾在银幕上给观众留下生动记忆和鲜活形象的电影艺术家，“他们已经

不再年轻，但他们是新中国电影永远值得珍视

的‘宝贝’，是我们心中永远的封面人物。”据悉，

《封面———我的电影故事》拍摄采访的对象有两

个基本条件，一是年龄要 70岁以上，二是有突出的艺术成就，70人名单中多数是导演、演员，但也有编剧、美术、摄影等其他工种杰出的电影

工作者。

本刊记者张琳

电影频道《封面》开播

老一辈电影人讲“我的电影故事”

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P38 编辑 邢大军美编 毕 明

【视觉】

夏天已经接近尾声，你是否拥有一张满

意的夏天的照片？在你的回忆里，哪一个漫

长、热乎乎又懒洋洋、蝉鸣声响亮的夏天令

你印象深刻？这里有一组各国摄影师拍摄的

世界各地最难忘的夏天的照片，相信总会有

一张照片能戳中你的心。

世界各地最难忘的

夏天美国 1998年

澳大利亚 2000年 法国 1948年 英国 2005年

西班牙 1997年 南非 1989年 格鲁吉亚 2005年

肯尼亚 1988年 意大利 1979年

法国 1986年 英国 1985年

葡萄牙 1985年

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P39编辑 张 宁美编 毕 明

【视觉】

有一种功夫叫

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

P40 广告

美观国旅客服电话

400-997-5115

地址：东城区广渠门外大街名敦道广渠家园 4号楼 1901室(东二环广渠门桥东南角，地铁 7号线广渠门外站 D口）

地址：海淀区西三环中路 17号公主坟新兴桥西北角新兴宾馆 1楼 102室（地铁 1号线、10号线公主坟站 A口)

地址：东城区北新桥街道藏经馆 17号嘉诚印象 A 区 A304a(地铁雍和宫站 B口出右转直行 100米嘉诚写字楼)

地址：东城区安乐林路 18号(北京广播电视报社)214室（地铁 14号线景泰站 D口；公交车 7路、25路安乐林站)

6715808167213445

报名电话（广渠门）

报名电话（公主坟）

报名电话（雍和宫）

报名电话（北广报）

8751331087750672

6806835068068290

1891166763818911666882

邀您 10月 18日乘美观号旅游专列赴北纬 38°喀什，深度游览温度和大连相似的美丽南疆

南疆赏胡杨中老年旅游专列鸣笛待发金秋南疆赏胡杨 机会一年就一次

喀什位于北纬 38°，地理纬度和温度与大连相似。每年 10月下旬胡杨林由黄变红，最佳观赏期仅 10天左右，气温不冷不热,尤其适合老年朋友出行。新疆地域辽阔 ,相比北疆的喀纳斯，南疆的喀什、阿克苏更显西域特色，这里民族气息浓厚，人文景观多。世界上近 60%的胡杨林都生长在中国，中国 90%的胡杨林生长在这里。塔克拉玛干沙漠上有大漠胡杨、塔里木河流域有水上胡杨。金秋十月胡杨林秋叶如染，或金黄，或深红，连绵几百公里的胡杨林一眼望不到头，蔚为壮观、叹为观止。

新疆东大门哈密 魔鬼城、回王府、木卡姆这个季节去哈密正是瓜果成熟的时候，哈密瓜 10元

钱能买两个，香甜可口、正宗实惠。首先参观【十二木卡姆】传承中心，这是一座典型的维吾尔族传统回廊建筑，外形突出了“天圆地方”的理念，建筑四周巧妙结合各种造型和浮雕，吉祥的寓意着维吾尔族人民向往和平、希望和安定。“木卡姆”是世界非物质文化遗产，是一种曲艺艺术形式。“十二木卡姆”就是十二套大曲。热情的维吾尔族艺术家会载歌载舞演绎经典“木卡姆”欢迎北京贵宾，实属是一场难得一见的艺术盛宴。之后参观【回王府】，回王府曾是新疆规模大、风格独特的一座宫廷建筑，名副其实的“西域小故宫”。在这里可以了解哈密王统治时期的历史，感受曾经哈密回王府的雄伟精致，体验汉族文化与伊斯兰文化建筑风格的巧妙结合。在【魔鬼城】可以看到那些酷似城堡、殿堂、佛塔、碑、人物、禽兽形态各异的景观、令人眼花缭乱的陡壁悬崖、以及混迹岩砾中五光十色的玛瑙、随处可见的硅化木、枝叶清新的植物化石，偶尔可获得像恐龙蛋化石的小圆石头，海生的鱼类化石、鸟类化石，当夜幕降临时仿佛会听到嘶叫声，因此才被人们称之为“魔鬼城”。

古西域尉头国巴楚 赏心悦目水上金胡杨巴楚，西汉为西域尉头国地，尉头国是西域 36国之

一，唐代称尉头州，这里的谒者馆专为前往大唐参见皇帝的各国使者们而设的驿站，早餐后参观尉头国古城，这里恢复了尉头国驿站的生活场景及谒者馆接待贵宾的礼节。今天巴楚人载歌载舞以最高礼节欢迎远道而来的北京贵宾。欣赏完极具异域风情的开城表演后参观【红海湾景区】，在这一景区中，穿越遥远沧桑的岁月，感受到亘古不变的文化传承。以丝路古道为金丝线，将水系景观、金色胡杨、人文风情串联而成，以古老文明、沙漠绿洲、胡杨故乡吸引着众多游客，成为南疆不可多得的原始生态胡杨旅游基地。

不到老城喀什噶尔 不算到新疆不到喀什不算来新疆，喀什旧称喀什噶尔，早餐后

观看老城开城仪式，后步游以伊斯兰文化为特色的迷宫式城市居民区【喀什噶尔老城】，几百年来一直是新疆南部的一座大城，它是古代丝绸之路中西交通枢纽和商品集散地，拥有五口通八国，一路连欧亚的地缘优势。喀什极具维吾尔族民族特色风情，在这里汉族成为少数民

族，喀什为西汉时期西域 36国疏勒国城地，几千年来繁衍生息，现在生活着 22万居民，老城区街巷纵横交错,布局灵活多变，民居大多为土木、砖木结构，老城的居民们仍然恪守着世代而居的土屋和上千年的传统习俗；后参观新疆最大的清真寺【艾提尕尔大清真寺】。还有因身上总有一种淡香沙枣花味，有着绝色美貌并成为乾隆皇帝妃子的伊帕尔汗之墓【香妃墓】。逛一逛【喀什大巴扎】，当您走进这座乱中有序的大巴扎时可以体验到古代丝绸之路上那种古老的贸易形式。

赴帕米尔高原看喀湖 寻觅冰山上的来客乘车前往帕米尔高原，路上穿越炫彩斑斓的“红山

口”，感受大自然的鬼斧神工，叹为观止！中午抵达布伦口白沙山用午餐，高山雪水在白沙山下蓄水成湖，湖水湛蓝如镜，阳光下白沙山璀璨晶莹，银光耀眼，山湖辉映宛如仙境、美不胜收！午餐后抵达【喀拉库勒湖】。沿途车观连绵不断雪山美景，喀拉库勒湖是高原湖泊，位于帕米尔高原上慕士塔格峰脚下，远看湖水深邃幽黯，故名“喀拉库勒”（柯尔克孜语意为黑湖），近观湖水清澈透明，经常会看到有牦牛或马匹来悠闲地饮水。慕士塔格峰远远看去就像一座大雪山，海拔 7500多米，被称为“冰山之父”“万山之祖”，每年都有很多游客慕名而来。慕士塔格峰也叫喀什葛尔山，电影故事《冰山上的来客》讲得就是这里。

塞外江南阿克苏 走峡谷进刀郎部落阿克苏因水得名，维吾尔族语意为“白水城”，古为

西域 36国的姑墨、温宿两国属地，素有“塞外江南”、“鱼米之乡”、“瓜果之乡”、“歌舞之乡”之美誉。游览【温宿大峡谷】，这里有罕见的远古岩盐地质绝景、奇特的雅丹地质怪景、独有的巨型岩溶蚀地质秘境。进入景区犹如进入了一片精美雄浑的自然画廊，峡谷中受挤压形成的褶

皱，弯曲的线条十分清晰，断裂的岩石夹在山壁岩层中，在历经亿万年的风雨侵蚀后，形成了绝壁高耸、奇峰兀立、形态各异、嶙峋怪异、色彩浓烈、千姿百态、五彩纷呈的奇特景观，午餐后游览【刀郎部落】，景区主要有民俗展馆、民俗体育区、千年胡杨区、鸵鸟养殖园区、水上娱乐区、浙阿友谊沙雕主题公园等，另外还有民族歌舞、特色餐饮、狩猎、胡杨观光塔等景点。通过展示刀郎人历史遗物、重现刀郎人原始生活场景，全面、完美地展现了刀郎人的建筑、饮食、手工制作及生活民俗。

梨城库尔勒新疆分南北 世外桃源罗布人村寨库尔勒以库尔勒香梨闻名天下，先游览一夫当关万

夫莫开的【铁门关】，这里是天山南麓和昆仑山北坡交汇的交通要道，古丝绸之路中段的必经之地，南北疆分界之地。之后前往罗布人居住的世外桃源【罗布人村寨】，罗布人是新疆最古老的民族之一，他们生活在塔里木河畔，不种五谷，不牧牲畜，唯以小舟捕鱼为食。其方言也是新疆三大方言之一。千百年来他们与世隔绝，如今沙漠中只剩下了为数不多的罗布人，他们保持着原始的风俗习惯，百岁老人甚多，其生活充满了神秘色彩。罗布人村寨有千姿百态的原始胡杨林，塔里木河与塔克拉玛干大沙漠相依相偎。在这里品尝罗布人的美味烤鱼，或骑行双人自行车在塔克拉玛干沙漠公路上悠哉骑行，一面是一望无际的浩瀚沙漠，一面是绵延无尽的金色胡杨林，让游客流连忘返！还要游览我国最大淡水湖【博斯腾湖】，湖水辽阔、烟波浩淼，有“西塞明珠”之美称。北岸的金沙滩被誉为新疆的“夏威夷”。金秋 10月，苇絮轻飚，芦苇金黄，秋水凝重，飞雁惊鸿。

中老年福音 高品质庐山旅游休闲 8日游纯玩无购物、每天半日游览、入住庐山山顶、火车中下铺 9月 21日、10月 11日发团 特惠价 2380元

很多不止一次来过庐山的朋友都说，秋天的庐山是一年当中最美的季节，也是她们最喜欢的季节。因为空气凉爽，阳光温和，路上的行人也远没有夏天那么多，少了些拥挤。

九月金秋，庐山就是一副绚丽多彩的油画。天高云淡、层林尽染，当透明的艳阳洒落在身上时感觉暖暖的，一直暖到心里，让人忍不住停下脚步，想要闭上眼睛驻足片刻。

风起的时候听树叶沙沙作响，像海浪一样一波接着一波，仿佛就在耳边;风停了，偶尔一片树叶飘下来，旋转落地，仿佛时间就停在了这一刻，世界很安静，心

也跟着静了下来。本次行程特别为中老年朋友安排，

每天上午安排半天游览、下午自由活动，晚上就住在空气新鲜的庐山上。自愿观看纯美爱情电影《庐山恋》。不进耗时间的购物店，只在最后一天安排参观江西连锁品牌土特产超市。深度游玩庐山景区所有的景点，团里大都是中老年朋友，情趣、爱好、步调一致。节奏舒缓、行程轻松不累。

先后游览白居易盛赞的【花径】、因状若小提琴得名的【如琴湖】、朱元璋绝处逢生之地【天桥】、四季花开，灿若锦绣【锦绣谷】、传说吕洞宾修道成仙的【仙人洞】、

朱元璋所立【御碑亭】、千年古树【三宝树】、水不在深，有龙则灵的【黄龙潭】、【乌龙潭】、千年古刹【黄龙寺】、名人居住过的【美庐别墅】、庐山会议旧址【会址】,毛泽东同志庐山旧居“芦林一号别墅”【庐山博物馆】、观云海和留影地【含鄱口】,眺望中国最大的淡水湖鄱阳湖、远观【五老峰】、中国第一个亚热带高山植物园【庐山植物园】、相传是文殊菩萨双手插地,凿出的两眼泉水【大天池】, 庐山四大美境之首，从侧面看像一个昂起的龙头【龙首崖】、朱元璋饮马池【小天池】、接官亭【望江亭】、庐山大峡谷【剪刀峡】、【东林寺】。咨询报名请拨打下方美观国旅各门店电话

■秋韵南疆

十月金秋落叶黄，美观专列进南疆。一站哈密魔鬼城，回王府里果瓜香！二站巴楚尉头国，红海湾上赏胡杨。三站喀什老城转，香妃故里忆红妆。冰山来客帕米尔，喀湖绝美雪山壮。塞外江南第四站，阿克苏里访刀郎。姑墨温宿古西域，大峡谷内好风光。五站梨城库尔勒，一夫铁门万夫挡。世外桃源罗布人，大漠胡杨最铿锵 !博斯腾湖天鹅河，烟波浩渺乘画舫。六站火都吐鲁番，火焰山上没阴凉。交河故城坎儿井，世界奇迹美名扬。七站张掖拜大佛，甘州乐舞现盛唐。七彩冰沟丹霞绝，魔幻绚丽拍三枪。全程一万八千里，十四天里不匆忙。队医保险双导游，大件行李放车上。专列旅游人不累，适合大爷和大娘 !十月十八邀您来，一年可就这一趟 !

咨询报名请拨打下方美观国旅各门店电话

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

编辑 董 岩美编 毕 明

“人们普遍觉得女孩不适合铁板浮雕，但从事这

项艺术以来，我仿佛找到了自己的精神归宿。”谈起

自己的“非遗故事”，31岁的郭墨涵称。郭墨涵是河北省非物质文化遗产项目“郭氏铁

板浮雕艺术”市级传承人，也是联合国教科文民间艺

术国际组织“民间工艺美术大师”郭海博的女儿。自

2012年以来，这位“80 后”女传承人正式开始铁板浮雕创作，用自己的思考和努力“以柔克刚”，赋予了

这门“硬艺术”别样的魅力。

走进位于石家庄河北工业职业技术学院的铁

板浮雕工作室，长发披肩、面庞清秀的郭墨涵围着厚

厚的围裙，只见她右手持锤，左手执錾，在铁板上上

下翻飞，叮当作响。工作室墙壁上，微笑的女孩、顽皮

的男童、矍铄的老人，还有老屋、古井、瘦马，一幅幅

浮雕作品让原本冰冷的铁板透露出艺术的温暖底

色。

“父辈用三十多年的探索开创了铁板浮雕，这门

艺术凝聚了他很多心血。”郭墨涵感慨道。正因见证

了父亲的不易，大学毕业后她没有留在大城市，而是

选择回家传承父亲的事业。

然而，传承并不是一句话就能做到的。“每天都

要挥锤上万次，一站就是一整天，胳膊常常又酸又

痛。”回忆初学铁板浮雕锤锻技艺时的场景，郭墨涵

感慨道，这对女孩来说确实不是一份好差事。

与铁板浮雕打交道的时间越长，郭墨涵越觉得

这是“一门真实的艺术，不能有半点差错”。在创作

中，她常常要敲打錾刻几个星期或几个月，但很可能

因为一锤子不注意而前功尽弃。常年埋首在铁板浮

雕创作中，噪音对耳朵是一种折磨，而长期挥锤敲打

和铁板的震动还对骨骼造成伤害，但她依旧乐此不

疲，“钻进了这门艺术，这些艰辛都不算什么”。

现在，在父亲郭海博眼里，郭墨涵已形成了年轻

人自由随心的创作风格，这让他很高兴。同时，她的

作品获得越来越多的认可，多次入选国家级、省级美

术展览，甚至走出国门，她本人也获得了“河北省民

间工艺美术大师”称号。

在深入探索铁板浮雕创作的同时，郭墨涵和父

亲也思考着如何增强这项非遗的生命力，将之发扬

光大。他们思考的结果，就是“自泄天机，授人以渔”

———让更多人接触和学习铁板浮雕。

为此，郭墨涵和父亲已把工作室搬到了高校里，

“大门敞开，随时欢迎学生和市民进来参观学习”。郭

墨涵还在学校里任教，将铁板浮雕艺术搬到了课堂

上，吸引了众多大学生以及国外留学生的关注和喜

爱，还有几位留学生成为了铁板浮雕的“洋学徒”。

现在，郭墨涵正在计划编写正式的大学教程，以

便更好地教授铁板浮雕技艺，同时帮助父亲编辑出

版一部图书，将郭氏铁板浮雕技法进行系统的总结

……所有这些努力，都是为了“让铁板浮雕的学习者

少走些弯路”。

“我和父亲现在做的属于前人栽树，希望能有越

来越多的人参与进来。”谈到未来，郭墨涵说非遗传

承发展这条路还有很长，她将会一直探索下去。

据中新网李晓伟 /文整理

河北“80后”女孩郭墨涵

铁板绣花匠心锤锻浮雕艺术

【视觉】

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn