PHOÁ VAÊN xuất bản 2012 - Sáng Tạo · PDF filethơ nguyễn xuân thiệp đề tặng dung bởi mặt đất này có dấu chân em qua nên tình yêu của anh là vô

PHOÁ VAÊNxuất bản 2012

Taùc giaû giöõ baûn quyeàn - All rights reserved.

THÔ NGUYEÃN XUAÂN THIEÄP

Tranh bìa Ñinh Cöôøng

Ñoã Thoï trình baøy

Phoá Vaên xuaát baûn 2012.

Dallas

thơ

nguyễn xuân thiệp

đề tặng dung

bởi mặt đất này có dấu chân em qua

nên tình yêu của anh là vô hạn

7t h ô N G U Y EÃ N X U AÂ N T H I EÄ P

MƯA

mưa mù sa. mưa tháng tám. hay mưa tháng nămtôi đi. hồn cây. mưa hạ hay mưa mùa đôngem vẫn bên bờ kia. biển. mây. vàng nắng đậm tôi nhìn trời. gọi một vầng trăng trổ bông

mưa từ đất rộng. áo em phai. mưa qua sôngmưa sài gòn. mưa ở đây. mùa new orleanstiếng đàn trầm rụng. quán âm. cõi blues nức nởkhuya rồi. có tiếng sóng. và rừng xưa nước mắt xanh

em có nhớ. mai kia. sẽ mưa trên hồ sen. trên rặng nhãn tôi làm cánh chim cổ tích bay ngược thời gian

8 t h ô N G U Y EÃ N X U AÂ N T H I EÄ P

em chơi nhảy dây. nhớ cột giùm đôi vạt áo thơ. con chuồn chuồn. đỏvết đau ấu thời. chiếc kẹp tóc. quên trên ổ rơm

khi xa tôi. trời mưa không nhỉ. thì cứ nói là mưa đithêm chút mộng. người xa nước. lúc chia tay những bông phượng hồng. ướt tócrơi. mái hiên thưa. nhìn gì nữa. phố mưathấm trên trang sách. em ôm vào ngực. lỡ mai người không về

thì mưanhững guồng tơ quay. dưới mái nhà mây xámmùa thu


rồi mùa hạtiếng ve khơi biển rộngvỡ quá khứ. mù tôi điqua những chiếc cầu treo. thiên niên kỷ tàng tàng. nghiêng. thành phố quạtrở giấc tường vi. mưa ở đây. mưa từ rất xa. rất xa


NGŨ NGÔN TƯỜNG VI

những ngọn cây. ven rừngđợi bình minh. thức giấc bầy chim xa dừng chânbáo tin vui trở lại

hường ơi. đã sớm mai

em hái bông tường vitrong vườn cây đợi nắngthoảng hương trà vũ ditừ một câu thơ cổ

những câu thơ anh viết


dài theo đường chim baycũng là bông tường visáng nào em đã hái

sáng nào em đã háibông tường vi màu xanhcó ửng đường vân đỏcó tím pha lời chim

xanh là xanh chờ đợiđỏ là vết dao sâutím với sầu nuối tiếcsao thời gian qua mau


sao thời gian không ởem hái bông tường vitưởng rằng sẽ cất giữthơ anh và xuân thì

tưởng rằng sẽ cất giữtường vi đâu. xuân thì...


MÙA CUỐI

có một mùa như thế

này em có nghenhững con chikadee gọi nhauvà anh. và em. ở hai bên bờ biển. giữa chúng ta là một vùng tuyết rơi. và gió santa ana mỗi mùa. thổi tớihãy đánh thức trong nhaumột mùa dã quỳ. vàngnhững mặt trăng. mặt trờicùng mọc một lúcvà cùng lặn tắt


như trỗi khúcbốn mùa của vivaldingười đàn. và người thẩm âm. là mộtnhững vì sao đầu tiên trên đầm lầy lau sậygiụm đầu trò chuyện. đó em

và một làn hương của nhánh hoa lavender. tàn úacòn trong ký ức mùa hè

ôi. mùa hè. mùa hè của anh và em

rồi cũng sáng lênnhững sợi đèn mưatrên hàng khuynh diệp


gióhoàng hôn. đường về khu lưu xátà áo trắng như mêcòn in đậm vết bùn. mùa mưa. xanhmùa mưa xanh. xanh cầm nguyệt xanh. lời của cỏlà em

cũng sẽ thắp lênmàu lá. của những mùa thu trong đờiôi. đã chết rực rỡ. những mùa thutrên vỉa hè đã đi quagạch đá chưa quênnhững hồn xưa cũng chưa quênthời gian. không khép mắt


gõ khắp các cánh cửagõ khắp các cánh cửamở. bông cúc vàngmở. đóa hải đường đỏ rựcmở. tím hoa đồng thảo lúc chia tayđêm và ngàysẽ không người khóc những giọt lệ đắngchỉ còn thời gian

chỉ còn thời gianmái tóc emthân thể emđầy hồnsẽ trổ bông mùa cuối

dẫu ta không nhìn thấy nhau


THỜI GIAN

Tưởng chùm sao rua đã tắttưởng cánh chim đã bay khuấtai ngờ, ta ngồi bên nhaubuổi chiều. những bông tường vi. sót

trong mơ. một làn hương ngátvết răng. miếng xoài. nắng trưagió mang những khu rừng nhiệt đớivà bàn tay mọc ánh trăng khuya

không xa. trong mùa hạ. đỏkhông đi. trong đông. xám. sầutrái đất. ngừng quay. dạo đócó còn mùa nào nữa đâu


chỉ còn anh và emthời gian. xanh. hồ nước tịnhlặng soi. đôi cánh chimkhông. không bao giờ mất

chiều. vẫn chiều. bên khung cửa sổnắng. trên sách.và tranhnụ cười em. như đóa lửađốt môi tôi. một lần

đốt đời nhau. bằng gỗ munkhi tóc em. mùi thạch thảoôi. đôi mắt là thuyềnthời gian xuôi về bến đậu

thời gian. ơi. thời gian


CHIÈU HẢI ĐÀO ĐỎ. NHỚ LÊ UYÊN PHƯƠNG

Ngày đi. cây hải đào rực đỏtrong mắt tôi. mùa rợp cánh hải âukêu thét đậy. triều laguna. sóng vỗngười ơi. chiều hải đào. tôi về đâu

ngôi nhà đó. vẫn tường vi mấy độbên chung trà. uống sớm mai nàothoảng hương. một chút hồn siêu thựcvà màu terre de chine. trăng blues xanh xao

khúc hát. những vì sao lạ mọctrên tóc cây. dẫn lối anh vềquán cà phê buồn. vỉa hè. và giócó dấu chân một người đã qua


đã qua. dạ khúc. tiếng đàn u hoặctrời không mây. những mái nhà phơimàu dã quỳ. hoàng hôn phủ kíncó nghe buồn từ thuở thơ tôi

này em. hãy đưa anh ra biểnbầy hải âu. kêu. kêu hoàicó không giấc mơ về lạitrong ly cà phê. kìa nắng phai

nắng sẽ tắt. và cuộc đời sẽ hếtnhư âm rụng vỡ. hài kịch điênánh đèn vừa lên sau khung cửaai cười. chừng đã lãng quên

tháng 7.1999


BIỂN LAGUNANHÁNH HOA LAVENDER

VẪN TRÔI TRÊN BỜ SÓNG

này embiển lagunanhánh hoa lavender vẫn trôi trên bờ sóng

lại thấy đứng trước ngôi nhà ở phố m.thềm xưangấn nắng. buổi chiềucòn thơm hương xoài. chínkhông. không gõ cửađể giữ trong đôi mắt mùa hègiọt lệ


của một bài thơ. đã viếtchiều trong câychiều. vẫn chiều. trúc đào. đỏnhìn racánh buồm. màu của tranh chagallký ức ngày. đầy nắng

này embiển lagunanhánh hoa lavender. vẫn trôi trên bờ sóng

ví dụ nhưmột chiều chân trời ục ục cơn giôngrực nắng quáingười có đi. cùng chồng. ra biển


nhớ thăm giùm tôiphố xá. những bóng dùvà grace kelly .như người ngày xưa. vẫn ngồi đó. với cặp kính đen. và ly cà phê cappuccino. nơi góc quántrong gian hàng bán đồ antique. chắc vẫn còn chiếc bình đất nung sặc sỡ. khắc câu thơ của keats: a thing of beauty is a joy forever. xin mãi mãi là niềm vui. bên người. bởi tiếng hải âu. đã kêu xé. trời chiềumột giấc mơ. đã vỡ

này embiển lagunanhánh hoa lavender. vẫn trôi. trên bờ sóng


NÓI VỚI CHIM ÉNỞ SAN JUAN CAPISTRANO

ngọn gió santa anathổi. trên trí nhớcủa những chùm bông giấykêu. bằng hợp âmsan juan capistrano

ôi. chim énnăm nàođã về. dưới mái nhà thờ ngói đỏthành phố biểnsan juan capistranonhư niềm vui của trời


này chim énhãy là những chú bé. cô bécười reochúc phúc mọi người

bởi cuộc đờinhững giọt lệ long lanh

xin hãy dệtnhững chiếc áo bằng cỏ tơcho hai ngườilỡ khi mùa thu. biển độngxin bắc những cây cầuqua trí tưởng mù sacho ngày nắng ửng


và xin là lá. của bầu trờihoa. mặt đấtđể những kẻ yêu nhau. anh và em. không phải nói. lời chia tay

hỡi chim énsan juan capistranoxin chớ bay đixin chớ bỏ người

2003


KHÚC H.

uống cạn chén rượu nàyxa. kia. đồi cỏ tíachiềumàu của cơn giông. tàn úa. trong câylời cuối. lúc chia xabay từ hốc lửathư viện. giờ này đã vắng. tiếng đàn im. người đi qua cầu. một mình

đi quađi quachiều trước thềm ngôi nhà ấynhững cánh hồng. khôcủa tháng tư. ai vừa đốt


cháy lênmàu nắng. còn đau. ký ức tôihay đi quakhu chung cư trên đồi thông. những bậc đá. và cỏ lausố 3. nguyễn trường tộthấy gì trên con dốcngọn đèn. ai thắp lên trong chiềudã quỳđã chết

này. hành giả phương đôngđứng nhìn vầng trăng. rực cháytrên nóc tòa nhà gold empirehư ảo thời gian. mặt trời. và đỉnh núi tuyết


cất lênkhúc h. của những thành phố nắng quái. những cây cầu bắc qua giấc mơ. kêu như chim của thời chưa có sử

hoàng hônhãy là gã du ca. roger ridley. với cây đàn thùngtrên góc phốsanta monicahát. gào. khản giọng stand by me. stand by me. o darlingtiếng đàn thùng. và mái tóc. mắt của mặt trời chiềuhắt bóng. con chó nằm gác mõmngười đi quađồng tiền rơi. trong nón


và trẻ con reo cườiôichiềusanta monica

này em có ngheem có nghekhi trời nổi giótiếng của một nhà thơ. vang vangnhững âm khô. rỗngtrong khu nhà trên đường magnoliagọi về cơn mưa. em đứng khócgọi lại chuyến ô tô ray ngày ấyngọn đèn vàng. bến ga


hay hãy nhưallen ginsberg. đứng trên quảng trường times squares. mơ về times quarestên da đen thổi điệu kèn. buồn. thổ huyếtlúc bình minh. 5 giờ sángngười homeless ngủ. nằm mơ những vì sao

và khúc h.

2003


NHẶT TRÁI THÔNG KHÔ

Anh trở lại đồi caonhặt trái thông. trong nắngtưởng bài thơ buổi nàobỗng. đầu cành. chín. rụng

trái thông. trái thông khôbằn bặt ngọn lửa nhỏcủa một ngày. hồng trăng

đã về. dốc sương mùđã về. cây hoàng hôntiếng gà trưa vẫn gáybông phù dung. trong vườn


em. và bầy chim énvẫn bay. trên phố xưanhững mái nâu. cao. thấpquán sách. hương cà phê

anh đi trên mái nhàanh đi. lá thông khôđã đầy trong màu nắnganh chết tự bao giờmà hồn bay vàng phố mà về theo gió đưadấu chân in lá cỏcủa những mùa hè quaanh chết. hồn dã quỳchắc bây giờ thấy nhớ


và như là bao giờanh nhặt trái thông khôbàn tay khum ngọn lửatiếng gà. tiếng gà trưathế kỷ tàn. tàn. rụnganh về. tiếng gà trưa


TRONG NGÔI NHÀ. MÙA HÈ

tưởng tượngtrong thành phố ấyngôi nhà lợp bằng những chiếc lá thông khôvà giấc mơ thi sĩ

những bài thơ anh viết cho emở những ngày không có nắngem hãy đem treo trước cửa

và giữa đêmem sẽ nghe từ mái hiên. ngânhồi chuông của gió


đánh thức thời gian xanh. trong hồ nướcnơi đó. trong ngôi nhà. em đã sống một mình với pho tượng buồn. hối tiếc. người đi hái cành phù dung ngày ấy. không bao giờ về nữa. chỉ còn cây đàn chùng dây. và lớp bụi

bây giờ còn là mùa hètrong mùi của tócvà môi. miệngnồng nànôi giấc mộng đêm hèchuông điện thoại reomột giờ sángem đi tới, đi luicười. nóichoàng chiếc khăn màu sặc sỡ. vào restroomđánh răng. súc miệng


ngồi ở bàn cầuđọc thơngười thi sĩ và vầng trăng lãng dukêu vangồ ồ. đứng dưới vòm. nước chảy tràn thịt da. óng ánh, lẫn mùi hương sứ rụngxõa tóc. cùng với mùa hè. em để ngực trần. soi gương. đôi búp sen ủ

không gian đó. cuộc đời của emcăn buồng. quần áo. những cuộn băng ghi hình. và ngấn lệ. nghĩ tới nhà nghệ sĩ trong bức tranh treo đầu giường. đã đi về phía ngọn đồi xaôi. chăn gối. những sợi tóc vương. tiếng mưa trên mái ngói. khuya lu. bầu trời không đốm lửa


căn buồng ở trên caonhư cái chuồng cu. nhìn ra sândưới mái vòm congngười thi sĩ. và giấc mơ. đã bỏ đi. lúc 2 giờ sángcửa đóng. một bông trăng tànem tìm những viên thuốc ngủ. ly trà nguội buổi đầu hôm. tắt đèn. nằm mở mắt nghe những bước chân của gió. đi qua

bình minh. như một vết thươngmùa hè đã vãnngôi nhà. và giấc mơ thi sĩ treo bảng bánhome for sale


NHỮNG CÂY SAGE

những cây sage mùa hèđã nởđầy. hoa tímdưới bầu trời của mâyvà. này emlắng nghe. lắng nghe. tiếng sấm lăn qua đồng cỏkể một chuyện tình. rất điên. và lãng mạnnhưng không hề có thựcnhư mùi. hoa sagetrong ảo giácnhư khúc cathe sage in bloomis like perfume*và em đã tới xứ này


hực nắng dạiđã cười. đã nóivà đã ra đimang theo thành phố. mùa hè. của những cây sage

nhưng. dẫu thế nàokhi em tớimùa hè. đã cho tôi. những sợi tóc nắng bàn tay của gió đôi mắt lá cây màu ánh bạcnhư em. này í ơi. mùa hè đã cho tôi áo và giày cỏ chiếc túi xách màu da bò chuyến xe greyhound đi về thành phố biển


mùa hè cũng cho tôimùi hương. tuyệt vọng. của hoa sage

trong sọ đầu tôi. nghe có tiêng gõvà camãi. mãimột điệp khúcnhững cây sagenhư câu hátthe sage in bloomcủa một chuyện tình. không có thựcvà rất điênvà rất xarất xa

buổi chiềucơn giông và sấm dội


bất chợtvề trên đồng cỏvà những cây sage của tôi. dưới mưa. ướt xốiướt xối. và gãy dậpem ơi

Tháng 8. 2003*ca từ một bài hát country music xứ Texas


BUỔI SÁNG ĐI BỘ. NHÌN TRỜI

Buổi sáng đi bộ. hít thở khí trờitim ngây. mùi hương tình ảotiếng chó sủa từ trong hàng ràođộng giấc mơ ai đó. hử

buổi sáng. ở bờ đông. thức dậy chưarừng coventwood. hỡi đóa quỳ vàngđêm qua chết. bây giờ sống lại

như hồn anh trong nắng mùa xưa

nói thật. anh vượt cái chết. tìm gặp emnước mắt đã rơi ở những ngày tháng ấyvà máu anh pha bùn bên con sông giăngnhưng anh còn thở. anh còn thởnhư con chim nhỏ. qua mùa đông


trong tóc em. mùi hương xưa. ủ

buổi sáng đi bộ. ngửa mặt nhìn trờitrời garland xanh như trời sài gòn dẫu không có hàng cây trứng cávà tiếng chim kêu dưới mái hiênđể thấy em đi trong nắng và giómắt nhìn trời, ôi đôi mắt trong

buổi sáng đi bộ. nhớ ngày xa sài gòn28 tháng tư. em vào tân sơn nhấtđêm. địch pháo phi trường. em ôm hai contrời tối đen. gió chạy. kêu ngoài bãikhông bóng người. không một ngọn đènanh rời sài gòn. tháng sáu mưa


khóc trên máy bay. khóc trên hàng phượng đỏ

buổi sáng đi bộ. nhìn mây. nhìn mâymây bay buồn. như thành phố ấy. những năm tám mươianh vừa ra tù. mặt mũi gầy nhomlàm sao em thấy được anh giữa những người rách rướianh đã chết ở thời xa xanh

buổi sáng đi bộ. thật vui. thật vuisao mắt cay. hoa dã quỳ rực rỡ

Garland. 2005


PHỐ CỔ

Những con đường lát gạchngười. như cây. chụm đầuquán cà phê. và giócô hàng tranh. tóc nâu

em đưa anh đến đâychiều nghiêng. chiều. phố cổnhững bước chân reo vuinắng. trên bờ tường lở

a. cuộc đời rất điênngười xưa trên phố cổtrôi. như mây. như mây

dòng sông. dòng sông. trôi


cánh buồm dong ra biểndưới gốc thông. ta ngồilặng yên nghe. sóng gọi

kìa. bóng ngày. đang quaphố lên đèn. góc tốimắt. là hoa penséeanh hôn em. rất vội

starbucks. la madeleinehay tùng xưa. chiều tímly café lattémôi. miệng. tình. ngọt lịm

thời gian. ơi. thời gian


phố còn đây. phố cổcòn đà lạt. sài gònvà washington. nỗi nhớnhưng ta rồi đi quacó bao giờ trở lạinhư mây trên phố kiatan thành mưa. ướt xốixuống mái tình. hư vô

tháng 8. 2005


MỘT KHÚC HÁT VUI

một đêm nào chiến tranh. đã xamột đêm nào. như đêm nay. dưới bầu trời của những vì saoem nói với anhbằng đôi mắt thôi miênnhững lời mộng mịôi. có một tình yêu như mâycủa thời chia cách tiếng nói em. tiếng một loài chimtheo anh đi. qua những cánh đồng. qua những thành phốqua chiến tranh. qua ngục tùgió thu thổi. vi vu lời chia biệt


mưa phùn ướt áo. vai gầytiếng nói em. con sơn ca. đậu trên đầu giấc mộng của anhvà hót. qua miền đất khổ phải chăngtừ giấc mộng xưa. em hiện vềgiữa những đổi thay. máu. và đổ nátôi. andalousia đọa đàyôi. sài gònngười chết vượt qua. người sống vượt quađể đến bến bờ. quên gió bão những sớm mai. nắng lênnhững hoàng hôn. tím. màu hoa đồng thảoanh đi qua những bến tàu. những hải cảng. những sân ga


những cây cầu bắc ngang thế kỷgiá lạnh đầycó khi thèm một điếu thuốcđể thấy qua làn khói xám. nụ cười xưa. có thể không còn rực rỡ. nhưng ấm ápnhớ tiếng hót. của con sơn ca. trên đồi lau xanhphú thọ

và rồicon sơn ca ngày xưa giờ lại hóttừ một giấc mộnghót về đây giữa yên vuiôi. andalousiaôi. sài gònmãi mãi

2006


BÀI NGỢI CATRƯỚC BÌNH MINH

Khi đêm tối. thì thầm. lời tuyệt vọngthì con đường annandaledẫn tôi đitới nơi chân trời bình minh. mắt em. ẩn náu

từ bao lâuanh gọi thầm. sơn ca. trong cơn mê cỏ úa

này em. biết không. hiển hiện trong vùng tốikhung cửa sổ nhà emnơi cư ngụ của một ý thơ trong suốt


là ánh lửa trên dòng sông lạnh lẽohay chim én bay. trên nóc nhà thờ san juan capistranoem. nhân đứcnụ cười. trên đôi môi băng giá

phải chăng. đã qua rồi. ngọn nắng đồi lau. từng làm khô khốc hồn anhcũng đã qua. mùa đông với tiếng sói tru. vầng trăng trên tuyếtcơn bão một thời. thổi qua đất nước. thổi qua thanh xuân. cũng đã ngừng immừng chúng ta còn sống sót


này emnơi chân trời đóánh lửa vẫn cháy. suốt bao nămanh khóc đợi bình minhbông dã quỳ. đã nói với anh. sự thật


VƯỜN TƯỢNG MAI CHỬNG

nhớ bạn ra đi vào tháng 9sẽ về đứngcùng đá và cây. trong vườn tượngrạng rỡ cườitháng chin. chim như mâynhững bầy sao trên đồng cỏkhoảnh khắc. cùng tấu khúc ca ngợi niềm vui. của đất và ngườibản symphony số 9như hoa của đá. nước mắt câyđừng khóc. em đừng khóctrời nổ cơn giôngcho một ngày đã qua


TÂM KHÚC CHO MỘT NHÀ VĂN

…nhà văn võ hoàng mất ngày 28 tháng 8. 1978 ở rừng núi nam lào khi về lại VN. hãy đập vỡ tiếng cồngđêm. màu da nhiệt đớimùa hạ huyềnmặt trăng. đỏ. trong khu rừng cháy

và hãy nhớ. ở một nơi nào. những hàng cây thốt nốt. yên lặng. dưới trờivà nắngmắt thuyền độc mộc. trên sôngdòng xanh trôi màu lá huyễnnhững họng súng chong. chiều. bầy chim đầu trọc bay. bay rợp đồng người


măng đầu mùa. như trăng. sao chẳng ngọtmà đường về. hoa ác. đong đưa

khi tôi nghĩ đến anh. và viếtvõ hoàng

mường tượng thấyngười đứng trên đồi launhìn về một xóm khuấtcó tiếng gà gáytrăng lên. trong rơm rạ

cũng chợt như vừa nghe. cơn giôngtrên một cánh rừng. những lằn chớp xanh. rạch nát mặt ngườiai về. hàng cây bật khócmưa trên những mái gồi


mùi của đất. ngàn năm

lúc đó. đêm nguyệt tận. cuối cùng cho một khúc cangồi bên đống lửađọc lại những tờ bản thảođâu nắng vàng dưới trời yên báivà mưa nhã namnhững đầm bông súng hồng tay em. hàng thùy dương sóng xa. biển và đất nướcngười du sĩ bật đứt dây đànmáu chảy trên những thành phố

ôi. măng đầu mùa. như trăng. sao chẳng ngọtmà đường về. hoa ác. đong đưa

thế kỷ. người cày những cánh đồng chết


người đuổi người. đi về biển xa

khi tôi ngồi nghĩ đến anh. và viếtvõ hoàngnhững hàng thốt nốt. dưới trời. yên lặngvẫn yên lặngnhững dòng kinh trên lá. đã khôvà nắng rã. tàn phai. không bóng người

không bóng ngườitrăng. như tôi. khócvõ hoàng ơi


CHÀO BOSTON. CHÀO BẠN BÈ

từ giấc mơ của cơn giôngxứ sấm séttôi tới đây. chào bostonchào bạn bè anh em. thành phố cổ

và xin tặng nhau, thơ nàycủa xứ hoa hải đào. nở đầy trong màu nắngtháng mườitheo chim. tôi đến đây. gặp bostongặp bến cảng mù sương. ánh đèn. soi góc hè gạch xámôi. lou giờ đã xa. trăng gầy đỉnh whispering pine. hồn thảo mộcvà ly cà phê. trong trí tưởng. uống ở harvard square.


với cái bóng của mình. và hoàng thị không còn thấy. phố tàu. los angelesmưa sương. mưa sương. cầu longfellow

này anh em. bạn bèchúng ta đã đi hết biểnqua các đại dương. và châu lụckhông về lại mái đình xưabá ngọthời của quỷngói lở. cột xiêu. sen tàn. mùa hạ chếtđể gặp nhau đây. điểm hẹn bostoncon tàu may flower. bắc qua thế kỷ. ký ức của tiếng sóng bờ xavề phố biển. trời plymouth


vâng. tôi từ xứ bò. miền đồng cỏhái bông vô ưu. ngày nắng phaichào boston. thế giới dường như rất nhỏxướng ca. ồn. quên lệ rơi


BUỔI CHIỀU. TIẾNG CƯỜI TRÊN GÓC PHỐ

buổi chiều. và tiếng cườirơi. trên góc phố quen

dường nhưnhững giọt nắng đã rực rỡtrong mùa hè quavà những giọt nắng tàn phaimàu tím. chiều nay

giấc mơ nào đã chết

có gã làm thơđi tìm


vầng trăng trong cỏ rốithơm mùi hoa cúc dại

phải rồitừ lúc xa phương đônglà biết đời đã trễ. những chuyến tàucánh cổng sân ga. đóng lại

trời dallas. chiều naymặt trời thắt cổnhững con chim đenđeo đầy trên đường dây điệncùng cất tiếng. gọi mùa vềmùa đã gẫy cánh. phương xa


ôi. dallasnơi tôi đã đến. đã ở hơn mười năm. đã viết văn làm báovà sẽ ra đivầng trăng sau cơn bãocòn lại bao lâu. những bài thơ. lúc chia taykhông ai vẫy chào. không giọt lệ

và buổi chiều. tiếng cười trên góc phốtiếng cườinhư thủy tinh. vỡdường như. dường như. rất quen


NHỮNG CÂY ĐẠI HỒ CẦM MÙA THU

những cây. đại hồ cầm. của khu rừngtấu khúc. mùa đi. thức cánh chimđộng. nắng. dong buồm qua biển xatôi. lui vềkhi những vì sao trên bầu trời. tắtem. chúng ta đã nói. lời chia tay

chia tay. với bông dã quỳ. đỏmùa hèchiều của cánh diều. và trăngngọn đèn. mở mắt. xóm vườn làigọi giùm tôichiều. đã chia tayơi mén


chia tay. những bông lau tím. bên đườngfreeway 75. vọng tiếngtừ quán cà phê khuya. mơ. trôiai hát. gió của một thời. gone with the wind

chia tay. những cây đại hồ cầm. rừng tà dươngkhóc. lời của vầng trăng. biểndội. âm u. trên mái nhà linh hồn. như mâybay qua. chúng ta không về nữaquán cà phê. ly thơ bùn. mưa. trăng. và ánh đèntrên lối đi. của lávà loài hoa cúc dại

bây giờ. anh đi trong mùa thuvới áo em cho


vàng. trong câytiếng đại hồ cầmbuồn. như người. tự tửmùa thumùa thu


DÃ QUỲ ĐỎ

bé thơ ơirồi một ngàyem đứng. giữa rừng hoa quỳ. đỏtưởng niệm tôixin đừng khócngày đã tàn. và ngày sắp rơicô bé đi vớt mặt trờikhông về nữa...

Dec 07. 2008


MÂY BAY QUA. VÀ TIẾNG SẤM

Mây bay qua. bay qua. rồi tan rã*còn lại. những tia chớpđêm nayanh nghe tiếng sấmdội vềlẫn tiếng mưa rơitrên máiem ơi sao mãi buồnsao nghe hoài tiếng sấm. dội. trong đờiđá lăn. cát chạynhân sinh tựa như chớp mắtmưa ngang trờimưa. trên mái ngói. dội xuống hồn


ôi. joseph brodskymây bay quavà ông đã ra đihay tôitiếng kèn truy điệu. rúc lênhay chỉ là tiếng cườigiữa đôi bờ tịch lặngvà tiếng sấmtiếng sấmmây bay qua

*thơ Brodsky, Diễm Châu dịch


GỌI EM DẬY

gọi em dậy. gọi em dậytrên đỉnh cây phong du. ngày thángđang quagọi em dậygọi em dậyvới nắng trên đồikẻo mai về trên lối tà huycủa diều. và quạgọi em dậytừ chiêm baorạng rỡcon bướm. đậu trên đầu cán cuốccủa người tùđã bay đi. về cõi không màu


và. vầng trăng. đã đi qua bãi mía

ôi. vầng trăng đã đi qua bãi míamưa vềmưa giăng. ngõ tốibùn. và mưa. trong trăngtóc rũ. áo rũ. cơ hànvai nghiênglà aihay tôigọi em dậy. gọi em dậykẻo chuyến xe greyhound sắp rời bếnđi về thành phố xachỉ còn lại. anh và emvà những cột đèn. cúi gục đầu


mưa. khóc

gọi em dậy. gọi em dậy

sinh nhật anhmột ngày. của tháng bảytrong rừngsói và thơ

gọi em dậy. gọi em dậy


ĐÊM. ĐỌC THƠ NGƯỜI XA. BỖNG NHỚ…

Đêmtrong tiếng mưa xangồi đọc lại những bàithơ của ý nhinhư chợt thấyđóa quỳ vàng. trên con dốc. ngày nàovà mảnh trăng. đong đưa. đầu mái ngóibóng thiên thu. vềai. như nhà thơ điên. bên bức tường vương phủ. thuở xưagiờ này còn cầm giữ trong taymột bao diêmvà những cánh hồng khôbên hiên nhà


này emnày emchiếc chong chóng. mùvẫn quay trong chiều. hoàng thổthời gian hãy đợisớm maisớm mai. thức dậytự nhủthôi đừng buồnđừng giậndù trái tim đau. đã treo. đầu núivới cánh diều trăngchỉ còn. bậc thềm. đá ẩmvà bờ rào


và sương mù và láđỏôi em. em là sương. hay em là ngọn lửahay bóng nắng. trên bức tường rêucuối phốthôi giã từnhững bài thơnhững trang văn tôi đã viếtở ngọn đồi twelve oakstrong cà phê ly thơ

tàu đã hụ còi


PHỐ. MƯA

gió thổi. nắng bay đinhững bông hải đào cuối mùa bay đivà cũng. bay đitiếng cười. của buổi đầu gặp gỡ. chiều taranhững ngày vui. tắtbây giờ. còn lạiphố. mưavới mảnh trăng. rét. trên câykhung cửa đóng kínanh đứng. co ro. dưới mái hiênnguyền rủabuốt. giáchợt nhớ. đôi bàn tay. ở quán cà phê. ly thơnhớ ánh lửa. từ ngôi nhà


trên đồi quạ

chợt nghe tiếng còi tàuhình nhưđây là chuyến cuối. trong ngày. sắp rời gavâng. anh sẽ đikhông hành trangkhông những bài thơ. đã viết cho em. cho mọi người. và cuộc đờichỉ có mấy đồng quarter. trong túi ráchvà quả tim. lắc. leng kengtrong chiều tàmưa. môi xám


TẤT CẢ NHỮNG DÒNG SÔNG ĐỀU CHẢY

tất cả những dòng sông đều chảytất cả những dòng sông đều trôi đi đêm castillanabiển. mùi oải hương. sóng tan trên cát này. người yêu ở nơi xa ơicó nghetiếng một vì sao. vỡ và ánh trăngánh trăng tan trên đồi lau tímnhững niềm vuinhững tiếng cườirồi hoen lệ dưới bầu trời mùa thu


những cánh chim bay đinhững cánh chim. không về lại ôi. castillana như mây kianhư tình ta xin hãy nắm lấy bàn tayhãy nhìn vào đôi mắtcơn bão. điêncuối con đường có bông quỳ. đỏsao người xa tôi

tất cả những dòng sông đều chảytất cả những dòng sông đều trôi đi Đêm 4 tháng 6. 2009


BÀI CA NHỮNG GIỌT MƯA

tháng tám. mùa thunderstormcơn giôngvà mặt trăngtrên đồng cỏđôi khi chợt hiệnmàu tím của hoa sagemưa thuđêm nay. về dưới bầu trời. ướt sũng

này emdẫu cho thời giantrở giấcđau mùa lávà hoàng hôn. trên khung kính. rạn vỡ môi người


thì. em ơi. hãy lắng nghebài ca của những giọt mưanhư ngày nào. đưa em vào giấc ngủvà cơn mơ

đêm nayanh sẽ không viết những câu thơ buồngửi emnhư thời xa cáchđêm naymưa về. trên đồng cỏmặt trăngmàu hoa sagetrong tiếng mưa. rơi

những giọt mưanhững giọt mưa


về lại. con đường lát đá hồngcủa khu phố cổở DCthấy anh và em. ngồi trong cà phê starbuckstiệm sách barnes & noblely cappuccinomắt cườiem đến. đồng hồ điểm giờ hẹn

và như thếnhững giọt mưahát cho em nghemột khúc hát xưahay đọc. bài thơ vui. anh đã viếtvề cây của đất và hoa của trờivà như thếbài ca những giọt mưa


KHUÔN MẶT EM

những lúc đớn đau. tuyệt vọngtôi thường nhìn thấy. khuôn mặt emnhư vầng trăngsáng rỡ

dù là trong mưadù là khi hoàng hôn. tím. phía chân trờihay trong tuyết phủ

như đêm quatrong giấc mơtôi nhìn thấy. emđứng cườibên tấm mộ bia. khắc bài thơ. con chim màu đỏ. của tôi

như trên trang văn tôi đã viết


khi đàn bướm dại. loài bướm chúa monarch. từ khu rừng nhiệt đới. bên kia sôngbay về. rợp nắngvà khuôn mặt em. cũng nổi lên. trên biển của màu. và giócườinói với tôivề một vẻ đẹp. không bao giờ hiện thực

buổi chiềukhi tôi ra bờ sôngnhìn khuôn mặt em. trôi theo sóng nướcem cườibảo tôimai đây. hãy theo em. về miền hoa hướng dương. nơi những con ong chờ chết


và mặt trời. héo khôem biết khôngmùa hè. mặc áo cổ lá senquần cánh bướmđã đi về phía của vầng trăng khuấtsau ngọn đồi. cỏ may

ôi. khuôn mặt emtôi còn nhìn thấy. với vầng trăng

Tháng 8. 2011


CON SÓI VÀ NHÀ THƠ

một ngày nọcon sóingồi trong góc vườn nhà tôicất tiếng. hỏinày. ông thi sĩsao ông mãi nói về. những giọt nắng. giọt mưatiếng sấm lúc xẩm chiềuvà những bông hoa. hòn đá bên đườngcánh hải âu trên bờ sónghay tuyết rơi bên trời

hừm. biết nói sao đâyhở sóinhà ngươi tìm kiếm những con mồicòn ta. rình một tiếng sấm, chờ bắt một cơn mưa


thường khi săn cơn mộng lạgiữa khuya. hú gọi vầng trăngngồi ở đâytrên hành lang bão tốmà tưởng chừng nghe cơn gió mùa. chợt dậy. trên mảnh đất quê nhànhớ ơi. giọt nắng. ngày nào. rơi trên vai áo mẹ và tiếng sấm dội. giữa buổi cày của cha. trên cánh đồng làng phải chăng. khi giọt mưa kia vỡ trên đầu ngọn lá. là lúc ở chiến trường basra. một trái lựu đạn vừa bung. và người lính kia. không về nữabạn sói ơilẽ nào tôi không nói


lẽ nào tôi lặng imphải viết gì. nói gì đi chứvới cánh tường vi. vẫn còn hương. từ buổi hai người chia tay. trên cây cầu woodbridgevà những bông poppies. ngày nào. đã nở. giữa hàng hàng mộ bia. trên cánh đồng xứ flanders. trong tiếng đại pháo gầm vangvà hãy nói với dã quỳ. ôi dã quỳ. đã gục chết. không phải trong nắng gió miền provence nước pháp. mà nơi chiến trận ở pleiku kontum. cùng với bạn bè tôiôi. những bông hoa. và những hòn đá. trước nấm mộ của james dean. một lời tưởng niệmvà tuyết bay. qua ngũ đại hồ. như bay trên những trang thơ tình thời chia cách. yuri và lara


kìa. cánh hải âu. trên biển sóng. kêu gì. trong hoàng hôn.cơn bão tới

này sói ơinhững năm tháng nơi quê người. tôi đã viết. đã viết như thế đóvề giọt nắng. giọt mưabông hoa. hòn đátrăng lên trên quảng trường times squarevà tôi hiểu. giọt nước kia có thể là biển nước mắt và hòn đá. để xây mộ bia. còn dùng lát đường cho nguời đicùng vầng trăngqua định mệnh. và lịch sửtrên thương lữ đại đạo. ngày nào. với tơ lụa và lạc đà


vâng. tôi đã viết như thế. và còn hơn thế nữaviết về chiến tranh việt nam. lệ rơi trên đávà chiều rơi trên thiên an mônmột sáng nào. phi thuyền columbia. trên đường về. nổ tung dưới bầu trời texas. bảy khoa học gia đều tan biến. vào hư vôtôi cũng đã viết về buổi tiệc trà trên bến cảng boston. và bức tường đá đen ở thủ đô nước mỹ. với người con gái tên Ce Ce khóc người yêu đã chết. trên đất nước của đầm lầy và sương muốitôi đã viết tôi đã viết về bếp lửa hoàng hôn. và những ông giáo làng. cùng đám trẻ thò lò mũi nước. chúng đọc. chữ đầu tiên là chữ a. và mẹ thì không bao giờ được quên


tôi viết về những ưu ngôn cốc ở praha. với âm nhạc của the beatles. và người sinh viên jan palach cháy thiêu trong ngọn lửa. nhân danh tự do và cách mạng tôi viết về bức ảnh chụp con kên kên rình chờ em bé sudan đói lả. gục chết. trong mùi hương khô của những bông hoa nhiệt đới

gom hết vềnhững cánh lá đã úa màucủa mùa thu quađốt lên đống lửatrong chiều


tôi ngồi. như sói akela. của rudyard kiplingvà viếtôi tôi viết. như một thách đố trước định mệnh. và sự lãng quêntôi viết. những lời của người con gái điên. rũ tóc ru con. dưới mái hiên chùavà câu hát của nhà tiên tri. trong bụi đỏ

là như thế. như thế. sói ơivà đôi khitôi đã khóc


ĐÊM NAY. ANH NGỒI ĐỌC LẠI THƠ PABLO NERUDA

Đêm nay. anh ngồi đọc lạithơ pablo neruda20 bài thơ tình. và một khúc ca tuyệt vọngtwenty love poems. and a song of despairđã gần hai giờ sángtrăng hạ tuần. soi. trên thềm đá ẩmbản tin thời tiết chiều nay báosẽ có late fleuries anh nhìn ra ngoài trờichỉ thấy ánh trăng. xanh màu hortensiahuyền hoặcvà anh đọc thơ pablo nerudamà ngỡ như thơ mình“ở nơi này. tôi nghĩ đến emnày yêu dấu em. giữa những hàng thông đen


thẫm. gió cũng vùng vẫy thoát bay lênmặt trăng tỏa ánh ngần trên dòng nước phiêu bạtnhững ngày. như mọi ngày. nối tiếp nhau đi…”ôi. emđã hơn hai giờ sáng anh mở cửa sổ. nhìn ra mái ngói. giờ này đã đóng băng. một lớp băng mỏngvà mặt trăng treo trên cành khômột tiếng chim. rơi rụng. từ trí nhớ “đêm nay. tôi có thể viết. những câu thơ buồntôi yêu em. và đôi khi em cũng yêu tôiôi cơn đau cuối cùng nàyvà những câu thơ. tôi đã viết cho em”vẫn là thơ của pablo nerudađọc lên trong đêm. không ánh lửa


và trời sẽ có tuyết bay. bông fleuriesdẫu sao thì pablo neruda đã chếtvà anh cũng sẽ ra điôi thơ anh. và thơ pablo nerudasẽ bay lên. bay lên. cùng hồi chuông cô quạnhmỗi chiều, khi em mở cửa nhìnvà những đám mây. cũng bay đi. như những vuông khăn tiễn biệtem ơi


KHI GIÓ MÙA ĐÔNG THỔI TỚI

Đứng trong vườn chùatưởng niệm. người bạn nghệ sĩ. vừa ra đitiếng ngâm còn vang dộithanh hùngmột ngày rétgió thổi mù. trên đầu ngọn thông giàthổi hun hút vào taibật lên tiếng trốngchung quanh tôi. những tượng la hánđứngngồingoảnh mặtdậm chân ô. các ông từ đâu đếntừ những vườn xoài. chin. vàng của xứ ấn độ


hay trung hoa. tiếng hổ gầm. rừng thủy hửhay korea tuyết phủ sườn nonhay việt namcủa hồn đá núimơ mặt trăng. và tiêng sấmtrong cõi người. rừng tà dương. chớp tíahải triều. âmngắm nhìn các ôngbên khỉ. voi. sư tửvà trẻ thơ trong một ngày. tiễn đưa người bạn lên đườngkhi gió mùa đông. thổi tới

lòng tôi. như trang kinh. của những lời chimkhóc người

Mùa đông 2009


BÓNG NẮNG TRÊN CHÙM HOA KHUYNH DIỆP

Khuya naytôi ngồi. gục đầu. trên đávà trăng lêntrăng lêntrong vườn tượngmột vị la hán. vai mang bầu. quẩy nípnhìn trănghỏi. như cọp gầmgã kiasao còn ngồi. chưa ngủchờ aidạ không. tôi có chờ có đợi ai đâutôi tìm tôivà những mảnh đời đã khuấttrên đất nước gió mùaở đótôi có mẹ. có cha


và anh em. bè bạncó vườn cau. và đầm hoa súngchị ngồi giặt lụa cầu aobóng in. xõa tóctrôi xavề đâuvề đâu. quần cánh bướm. hương sensúng nổ. trong vườn chùamặt trăng. vỡ nátngười chết. chó chếttiếng gà đã tắt đầu thôn

vị la hánngẩng đầucười. trong tiếng núi


không saokhông saorồi ngươi sẽ gặp lạikiếp saukhi làm sói. làm chimnhư ta đã gặp lạimẹ. chalà dòng sông chảybóng nắng. trên chùm hoa khuynh diệpvàng. mùi cỏ khôha ha haha ha


TRONG GARAGE ĐINH CƯỜNG

thời gianngười thắp lên những ngọn đèn đường ấykhông về nữabạn vẽ gì trong garagetuyệt tình cốctiếng còi tàu. mỗi chiều. dội trong đầucùng với những mảng màu. những mảnh đờicủa sơn. của bùi giángphạm công thiệnlê uyên phươngthanh tâm tuyềnvà ai nữađã rong chơi cùng ta


bây giờ. còn lại lon. và chai lọnhững cái ly. trên bànchiếc ghế. trốngkêungười không về nữabạn vẽmảnh trăngnhư chimchết treo đầu ngọn khônhững bóng người. những vệt màu vàngcầm đèn. đi trong mưavề đâungười thi sĩ ấy. nh. tay ngàn. đã chết


một mìnhtrong căn nhà trọở parisdi cảorồi gió sẽ cuốn đibạn vẽ gìtrong garage. của giókhông một ánh lửa ấm hồn

Nov. 2011Apr . 2012


THÌ ĐI VỀ PHÍA BIỂN

thì đi về phía biểnđi về phía biển

có thểlúc đó là giữa trưanhư trong thơ. maria rilkehay trong chiều muộnbỏ lại vợ conbỏ dở bữa cơm gia đìnhngười đứng lênđi về phía biển

nơi có ngôi đền thờ. đá xámvà đàn chim én. bay

laguna


san juan capistranodestincozumel. mái lá. mùi bia. và âm nhạc. mễhay nha trang

nơi đâunhững cây bàng. phố nắngvà những con mòng biển. hoảng hốtkêu. bông trúc đào nởđỏnhư tin báongười thiếu phụ. mang nón rộng. và kính đenngồi đọc thơ tôibên bờ biểnđã bỏ đivà


ngày đã chếtvề đâu. một cánh buồm xa

này emtrời đã xẩm chiềuhãy đứng lênngừng giữa trang viếtmở tung cửa sổgiờ này. trung sĩ juan campos. đã ra khỏi vườn địa đàngal-qurnahôm quả táo. như trái tim. rỏ máumìn nổnhững mảnh nắng bay lênnày emhãy nâng cao chiếc cốc lửa


đón ngườivề. trong bóng loài chim biển. albatrossdang đôi cánh rộngche tượng đá. thời gian

thì đi về phía biểncon albatross. vẫn kêu. đầy hoàng hôntrên triền mái sóngmàu của giấc mơtím. liệmngười ơi

thì đi về phía biểnđi về phía biển


MẶT TRĂNG. ĐẦU NGỌN KHÔ

Mai sauđôi khi. anh nhớ những giọt mưa rơi trên dòng sông quạnh bóng nắng. bên thềm nhàtảng đá. và khóm lau gầymặt trăng. màu xanh. một thuởtrên đầu ngọn khôvà bóng quạtrước nấm mộ. edgar poebên gốc sồi giàôi. nhớnhưng không nhớthuở là ngườitrên mặt đất trần gian

Tháng 2. 2010


TIẾNG SẤM

Đêm nayanh lại nghe tiếng sấm từ xa dội vềchuyến xe lửa. chở anh tới ga sài gòn. cách đây ngoài năm mươi năm. đã rời bến chưa. mà sao anh còn nghe còi hụ và căn nhà ở con hẻm xóm nguyễn ngọc sương. phú nhuận. nơi anh trọ học đầu tiên. còn khôngcòn không. chiếc xe phở. với đốm lửa khuya đầu ngõhình nhưnhiều thập kỷ. đã trôi quanhững đám mây thế kỷ hai mươi tàn rụngthiên niên kỷ thứ ba đã qua cầu. với đàn chim thiên di


và tiếng sấmđêm nay. lại dội âm u trên mái ngóiđể anh nhìn thấymưanhững chiếc khăn. vẫy. vẫytrên bờ sông. cạnh quán lau thưa. cây hoa gạo thả rơi từng chùm bông đỏ ối. phát ra tiếng kêucậu học trò năm xưa. để đầu trần lộng gió. chiều chiều đạp xe qua ngõ âm hồn tìm nhặt những câu thơvề đâu. về đâuô. những câu thơđã đưa anh qua chiến tranh và tù rạcđể tới đâyđêm nay. ngồi nghe tiếng sấm


vầng trăng. nhúng đầu. trong vũng nướccỗ xe hư nằm hoen rỉ. và mơcô bé đi hái lá cỏ. về cho con mèo ốm

này emtiếng sấm và người mặc áo tímvẫn đi. trong mưahai giờ sáng

tháng 10. 2011


CHIỀU,TRÊN BIỂN DESTIN

1.chiềudestinnghe chim biển kêuvà mưa rơimưa. rơitrên ngọn trúc đào

ảo ảnh. ôi cánh buồm lermontovngoài khơi xatìm bình yên trong bão tố

và đêmđêm tháng bảyanh nhìn pháo bông. rực sáng. đầy trời


thấy vạn lý trường thành trong mâythấy con đường tơ lụathấy thiên an môn. gạch và máuthấy em là cánh chim. bay ngang…

2.chiều rơi chiều trên quán lá nhạc mễ tây cơ bập bùngla bambamaria bonitangười mặc áo cánh senđống lửa còn cháy trên đồi twelve oaksvì sao anh đến xứ nàynhững cây bàng. tỏa bóng. trên đầu


và hàng phượng cháy. đỏtrong hồncâu ca. rỏ máu

anh ngồi đâytrên bờ biển mễ tây cơcozumeluống ly bia del sol. nhìn chiều rơi như chiều rơi trên quán lánha trangmái đỏlá bàng và hải âu bay đảo. kêu xé. trên nhũng cột buồmbão tố chờ ngoài khơi xa


vàcũng như lermontovanh đi tìm. bình yên. trong bão tố

emôi emlà cơn bão lúc hoàng hôn


ÂM NHẠC THE BEATLES & NHỮNG ƯU NGÔN CỐC Ở PRAHA

tôi lớn lên. ở những năm đầu sáu mươi. khi chiến tranh việt nam còn trong những cánh rừng xa. nghe âm nhạc của các anh. let it be. let it be. ôi những hoàng hôn xẩm tối. bình minh trong mưa. cơn sốt của tâm hồn. thành phố cười. phượng đỏ. mái ngói buổi yêu đầu. ơi em

all my lovingâm nhạc. và tình yêuchỉ là ánh nắng một ngày thu trên hàng cây. hay cơn bão tuyết qua hải cảng buồn. trăng lên trên mái phố. lời thì thầm hai người yêu nhau. hay tiếng nức nở của mưa đêm.và rồi. all things must pass. yesterday… tất cả rồi qua đi. hôm nay. hôm qua


bình minh tắt. ngày xám rơinhư chiếc lá khôlời chia tay. khoảnh khắcnày em. lắng ngherừng tà dương gió bão. gào rú của đám đông. revolution. revolution âm nhạc ấy phát ra từ một cảng sương mù. liverpool. nơi có những cánh buồm bão tố và những người đàn ông râu rậm ngồi uống bia trong pubs. những mối tình nồng mùi da thịt

và rồivượt qua. vượt quaqua những biên thùy chó săn, tới những căn hầm u tối. những ưu ngôn cốc. của prahaâm nhạc the beatles


tiếng khóc. tiếng cườinhững âm thanh bập bùng. yeah. yeah những vết thươngnhững cánh dã quỳ vàng cháynhững bầu trời không bóng tượng thầntất cả. mở ra

imaginehãy yêu nhauhãy yêu anh. yêu emyêu hết thảy mọi ngườitự do. tự do. đập vỡ mặt trống. xuyên thủng những bức tường ý hệ. hú trên đồi trăng. tóc dài. rũ lệ…


ĐỌC THƠ CHIÊU ANH NGUYỄN

rời bỏ những quán rượu. của thi ca beat. và nhạc jazz new orleanstôi tìm tới gốc thông nàyngồi đọc. thơ chiêu anh nguyễntrong một buổi sángmột buổi chiềuhay đêm. tiếng sấmcủa màu thời gianchớp lóe

vângđọc thơ chiêu anh nguyễnchiều garlandtôi nhặt đượcnhững nụ cười. trong mưatiếng con chim nhỏ. chip chip. khi cơn bão vừa đi qua


một chút. trăng tanđầu phốcùng mùi dạ lý hươngnồng nàn. giác quan. của một cuộc tình. đòi tự tử. từ một căn gác nào. khuya lắc khuya lơcó tiếng nổ máy xe. và ánh lửađưa tôi trở vềvới buổi sáng sài gòn. nơi con hẻm. ở đường duy tân. chỗ gần nhà trịnh công sơn. và khánh ly. thuở xưa. hình như là thếôi. mùi cà phê.và ánh nắng. điên. trên những chùm bông giấyrụng xuống mặt bàn. gỗ tạpkhông phải những điếu mild sevenmà gói thuốc bohème. những sợi nâu vàng. đã đốt đời anh trong ảo giácđầy âm vangcủa chiến tranh


những trại tùđời sống. nơi từng gốc cây. vỉa hè. mùi cứt đái

tôi chợt nhìn thấy chiêu anhvà những chiếc dù. màu sặc sỡ. mưa hoàng hônnhư ở thành phố cherbourgcủa những người trẻkêu gọi tình yêu. hippie. và tự dohoàng sa. trong hơi thởhồn siêu thựcdalingười con gái. có phải tên esméralda. một sángđứng trên balcon. của tòa nhà caothả những chiếc lá màu nâu gạchcó những mặt trờibão tố. của biển và cánh hải âu. mù


về một bình minh. màu dã quỳcháy đỏtrên cánh đồng môi khôôi. esmeralda đã chết

thanh xuânthanh xuân của tôi. ngày ấy. cũng đã chếtnhư chú ong non trên cánh đồng môi khô

tháng 11. 2011


ÔI HOA NHÀI. CỦA GIẤC MƠ TÔI

Mở cửa bầu trờivà lòng núi có tiếng hò reocủa ngườivà gỗđátrên đất ngàn nămhoa nhài nởmột bôngtriệu bông như từ giấc mơ tôi. thuở đầu húi cua. cưỡi chiếc xe đạp. leng keng

em ơiđất ấy như lòng tasân gạch hồng


những cây bàng lá đỏvà hoa nhàihoa nhàithơm những lu nước mưa. trăngnhư mắt emnhìn trờitrời thì cao. trong. mà đất đầy bóng tốianh yêu emnhư yêu hoa nhài kết thành chuỗi. treo trên cánh tay khẳng khiu của những em bé ngoài bến cảngtrong khách sạn majesticở mái hiên. bia và cà phê. continentaltừ tiếng khóc lầm than. tới giấc mơ trong đêm nhiệt đớibình minh. không mặt trờiem ơi


những năm ba mươi. bốn mươisung nổ. phố ôn như hầu. mặt trăng treo đầu ngọn khuyakhái hưng. bị hành quyết. hồn còn vương trên bến lúvà dòng sông thanh thủy. cuộn mây trờiôi. mùi hoa nhài. trong đất tai ươngcó người con gái. tên margueritekhi xa sài gòn. nhớ mãi. mùi nhài thơmjasminerevolutionchính là hận thù. sự nghèo đói. và mơ mộng của thi sĩ. làm nở những bông hoa nhàicó không em. như ở tunisia và ai cậpvà mới đây. ở libya (tại sao không) những bông hoa nhài. trắng muốt. xâu thành chuỗiđặt trên trang kinh koran


trên thánh kinhtrên màu kinh địa tạngtừ đó mùi hương lan đitrí tuệ. và tâm vô úy. màu xanh bầu trờimáu đã chảy trên đường phốvà cách mạng. với hoa nhài. treo đầu ngọn súngôi tiếng hát của những bàn chân không giàyngợi ca. ngợi cahoa nhài. và tự do. và tình yêu. nồng cháy. dưới bầu trời xanh

và giờ đâytrên đất ngàn nămmột bông hoa nhàitriệu bông hoa nhàinởnhư từ giấc mơ. siêu thực. của nhà thơ điên


anh đã nhìn thấynhững bông hoa nhàimỉm cườitrước ống kính của người phóng viênở một tiệm mcdonaldthành phố bắc kinhhoa nhài. từ lục địa đen. sang xứ của mùi hương mộc dược. và tơ lụabao giờ. bao giờ cách mạng xô sập những thành đá câmtới đất nước gió mùa. và sương muốitôi ơi

vẫn là giấc mơ. thời thơ ấucho anh. cho em. cho hết thảy mọi ngườinhớ khôngxóm vườn lài


nơi. ngày nhỏ. em cầm vợt. đi vớt mặt trời. rụng và lều cỏ. mưa hoàng hôncăn chòi của người chăn vịtgiókêunhững ngọn đèn. khuya khoắttất cả. rồi sẽ sáng lênhòa âm gỗ đábởi cách mạng nở bung. trên đất ngàn nămôi. tự do. tự do. và quyền có một mái nhà. có một linh hồn. những cuốn sách không bị cấm. những bữa ăn trong chiều mùa đông ấm lửa. và khúc phố vui. điệu blues trong chiều nostalgiachúng ta yêu nhaucho một cuộc đời khácnhững con quỷ hãnh tiến. loài chó điên


ám hại đời tachúng sẽ phải đầu hàng. gục ngãngười thi sĩ. ở vương phủ. bao năm. khổ. và đóingồi vẽ mãi bức tranh bồ đề đạt mabỗng rộ cười. trong nắng. với các bé thơ nghèocuộc đời từ nay. có tự do. thơ. và thịt. cáôi. hoa nhàihoa nhài. trên môi anh. trên môi emôi. hoa nhài trong giấc mơ tôi

Tháng 3. 2011


TRONG MƯA, NGHĨ VỀ NHỮNG NGỌN NẾN. CANDLES IN THE RAIN

Mưanhững cuộc tình mùtrong thơ tôithoảng mùi hương. của bão tố

đã khép lạinhư cánh cửa chợt đóng

và chợt mởcho một sáng chủ nhật. ở sài gònbình minh. mưanhững chiếc áo màu vàngdưới hang cây. khuynh diệp. của mùa thumang logo chống quỷ


với những dòng dụ ngônnhư lát gươmcắt đứt cái lưỡi bò. khốn kiếp. của phường phù thủy

tôi chợt nhớ lạinhững ngọn nến trong mưaở woodstock ngày nàocách nay đã ngoài bốn mươi nămkhi melanie safkahátcandles in the rainchúng ta quá gần nhaukhông khoảng cáchmáu chúng ta, cùng hòa chung. trong một vết thươnghãy đưa cao. những ngọn nến. trong mưahippie. ma túy. bùn lầy. tự do. hơi thở. và hòa bìnhbức tranh siêu thực


ôi các anh. ôi emnhững chiếc áo. màu vàngvà những giọt mưacủa sáng chủ nhật. ở sài gònkêu gào. hoàng sa. trường sa. và nước mắtthà chúng ta chếthay sống. vòng tay ôm biểncủa tổ quốc tanhững tiếng nói trẻtrên cánh bay. của giómột ngày không có mặt trờichỉ có bùn. mưavà ánh nến

Thứ hai, 19 tháng 9. 2011


CHỦ NHẬT BUỒN

Tiếng đàn ngân lênbỗng đứtmưa mưa rơi. trên đường phố hà nộiem ơibuổi sáng không có mặt trờihàng cây xơ xácngười đingười đisớm mai. không nụ cườikhông tiếng chim. mặt phố. xám. buồnchúng nó đang canh bầu trời hà nộimưa


và bão rớtnhững cơn gió giận dữthổi tớingười đứng co rochủ nhật buồnsombre dimanchegloomy sundayem đi. không mang theo cành hoasiêu thựcvà những bước chân người. sẽ không đến điểm hẹnkhông bao giờ đến nữaniềm vuinhư mùi hương hoa nhài. đã chếtngày chúa bị đóng đinh lần nữa trên cây thánh giátóc rũmưachờ một tiếng kêu


hay chỉ là một câu chửi thềchủ nhật buồntrời mưa trên phố xá hà nộinhững chiếc buýt. nối đuôi nhaunhững chiếc buýt cuồng nộnhư biểnbọn chó sănbắt người. đẩy lên xehà nội. những lòng phố vắngem về đâucành hoa trong hồn. héo rũai khóc. trong mắt emhà nội mưa. không có mặt trờikhông có thơkhông còn ai. không còn ai đến nữa


hà nội. budapest ngày nàotrời đang mưangười thi sĩ ấy. đã chếtnhư con chim. trong bức tranh màu xám

ôi. chủ nhật buồn

Chủ nhật, 21 tháng 8. 2011


KHÚC GIÓ ĐÔNG

viết cho Dung

đêm. tôi trở vềtừ cánh đồng của những cây gai nhọn. và nhụy hoa úa tànnơi những tiếng ho. bóng bầy quạ đen. đập cánhtrên cao. trăng thượng tuần. một nét nghiêng. của tranh salvador dali. vẽ phác sơn dầu đường khuya vắnghàng cây khô. vẫy gọi. những người ốm. qua cầutôi và dung. tìm nhau. trong bàn tay ấmgiữa khuyachợt nghe từ xa. jingle bells. jingle bellsjingle all the waylòng hân hoannhư buổi đầu mới gặpở sài gòncách nay vừa tròn năm mươi năm

ôi. chỉ là giấc mơ


của những chùm gai nhọntôi và dung. rời tay nhauđêmtrên cánh đồng băng giákhông có tiếng ngân. jingle bellschỉ có cỗ xe. của gióvà bóng con tuần lộcchở dung đivề nơi không có bóng quạ đencủa cơn đaunơi dung sẽ gặpniềm vui. bông phù dung nởtrong khu vườn. mặt trăngbình anbình an. mãi mãi

Đêm rạng ngày 25 tháng 12. 2011


THƠ

từ những giọt mưatừ tuyết phủvà bùn. người đi trên đường khuyatóc và hương câymặt trăng. đắng. mọc lênthơ mọc lên

và từ giọt nắngngọn giótiếng chimcon vịt kêu trên đầm lầy. trong lau sậytừ nơi ưu ngôn cốccủa gỗ và đáthơ nở thành chùm hoa lysnhư những bông hoatrên chỗ đặt bình trocủa hiền nộivừa ra đi


và rồi. từ cơn giông nhiệt đới. màu tímcơn bão tornadonhững khúc xương. những nấm mồ. gió chạyhay từ tiếng khóc của hài nhi. trong lều cỏtiếng ho của người ốm lâm chungqua cầuthơ cất cánh baynhư con albatrossgiữa trận gió mang mang

và tôitôi đứng dang taytrong chiều hung hãnđón thơ vềnhư đón em. từ cái chết. của tình yêu bất toạinghe em

tháng 3. 2012


CHIỀU. TRONG CÕI ĐÁ VÀNG

tặng thanh sâmchiều rũ cánhđêm vềthanh sâm ơimình chợt như thấy lạinhánh thông khô. và mặt trăng. đong đưa. đong đưa. trên mái ngóingôi nhà số 3 nguyễn trường tộnơi vợ con mình. và bạn bè. và sâm. và anh tốn. từng có mặtnay đã chia xavà con đường rosemột đêm mình chở thanh sâm tớithanh sâm mặc áo dài trắng. không trang điểm. tóc đen phủ xuống đôi vainụ cười hải đường. tím


mắt mở tonhìn đinh cường vẽ tranh. khỏa thân màu hồng. và hoa phù dung trong vườn(hoa phù dung. ôi dung. vợ mình vừa mới ra đi. giọt nước mắt giã từ)đêm ấy. sơn ôm đàn. gàovết lăn. vết lăn trầmvà tiếng gió. đập vào mặt trăng. và đá núi. rừng thôngcòn đâu con đường rosetrịnh công sơn chết. đỗ long vân chếtanh tốn đã ra đivà mình viết. thanh sâm bây giờ. lúc nhớ. lúc quênthì hãy về đứng


trên ngọn đồi ấy. để nhìnvà thấy lạikhánh ly còn hát.bên bờ cỏ tía thành phố trong đêm. con tàu còn rọi đèn. sương ngủ. hồ mê linh. tôn nữ kim phượng. ôi vệt sơn còn in trên áo. màu của đất. xưachúng ta. đi bên nhau. tay chợt cầm taysợi tóc ngày ấycòn nhớ không sâmnhững trái bắp nướng mỡ hành trên ngọn lửa hồngthơm đường khuyachúng ta đi. và trăng. gió vương đầy mặtmột thời đã xaôi. thanh xuân


thanh xuân của tôi. đã chết trên cánh đồng dã quỳ khôsâm còn thấychú ong non ngày nọvề trong giấc mơhãy nhớ. hãy nhớđừng quênchiều. trong cõi đá vàng


ĐI THEO NHỮNG CHUYẾN GIÓ

anh sẽ đi theo em. trên những chuyến gióvề khu đồi quạđốt chiếc cốc lửa. bên hiênpha bình trà sóiuống với nhau vào lúc trăng khuyarồi cất tiếng húgọi hồn người vềsum họp

vâng. anh sẽ theo em. cũng trên những chuyến gióvề bên đống lửacủa đám lưu dânngồi hơ taykể chuyện mùa màng ở quê nhàvới những lúc ấm no. nụ cười. và giọt lệlúc sống ta gần nhau. nhưng chết xa nhau


trong ký ức đêm. còn mùi rơm rạ

những chuyến gió. ôi những chuyến gió. trong đờianh sẽ đi theo emvề trên chiếc bắc ngày xưavà cỗ xe lôiđưa anh vào thị xãđể thấy hai người. lại ngồi ăn. trong một quán giữa hồrồi tới viếng ngôi trường anh dạy ngày xưa. bên hông nhà thờ cũcó chúa và những con chim sẻ. và trẻ thơthuở chúa chưa bị đóng đinhvà mặt trời chưa chết. trên những bức tranh. graffiti. của người họa sĩ da đen. không nhà

về theo emvề theo emgiữa cánh đồng hoa ô môi


và anh sẽ cùng emngủ trong chiếc chòi của người chăn vịtđể gió. hát ca. bên ngoài cửa liếpta ôm nhau. trong hơi ấm của buổi xuân thìđể không bao giờ chia cách nữakhi những con vịt kêu hoài. cạp cạp. trong đêmbên dòng sông khóc nghẹn

ôi em. ôi emvà những chuyến gió trong đờitrên chạc câycó đôi mắt của loài chim cúthức đợi anhrồi ta sẽăn những trái ổi chin và hát cavẽ những hình mặt trăng. và con gấu bông lên tườngcó nụ cười của đóa hải đường mới nởem đeo những vòng cẩm thạch. leng keng


leng keng.leng kengđã tới giờ rồianh sẽ đi theo chuyến giócuối cùngvề với emkhi những đốm lửa bay lên câysoi đườngđưa anh đitới bến đò. lau thưa. và con chim bói cáăn bát cháo. lúc không giờrồi quênrồi quên. giường chiếu nhân gianem và vầng trănghãy chờ anhtrên đỉnh ngọn đồi kia

April 2012


CHIỀU QUA NGÕ BLUES

chiềugeorgetownchiều của mây biển. tháng tư. và những cánh bướm monarch. bay về trong trí nhớcùng với đinh cườngđi qua ngõ blues & jazz alley. gõ nhịp tim trên đátôi muốn nói. tôi muốn nói. với người nhạc công da đen. đến từ new orleanshãy thổi lêntrên chiếc kèn đồngmột tấu khúccho quê hương tôi một ngày của tháng tưcủa đọa đàynước mắtcủa bông hướng dương tàn phaingười không dám nói với người


tiếng hàng cây kêu. bóng quạrạng đông. mặt trời bị treo cổ. trên bức tường nhà hát lớnngười ca sỹ bỏ đingười thi sỹ bỏ đivỉa hè đầy lá rụnghãy tấu lênkhúc ly biệt cho những người không vềgiờ nàykhóc trong quán cà phê la ruchetrên cầu longfellowở quảng trường times squaređiệu kèn. của khúc elegy cho tôi. cho nhiều người

chiều qua ngõ blues. xanh xao


TRÒ CHUYỆN VỚI HẢI ÂU

hải âu ơithời gian. như biển và trời. xanh mãi xanhnhư ngày nàotrong chiều. vừa tắt nắngtôi cùng người trăm nămđứng nhìnmảnh trăng. như một cánh bướm mỏng trôi đi. lạc vào trí tưởngcó thêm hải âu nữa chứ. bay trong trời chiều lộng gióvà hai chúng tôingồi uống cà phê dưới bóng dùnhìn trăng. và hải âutiếng cười. đâu đó. cũng chợt bay lên


nay người về đâucánh bướm mặt trăng. tiếng cười buổi ấy. về đâutình yêu. của tôi. về đâuhải âu ơi. bay qua ngàn sóng biếc. và mặt đất và những mái nhàcó thấy gì không. có thấy gì khôngchỉ cho tôi tìm đến


TIẾNG KÊU CỦA CHIẾC PHONG LINH VỎ SÒ

anh trở lại ngôi nhà xưanghe tiếng kêu của chiếc phong linh vỏ sònghĩ tới những ngày vui. không còn nữachiếc phong linh vỏ sò. em mua ở garage sale ngày nọ. lúc mới qua đâykhi mình chưa có việc làmnhưng nắng vẫn cười reo qua khung cửa sổ

anh trở lại ngôi nhà. nơi mình đã từng sống với con trainghe tiếng phong linh. và thấy cây sage. em trồng đã nở đầy hoa tímsao em không về

sao em không về


mùa hạ đã đến bên hiên. rồi đóvà tiếng phong linhvà mảnh trăng. như chiếc lá khôanh gọi là trăng thiềnđã nhô lên. trên nóc nhà hàng xómsao em không về

sao em không vềchiếc giường còn đó. và những sợi tóc của emtấm gương mờ. chỉ còn soi một bónganhđi trong ngày của gió nghĩ tới bài thơ buổi đầu. đã viếtdung dung ơitiêng kêu của chiếc phong linh vỏ sò còn vangtrong chiều. nắng tắt


BỨC TRANH

bức tranhvẽmột con chimchết. treo ngoài cửa sổtôi ngồi nhìnchiều. có tiếng chuông leng kenga. dường như. chiếc ô tô ray của năm nào giữa thế kỷ hai mươidừng bên bờ sông vắngngọn đèn vàng. đong đưa. soi vừa đủ một vuông sân. ga xépem còn chờ tôivà mảnh trăng. gầy ốmtrên cánh đồng của chúng ta. bây giờ. cho dẫu chỉ còn những cánh môi khô


dường như. ở đâu đómặt trời. có lẽ chỉ là ảo ảnh. còn cháy trên cánh buồm rách. của con tàu nằm bệnh bao nămvà người thi sĩ ấy, đi trong chiều. của tóc và gió baytiếng bước. trên đường lá rụng. còn vang

có những bàn tay. như lá. vẫy nhauvà những đôi mắt. vẫn nhìn. qua hoàng hôn. để thấy được bóng ngày xưavậy cho dẫu sáng mai tôi phải xa thành phố nàyxa ngôi nhà và khung cửa. với con chim chết khôthì ở đâu đó vẫn còn tiếng chuông tàu điện leng keng


ánh đèn vàng. vẫn soi. một góc sân gavà trên cánh đồng vẫn có một mặt trời. như trên cánh buồm của lermontovvà ở nơi nào đó. em còn đứng chờ tôi. với mảnh trăng gầyở nơi nào…

Cảm xúc từ một bức tranh của Đinh Cường


BUỔI CHIỀU

Chiềunhững bóng quạ đen. kêu rân. bờ nước thẫm màubên kia sông. chú bé. chạy đuổi theo con diều giấy trong vườn. chiềungười đàn bà nghèo đi nhặt những trái thông và cành khô. cho bếp lửa mùa đôngtừ phía sau đồi. tiếng còi tàu vọng lạicon bé đi tìm bà. bà ơi không thấy. nó hỏi thăm cánh bướm màu vàngcòn tôitôi đi tìm ai. giữa chiều lộng gió


NGÀY CÂY XUỐNG TÓC. TÀ HUY

khi hàng cây xuống tócbầu trời chợt lạnh. đôi vaivà mặt trăngnhư đứa trẻ nghèotrong tấm áo đơn. treo trên bức tường. của tòa nhà kín cửa

chim bay. chim bay đicây trong công viên. xuống tócchiều. chết. rực. imngười thiếu phụ. trùm chiếc khăn. đầu quạbước về phía chiếc cổng gạchvà bóng người trong sắc nâu vàng. nối tiếp nhaucầm bông loa kènnhư những ngọn nếntrong mưa


người thi sĩ ấyđứng giữa trời trong ngày. cây xuống tóctà huycất tiếng camột bài ballad buồn.của chiếc ô tô ray. qua khu phố cổgọi vềngười thiếu nữ tóc nâu. trong mơđứng dưới bóng dù. với cành hoa irisngước mắt nhìn ra sông. mưamưa. hay tôi. khócchiều nay

tháng 9. 2012


TÔI ĐI DƯỚI TRỜI MƯA THƯA

áo mỏngđầu trần. tóc phơi cho mùa giótôi đi dưới trời mưa thưa

ôi emcó nhìn thấy tôivà những con vịt ngày nàobên bờ nướcchúng nhớ những vụn bánh mì của em rải cho chúng khi những bông hoa màu tím lấm tấm nở muộn trong chiềucon bướm monarch ngày nào cũng trở về. đậu trên cọng lau khôa. chú bé da đen ra đứng ngửa cổ lên trời. thè lưỡi hứng những giọt mưachợt thấy lại cậu bé con là tôi. ngày nào ở vương


phủ. cũng áo mỏng. đầu trần đi dưới trời mưa thưa. ngước mắt tìm ngọn cây. và mái tóc. trăng

chiều naytôi đinhững cây myrtle vật vã trong mưabên kia con lạch. dòng xe cộ vẫn nối đuôi nhaumột chiếc xe buýt vừa dừng lạidường như chiếc buýt đã chạy không ngừng. từ thanh xuân tôi ở ngã tư phú nhuậncho tới bây giờmột tiếng còi vừa vang lêntrong mưathấy lại. người con gái mặc áo vàng xuống xe. đi về trong ngõ xóm sau hồ rau muốngem có về với tôi chiều nay

tôi đi dưới trời mưa thưađi mãi đi hoài. không về tới nhà mình


GIÁC ĐI. CÓ TÔI VÀ BÔNG HẢI ĐÀO NÓI LỜI CHIA BIỆT

chúng ta sống để nhìn bạn bè ra điGíác đã đi saokhông còn nghe tiếng cười trong ngôi nhà ở Westminsterbên diệu chigiữa bạn bè. và mùi hương trà. quyện nắngnhớ buổi đầu tiên tới mỹqua hoàng khởi phong. giác lấy những bài thơ của tôi và đăng lên văn họcrồi giác xuất bản ‘tôi cùng gió mùa’ của tôivà tổ chức họp mặt anh em ở nhà giác ký tặng sáchcó lê uyên phương và lê uyên hát ‘tôi muốn yêu tôi muốn tin cuộc đời’và bùi bích hà và trần mộng tú đến nghe đọc thơ tôi.


có dung ngồi bên nhắc từng câu từng chữ khi tôi quêncó nguyễn xuân hoàng. và hải phương kể lại thời ở pleikucó đặng thơ thơ. và phùng nguyễn. lần đầu tiên gặpmới đó mà đã hơn 15 năm trôi quarồi giác lâm trọng bịnhnhưng mỗi khi tôi gọi phone cho diệu chi đều nghe tiếng cười của giácgiác ơihãy nhớ cùng tôihãy nhớ cùng tôicách đây hai tháng. đinh cường và tôi sang cali gặp giác ở quán vỹ dạ. giác cười. rưng rưng nước mắt. như đã thấy được ngày chia tay hôm nayơ. sao nắng cali vẫn lóe trên những hàng câyở đây hoa hải đào nở rực trước căn nhà tôi mướnbảy cây hải đào. với những cành vươn ra trong gió. thả rơi những bông màu hồng. vình biệt


như cách đây hơn mười năm vĩnh biệt lê uyên phươnggiờ đây vĩnh biệt giácôi một người đimà sao nắng vỡ trong mắt tôibuổi sáng thật buồnthôi chia tay giácvà tiếng cười trong căn nhà xưa

Sáng ngày july 3. 2012khi nhận được email lữ quỳnh báo tin giác ra đi


CÓ GIÓ. CHONG CHÓNG SẼ QUAY

Này. bé con ơicó gió. chong chóng sẽ quaycó gió. những con ốc con sò. của chiếc phong linh. sẽ reovà tôi. sẽ chạy chơi. như ngọn cỏ bồng qua những ngọn đồi cổ thihoặc vừa đánh vòng bánh xe. vừa huýt sáo, trên con đường đất. dưới bóng cây. ngày nào

hoặc giả. tôi sẽ cưỡi chiếc xe đạp. có cái giỏ thật lớn thêm cái chong chóng trước ghi đông. như trần lê nguyễn sau 1975 đi bán báo dạo. ở tiệm cà phê con ngõ đường tự đức sài gòn. nơi hồ hoàng đài và các họa sĩ thường gặp nhau. có gã thi sĩ nghèo. ngồi rưới cà phê lên cỏ. tưởng niệm bạn bè đã khuất.


vâng. chiếc xe đạp của tôi. có cái chuông rất to. kêu kính coong kính coong. báo tin tôi đã đến trước thềm nhàtôi làm nghề đi phát flyers. như hà thúc sinh. như nguyễn trung dũng. hồi mới qua đây đi phát những bài thơ. những bản nhạc. và tranh tintin charlie brown cả tranh gà tranh lợn có cô tốc váy hứng dừa để lộ đùi và đít. tranh đem phát không cho những người cô đơn và phát những tờ quảng cáo những quán cà phê có ca sỹ lên hát không tính tiền. những tiệm sách có tiếng đàn piano nghe trong chiều tà. tấu khúc the house of the rising sun hoặc gloomy sunday. không thằng khùng con ngu nào tự tử

vâng. có gió chong chóng sẽ quay. chiếc phong linh kết bằng vỏ sò sẽ reovà tôi đi bán những quả bóng màu hoặc bán kẹo kéo, trên xe có nhạc và chiếc chong chóng ngũ sắc


quay như điên. tha hồ cho những trẻ bán báo dạo và vé số ế chạy theo bám đuôi xe. cười sặc sỡcó gió. chong chóng sẽ quay. và tôi làm mr. toy-man. tay cầm cái chong chóng đưa lên trước gió, kéo theo đằng sau mấy chiếc xe đồ chơi và con bear, dành cho những trẻ em cù bơ cù bất. ôi mr toyman đã chết vì xe đụng. khiến người dân ở grapevine texas thương tiếc ông và khóc. riêng tôi còn sống tiếp bước con đường của ông. nha các bé nổi hứng. tôi cũng làm người hát rong với cây đàn ghi ta, và cái chong chóng cài trên mũ. kể lể chuyện tình của romeo và juliet hoặc trương chi mỵ nương. mà cũng có thể là chuyện tình riêng của tôi với cô bé bán xôi vò chè đường trên góc phố thuở xưa. một chuyện tình có kết thúc vui. không ai lấy ai (lấy làm chi cho khổ đời nhau). chỉ có xôi và chè dính quanh mồm mép. hôn nhau ngọt lịm. nhớ đờivâng. tôi sẽ đi. khi trời nổi gió. đi khắp thành phố và quận lỵ. về cả những làng quê. mang theo chiếc


chong chóng nhiều màu quay tít. vừa rao truyền lời sấm ký về sự ra đời của những con người trung thực, yêu trẻ thơ và những vật không ở thế giới thần tiên. như cái chong chóng và những chiếc vỏ sò. yêu anh yêu em và con ong đi tìm bông hoa. mặt trời. và nhà thơ có tên emily dickinson này cô bé cậu bé sún răng. nhìn tôi cười toe toét. cô bé nhìn mãi chiếc chong chóng của tôi và nghe lới tôi hát. ôi chú bé và cô bé của trần tiến nghe đàn nghe hát mà quên cả chung quanh. “Ngoài kia có chú bé trèo cành me mắt xoe tròn lắng nghe. Đàn tôi hát câu gì mà sao cô bé cười ngộ ghê. Đàn tôi hát câu gì mà sao chú bé ngồi mơ màng.”

vậy đó. vậy đó. bé ơi. câu chuyện vậy mà kết thúc quá buồn. ai có ngờ đâu chuyện đời không như trong cổ tích. của tôi và các nhà văn trung thực.


chiếc chong chóng nhiều màu quay tít trên chiếc xích lô chở cô vương giai chi bỗng chạy thẳng tới một quảng trường lúc không giờ không một bóng người. chỉ có những mũi súng chong sẵn hướng về phía cô. ôi. hãy đọc sắc giới của trương ái linh đi rồi sẽ thấy thương cô vương giai chi ngây thơ trong trắng

và chiếc chong chóng nhiều màu trên chiếc xích lô đêm. vẫn quay. vẫn quay

tháng 8. 2012


MƯA. CHIỀU NEW ORLEANS

new orleansnew orleans tôi vềnhư một tiếng gọinhưng không có dungkhông còn nhìn thấy vầng trăngtrên dòng mississippichỉ có mưamưa rơidưới bầu trời. những ngôi nhà cổ. thời degas

ôi. những hàng câynhững mái phố. và balconai thắp lên. những chiếc lồng đèn. bập bùng cháylửa voodoo


và người nghệ sĩ da den còn thổi khúc blues buồn. trên phố bourbonmưatrên mặt trống. hoàng hônvà trên tóc. nàng rose gla. của thế kỷ trước. hiện về. với nụ cười của hoa cà phê. ngáthươngmưa

tôi lại về. new orleans. với những cơn mưa tháng sáuvà những bóng dùnhư mưa ở đà lạt. sài gònvà trên thành phố cherbourgnhững bóng dù. xanh. đỏ. tím. vàngđi trên phố cổdưới mưasao không có emđể cùng đi với anh


những đoạn đường mưa vỡ. chiều nay

anh trở về new orleansngồi trong quán cà phêchật ních ngườinghe mưa từ dưới sôngmississippithổi vào mái quánở café du mondeanh ngồi ăn cái bánh beignet. uống ly cà phê sữa nóngnhớ môi em. miệng emngày nàochiều new orleanskhông có emanh chuyện trò với chú bồ câu. và những con chim sẻ. trú mưa


chúng bảo anh. không còn gì nữa. thôi đừng chờdù cho mưa về từ trí nhớ mù sươnghay mưa trên ca khúc. the house of the rising sunvới những mảnh đời đổ vỡkhông bao giờ. sẽ không bao giờ. hàn gắn lại

mưanhững con đường lát đácỗ xe ngựa chở người đi thăm từng góc phố đã có cách đây hai thế kỷnhững phòng tranh. quán sách. tiệm rượu ở truồng. nồng mùi gió biểnkhách sạn. nơi bán đồ lưu niệm. câu lạc bộ nhạc jazz. đèn mờvàmưatrên cầu sương mù ai khóc. chiều xanh xao


ai hay tôikhóctừ hải cảng mưa buồntới ga tàu điệnphố hầmpho tượng di dân. đứng dưới trờimưacho những hồn xiêu lạcở new orleanschiều nay

tháng sáu. 2012


ĐỌC EMILY DICKINSON.GẶP CON ONG NHỎ VÀ CẬU BÉ ĐI TÌM MẶT TRĂNG

Đêm nayanh ngồi đọc. emily dickinsongặp chú ongngày nàovà đứa béđi tìm mặt trăng. trong đám lá khôđứa bé cười vui. với nắngchú cùng với con ongchui vào bụi. rồi ngủ. say. trong mùi mật hoacho tới khi mặt trời. như trái chin. rụngtôi phải đánh thức. gọi chú vềhê. con ong. như chiếc thuyền nhỏ. bay điôi con ong. con ong của chú bévà những ngày vui

còn con ong nhỏ của tôiem ơiđã chết trên cánh đồng của tóc khô và những cây gai nhọn


NHỚ NGƯỜI THI SĨ ẤY. VÀ HƯƠNG & CÂY KHẾ TÍM. NGÀY TỚI ĐỌC THƠ Ở SAN JOSE

lặng nghelặng yên nghegió thổi đồi tâytôi long đong theo bóng chim gầymột sớm em về ru giấc ngủ bông trời bay. bông trời baytrắng cả rừng cây*tiếng hát lê uyên phươngđục. và khàn. rất mâlecất lêntrong một buổi trưavới tiếng đàn thùng. vỡ. nắngbông trời bay hay chim bay. trong nắng màu ung thư. mà sao. mà


sao. không có mây trên thành phố los angeles**và lê uyên phương ra điphạm công thiện cũng ra đigóc phố. cây ngườirũ tócgặp anh. chiều nào. trong lup studio. với lê uyên. ý lan. và thu phươnghơi môi. hơi người. hoen rượumở cửa. đêm. sáng ánh trời tôi ngồi đọc lạithơ anhnhững câu thơ. như tuyết baynắng đỏcủa bến cảng. mù khơi. mưavà đỉnh kilimanjaro với dấu chân hemingway. ngày nọin trên đávà nụ cười của hương


ôi. nụ cười của hươngcây khế. tímtôi vừa gặp lạiở san josetrong ngôi nhà của biểnchiều. đọc thơ. khúc h. của tôinày nghe chiều trước thềm ngôi nhà ấynhững cánh hồng. khôcủa tháng tư. ai vừa đốt cháy lênmàu nắng. còn đau. ký ức tôingồi nhớ lại.đêm trong lup studiolời ca. hoen giấckhuya. thu phương ra về. và người khách cuối cùng cũng ra về


mùa thu trên cây. và những đôi mắt buồntreo. trong lásao gặp anh lái xe buýt. ở đâu. trên đường phố nữu ướclũ quạ đen. ồ. những triết gia kêu. rum trờitrong khu harlem. đói lửanhững con dế moon cricketshát trong trăngtôi tưởng mình ngồi trong cà phê figarodưới tầng hầmhay đứng giữa quảng trường times squarequàng vai. người thi sĩ peroubụng réo rao bán những bài thơđể đổi những ly cà phê chó sóingồi uống. dưới những búp đèn hoa huệ. bên đường


buồn. và gióhay bước đi lầy lội. trên đường khuya. tuyết tanbên vũng bùnnhớ người ca sỹ

bây giờanh và tôiđã xa những cơn mưa phùnđà lạtmái phố âm âmcà phê tùng đóng cửathe old guitaristcúi gục đầu11 giờ rưỡi đêmcho tôi khóc anh. bằng những giọt nước mắt của látrên quảng trường nghệ sĩnơi góc tường. khói bay


tôi khóc anh. hay tôi khóc tôicon bướm xanh. bay qua ánh đèn. chân trời chớp lóeôi phạm công thiệnsao tôi đi hoài. đi hoài. không hết một đêm hoang vu trên mặt đất

tháng 3. 2011tháng 4. 2012

*ca từ trong ca khúc Tôi Đứng Trên Đồi Mây Trổ Bông, thơ Phạm Công Thiện, nhạc Lê Uyên Phương**tựa đề một cuốn tạp bút của Lê Uyên Phương


NHẶT HOA CÚNG BÀ

Chiều đã xuốngời ờitrong sân nhà hàng xóm người afghanistanba bé gái ngồi nhặt những cánh hoa màu hồng. về cúng bàôi. các bé ơisắp tối rồimây bay thật thấpgió lên. gió lênchớp lóe. sáng. chân trờicó tiếng trống dồn. hay tiếng sói trukhông. tiếng sấm từ xavà mưa kéo đếnvề thôivề thôicác bé ơimưa ướt áo. ướt tóc


về thôibà đang chờ các cháusẽ không có con sói nào trong nhà. không đâu. các béchỉ có mình bàbà sẽ ôm các bé vào lòng. lau khô những giọt mưa trên tóc các bésẽ cho các bé cacao sữa nóng. ủ các bé trong chănmặc kệ ngoài kia mưa. gió. và sấm chớp. rền trờinhưng bà đã mất rồi mà. bà đang ở heavenđúng rồi. các bé ạ. bà đang ở heaven. nhưng bà vẫn luôn về thăm các cháukìa. cỗ xe chở bà. đang nằm kiavề thôichạy nhanh. đừng để bà chờ các cháu ơi. và những chùm hoa

Tháng 7. 2012


CROWS OVER THE WHEATFIELD

đêmchớp rựcnhững bông hải đào màu đỏ. baycơn giôngnhững cánh bướm. khô. trên đồng cỏemcó thức cùng tôitìm thời gian. trong tâm bão

đêm tháng bảy. chờ cơn thunderstormvào website da màubỗng gặp. bức tranh. van goghcrows over the wheatfieldnhững cánh quạ trên đồng lúavàng dã quỳmàu nắng. điênem. làm sao tìm lại được giấc mơ. trong mắt loài chim dữ


van goghngười họa sĩ ấyđã chếttrong màu vàng của đồng lúa. và bóng quạ bay phạm công thiệnđi rồicòn lạicây khế. tímtrên đồi. bóng. hương

và anhđêm nay. anh sẽ trở vềvới thơ e.e. cummingsnhững mái phố. bay. như chimnhững chiếc lácũng bay đichỉ cònhàng câymặt trăngvà anhanh mang trái tim emtrong trái tim đau. của mình. trên cành. gió


THƠ. HIỆU ỨNG CÁNH BƯỚM

có bao giờ em nghegiónói vềhiệu ứng cánh bướmbutterfly effectnày nhécái vỗ cánh của một con bướm ở brazilcó thể gây ra cơn lốc xoáytornado. tận vùng đồng cỏ texasanh cũng muốn thơ anh. như cánh bướm kia. tạo ra những chấn động. rềntrên những phế tích. ngày qua

vâng. thơ anh sẽ về lại ngôi trườngcủa mùa hègặp emvà mái tócngày cài chiếc nơ. xanh


thời saganvà un certain sourire

hay tới. một ga xe lửa. lúc tàu sắp hụ còihoàng hônvà giọt lệ. chia tay. đắng. sót

ôi. thơ anh sẽ ở lại. và ngân vang. như tiếng phong linhtrước căn nhàchỉ có mình emvà những cơn hogõ cửa

hay ở những nấm mồgió. chạyqua bờ cát đỏvà hàng dương. ánh chiều tà. bạo liệt

hoặc giả. anh sẽ đọc thơ mình


trên cánh đồng. của những con chim chờ chếtcô bé ấy bảoanh ơihãy cám ơn hoa quỳ vàngđã nở đầy cánh đồng thơmột lần nọ

nhớ không emgóc phố khuất có mùi hoa ngọc lanthuở anh và em. yêu nhau. hôn. trong bóng tối

vâng. anh cũng sẽ đọc. thơ mình. trước sân trường hoa phượng đỏcô gái trong l’amantmarguerite durashẹn cùng gã tình nhân. trung hoavề hẻm đèn khuya. chợ lớnmùi nhục cảmcủa vú. và môirồi chia tay. buổi sáng. trên bến tàu. sương mù


và ở đâu đótrước thềm ngôi nhà số 3 nguyễn trường tộbên đống lửa. đốt bằng trái thông khôanh sẽ gọi tôn nữ kim phượng. lê uyên phương. phùng văn hưởng. trịnh công sơn. và nhiều bạn bè nữa. về đọcthơ anhvà đọc cho gióbởi gió sẽ mang đivề phía ngọn đồi sương tímnơi có em. đang chờ

ôi. thơ anhnhư cánh bướmnhư nụ cườicái chết

tháng 8.2012


HỒ SƠ MỘT GIẤC MỘNG

một đêm. mùa thu. năm hai ngàn mười hai. trong căn nhà. như ở đường nguyễn trường tộgió. cào trên mái. nhánh thông khô. và mặt trăng. chết. đong đưaai. về dưới ánh đèn. như dung. và cành hoa tím thẫm. đang đọc trang thơ của ngày còn bên nhautiếng gõ ngoài cánh cửathanh sâm ơi. thanh sâm. kìa. khánh ly còn đứng. trên đồi cỏ tía. hátvà sơn. với cây đàn của gã du caở quán cà phê tranh dali. và cái bóng của diễm vậy mà đã một năm. hai năm. đã thiên thu. rụng tiếng cười bên bờ hư


ảo. hoặc. như người. quay đầu nhìn lại. thành phố trong đêm. con tàu còn dọi đèn. sương ngủ. hồ mê linh. tôn nữ kim phượng. và đinh cường. vệt sơn trên áo màu. của ngày quaqua hạ. qua thu. quahết. bốn mùa. ẩn trong hồn trà tường vi lê uyên phương hát. giọng trầm. và tiếng đàn thùng. rơi. dạ khúc. những tình nhânđã qua. qua hết. ngày ở pleiku. ngày buồn. đi với dạ lan. và kim tuấn. hắn vẫn còn sống. những đêm sương mù. ngủ với tiểu cầm. khách sạn đầy chuột. và bụng đói. kêukêu. gió qua lũng thôngnơi đâu. trong căn nhà gỗ. phùng văn hưởng. hát thiên thai. nắng màu ung thưôi. ung thư màu tím


chia tay. hường. bên cầugỗ thơm. mùi nhựa ngáibiển laguna. hường đội nón rộng. mang kính đen. ngồi đọc thơ tôi. dưới bóng dùmột ngày. đã chết chợt gọi tên. lời của giósơn ca. trong thành phố xưa giấc mơ. đêm mùa hạquán cà phê. night club ngước nhìn. mắt loài chim trong cổ tíchchia tay. mưa rơi đầu bến xedao ca. dao ca mặt trăng. cây bàng vương phủ cơn sốt. vàng lá cây. đi hết thanh xuânnửa đêm hà nội. lưỡi dao mổ banh hàmung thư. ung thư màu tímngày đà lạt. cỏ khôcó phải cỏ thi. cườm tay rỏ máu. của những bông dã quỳ


đi trên đồi hoanghú gọi về. gọi về. trí nhớ xanhđồi whispering pines. đã vỡ môi trăng. thơ apollinaire. còn yêu cuộc đời. mắt xếch. chiều hônmê. mùi hương phù dung. của phố tàu ở los. rất điênmê. trăng đêm casino nguyệt động a. mùa hè. đã chếttrong hương cà phê ở góc phố trường harvard. với thoáng nhớ hoàng thị ngày xưaly rượu nào đã uống chungđêm north carolina. trong ngôi nhà trà nguyễncũng đã tắtđiệu bluesvà mùa thu atlanta. năm 2008bình trà vỡ. lệ rơichiều của quạtôi ngồi đốt


những cánh hồng khôtrước thềm ngôi nhàở đồi twelve oaksmùi hương. trong nắng. lãng quênlãng quên. như thuở không ngườivà chợt thấy mình. đi về phíadốc sương. đỏcủa màu đá ongbia mộ. khắc đề tên tôinguyễn xuân thiệp

Nhuận sắc lại tháng 9. 2012


* Đêm 8 tháng 9, đọc lại Dream Record; June 1945 của Allen Ginsberg

* Dung người trăm năm vừa ra đi và về lại* Thanh Sâm, xưa ở Đà Lạt, bạn chung của Đinh

Cường, Trịnh Công Sơn, Nguyễn XuânThiệp...* Tôn Nữ Kim Phượng, họa sĩ, giáo sư hội họa

THĐ, bạn thân của họa sĩ Đinh Cường, xuống tóc đi tu và đã về nơi cõi Bụt.

* Lần đầu tiên uống trà tường vi Lê Uyên Phương pha năm 1972 ở Đà Lạt

* Dạ Lan, Hoàng Xuân Lan, trong chương trình Dạ Lan của đài quân đội ngày xưa

* Hường cô học trò ngày xưa gặp lại ở Irvine* Sơn Ca loài chim hót trên đầu núi và trong thơ tôi* Dao Ca, Nguyễn Xuân Thâm, thi sĩ và là em,

thời nhỏ ở Vương phủ, bỏ đi lên rừng, hiện sống những ngày buồn ở Hà Nội với bệnh ung thư

* Cỏ Thi của một thời hippie* Lou, ca sĩ trong thơ Apollinaire* Chủ nhân bình trà sói và chiếc cốc lửa, hiện ở

ngôi nhà trên đồi quạ


MUÏC LUÏC

Möa 7Nguõ ngoân töôøng vi 10Muøa cuoái 13Thôøi gian 17 Chieàu haûi ñaøo ñoû 19Bieån Laguna. nhaùnh hoa lavader 21Noùi vôùi chim eùn ôû San Juan Capistrano 24Khuùc h. 27Nhaët traùi thoâng khoâø 32Trong ngoâi nhaø muøa heø 35Nhöõng caây sage 39Buoåi saùng ñi boä nhìn trôøi 43Phoá coå 46 Moät khuùc haùt vui 49Baøi ngôïi ca tröôùc bình minh 52 Vöôøn töôïng Mai Chöûng 55Taâm khuùc cho moät nhaø vaên 56Chaøo Boston. chaøo baïn beø 60Buoåi chieàu. tieáng cöôøi treân goùc phoá 63Nhöõng caây ñaïi hoà caàm muøa thu 66


Daõ quyø ñoû 69 Maây bay qua. vaø tieáng saám 70Goïi em daäy 72Ñeâm. ñoïc thô ngöôøi xa. boãng nhôù 75Phoá möa 78 Taát caû nhöõng doøng soâng ñeàu chaûy 80Baøi ca nhöõng gioït möa 82 Khuoân maët em 85Con soùi. vaø nhaø thôï 88Ñeâm nay. anh ngoài ñoïc laïi thô Pablo Neruda 95Khi gioù muøa ñoâng thoåi tôùi 98Boùng naéng treân chuøm hoa khuynh dieäpâ 100Trong garage ñinh cöôøng 103Thì ñi veà phía bieån 106 Maët traêng ñaàu ngoïn khoâû 110Tieáng saám 111Chieàu treân bieån Destin 114AÂm nhaïc the Beatles & nhöõng öu ngoân coác... 118 Ñoïc thô Chieâu Anh Nguyeãn 121OÂi. hoa nhaøi cuûa giaác mô toâi 125Trong möa. nghó veà nhöõng ngoïn neán... 132Chuû nhaät buoàn 135Khuùc gioù ñoâng 139


Thô 141Chieàu trong coõi ñaù vaøng 143Ñi theo nhöõng chuyeán gioù 147Chieàu qua ngoõ blues 151 Troø chuyeän vôùi haûi aâu 153Tieáng keâu cuûa chieác phong linh voû soø 155 Böùc tranh 157Buoåi chieàu 160Ngaøy caây xuoáng toùc taø huy 161Toâi ñi döôùi trôøi möa thöa 163Giaùc ñi. coù boâng haûi ñaøo vaø toâi noùi lôøi chia tay 165Coù gioù. chieác chong choùng seõ quay 168Möa. chieàu New Orleans 173Ñoïc Emily Dickinson... 178Nhôù ngöôøi thi só aáy 179Nhaët hoa cuùng baø 185Crows over the wheatfield 187Thô. hieäu öùng caùnh böôùm 189Hoà sô moät giaác moäng 193


NGUYEÃN XUAÂN THIEÄP

Phovanblog.blogspot.com

[email protected]

214.587.4976


Giaù baùn: 15 Myõ Kim ($15)

in taïi:

Protech Printing

714.7516424

714.926.9236


Documents

PHOÁ VAÊN xuất bản 2012 - Sáng Tạo · PDF filethơ nguyễn xuân thiệp đề tặng dung bởi mặt đất này có dấu chân em qua nên tình yêu của anh là vô