7/22/2019 PRAMOE1

1/94

Antara Kekasih dan Rasa MinderPramoedya Ananta Toer

Pramudya Ananta Toer

Indonesian@rt - Cinta ternyata memberi pengaruh besarterhadap sastrawan kondang, Pramoedya Ananta Toer. Dulu,dirinya minder (rendah diri) jika berhadapan dengan orang,apalagi yang sekolahnya lebih tinggi. Maklum saja, ia !TPsaja tidak lulus."aya menyelesaikan sekolah yang seharusnya tujuh tahun,saya jalani sepuluh tahun," ungkapnya kepada indonesianartbeberapa waktu lalu di rumahnya, #ojonggede #ogor. Maka

dari itu, ayahnya memberi tekanan yang keras terhadapnya.Maka tidak heran jika ia tumbuh dalam rasa minder.$amun waktu menentukan lain. %etika di #elanda, iaberjumpa dengan seorang gadis, yang kemudian menjadikekasihnya. Di tahun &' itulah rasa per*aya dirinyatumbuh. "etelah punya kekasih orang #elanda, minder sayahilang," kata Pram sambil terkekeh. Maka sejak itu,menurutnya, ia berani tampil di depan publik. Dan ketikapulang ke +ndonesia, ia berani *eramah di depan para

mahasiswa ni-ersitas +ndonesia. "+tulah pertama kali sayaberani *eramah di depan publik," tambahnya lagi.sia memang memberi pengalaman yang berharga bagilelaki yang pernah dinominasikan mendapat $obel ini. Makasejak itu karyanya mengalir tanpa mesti ragu dengankekurangannya dalam hal sekolah. ntuk mengejarpengetahuan, ia banyak meluangkan waktu di penjara. "ayabelajar bahasa erman dan bahasa +nggris justru di penjara,"

tutur Pram diikuti dengan hembusan rokok kretek /ilternya.$amun, ia masih sangat menyayangkan dibakarnya naskah0naskah yang ditulisnya di penjara."Mereka membakarnya dibelakang rumah saya," ujarnya men*eritakan perilakutentara0tentara yang memusnahkan karya0karyanya di jamanpemerintahan oeharto.Padahal sebuah karya sastra tidak bisa diulang lagi samapersis. $amun untungnya, ia masih menyisakan beberapanaskah yang masih tersisa. #ukan itu saja, sebentar lagiseluruh buku0bukunya akan diterbitkan dalam bahasaCatalan, panyol. (*ahyo)

1

7/22/2019 PRAMOE1

2/94

Arti Penting SejarahPidato Pramoedya Ananta Toer pada pelun*uran ulang Media

%erja #udaya, &1 uli &''' di Aula Perpustakaan $asionalsour*e2 aringan %erja #udaya

Para hadirin yang terhormat,Sebetulnya apa yang saya katakan dalam 10 tahun ini sudahsering saya katakan secara lisan. Sekarang saya sampaikan

lagi secara lisan. Pertamakali tentang negara kita adalahnegara maritim terdiri dari belasan ribu pulau tetapi

mengapa diduduki oleh Angkatan Darat. Dari bupati kadang-kadang sampai kepala desa. Mengapa ini bisa terjadi . Ini

adalah kesalahan historis. esalahan lain dengan kekeliruan.esalahan berasal dari sudah dari otak! kalau keliru ituadalah salah dalam pelaksanaan teknis. enapa terjadi

kesalahan ini"

Dalam abad ke &3 +ndonesia dikuasai oleh Portugis.Portugis menamakan +ndonesia, +ndia Portugis. Portugisdihalau #elanda, menamakan +ndonesia, 4india #elanda.%enapa kata 4india dipergunakan5 %arena dalam abad ke &3

itu dunia #arat men*ari rempah0rempah. Dan rempah0rempah itu mereknya 4india. Padahal asalnya dari Malukudan A*eh (umatra) itu sebabnya terbawa0bawa terus nama+ndia dan sampai sekarang pun kita belum pernahmengkoreksinya, nanti akan menyambung.

Pada waktu #elanda menguasai +ndonesia menjadikekuasaan maritim di dunia. 67C ini, erikat Dagang #elandayang membangun imperium maritim terbesar di duniadengan ibukotanya #ata-ia. Dan #ata-ia ini menyebabkanlahirnya a-a0*entrisme, semua diukur untuk kepentinganawa. adi 67C itu mengirimkan pembunuh keluar awa untukmenundukkan luar awa. Dari !uar awa membawa harta dibawa ke awa. +ni Perbuatan 67C. Tetapi kemudian 67Cbangkrut, kapal0kapalnya pada tenggelam karena korupsipara pejabat, dengan mengangkuti barang0barangberlebihan. #angkrut 67C, kemudian mun*ul pemerintah4india #elanda, karena sudah tidak mempunyai kekuasaan

laut lagi.Pertahanan 4india #elanda itu didasarkan pada pada

pertahanan Darat. Dan pertahanan Darat dipertahankansistemnya pada sekarang ini. Padahal sistem pertahanan+ndonesia harus pertahananan laut. alah satu buktikelemahan pertahanan Darat untuk negara maritim. Pada

2

7/22/2019 PRAMOE1

3/94

tahun &8&9, waktu 4india #elanda dikurung oleh +nggris darilaut, dalam beberapa hari angkat tangan. :aktu diserangoleh epang pada &'19 dalam beberapa hari juga angkattangan. adi kalau itu diteruskan sampai sekarang, itu bukan

lagi kekeliruan, tetapi kesalahan. Persoalannya adalahkeberanian untuk mengkoreksi kesalahan. %eberaniantidaknya itu terserah kepada angkatan muda yang belumterpakukan pada sebuah sistem.

ekarang ini kekeliruan pada waktu 4india #elandamelaksanakan politik etik, yakni politk balas budi kepada4india, timbul organisasi0organisasi pribumi, di #elanda punmun*ul organisasi mahasiswa dan terpelajar yang dipeloporioleh utan %asayangan jumlahnya sangat sedikit. %arena

yang terbanyak ke #elanda dari +ndonesia adalah babu danjongos. Ada organisasi ke*il, sangat ke*il. Makin banyakpelajar yang kesana dan kemudian buangan +ndis*he Party,lantas timbul perhimpunan +ndonesia. Dengan mun*ulnyaPerhimpunan +ndonesia itu, pemuda dan buangan inimenemukan tanah air dan nation0nya. #ukan tanah air dannation yang konkrit tetapi masih /ikti/ dan ini dinamakan+ndonesia. Pada waktu itu nama +ndonesia sedang populer.

Dipopulerkan oleh Adol/ #astian orang erman. ebetulnyayang menemukan nama ini orang +nggris, tetapi sekarang iniaya lupa namanya sorry ya;

Disini terdapat kekeliruan, bukan kesalahan. %arenanama +ndonesia itu kepulauan 4india. #astian menggunakankata +ndonesia itu untuk etnographi. %arena itu padapersiapan kemerdekaan bagaimana wilayah dan penduduk+ndonesia. 7rang yang waktu ikut perhimpunan +ndonesiaadalah ras melayu, itu sesuai dengan ajaran #astian. adi

Maluku segala tidak masuk +ndonesia, tetapi Malaya,ingapura masuk +ndonesia. Tetapi ini dibantah oleh gruplain yang mengatakan +ndonesia bukan persoalanetnographi, tetapi persoalan kesamaan dalam penjajahan,yaitu wilayah bekas 4india #elanda, yang terakhir menang.adi nama +ndonesia masih terbawa.

Dan partai permulaan itu adalah P%+ pada tahun &'9,setelah itu partai semua menggunakan nama +ndonesia.

ebelumnya P%+ namanya Partai %omunis en 4india. adi disini ada kekeliruan menggunakan nama +ndonesia.

7/22/2019 PRAMOE1

4/94

%embali lagi kita ke masa lewat. Mengapa #elanda yangbegitu ke*il bisa menguasai +ndonesia5 !uas wilayahnyatidak lebih besar dari awa #arat. %arena politik kolonial#elanda adalah politik parternalisme. %arena #elanda itu

pedagang, maka golongan menengah itu dibasmi. =olonganmenengah pada waktu itu praktis terdiri atas pemilik kapaldan pedagang antar pulau dan internasional. %apal0kapalmereka dihan*urkan oleh kapal meriam #elanda di laut.Mereka terdesak ke pelabuhan0pelabuhan, terdesak terus kepedalaman sampai kembali menjadi petani. Dan golonganmenengah yang kosong ini diisi oleh orang0orang Tionghoa,itu history.

Dalam politik paternalisme kolonial perkawinan antara

kolonialisme dan /eodalisme. Produk perkawinan itu begitumendalamnya menghan*urkan golongan menengah pribumi.Produk perkawinan antara kolonialisme dan /eodalisme,adalah satu kelas khusus dalam masyarakat kelas ini pada>amannya dinamai priyayi. Priyayi ini yang melahirkankemudian birokrasi kolonial. %arena sudah asal0usulnyademikian maka kita bisa menduga mentalnya demikian.Politik paternalisme ini merasuk dalam0dalam kehidupan,

sehingga orang memanggil satu0samalain itu bapak atausaudara, padahal itu panggilan, sapaan yang hipokrit. Tidakada hubungan apa0apa. Mengapa mesti memanggil bapak,memangnya sudah kawin sama dengan ibunya. ntukmengguunting putus partenalisme itu, #ung %arno pernahmen*iptakan kata sapaan #ung.

Dengan kata #ung orang yang dihadapi dianggapmandiri. adi sebaliknya kita menilai kembali penemuan #ung%arno, karena dengan sapaan itu orang dianggap mandiri.

Pada waktu di #uru saya pernah dipanggil oleh ersan %aro0%aro, ia berkata "bapak sudah tua, sudah saya anggap orangtua sendiri, lalu bak0buk saya dipukul." aya ikut jengkeldengan persoalan paternalistik ini, karena sudah ikutmengalami pahitnya.

adi, tadi saya sudah katakan awa sentrisme, 67C,kemudian 4india #elanda juga mengirim pembunuh0pembunuhnya dari awa ke luar awa untuk mendudukkan

luar awa, dan dari luar awa mengambil kekayaan ke awa.Pola ini berlangsung sampai sekarang. +tu sebabnya #ung%arno pernah beren*ana memindahkan +bukota kePalangkaraya. Tapi sebelum bisa melaksanakan mun*ullahyang namanya 4arto. aya pernah menerima seorangpustakawan ni-ersitas Cornell nama #en Abel, dia itu orang

4

7/22/2019 PRAMOE1

5/94

Dayak dari Palangkaraya. aya tanya bagaimana hutanPalangkaraya, karena menurut emaoen, pemikirperpindahan +bukota ke Palangkaraya. aya tanya ke Pakemaoen, "#iayanya apa5" Pak emaoen menjawab

"=ampang saja untuk +ndonesia, hutan Palangkaraya." Tapi#en Abel yang datang ke rumah. aya tanya, "#agaimanahutan Palangkaraya5" awabnya "=undul, sudah habissemua." adi hutannya habis ibukotanya tidak jadi pindah.Demikianlah kisah sedikit tentang 7rde #aru.

ekarang terjadi gerakan separatis. Ada A*ehMerdeka, Papua Merdeka, segala ma*am Merdeka. Apasebabnya demikian5 +ni masih tetap dalam suatu kesalahanyang memenage +ndonesia sebagai negara maritim oleh

pendudukan Angkatan Darat. %alau dimanage sebagainegara maritim, laut akan menghubungkan satu pulau kepulau lainnya. Tapi dengan pendudukan Angkatan Daratmemisahkan dari pulau satu dengan pulau lainnya. +ni salahsatu kesalahan besar yang memudahkan terjadi disintegrasi+ndonesia.

Dan kemudian ini tugas angkatan muda untukmembenahi semua ini. Ada keberaniaan untuk membenahi

jangan belagak pikun ya5 aya sendiri tidak setuju dengan/ederasi, tetapi otonomi luas, seperti juga diperingati #ung%arno "sekarang ini adalah abad *ampur tangan asing dan/ederasi memudahkan *ampur tangan asing". Apalagi tidakdimanage sebagai negara maritim, aya masih pas dengannegara kesatuan, ya terserah itu pendapat pribadi aya.

ekarang tentang demokrasi. Masalah kita adalahmasalah demokrasi. umbernya adalah re-olusi Peran*is,seluruh dunia menimba dari re-olusi Peran*is, seluruh

negara #arat negara0negara demokrasi. Tetapi apa yangdiperbuat oleh negara0negara demokrasi di luar negerinya,penjajahan dan penghisapan. adi Demokrasi #arat tidaksepenuhnya demokratis. +tu baru demokratis kepentingan.ebab dalam ?? tahun lamanya negara0negara taramenjadi makmur karena dimakmurkan oleh negara0negaraelatan.

aya dalam keliling belakangan ini, melihat betapa

indahnya hutan di Amerika erikat dan %anada, hutan dankota berpeluk0pelukkan. Tapi apa yang diperbuat Amerikadan %anad, hutan +ndonesia dilumat menjadi kertas, buburkertas. #anyak pembunuhan terjadi. Pembunuhan massal&'3033, pembunuhan sampai sekarang ini dike*am jugaoleh negara0negara tara, tetapi siapa yang memasok

5

7/22/2019 PRAMOE1

6/94

senjata yang memungkinkan pembunuhan juga dari tara.#agaimana kita harus mengatakan5 +tu sebabnya padaangkatan muda aya serukan supaya siap0siap memasukimillenium ketiga dan mengubah kehidupan dan hubungan

luar0negeri lebih manusiawi, buka seperti sekarang. +tu tugasangkatan muda sekarang, jangan pura0pura goblok.%arena demokrasi di +ndonesia kalau bisa meraih kedaulatanmanusia, kedaulatan pribadi. %arena kita ini masih hidupdalam budaya panutan. #udaya panutan itu biar satu orangyang ber/ikir yang lain ikut saja. adi belum dimulai budayaindi-idual, masih budaya kelompok. oekarno pernahmengatakan "setiap kemajuan diraih bukan oleh kelompoktetapi oleh indi-idu" itu oekarno mengatakan.

Dan sebagai *ontoh budaya panutan ini, kitamengenal uwardi oerjaningrat menguba namanya %i4adjar Dewantara, bukan maksudnya merendahkan beliau,tetapi memproklamasikan diri pendeta perantara para dewa.+ni adalah budaya panutan. adi dia memproklamasikan diriuntuk dianut oleh orang lain. Tetapi jeleknya budaya panutankalau dalam keadaan kritis sang panutan hanya menjawabyang mengikuti yang menanggung. +tu jeleknya.

adi ini supaya ditumbuhkan budaya indi-idu, bukan budayapanutan, saya kira *ukup jelas toh.Dan sekarang dalam kehidupan kita ini pertentangan

Timur0#arat sudah tidak ada yang ada sekarang adalahtara0elatan. +ni saya minta menjadi pikiran, dan di*arikanjalan keluar, supaya hubungan tara0elatan lebihmanusiawi, bukan seperti sekarang iniaya kira *ukup sekian dulu.Terimakasih #anyak

6

7/22/2019 PRAMOE1

7/94

Catatan Pinggir: Pramhttp2@@www.tempo.*o.id@majalah@inde0isi.asp5rubrikB*atnomorB&

$7. ?8@6+++@9E Apr 0 Mei &''' Pram

Pramudya Ananta Toer di $ew Fork. #agaimana kitapernah membayangkan ini5 Di tengah Park A-enue tulipbermun*ulan kembali0tiap tahun seperti tak disangka0sangka0dengan rapi, seakan kembang plastik. +ni akhir April.Di dalam =edung Asia o*iety di tepi a-enue itu, diauditoriumnya yang penuh sesak, orang memandang kepentas2 Pramudya Ananta Toer di $ew Fork. esuatu yanglebih tak terduga. 7rang sadar bahwa di panggung yangtertata itu, ada sesuatu yang datang dari sebuah

pengalaman yang suram.Pram mengenakan jas $ehru abu0abu, rambutnya

yang memutih dan gondrong tersibak ke belakang. Dalamumurnya yang lebih dari E? tahun, ia tampak kuat, langsing,tegak. uaranya besar dan mantap, dengan getar di sana0sini. ohn Ma*=lynn, penerjemahnya, duduk di dekatnya,dekat sekali ke telinga Pramudya yang pekak, untuk setiapkali menyalin per*akapan ke dalam bahasa +nggris atau

sebaliknya. Di sebelah kiri Pramudya, Mary aman perangkemerdekaan ia ditangkap dan dipenjarakan #elanda, karenaia anggota dari pasukan Gepublik. Di >aman "Demokrasi

Terpimpin" oekarno ia dipenjarakan tentara, karenabukunya 4oakiau di +ndonesia. Di >aman "7rde #aru" iadipenjarakan, dibuang ke Pulau #uru, dan kemudiandikembalikan ke akarta tetapi tetap tak bebas, selamahampir 9? tahun. Dan kini, tahun &''', ia mendapatkanpaspornya, ia seorang yang merdeka kembali, dan iaberangkat ke Amerika erikat, sebuah negeri yang takpernah dikunjunginya0dan ia disambut.

Tetapi benarkah sejarah punya narasi selurus itu5 DiPulau #uru, tempat ia diasingkan selama & tahun beserta&9.??? tahanan politik lainnya, sebuah gulag yang dikurungoleh laut, sebuah kamp yang dikitari sa-ana dan diselang0selingi rawa, barangkali yang bertahan hanya ide bahwakelak manusia akan bebas. Terutama jika orang

7

7/22/2019 PRAMOE1

8/94

memper*ayai 4egel dan Mar0seperti memper*ayaieskatologi bahwa surga akan datang kelak di kemudian harikarena itulah janji Tuhan. Tetapi jika kita ba*a *atatan0*atatan Pramudya yang kemudian dihimpun di bawah judul

$yanyi unyi eorang #isu, yang di Amerika tahun iniditerbitkan sebagai The MuteHs oliloIuy, barangkali yangtebersit di sana bukanlah eskatologi itu, bukan 4egel bukanpula Mar, melainkan sebuah "pesimisme pemikiran,optimisme kehendak".

%alimat ini datang juga dari keadaan terpenjara2 yangmenuliskannya seorang Maris yang orisinil, Antonio=rams*i, dari selnya di +talia di tahun &'?0an. Mungkin itupulalah yang juga terjadi di #uru. Pram menuliskan

*atatannya dan kemudian menyembunyikannya, tanpaharapan bahwa semua itu akan diba*a. Tetapi, sepertidikatakannya kepada Mary

7/22/2019 PRAMOE1

9/94

berkat Presiden Carter, dalam pembebasannya dari Pulau#uru5

alah satu yang sering mengagetkan dalam sejarahialah bahwa ia ternyata bisa mengagetkan. #anyak hal

berlangsung bukan semata0mata karena progresi yangseperti hukum itu, bukan karena perkembangan sebuahstruktur sosial, bukan pula takdir, melainkan karena tindakmanusia. Dari saat Pramudya ditahan sampai dengan saatPramudya di $ew Fork telah berlangsung sebuah periodeyang begitu men*engkeram2 Perang Dingin. Perang Dingin,yang membagi dunia menjadi dua sejak akhir &'1?0an,antara "komunis" dan antikomunis"0seakan0akan itu sebuahpembagian yang kekal0tak disangka0sangka berakhir ketika

Mikhail =orba*he- mengambil keputusan yang semula takterbayangkan di tahun &'8'2 ni o-iet harus berubah, danTembok #erlin diruntuhkan.

miley, tokoh utama ohn !e Carre yang mun*ulkembali dalam The e*ret Pilgrim, mengatakan itu denganse*er*ah rasa kagum2 "Manusialah yang mengakhiri PerangDingin itu, kalau kau belum mengetahuinya. #ukanpersenjataan, atau teknologi, atau tentara atau serangan.

Manusia, itu saja. Dan bahkan bukan manusia #arat...melainkan musuh bebuyutan kita di Timur, yang turun kejalan, menentang peluru dan tongkat polisi dan berkata2udah *ukup. %aisar merekalah, bukan kaisar kita, yangberani naik ke panggung dan mengatakan bahwa ia takberpakaian."

%aisar yang berani, rakyat yang bertindak.... Manusiabelum mati0mungkin itulah yang akhirnya harus dikatakan,sebuah kabar gembira untuk Pramudya, tentang Pramudya.

etidaknya ketika musim dingin ketidakbahagiaan kitaberakhir, dan tulip dan magnolia mun*ul, setidaknya sampaimusim gugur tiba kembali.

=oenawan MohamadCopyright K PDAT & ' ' 8

9

7/22/2019 PRAMOE1

10/94

10

7/22/2019 PRAMOE1

11/94

Jang Harus i!a!at an Harus i!angunPramoedya Ananta Toer

"intang Timur# $% Aug# $ Se&t# ' Se&t# $( )kt $*+("agian I: $% Aug# $ Se&t

Tahun &', atau &? th. jl, merupakan perkisaran jangpenting terutama dalam dunia sastra +ndonesia. Pada th. itunampak benar berapa galangan jang dengan penuhkesabaran dibangunkan oleh ti*usa, bagian demi bagianmulai berhasil. Pemerintah #elanda jang mulai ragu9 tentuman/aat kerdja ti*usa bagi keuntungan keuangan diwaktudekat mendatang dengan gopahgapah hendak menarikdjatah dana dari Dana #ernhard ke pada ti*usa. ebaliknja,

ti*usa, jang dipimpin oleh para bekas residen atau asistenresiden serta orang9 dari bekas kabinet -an Mook, mengertibenar, bahwa ikatan0 batin dengan golongan intelektual+ndonesia harus dipelihara dan diselamatkan, buatmenjelamatkan hubungan ekonomi dan djuga politik dengannegeri bekas djadjahan, jang dalam keadaan bagaimanapunharus tetap bisa memberikan keuntungan moril dan materiilbagi #elanda.

#egitulah untuk menundjukkan man/aat ti*usa,untuk membuktikan, bahwa hubungan kultural merupakanbagian penting dalam mempertahankan dominasi ekonomidan politik atas negeri bekas djadjahannja, pada bulan Djuli&' ti*usa dengan gerak tjepat telah menjelenggarakanimposion astra Modern +ndonesia. %esengadjaan dariimposion ini benar9 mengagumkan. ndangan bukan sadjaterbatas pada para sardjana dan seniman #elanda, djugasardjana9 +nggris, Djerman, Australia, Amerika dan +ndonesia

tentu.Dengan demikian, imposion astra Modern +ndonesia

jang pertama0tama, bukan hanja tidak berlangsung di+ndonesia, djuga mempunjai /orum jang sedikit0banjaknjabersi/at internasional. Daja penarik imposion jang mendapatsukses gilang gemilang ialah "rijst0ta/el" atau "makanan+ndonesia," dan imposion berlaku dari pagi9 sampai matari#elanda hilang samasekali dari langit Lropa.

#esoknja seluruh pers #elanda, dan beberapa persLropa diluar $ederland, memberitakan laporan9 dariimposion ini, dan ti*usa "terpaksa" tidak dirubuhkan olehpemerintah #elanda.

Pers +ndonesia djuga banjak memberitakan peristiwaini. #ahkan setahun kemudian enat Mahasiswa akultas

11

7/22/2019 PRAMOE1

12/94

astra + mau tak mau harus djuga bergerakmenjeleggarakan imposion astra pula.imposion astra pertama jang berlangsung di $ederland inimengandung unsur9 bagi perkembangan sastrawan dan

sastra +ndonesia sesudah itu. Disinilah sardjana hukum utanTakdir Alisjahbana mengatakan, bahwa "Ge-olusi telahmenjebabkan manusia modern +ndonesia menginsa/i, bahwakemerdekaan jang telah diperdjuangkannja denganbersemangat itu pada hakikatnja membuatnja lebih melarat,karena ia telah kehilangan se0 gala9nja..." (dan dalam situasikehilangan semua9nja ini pembitjara itu sendiri, telahberhasil mengeduk keuntungan berlimpah sampai dapatmeningkatkan djumlah miljuner nasional dengan dirinja

sendiri). Andil Takdir kepada Ge-olusi memang meragukan,sekalipun ia anggota %$+P dari sajap P+, seorang kapitalisjang bitjara atas nama sosialis. Pada waktu itu Takdir masihsangat berpengaruh karena djasa9nja sebelum pendudukanDjepang, baik dilapangan kebudajaan pada umumnjamaupun dilapangan sastra pada *hususnja terutamadibidang pengadjaran0sastra jang selamanja ketinggalan dariperkembangan sastra itu sendiri. #enar waktu itu telah

timbul djuga Angkatan 1 jang menolak Takdir, tapimasarakat sastra sendiri masih kurang kritik. Dan benarsekali, bahwa dalam simposion ini Asrul ani sebagai wakilAngkatan 1 djuga angkat bitjara, tapi Angkatan Pudjangga#aru jang disini diwakili oleh Takdir sudah sampai pada tara/perkembangannja jang masak, dilandasi oleh pengalamanjang luas, sehingga tidak semudah itu dapat didorong kebelakang. Maka dalam imposion ini Takdir berhasil dalampengutaraannja bahwa suatu impasse sedang mentjekam

+ndonesia dibidang sastra dan kebudajaan pada umumnja. +aberhasil membuktikan, bahwa Ge-olusi merupakan bantahanterhadap kebudajaan Pudjangga #aru. Dan &? th kemudian,&'39, tidak lain dari +wan imatupang dengan tjerpennjaTegak !urus Dengan !angit jang telah berdjasa dalammemberi bentuk pada pikiran Takdir ini sehingga mendjadisemakin djelas, bahwa Ge-olusi 1 tjumalah sadisme;

ama sekali bukan sesuatu jg mengherankan, bila

+wan ini djuga jang pada th &', beberapa bulan setelahselesai imposion melajangkan surat kepada ti*usaJ sediatandatangani sjarat apa pun djuga bila ti*usa mau undanggua ke $ederland. jarat9 apa jang telah ditandatangani oleh+wan ini, tak ada jang tahu, ketjuali dia sendiri dan ti*usa,setidak9nja dia dapat undangan ke $ederland (&'). Dan

12

7/22/2019 PRAMOE1

13/94

sama sekali bukan sesuatu jang mengherankan, bila +wanjang ini djuga, jang telah gondol beberapa puluhribu uangmodal Pekan Teater, sesuai dengan pandangannja, bahwaGe-olusi 1 hanjalah sadisme, karena itu harus dirubuhkan

sambil mendapat keuntungan dari pekerdjaan ini.

Apakah sebabnja Takdir bisa punja sikap danpandangan sedemikian negati/ terhadap Ge-olusi 1 jangagung itu5 Tidaklah sulit untuk menemukan sumbernja.udah sejak akti-ita0budaja0nja jang pertama0tama, iamengimpi dan berangan, berillusi tnt kemadjuan +ndonesiajang tjepat, jang deras. 4anja peradaban dan kebudajaan#arat sadja mampu mempolai kemadjuan ini. Tak ada jang

bisa mengatakan, bahwa impian, angan9 dan illusinja djahat,sebaliknja00sesuatu kewadjaran sadja bagi seorangmendeburkan darah patriotisme dlm dirinja. Apabila iamelakukan kekeliruan, maka ini ialah tidak atau kurangadanja kesungguhan pdnja untuk melakukan kekeliruan,maka ini ialah tidak atau kurang adanja kesungguhan pdnjauntuk mengenal realita dari bangsanja sendiri pluskehidupannja. +a seorang idealis jang menutup mata

terhadap realita jang hidup, karena impiannja terlalu keras,terlalu indah, sedangkan kenjataan terlalu pahit, dangkal,lamban, dan serba mendjengkelkan. !angkah pemikiranselandjutnja bukan lagi suatu kekeliruan, tapi suatukesalahan, karena ia hendak membangunkan impian dgndjalan meniadakan dan memunggungi realita itu sendiri dankarena kekagumannja pd #arat ia terimalah #arat itu sebagaiukur segala jang hidup pd bangsanja. Gekonstruksimembangunkan kuburan, sedangkan tjandi Prambanan

diketjamnja sbg urgensi adalah membangunkan jang djustruhidup sekarang ini. $ampaknja ketjamannja ini re-olusioner,kalau orang melupakan kenjataan lain, bahwa Takdir pulalahjang menjatakan bahwa penamaan "terjerambut" (atauontworteld) baginja merupakan pujian; Takdir pulalah jangdg gagah9an mempelopori gerakan "guntungputus" dgmasalampana N0 lampaunja5O.

:aktu re-olusi mentjapai tara/nja jang panas, ia

djustru pergi ke $ederland untuk menghadiri %ongres ilsa/at(&'1) sehingga djabatannja sebagai mahaguru di +dibekukan. Dan tindakannja ini disamakan dengan tindakanDr. umitro, sewaktu ikut menghadiri %ongres 4a-anasebagai pena sihat delegasi #elanda, djuga ini terdjadi padatahun panas9nja Ge-olusi.

13

7/22/2019 PRAMOE1

14/94

=ugatan jang tertudju padanja mejebabkan Takdirdlm madjalah "Pembangunan," &'1E, berusahamembersihkan dirinja dengan bergajutan pada G.A. %artinijang terus menerus dihormati, baik didjaman pendjajahan

#elanda, Djepang, maupun semasa Ge-olusi itu, pdhal,bukankah %artini mengandjurkan kerdja sama antara Pribumidengan #elanda5

Dan djustru gajutan ini mendjelaskan pada kita,bahwa Takdir tak banjak mengerti tentang perdjuangankemerdekaan jang sedjak permulaan abad ini melulu kreteriadan tara/9nja.

Madjalah "Pembangunan" tidak pernah mempunjaiotorita, sehingga suaranja pun padam tanpa meninggalkan

gaung. Dan sedjak %ongres ilsa/at tsb praktis ia semakinlama semakin dekat pada golongan ko, golongan pen*hianatsemasa Ge-olusi itu, malah dimasa pemerintahan /ederal diDjakarta, perusahaannja mendapat kemadjuan tjepat danmelompat.

Ge-olusi jang digerakkan oleh Gakjat, oleh kenjataanjg hidup, mengakibatkan terdjadinja desilusi pdnja, karenaGe-olusi merupakan guru jang lebih baik bagi kehidupan ini

daripada mahaguru jang manapun djuga. Takdir jangmempunjai gaja0penulisan jang polemis, tetap dapatmempertahan gajanja ini, hanja nadanja dimasa Ge-olusi 1dan sesudahnja terdengar mineur. etelah pemulihankedaulatan, ia njatakan desillusinja ini dlm artikel "#uku dan%etjerdasan Gakjat dalam #ahaja" jang dimuat dlm madjalah"iasat" +6@&E&@&8 Djuni &'?. Diantaranja ia menulis2

...Pemerintah sekarang tidak akan dapat sebenar0benarnja memenuhi kebutuhan rakjat E? juta ini akan

makanan, pakaian dan perumahan.ebab kemakmuran dalam arti jang sebenarnja pada

hakekatnja ialah akibat sesuatu pertumbuhan sikap hidup,kegiatan dan kepandaian berusaha dari dalam rakjat sendiri,baik sebagai suatu satuan, maupun sebagai indi-idu.

%utipan ini, jang merupakan pentjetakan ataspidatonja dalam malam pertemuan jang diselenggarakanoleh penerbit kebangsaan "Pustaka Gakjat" di 4otel des +ndes

memperlihatkan dengan djelas segi pemikiran Takdir jangtidak menguasai persoalan politik, (waktu itu G+ baru &@9tahun berdaulat;) dan mentjoba menutupi kelemahannjadengan ekonomi sebagai seorang pengusaha jang sedangmerasa terantjam perusahaannja karena kebidjaksanaan

14

7/22/2019 PRAMOE1

15/94

pembagian kertas jang pada waktu itu sedang dilaksanakanoleh pemerintah.

%esalahan politik nampak dari pandangannja jangtidak djelas terhadap Gakjat jang sepandjang abad

merupakan unit ekonomi jang terus0menerus menghasilkankemakmuran. Gakjatlah penghasil kemakmuran.%emakmuran tidak datang dari sikap hidup jang manapun.Tapi apakah kemakmuran itu kembali lagi kepada Gakjat jangmenghasilkannja, ini adalah politik bukan lagi ekonomi apapula sikap hidup; edang sudah setjara apriori Takdirmengetok palu0hakimnja, bahwa Pemerintah sekarang tidakakan dapat sebenar9nja memenuhi kebutuhan Gakjat.

udah dari nadanja orang dapat dengarkan suatu

sinisme jang lahir dari desilusi. Tapi desilusi ini tidak mampumengadjari Takdir untuk mulai beladjar melihat danmemahami realita.

#agi mereka jang menganggap sastra hanjalah sastra,tidak lebih dan tidak kurang, tentu akan bertanja2 apakahhubungannja semua ini dengan sastra5 Djawabnja ataspertanjaan ini adalah djawaban atas /aktor9 kedjiwaanapakah jg menguasai seorang pengarang, serta bagaimana

kondisi kedjiwaannja, karena sebuah pabrik jang didirikandengan sjarat9 tertentu untuk menghasilkan tahu, tentulahia djadi pabrik tahu, terketjuali bila sjarat9 itu diubah,berubah, sehingga djadi pabrik bom. +tu pula pentingnjadimulai tradisi untuk menempatkan karjasastra sebagaibahan gubal, dan bukan mantra karena tindjauan danpenilaian teknik semata, untuk sampai pada wudjut sebagaimanusia pengarang dan dengan demikian untukmendapatkan /aham jang lebih tepat tentang manusia

+ndonesia sebenarnja. edang saran ini sama sekali tidakmenjalahi Takdir jang sendiri menghendaki danmempraktekkan seni bertendens, artinja seni jang memikultugas, paling sedikit tugas sosial.

Pada alinea lain kita dapatkan kutipan jangsebenarnja suatu kekatjauan jg telah mentjampuradukkanmasalah kebudajaan dan perdagangan2

"Apabila kami mengemukakan ini, hal itu bukan

sekali9 untuk mengeluarkan kritik, bukan djuga oleh karenakami takut Pustaka Gakjat tidak akan dapat mendjalankanusahanja lagi. %ami hanja bermaksud sepintas lalumenundjukkan, bahwa buku dan bersama dengan ituketjerdasan rakjat dalam bahasa."

15

7/22/2019 PRAMOE1

16/94

Pendeknja, pandangan kultural Takdir setelah &'?,atau setelah kedaulatan tidak lagi ditangan #elanda setelahperusahaannja tidak mendapatkan pesanan9 langsung dariDepartemen -an 7nderwijs NdanO Lredienst pemerintah

ederal, merupakan kekatjauan jang tjampurbaur antarasoal9 perdagangan dan ilusi9 kultural ini berkembangsemakin menjata sampai pada th &' dalam simposionsastra +ndonesia di Amsterdam.

Takdir sebagai budajawan, sudah sedjak mudanjamenjindir, mengemplang dan mentjoba menggiling apa sadjajang serba tradisional terutama adat nenek mojangnjasendiri, tanpa keinginan ataupun kemauan baik untukmemahami latarbelakang dan /ungsi historiknja.

Demikianlah, maka kondisi kedjiwaan setiappengarang, dalam usaha mendapatkan pengertian jangsehat tentang sastra dari bangsa jang sedang membangundan membentuk diri sebagai bangsa +ndonesia dewasa inisangat penting untuk ditelaah setjara terbuka.

egi9 positi/ Takdir dalam perdjuangan kebudajaandimasa sebelum Perang Dunia ++ ternjata disusul dengantjepatnja oleh perkembangan dari segi9nja jang negati/,

hanja karena ia seorang idealis jang memunggungi kenjataanhidup sudah sedjak mulanja. Perkembangan ini semakintragi* sewaktu terdjadi apa jang la>im dinamai dengan"pergolakan daerah," suatu istilah jang sebenarnja berisikanmoti/9 politik jang sakitan. Dalam persiapan9 untukmeletuskan "pergolakan daerah," golongan9 anti0re-olusionar jang djuga mendapat dukungan dariparasardjana idealis jang memunggungi kenjataan (misalnjapernjataan9 dukungan "dengan pertimbangan ilmiah" dari

paramahaguru ni-ersita Andalas pada PGG+) mentjobamenarik kekuatan dari dukungan golongan adat, seperti jangtelah dilangsungkan Palembang pada bulan Djanuari &'E.%ongres Adat ini didalangi oleh Dewan =aruda jangmenelorkan putusan9 jang oleh sementara pers jang masihdapat menghormati Ge-olusi, persatuan dan kesatuannasional, diketjam sebagai bersi/at /eodal dan kontra0re-olusionar. #ahkan persiapan mentjetuskan "pergolakan

daerah" ini dirasa sebagai bahaja bagi negara +ndonesia.Angkatan muda jang tergabung dalam puluhan organisasisetjara terburu9 menjiarkan siaran kilat berisikan pasaljang berseru agar seluruh pemuda dan Gakjat tetap waspadadan tetap memelihara persatuan #angsa dan %eutuhan$egara. eruan itu ditudjukan pada semua kekuatan anti0

16

7/22/2019 PRAMOE1

17/94

separatisme dikalangan masarakat. elandjutnja diharapkankepada barisan pemuda agar tjukup bidjaksana, tjakep untukmengatasi tiap9 politik adudomba jang bermaksudmentjegah persatuan. Dan ini adalah tindaklaku

parapemuda. ebaliknja golongan tua, termasuk Takdir dan4a>airin, sebagai tokoh9 penting dalam %ongres Adat umselitu, telah menundjukkan bahwa kesardjanaan merekaternjata tjuma keahlian teknis semata. Para pemuda itumembuktikan pula, bahwa jg mula harus benar dan tepatadalah politik. #ila politiknja tidak benar, maka kesardjanaanhanja ketukangan jang tidak bertudjuan. ebagai buktiketukangan tanpa politik jang benar ini Takdir kemudianmenerbitkan pidatonja dalam %ongres Adat umsel berdjudul

Perdjuangan ntuk 7tonomi dan %edudukan AdatDidalamnja, (Pustaka Gakjat &'E). Dan risalah inimerupakan titik penghabisan bagi kegiatan kebudajaanTakdir jang masih mempunjai sumbangan bagi kebudajaan+ndonesia. Memang setelah itu ia masih ikut buka mulutdalam diskusi "#atjaan Tjabul" 7P+, tapi hal itu tidak mampumemperbaiki posisinja didalam pembiaran N5O kebudajaanapalagi sastra +ndonesia.

Tokoh seangkatan Takdir jang djuga berkembangsetjara tragik adalah Tatengkeng dari +ndonesia Timur jangpada tara/nja jang tera*hir menggabungkan diri denganPermesta. %edua9nja dapat disamakan dengan tokoh =regoriMele*ho- dalam roman joloko- And uiet lows the Don,seorang tokoh perang jang hebat dalam re-olusi bolsjewik,jang karena tidak punja ketegasan dilapangan politik a*hirnjamondar mandir tidak karuan ke berbagai pihak, dan a*hirnjalenjap sebagai sampah.

ampai disini orang terpaksa mengingat doktrin jangdipegang oleh seniman9 dan budajawan9 jang tergabungdalam organisasi kebudajaan !ekra, jang mengadjarkanbahwa "politik adalah panglima." Pengalaman dari orang9pintar tapi tragik itu membuktikan kebenaran dari doktrin!ekra tsb. ampai disini pula dapat ditentukan bahwa untukmenghindari terdjadinja ulangan9 tragedi jg sia9 didengarpara budajawan9 dan seniman jang toh diharapkan

sumbangannja pada nasion0building, maka ketidaktugasanpolitik, jang menjebabkan timbulnja seni dan pemikirangelandangan, harus disapu, harus dibabat. Tidak perludiberikan luang seketjil9nja pun untuk membiarkanberkembang dan berlarut unsur9 penjakit ini, jang ternjatamasih dapat mengembangkan sajapnja sampai dewasa ini,

17

7/22/2019 PRAMOE1

18/94

sebagaimana telah disinggung dalam =edjala ikisma dalamPerkembangan Tjerpen Dewasa +ni, jang telah dimuat dalam"!entera" beberapa waktu jl.

18

7/22/2019 PRAMOE1

19/94

Jang Harus i!a!at dan harus i!angun II7leh2 Pramoedya Ananta Toer (+++)

#intang $imur %&entera', E eptember &'39

Ada segolongan pengarang muda jang berpendapatbahwa dalam mengeritik sastra, orang tak boleh mengeritikpengarangnja. ebenarnja, orang dapat menerima saran ini,sekiranja masjarakat dan manusia +ndonesia adalahmasjarakat dan manusia jang telah mendapatkan bentuknja,djadi bukan dalam periode transisi jang sedang membentukdan membangun diri. Dalam periode ini sastra bukan hanjameneruskan jang sudah ada, djuga sebagaimana halnjadengan masjarakat dan manusianja, sedang membentuk dan

membangun diri. Tugas sastra sangat penting peranannjadalam masa ini. %arena itu djuga setiap pengarang jangtugasnja adalah mempengaruhi djalannja pembentukan danpembangunan diri itu harus djelas, karena bila pengarang ituseorang gelandangan tanpa tujuan, seorang nabi dariadjaran jang terkenal dengan nama "/ilsa/at iseng" mau takmau karjanja akan meninggalkan kotoran9 hitam dalamproses pembentukan dan pembangunan diri jang dalam

djaman modern ini harus berdjalan serba tjepat, e/isien danselamat untuk dapat segera setara/ bahkan melampauinegara9 jang sudah lama menikmati kemerdekaan nasional.

Ada seorang pengarang remadja jang pernahmelontarkan tanja2 "Mengapa pengarang jang satu mestigulingkan pengarang lain5 #ukankah dua9nja djuga tjariduit5" Dengan mudah orang dapat menangkap bangun danwudjud tanggapan pengarang remadja ini atau /ungsi sastrasebagai sumber penghasilan doang, ia belum tahu, mungkin

djuga tidak mau tahu tentang /ungsi sosialnja dan lebih tidaktahu lagi tentang sedjarah sastra +ndonesia itu sendiri, jangsetjara tradisional berdjuang melawan penindasan,ke>aliman, baik diluar maupun dalam rangka imperialismekolonialisme. Pertanjaan itu kemudiannja2 "kalau hendakmenandingi madjalah terbitkanlah madjalah jang lebih baikdari . %alau hendak menandingi pengarang < terbitkanlahkarja9 jang lebih baik dari karja pengarang

7/22/2019 PRAMOE1

20/94

dalam penerbitan, adalah dibeli dengan de-isen jangdihasilkan oleh keringat buruh dan tani jang notabene sudahkekurangan kemakmuran; Adalah muna/ik bilan hasilkeringat jang terlalu mahal diperas dari massa besar

pekerdja itu tjuma dipergunakan buat mentjetak keisenganperseorangan jang diberi prepetensi dan predikat "sastra."astra adalah bertugas. 4. #. assin sendiri pernah merasaperlu menterdjemahkan tugas sastra ini pada tahun9Ge-olusi Agustus dari karja artre, dalam "Mimbar +ndonesia"sedang karja artre ini kemudian pun ditjetak pula didalammadjalah "+ndonesia" (&'1'). #ahwa sastra memikul tugas,kini tak banjak lagi disangsikan orang. Pada awal tahun&'?0an sastra banjak kala dianggap sebagai tudjuan,

sebagai mantra, suatu anggapan jang menjalahi realita.Ada djuga seorang pengarang muda jang baru marak

namanja pada hari9 belakangan ini berpendapat, bahwakritik sastra harus dibatasi pada masalah sastra, tidak bolehkeluar dari batas sastra. Pendapat sematjam inisesungguhnja jang beberapa tahun jang lalu ikutmembisingkan persoalan tentang PATLG$A% dalam pers+ndonesia. Mereka pada ramai9 mengutuk jang "menindas

kebebasan sastra," tapi sama sekali tidak bitjara tentang/itnah D7%TLG

7/22/2019 PRAMOE1

21/94

sebagai sumber0penerbitan0tanpa0tugas kini kita dapatkemukakan 9 matjam pernerbit di Djawa ini jang luarbiasaakti/nja. Analisa dan +nmajorita. Dengan tjatatan, bahwa+nmajorita jang dibangun untuk membendung Manipol tidak

ketahuan dimana alamatnja.Mengapa ada pengarang0muda berpendapat bahwakritik sastra harus bisa dibatasi pada masalah sastra5 Tidaksusah untuk dapat memahaminja. Pertama karena akti-itareaksioner jang bersumberkan djiwa reaksioner dengandemikian tidak mudah dikontrol dan didjeladjah dan dengandemikian pula boleh memperpandjang keamanan dirinja.%edua karena pengadjaran sastra masih menderitakebolongan, terutama dibidang /ilsa/ah0sosialnja. Memang

berat untuk menjadari bahwa pengadjaran sastra ternjatatidak punja batas, karena hidup itu sendiri jang djadilandasan sastra memang tidak berbatas, lebih luas dari lautdan langit, dan lebih dalam daripada samudra atau djurang.

Apabila /alsa/ah0sosial telah umum dalam sistempengadjaran kita, pastilah sudah, bahwa setiap peladjarapalagi pengarang, akan mengerti dengan sendirinja, bahwasastra hanjalah bangunan atas jang tergantung pada

basisnja, jakni kehidupan sosial, kamunal ataupun indi-idual.astra sebagai bangunan atas akan bergerak bila basisbergerak, dia akan mendjulang bila basis mendjulang, dandemikian seterusnja. !ihatlah bangunan atasnja sadja;Djangan lihat basisnja; Mengapa orang dapat mengatakandemikian5 %arena basisnja, basis indi-idual patut mendapatperlindungan dari koreksi dan penghakiman mungkin djugapenghukuman.

Demikianlah, meremehkan kehidupan satra adalah

djuga meremehkan adanja kekuatan jang harus dihidupkandalam alam pembentukan dan pembangunan diri ini.Meremehkan ini bukan sadja berarti menghambatperkembangan kearah tertjiptanja masjarakat adil danmakmur dibidang spiritual , djuga melakukan penghamburande-isen jang dihasilkan oleh djerihpajah Gakjat. Meremehkanini adalah djuga laku tidak mendidik masarakat dan Gakjatitu sendiri.

Didalam alam Manipol sastra +ndonesia harus beranibebaskan matjam kritik jang menilai sastra tjuma dariper/eksi ketukangannja. %ritik sastra +ndonesia dalam alamManipol, harus bisa memaa/kan kekurangan9 jang terdapatdidalam ketukangan, bahkan harus mengisi kelemahannja,tapi basis politik, basis ideologi sama sekali tidak boleh

21

7/22/2019 PRAMOE1

22/94

meleset. #asis sastra +ndonesia adalah masjarakat danmanusia +ndonesia jang sedang berkelahi dan berdjuangmemenangkan keadilan dan kemakmuran. +tulah basis jangbenar. ang diluar itu adalah kuriosita atau keanehan belaka.

Memang ada segolongan orang jang menilai sastra darikeanehannja, dari ketidak0samaannja dengan jang umum.Tapi bila jang demikian djadi ukuran, atau salah satu ukuran,objek9 penulisan sangat mudah didapatkan dirumahsakit9gila.ang harus dibabat harus dibangunP,RJAA.A. JA./ AM"AT ARI SASTRA I.).,SIA

7leh 2 Pramoedya Ananta Toer#intang $imur %&entera', &9 7ktober &'39

Tidak bisa dikatakan, bahwa +ndonesia tak punjatradisi sastra jang pandjang dan sangat tua. astra daerahjang begitu berkembang, terutama di Djawa, unda, #ali danulawesi elatan0Tengah, Atjeh, Minang, !ampung dts.sebenarnja telah dapat dikatakan djaminan dari adanja basisjg baik bagi kehidupan sastra modern. Dari tradisional kearahmodern memang terdapat berier histori jang tebal jangmelingkupi pandangandunia, sikap, -olume aindepengetahuan, resonansi hubungan internasional,penggarapan atas pengaruh9 pada generasi9 sesudahnja.%arena itu adalah tdk benar, bila tradisi hanja bersi/atmengulang dan memamahbiak jg sudah ada sertamembajangkan perkembangan jg modern. Perdjalanan sastramodern +ndonesia semestinja tidak lambat. Tapi mengapalambat5

M,.,./)K K,0AR "ARA./ S,J,.AK

$egeri0negeri Asia lainnja djauh lebih madju daripada+ndonesia pada masa0masa sebelum perang dunia ke0++. +ndiatelah dimahkotai hadiah $obel karena tjerpen9 Tagore.ingapura dan Malaja serta 6ietnam (ingat sdja pd Pierre Do0Dinh), tapi dimasa sebelum Perang Dunia ++ itu, +ndonesiabaru menjumbangkan 4+%AAT %A$T+!, surat9 %artini, dankarja Multatuli jang notabene adalah pengarang #elanda.ML$=APA5Apakah sebab semua ini5

Mula9 sekali dapat dinjatakan disini, karenaperkembangan ilmu pengetahuan sebelum perang dunia0++tidak menggembirakan di +ndonesia. Penemuan9 keilmuan

22

7/22/2019 PRAMOE1

23/94

dapat dihitung dengan djari9 tangan dan kaki, sedangpenemuan9 jang dilakukan oleh bangsa +ndonesia malah bisadihitung dengan djari9 sebelah tangan. Dalam pada itukosmopolitisme meradjarela dikalangan kamu intelektual,

sehingga ketjintaan dan watak kebudajaan sendiri sertaraut9nya menjadi mendatar. Pendalaman9 jang bersungguh9atas manNsOalah9 nasional tidak berkembang, a*hirnja punketjintaNaOn dan pengetahuan tentang maNnOusia +ndonesia(djadi termasuk kondisi, posisi, situasinja) djadi mendatarpula. =erakan kebudajaan "#udi tomo" pada permulaanabad ini tidak bisa dikatakan telah diselesaikan dengan baik,terutama setelah "budi tomo" melakukan lompatan kearahkepartaian dan mentjoba mendampingi "arekat +slam" serta

"+ndis*he Partij" tanpa mengurangi djasa9nja bagi sedjarah.Terutama kosNmoOpolitisme jang tak terlawankan

pada waktu itu, dan tidak begitu disadarinja akan bahajanjapada masa9 djauh kemudian hari, telah banjakmendjerumuskan kaum intelektual +ndonesia dalam tjarapengurangan0barat. edang kebangunan negeri9 Asia lainnjajang sangat sedikit diperkenalkan di +ndonesia sebagai akibatdari politik pemberitaan 4india #elanda, menjebabkan kaum

intelektual +ndonesia kehilangan sesuatu jang sangatdibutuhkannja, jakni2 bahan perbandingan. Tidaklahmengherankan apabila %artini pernah menjatakankeheranannja, bahwa wanita berwanapun (maksudnjaPandita Gamabai) boleh dan dapat madju.

Politik pengadjaran 4india jang terang9an mengsabatkemadjuan bangsa +ndonesia dapat dikatakan biangkeladitimbulnja dari semut /aktor tsb. sedang kaum /eodal sebagaipenguasa kedua di 4india, dan berkompromi tanpa malu

dengan #elanda. Telah berhasil dalam kurun jang sangatpandjang menikmati kemadjuan sebagai haknja, lebih darigolongan dan manapun dalam masjarakat. Maka watakpenguasa, dan watak komprominja dengan pendjadjah punmembikin kaum intelektualnja sedemikian rupa, tidakmempeladjari wudjut dari masjarakatnja sendiri.

Maka djuga sastra +ndonesia jg lahir dimasa itu praktistidak dibatja oleh kaum intelektual jg karena

kosmopolitismenja lebih suka membatja lektur asing. ($asibsastra +ndonesia pada waktu itu hampir dapat disamakandengan nasib /ilm +ndonesia dewasa ini). Dengan demikiansastra +ndonesia merupakan konsumsi bagi pembatja jangnisbiah kurang mempunjai persiapan dan aspresiasi. ebuahpolemik tnt karja MAGC7 berdjudul MATA =L!AP jang

23

7/22/2019 PRAMOE1

24/94

menggelumbang hampir keseluruh pers di Djawa pada tahun&'&1 membukakan pada kita satu pintu buat menindjaupedalaman sastra pada waktu itu, jang tak dapat dikatakanmenjenangkan, dibandingkan dengan jang telah ditjapai oleh

+ndia ataupun Tiongkok. atu kalimat diantara sekian banjakpolemik jang menuduh MAGC7 merasa berkepala besarseakan sudah sebesar M!TAT!+ merupakan satu titik pulajg memberikan kemungkinan pada kita untuk menilai kaderkosmopolitisme pd masa itu.

24

7/22/2019 PRAMOE1

25/94

TA.PA S,JARAH S0IT

Dalam keadaan dimana /akta9 tidak menarikperhatian, amatlah muskil utk bisa mengharapkan lahirnja

penjusunan /akta itu sendiri, mempeladjariperkembangannja, menjusun sedjarahnja, dan merumuskan/ilsa/at0sedajrahnja. edang tanpa adanja sedjarah ini,perkembangan sastra untuk selandjutnja merupakanperdjalanan didalam kegelapan. 7rang tak melihat titiktudjuan. ekalipun sedjarah sastra +ndonesia sampai dewasaini baru berumur lk. 39 tahun,

suatu perdjalanan jang tak dapat dikatakan pandjang,namun, terlalu sedikit jang telah diketahui umum tnt

sedjarah sastra itu sendiri. Dan sedikitnja pengetahuansedjarah ini djuga jang menjebabkan untuk sekian lama #alaiPustaka, badan penerbitan pemerintah djadjahan jg bertugasuntuk mengimbangi satra perlawanan, bisa dianggap sebagaititiktolak sedjarah sastra modern +ndonesia. Dari sini pulakita dapat memahami mengapa dalam masa gentingnjanasib re-olusi bisa terdjadi seorang tjerpena mengumumkantjerpennja tnt sang tikus jang menggerogoti bukunja, dan

seorang kritikus menelaah serta memudji tjerpen tsb. (&'1').Pun kita bisa mengerti mengapa banjak peminat sastra,sastrawan dan kritikus menolak unsur politik memasukigelanggang sastra. Tidak mengherankan karena titiktolaksastra +ndonesia jang sedjak tahun &'?& begitu militanmenentang dan melaan pendjadjahan itu, tidak dilihatnjadalam kegelapan itu.

K,TIAKJ,ASA. S,JARAH A. .IAI KRITIK:

%etidakdjelasan sedjarah menjebabkan nilai kritiksastra pun mendjadi tidak djelas, karena tidak mempunjaipegangan, dan dengan sendirinja djuga ukuran tentang apasebenarnja jang sudah terdjadi djauh sebelum itu. edangpada pihak lain pun meragukan kemampuannja untukmelihat perspekti/ dan haridepan sastra +ndonesia.

Dalam situasi demikian, mau tak mau kita terpaksa

terima setiap kritik sastra dengan reser-e, karena kritiksastra jg mungkin telah diambil umum sebagai ukuran untukmasa kini, bila dimasukkan dalam -orm sedjarah sastra itusendiri bisa tjuma sementara sadja maknanja.NTrims kpd #en Abel atas bantuannya. 00agbO

25

7/22/2019 PRAMOE1

26/94

26

7/22/2019 PRAMOE1

27/94

MA1A2: Atas .ama Penga3amano3eh Pramoedya Ananta Toer

GLPG7DCLD G7M MAA!A4 PG7=GL, $o. 9, &''9.

udah terbit. ejak &E Agustus &'1 aku menjadiwarganegara +ndonesia,sebagaimana halnya dengan puluhan juta orang penduduk+ndonesiawaktu itu. :aktu itu umurku 9?. Tetapi aku sendiri berasaldarietnik awa, dan begitu dilahirkan dididik untuk menjadi orang

awa, dibimbing oleh mekanisme sosial etnik ke arah ideal0

idealawa, budaya dan peradaban awa. %ekuatan pendidikanyangdominan dan massal adalah melalui sastra, lisan dan tulisan,panggung, musik dan nyayian, yang membawakan *uplikan0*uplikandari Mahabharata2 sebuah bangunan raksasa yang terdiridari

*erita /alsa/i dan tatasusila, a*uan0a*uan religi, dan dengansendirinya resep0resep sosial dan politik. Lner>i, daya*ipta,pergulatan, telah dikerahkan berabad, melahirkan *andi0*andi danmythos tentang para raja yang sukses, dan mendesak dewa0dewasetempat menjadi dewa0dewa kampung. ntuk itu "jutaan"manusiasepanjang sejarah etnikku terbantai. Tentu saja tidak angka

resmi bisa ditampilkan. Fang jelas, sejalan dengan pendapatpakar Cornell, #en Anderson, klimaks Mahabharata adalah"mandidarah saudara0saudara sendiri". Memang pada jamannyasendiribangsa0bangsa lain juga pernah mengalami peradaban danbudayaHkampungH demikian. Fang berhasil keluar dari

kungkungannya,jadilah bangsa yang merajai dunia.Pada awal abad &E masyarakat #elanda menghimpun

dana untuk membiayai pelayaran0pelayaran men*arirempah0rempah, melintasi sejumlah samudra danmenghampiri sejumlah benua. Di negeriku, beberapa belas

27

7/22/2019 PRAMOE1

28/94

tahun kemudian, tepatnya pada &3&1, raja awa yang palingkuat dan berkuasa, raja pedalaman, generasi keduadan raja ketiga Mataram, ultan Agung, justrumenghan*urkan

negara bandar dagang uarabaya, hanya karenamembutuhkanpengakuan atas kekuasaannya. +roni histori awa termaktubdisini2 pada waktu #elanda mengelilingi dunia men*arirempah0rempah, urabaya suatu bandar transit rempah0rempah yangsama untuk konsumsi internasional dihan*urkan olehseorang raja

pedalaman awa, ultan Agung.Mataram sendiri adalah kerajaan kuat kedua di awa

yangmenyingkiri laut karena tidak ingin menghadapi kedahsyatan

Portugis di laut. ultan Agung ini juga yang gagal totalmenghalau koloni ke*il #elanda di #ata-ia pada &39'.%ekalahan

itu membuat Mataram kehilangan !aut awa, laut pelayaraninternasional pada masanya. ntuk menghilangkan maluyangdiderita, untuk memperthankan kewibawaan Mataram, parapujanggaetnik awa ber*eloteh, bahwa pendiri Mataram, ayah ultanAgung,mempersunting puteri !aut elatan (pulau awa), $yi Goro%idul.

ntuk menyatakan, kata Pro/. 4. Gesink, bahwa Matarammasihpunya keterlibatan dengan laut.

Dalam kronik etnik awa, ultan yang satu inidiagungkan begitu tinggi dengan membuang segala /aktoryang memalukan. uga dalam pengajaran sejarah dalamGepublik +ndonesia sekarang. 7rang akan membelak bilamengikuti materi tertulis orang #arat tentang dia.

edang pendiri Mataram, utawijaya, dengan dalih ingkarjanjisebagai didendangkan oleh para pujangga etnik awa, marakjadiraja setelah membunuh ayah angkat yang membesarkannya,yang

28

7/22/2019 PRAMOE1

29/94

memberinya /asilitas sebagai seorang pangeran. %ronik yang

diwariskan pada kami tidak pernah ada yang menyinggungtentang

nurani, yang nampaknya memang tak terdapat dalampembendaharaan bahasa awa.Diawali dengan kekalahan ultan Agung, hilangnya

kekuasaan atas jalur dagang di !. awa, beroperasinya kapal0kapal meriam #arat,golongan menengah awa, yang senyawa dengan pemilikankapal danpedagang antar0pulau serta internasional terhalau daribandar0bandar dan tergiring ke pedalaman, menjadi mundur,

danterjatuh dalam kekuasaan satria pedalaman dan ikutmundur.

$amun para pujangga pengabdi sistim kekuasaan,menyingkirkan kenyataan yang menggejala ini. etelahultan Agung marak, Mataram ke 1 justru bersahabat dengan#elanda. Para pujangga tetap tidak mengambil peduli. $yaiGoro %idul, justru dibakukan sebagai kekasih setiap raja

Mataram, generasi demi generasi, dikembangkankekuasaannya sedemikain rupa sehinggga menjadi polisi.aneh tapi nyata bahwa semua ini terjadi sewaktu awapraktis mulai memeluk +slam. Penyebaran agama baru initidakdisertai peradabannya sebagaimana halnya denganhindusisme,karena praktis sebgai akibat sekunder dari terhalaunya parapedagang +slam dari jalur laut oleh kekuatan #arat yang

$asrani,kelanjutan dari penghalauan atas kekuasaan Arab diemenanjung+beria. Dapat dikatakan penyebaran +slam di awa adalahakibatsekunder dari gerakan Pan0+slamisme internasional padajamannya.

!ebih mengherankan lagi bahwa pada waktu tulisan

ini dibuat,$yai Goro %idul telah dianggap menjadi kenyataan. ebuahhoteldi pantai selatan awa #arat menyediakan kamar khususuntuk Dewi!aut elatan tersebut. #agaimana bisa terjadi suatu negara

29

7/22/2019 PRAMOE1

30/94

yangberideologi Pan*asila, dengan %etuhanan Fang Maha Lsasebagaisilanya yang pertama menerima kehadiran seorang dewi

laut,kekasih para raja Mataram. Para pujangga tidak pernahteringatbahwa dengan kekuasaan tanpa batas Dewi !aut elatan,Mataramtidak pernah menang dalam kon/rontasinya dengankekuasaan #aratyang datang dari ujung dunia.

ejak kegagalan ultan Agung, awa tetap

terkungkung dalamperadaban dan budaya HkampungH, ditelan mentah0mentaholeh#elanda selama &@9 abad. ungguh tragi0komedi yangmengibakan.edang #elanda datang hanya dengan kekuatan sebiji sawi,bangsaberjumlah ke*il, negeri ke*il, di ujung utara dunia, setelah

melintasi amudera Atlantik, 4india, Pasi/ik. uga dalamperutkekuasaan #elanda, awa tetap memuliakan peradaban danbudayaHkampungHnya dengan klimaks HkampungHnya2 "mandi darahsaudara0saudara sendiri", sampai &'3033. .... Dan karenasudahtidak dalam perut kekuasaan Lropa lagi, jelas pembantaianmen*apai skala tanpa batas.

Penjajahan #elanda, ataui Lropa, atas negeriku telahbanyakmeredam klimaks0klimaks ini. Tanpa penjajahan, negerikuakantiada hentinya men*u*ukan darah putera0puterinya.Perebutantempat kedua setelah #elanda dalam kekuasaan administrasidi

awa dalam pertengahan abad &8, yang konon mengu*urkanseperempat dari jumlah penduduk wilayah kerajaan awa.edangseorang pangeran yang mendapat tempat ketiga setelah#elanda,Mangkunegara +, baru0baru ini malahan diangkat menjadi

30

7/22/2019 PRAMOE1

31/94

pahlawannasional. Maka itu seorang wisatawan man*anegara yangmempunyaipengetahuan tentang awa dan +ndonesia akan mengangguk

mengertimengapa dalam tahun 8?0an menjelang akhir abad 9? inipatungpara atria Pandawa berangkat perang naik kereta perang dialanThamrin, akarta. +tulah patung dalam babak klimaksnyaMahabharata, "mandi darah saudara0saudara sendiri".

Dalam penjajahan selama &@9 abad kekuatanetnikku tidak pernah menang menghadapi kekuatan Lropa,

di semua bidang, terutama bidang militer. Para pujangga danpengarang awa, sebagai bagian dari pemikir dan pen*iptadalam rangka peradaban dan budayaHkampungH menampilkan keunggulan awa, bahkan dalammenghadapi#elanda, Lropa, awa tidak pernah kalah. Cerita0*eritamasturbasik yang dipanggungkan, juga yang tertulis, juga*erita

lisan dari mulut ke mulut, menjadi salah satu penyebab akuselalu bertanya2 mengapa etnikku tidak mau menghadapikenyataan5edikit pengetahuan yang kudapatkan dari sekolah dasardansedikit ba*aan dari literatuir #arat, mula0mula tanpakusadari,makin lama makin kuat, membuat aku melepaskan diri dariperadaban dan budaya HkampungH asal etnikku sendiri. ekali

lagimaa/. Di luar awa pernah suatu kekuatan etnik menangmutlakatas Lropa. +tu terjadi di Ternate pada &E. Portugis diusirdari bentengnya dan menyerah. %arena ini tidak terjadi diawa,tentara yang menyerah itu tidak dibikin mandi darahnyasendiri,

tetapi digiring ke pantai, diperintahkan menunggu sampaidijemput armada Portugis. Dan karena terjadi jauh di luarawa,di Maluku, tidak pernah disinggung dalam mata pelajaransejarahresmi sampai &''? ini. Mungkin perlu waktu sampai seorang

31

7/22/2019 PRAMOE1

32/94

peneliti asing menerbitkan karyanya. Atau mungkin sudahpernahterbit hanya aku saja yang tidak tahu.

ekiranya dahulu aku terdidik suatu disiplin ilmu,

misalnya ilmu sejarah, aku akan lakukan penelitian yangakan menjawab2 mengapa semua ini terjadi dan terus terjadi.Tetapi aku seorangpengarang dan pendidikan minim, jadi bukan materi0materihistoris yang kukaji, tetapi semangat0semangatnya, yangkumulaidengan tetralogi #umi Manusia, khusus menggarap arus0arusyangdatang dan pergi dalam periode %ebangkitan $asional

+ndonesia.Dan jadilah kenyataan baru, kenyataan sastra, kenyataanhilir,yang asalnya adalah hulu yang itu juga, kenyataan historis.%enyataan sastra yang mengandung di dalamnya reorientasidane-aluasi perdaban dan budaya, yang justru tidak dikandungoleh

kenyataan historik. adinya karya sastra adalah sebuahthesis,bayi yang memulai perkembangannya sendiri dalambangunan0ataskehidupan masyarakat pemba*anya. Dia sama denganpenemuan0penemuan baru di segala bidang, yang membawamasyarakat selangkah lebih maju.

engaja kuawali dengan thema %ebangkitan $asional+ndonesia00yang walau terbatas di bidang regional dan

nasionalnamun tetap bagian dari dunia dan umat manusia00setapakdemisetapak juga kutulis pada akar historinya, yang untuksementaraini belum siap terbit, atau mungkin tidak akan bisa terbit.Dengan demikian telah ku*oba untuk dapat menjawab2mengapa

bangsaku jadi begini, jadi begitu. Maka juga aku tidakmenulissastra hiburan, tidak mengabdi pada status Iuo, bahkanberada diluar dan meninggalkan sistem yang berlaku. Akibatnyamemang

32

7/22/2019 PRAMOE1

33/94

jelas2 dianggap menganggu status Iuo dalam sistem yangberlaku.Dan karena menulis adalah kegiatan pribadi00sekalipunpribadi

adalah juga produk seluruh masyarakat, masa sekarang danmasalalunya00konsekwensinya pun harus dipikul sendirian. Dankalauada simpati datang padanya, darimana pun datanganya,bagiku itusuatu nilai lebih, yang sebenarnya tak pernah masuk dalamhitunganku. ntuk itu tentu saja kuu*apkan terimakasih.

ebelum sampai pada tetralogi, telah kutulis sejumlah

karya yang semua bakalnya bermuara padanya. Dalamkurun ini pun sudah mulai permusuhan dari kalangan yangpada masa itu sedang giat memburu status Iuo. Danmengherankan, bahwa pada mulanya karya0karya itudisambut dengan *ukup baik, bahkan beberapa kali malahmendapatkan hadiah penghargaan. Terutama semasademokrasiterpimpin dalam tahun0tahun akhir ?0an dan paroh pertama

3?0anperiode doktrin Trisakti00berdaulat di bidang politik, berdikaridi bidang ekonomi, berpribadi di bidang kebudayaan00suatudoktrin uni-ersal bagi negara nasionalis di manan punberada,namun menjadi momok bagi negara0negara padat modalyang hausladang usaha di seluruh muka bumi. ejarah mengajarkanbanyak

tentang kekuasaan modal. #angsa0bangsa merdeka diubahmenjadibangsa kuli, orang0orang lugu dibentuk menjadi komprador,pengangguran diubah menjadi pembunuh bayaran dengansergam dantanda pangkat, rimba0belantara diretas0retas denganin/rastrktur, kota0kota, pelabuhan, mun*ul dari tiada atasperintahnya, tenaga kerja disedotnya dari mana saja,

sampai0sampai dari dusun yang tak pernah terdengarjelasnamanya. Pemerintah dari sekian banyak negara dibuatnyahanyajadi pelaksana kemauannya, dan bila sudah takdihekendakinya,

33

7/22/2019 PRAMOE1

34/94

dijatuhkannya. +tu *erita yang membosankan, yang menjadibagianpengalaman banyak bangsa di dunia, dan pengalaman setiaporang

yang memikul akibatnya bersama0sama, baik yangmendapatkankeuntungan darinya mau pun yang dirugikan olehnya. Dansetiappengalaman bagi seorang pengarang menjadi /ondasi bagiproseskreati-itasnya, tak perduli pengalaman itu indrawi atau punbatiniah.

Apakah +ndonesia dengan kemerdekaannya akan

menyesuaikan diri dengan kekuasaan modal yang tidakberkebangsaan itu atau akan menentangnya seperti selamaitu dibuktikan dengan re-olusi &'15 udah sejak tahun0tahun re-olusi, oekarno menolak tawaran monopoli dariord dengan imbalan pembangunan jalan raya trans0umatra0awa. Dalam perkembangan semasa kemerdekaannasional, dia juga yang mengenyampingkan alternati/penyesuaian2 blok kapitalis dan blok komunis. #ukan suatu

kebetulan bila dia jugalah yang melahirkan istilah Dunia%etiga. Apa pun keberatan orang tentang sejumlahkelemahannya, jelas ia mempunyai /aktor internkeindonesiaan prima. +a tak menghendaki negaranyamenjadi hemesphere blok mana pun. Dan +ndonesia semakinterperosok dalam kesulitan ekonomi. Dalam kesulitanekonomi luar biasa ini aku memberikan dukunganku, dandengan sendirinya ikut mendapatkan bagian dari kesulitantersebut. Dukungan juga datang dari hampir semua

organisasi dan gerakan, termasuk gerakan yang mendukunguntuk menjatuhkan oekarno. Dalam masa ini !L%GAmengangkat aku jadi anggota plenonya. 7rang bilangorganisasi ini adalah organisasi mantel P%+. ampai sekarangpun aku masih heran,mengapa apa saja yang bersangkutan dengan P%+ di*apsebagaisesuatu yang jahat. Fang jelas partai ini kontestan pemilihan

umum yang tampil sebagai salah satu pemenang, bukanpartaibandit tanpa idealisme. Artinya partai itu bukan kekuatanyangsudah berkuasa dan menerapkan sistim kekuasaannya. Perlu

34

7/22/2019 PRAMOE1

35/94

kukedepankan soal kekuasaan, karena yang ini *enderungmembuatorang jadi bandit, apalagi kalau puluhan tahun dipegangnya,dan

tanpa pernah berkenalan dengan semangat 6erli*hting,Au/klarung,masih terkungkung dalam peradaban dan budaya HkampungH.

Puluhan tahun sebagai warganegara +ndonesiadengan tanah airnya yang berupa jajaran gunungapi danpenduduknya yang berupasebaran gungapi lainnya, setiap waktu bisa meletus tanpapemberitahuan, membuat bawahsadar penuh sesak denganpengalaman indrawi dan batini. Dalam penahanan selama &1

tahun 9 bulan, terampas dari semua dan segala, semuapengalaman yang telah lalu aku renungkan dari bawah larsamiliter yang menginjakku. emua menjadi lebih jelas, bahwasemua itu hanya pengalaman alamiah belaka, suatulingkaran setan histori dari peradaban dan budaya HkampungHtanpa reorientasi ke dalam atau pun ke luar. edangkelahiran apa pun yang dinamakan 7rde #aru ini tidak laindari ulangan kejadian sejarah pada dasawarsa kedua abad

&, dimythoskan oleh pujangga awa beberapa abadkemudian sebagai legenda =andring.eorang pemuda, digambarkan sebagai berandalan,

memesan keris pada seorang empu keris bernama =andring.Pemesan itu, %en Arok, membunuhnya sebelum keris ituusai. Tentu saja semua dilakukandengan rahasia. enjata tajam itu se*ara rahasia puladipinjamkan pada %ebo +jo, yang ke mana0mana pamerdengan keris

pinjaman, dan bertingkah seakan miliknya sendiri. Padasuatukesempatan %en Arok men*urinya dan dengannya iamembunuhpenguasa ingasari. %ebo +jo dihukum mati dan %en Arokmenggantikan Tunggul Ametung sebagai penguasa. Lmpu=andring,sebelum menghembuskan na/as penghabisan, sempat

menyatakankutukan2 "Arok, anak dan *u*unya, E raja, akan terbunuholehkeris itu;" Memang sejarah membuktikan beberapa rajaterbunuh,tidak sampai E, namun pola dari kedua dasawarsa abad &

35

7/22/2019 PRAMOE1

36/94

tersebutterjadi dan terjadi tanpa ter*atat, dalam berbagai -arian. Dan

dalam abad 9? ini, masih tetap di awa, Lmpu =andring

tersebutmenitis dalam diJ0oekarno, sang pandai Pan*asila.Anak desa Pangkur ini (sampai abad 9? di awa hanya

ada satu desa dengan nama ini, %e*amatan Pangkur,%abupaten $gawi) tidak pernah diberitakan mendapatkanpendidikan standard semasanya. Fang diberitakan adalah iaputera #rahma, Ciwa, dan :isnu sekaligus. Fang jelas iaanak *erdik, pemberani, dan pandai.Mungkin karena pendidikan standardnya minim, boleh jadi

malahnihil, dengan lindungan para dewa utama, dengan kekuasaanditangan, telah menutup babak 4indu awa dan mengawalibabak awa4indu. Candi makam terbesar di awa Timur, %agenengan,adalah*andi makamnya, sekalipun sekarang sudah tak ada sosok

bentuknyalagi.%en Arok abad ke & datang padaku waktu aku dalam

pengasingan di #uru. Tanpa #uru barang tentu ia takkantemukan aku, dan dia akan tinggal terkerangkeng dalamlegenda. Para dewa utama abad & itu masih tetap dewautama abad 9?, penguasa modal,teknologi, in/ormasi. 4anya, waktu kutulis kisah Arok danDedes

dalam pengasingan di #uru, penampilannya aku persolekdenganta/siran baru agar dapat keluar dari kerangkeng legenda.

Tentu saja akan ada yang tidak setuju dengan pikiranini. Danmemang aku tak mengharapkan persetujuan siapa pun.ebaliknyasiapa pun dapat pikirannya masing0masing, apalagi kalau

yangbersangkutan tidak pernah diperlakukan seperti diriku,khususnya&? tahun dibuang dan kerjapaksa di #uru. eorang sesamatapol00sudah tak teringat olehku siapa namanya00mengajukan

36

7/22/2019 PRAMOE1

37/94

pertanyaan2 apakah siklus Arok tidak bisa digantikan dengangambaran lain5 #isa, dan setiap orang bisa membuatnyauntukdirinya sendiri bila punya perhatian, kepentingan dan

kemauan,asal tidak melupakan pola peradaban dan budaya HkampungHyangitu0itu juga, lingkaran setan, yang hanya bisa diputuskan oleh

ree-aluasi atasnya, 6erli*hting, Au/klarung, yangmenghasilkankreati-itas yang menjebol pla/onnya sendiri.Tentu saja 7rde #aru akan menanggapi dengan klisenya2 itu

pembelaan untuk P%+. +tu hak 7rde #aru untuk membela diri.Fangjelas, pada masanya partai ini sah, legal, salah satukontestanpemenang dalam pemilu, dan karenanya juga mempunyaibeberapaorang menteri dalam kabinet. Dia takkan mengkupkemenangannya

sendiri. %up *enderung dilakukan oleh partai yang kalahdalampemilu, bahkan tidak ikut pemilu.

Dr. . %rom pernah menyatakan, bahwa petualanganArok sebelum berkuasa merupakan "s*helman roman". #etul.uga betul, bahwa dalam konsep kekuasaan a la awa, danmungkin juga pada bangsa dari etnis0etnis lain di duniadengan peradaban dan budayaHkampungHnya, hanya kekuasaan adikodrati saja yang

memungkinkansesuatu bisa terjadi, maka maraknya seseorang disinggasanakekuasaan hanya terjadi dengan ridlanya. +ni satu lagi a*uanideal0ideal dan peradaban awa tentang kekuasaan.%ekuasaanadalah ridla Tuhan dan kalau sudah di*apai, jadilah ia orangkedua sesudah Tuhan. Dengan kekuasaan, semua kejahatan

akanterbasuh, bahkan dibenarkan, halal. elanjutnya menyusultulisan dan u*apan dari mereka yang ikut mendapatkankeuntungandarinya.

37

7/22/2019 PRAMOE1

38/94

Pernah didongengkan padaku semasa ke*il, juga dariba*aan, bahwa yang jahat akan dikalahkan oleh yang baik.Fang tidak pernahdidongengkan2 yang baik dengan sendirinya juga akan

dikalahkanoleh yang jahat. uatu mata rantai yang sambung0menyambung.%alau rangkaian itu tidak ada, tak tahu lagi orang mana yang

baik dan mana yang jahat. uatu lingkaran setan yang takhabis0habisnya.

ebagai pengarang tentu saja dilontarkan padakupertanyaan yang tidak kalah klisenya2 apakah akan menulis

tentang masa sekarang5 %an sudah banyak menulis tentangmasa lewat yang sudah jadi sejarah5 !agi pula yangsekarang toh juga sejarah, sejarahkontemporer5 Memang banyak dan akan semakin banyaksarjana menerbitkan penelitiannya tentang berbagai aspek7rde #aru. Mereka banyak membantu kita dalam memahamibanyak hal. tetapi sebagai pribadi dan pengarang yang ikutmemikul beban perubahan, aku

memandangnya dengan timbangan nasional. Lra oekarnodenganTrisaktinya tak lain sebuah thesis. 7rde #aru antithesis.makaitu bagiku memang belum bisa ditulis, suatu proses yangbelumbisa ditulis se*ara sastra, belum merupakan suatu keutuhanproses nasional, karena memang masih menuju padasinthesisnya.

Masih di #uru, seorang wartawan +ndonesia yangbertingkah0laku sebagai jaksa, mengajukan pertanyaan,apakah aku tidak menaruhdendam terhadap 7rde #aru5 +ni adalah proses nasional,bukanurusan dendam pribadi. Apa yang kami *eritakan *umapen*erminantingkat peradaban dan budaya kita sendiri. %emajuan dan

keanekaragaman teknologi, statistik pembangunan ataupunhutangluar negeri, peningkatan in/rastrukutr perhubungan dariwarisankolonial, perusakan hutan dan paket banjir tahunan, semuamenduduki tempat sebagai rias antithesis dalam proses

38

7/22/2019 PRAMOE1

39/94

nasional.emasa kolonial, #elanda mengekspor pembunuh bayaranberbedil,berseragam dan dengan pangkat0pangkat militer, untuk

menaklukkandan mengendalikan luar awa dan Madura. #aru pada &'?1,dansporadis sebelum itu, #elanda mengirimkan orang awatanpa bedilke luar awa0Madura, tapi dengan pa*ul. $ampaknya kenalbetulpeta demogra/is dan geogra/is +ndonesia sehingga dapatmenarik

kesimpulan klasik yang bisa diambil keuntungannya. Dan#elandanampaknya juga tahu, para penggantinya tidak akan dapatberbuatlain ke*uali meneruskannyaJ bukan lagi menduduki tempatsebagairia thesis atau pun antithesis, nampaknya sebagai kodratyang

terbawa oleh kelahiran +ndonesia.atu ironi lagi2 +ndonesia, yang se*ara politis danadministrati/ dipersatukan oleh oekarno tanpa pertumpahan

darah00sebuah /enomena khusus dalam sejarah umatmanusia00harusdipertahankan persatuan dan kesatuannya dengan tradisikolonial,yaitu dua ma*am eport dari awa2 pembunuh bayaran

berbedil danorang awa berpa*ul. Dengan tradisi seperti itu, +ndonesiamempunyai *a*at genetik yang parah. emaoen00penasihatpribadiPresiden oekarno00pernah memberikan terapi untuk *a*atgenetikitu2 pindahkan ibukota keluar dari awa, ke Palangkaraya, di%alimantan Tengah. Tetapi emaoen almarhum sudah tidak

sempatmengalami apa yang terjadi dengan hutan0hutan di%alimantansekarang. Mengunyah masalah ini dalam sastra sudah pastimembutuhkan waktu lama dan belum tentu memuaskanpengarang mau pun pemba*anya. Dan kondisi peradaban

39

7/22/2019 PRAMOE1

40/94

dan budaya HkampungH akan menempatkan pengarangnyajadi sasaran kekuasaan yang merasa teran*amkemapanannya. Tentu saja yang dimaksud adalah parapengarang yang *oba0*oba membuat penilaian dan penilaian

kembali peradaban dan budaya HkampungH yang telahmemapankan selapisan golongan atas dalammasyarakatnya. uga para *endikiawan, juga kelompok0kelompok ke*il dalam masyarakat yang telah *erah,tetapi terutama adalah para pengarangnya, karenapro/esinyatidak terikat pada sesuatu disiplin ilmu. %epeduliannya padapengekspresian kesedaran dan bawahsadarnya pribadi, parapenguasa00artinya pembesar, bukan pemimpin00sibuk

membuat kordonpenyelamat kemapanannya. Pengarang dengan demikian,sebagaipribadi yang hanya punya dirinya sendiri, mendapatkantekananterberat. $amun apa pun perlakuan yang ditimpakanpadanya,pengalaman pribadinya adalah juga pengalaman bangsanya,

danpengalaman bangsanya adalah juga pengalaman pribadinya.ebagian, ke*il atau besar atau seluruhnya, akanmembun*ah dalamtulisan0tulisannya dan akan kembali pada bangsanya dalambentukkenyataan baru, kenyataan sastra. 4akikat /iksi karenanyaadalahjuga hakikat sejarah.

Apabila sebagai pengarang harus kutangguhkanbegitu banyakketidakadilan di tanahair sendiri, penganiayaan lahir0batin,perampasan kebebasan dari penghidupan, hak dan milik,penghinaandan tuduhan, bahkan juga perampasan hak untuk membeladirimelalui mass0media mau pun pengadilan, aku hanya bisa

menganggukmengerti. ayang sekali kekuasaan tak bisa merampas hargadiri,kebanggaan diri, dan segala sesuatu yang hidup dalam batinsiapapun. %ekuatiran akan terganggunya kemapanan, yang sejak

40

7/22/2019 PRAMOE1

41/94

masa kolonial dikenal sebagai "rust en orde" dandiindonesiamerdekakan menjadi "keamanan dan ketertiban"tidak jarang melahirkantuduhan0tuduhan menggelikan.

#aik sebelum mau pun selama di #uru dakwaan yangterus0menerus disemburkan 7rde #aru adalah2 hendakmengubah Pan*asila dan ndang0ndang Dasar 1, tanpapernah mengajukan pembuktian.#iasanya diu*apkan di depan appel atau sewaktu santiajialiasindoktrinasi. alah satu sila dari Pan*asila adalah%emanusiaanFang Adil dan #eradab. ntuk ukuran kemanusiaan, tanpa

tambahanadil dan beradab pun, perlakuan mereka terhadap kami*ukupmemuakkan, bahkan menjijikkan. Dakwaan merubah D5Pernahsekali waktu seorang perwira aku dengar bersumbar2 TimorTimur5h, dalam dua hari bisa kami atasi. Dan benar, Timor Timur

kemudian di*aplok, bagian timur P. Timor yang tak pernahdiklaimoleh para pendiri Gepublik yang menyusun D 1 itu. Dariduadakwaan itu tanpa ragu membuat aku membikin kesimpulan2apa yangdituduhkan itu justru apa yang mereka lakukan atau inginlakukan. %arena sejumlah kejadian *o*ok dengankesimpulan,

kadang aku *enderung untuk menilainya sebagai rumus. Tapi

kemudian kuperlunak menjadi2 apa yang teru*apkan sebagaiadalah minus .

Dalam per*akapan pribadi beberapa pejabatmenyayangkankeanggotaanku pada !L%GA. adi menurut gambaran orde

#aru, !L%GAadalah organisasi kejahatan. ampai sekarang pun aku takpernahmenyesal menerima pengangkatan sebagai anggota pleno!L%GA,kemudian diangkat jadi wakil ketua !embaga astra, dan

41

7/22/2019 PRAMOE1

42/94

salahseorang pendiri Akedemi Multatuli, semua disponsori !L%GA.Malahan aku bangga mendapat kehormatan sebesar itu,yang takkan

diperoleh oleh setiap orang, dan tidak mengurangikebanggaankusekiranya benar ia organisasi mantel P%+. emua itu sudahlewat,tetapi belum menjadi sejarah, karena sebagai proses belummenjadi kebulatan sinthetik. Pada waktu aku masih di #uruternyata orang pertama !L%GA dan orang pertama !embagaastrasudah lama bebas. ekiranya aku bukan pengarang, boleh

jadisemua perlakuan yang menjijikkan itu tidak akan aku alami.Tetapi pada segi lain, semua yang aku alami merupakanbagiandari /ondasi kepengaranganku untuk masa0masa mendatang,

sekiranya umur masih memungkinkan dan kesehatan /isikmau pun

mental masih bisa diandalkan. minus memang membantu aku dalam memahami7rde #aru, yang mereka anggap akan abadi dalamkebaruannya. ebagai tapol angkatan terakhir yang akanmeninggalkan P. #uru, kami masihharus melakukan kor-e membuat dua ma*am suratpernyataan sekiansalinan, menyatakan tidak akan menyebarkan Marisme,!eninisme,

%omunisme, momok yang mereka bikin0bikin sendiri untukmenjadiketakutannya sendiri. urat lain adalah pernyataan, bahwasebagai tapol kami telah diperlakukan se*ara wajar di P.#uru.e*ara hukum, surat0surat kor-e tersebut memang suratdagelan,tetapi dengannya kami bisa membeli nomor untuk embarkasi

kekapal yang berangkat ke awa. #etapa indahnya sekiranyasurat0surat kor-e itu tersimpan baik dalam arsi/ negara.%ertas0kertas itu akan jadi bagian sejarah betapa sekianmanusia+ndonesia telah membuat topeng dan jubah malaikat

42

7/22/2019 PRAMOE1

43/94

kesu*ian untukpara penguasa dan kekuasaannya. eorang pemimpin tidakmembutuhkan jubah dan topeng.

Di dermaga pelabuhan $amlea, di mana kapal

"Tanjungpandan" sudah siap mengangkut, ?? orangangkatan terakhir yang akan diberangkatkan pulang ke awasudah meninggalkan daratan. Tinggal beberapa belas diantara kami, termasuk aku. !etkol!ewirisa komandan kamp terakhir datang padaku dan bilangtanpaditanya tanpa diharapkan2 "Pram, pelayaran akan langsungkeakarta." +tu berarti minus , kami, rombongan beberapa

belasorang tidak menuju ke akarta. #aru kami boleh naik ke kapaldandiku*ilkan dari yang lain0lain.

%amp kerja paksa yang kami tinggalkan semuladinamai Te/aat, tempat peman/aatan tenaga kerja kami, sisahidup kami, dengan harus membiayai hidup, perumahan,

jaringan jalanan ekonomi dan lingkungan, membuat sawahdan ladang dari padang ilalang danhutan, dan masih harus memberi makan para serdadu yangmenjagakami, masih ditambah dengan pembunuhan terhadapsejumlah darikami. Menurut kor-e tulis, itu harus dinyatakan wajar. ugamereka yang tewas dalam kerjapaksa untuk mendapatkanuang. uga

pembayaran pajak oleh tapol yang melakukan pertukangandankerajinan tangan. ntuk siapa dan kepada siapa tidak jelas.Menurut kor-e tulis ini juga harus dinyatakan wajar. Danbangunan0bangunan, puluhan banyaknya, besar dan ke*il,denganperalatan rumahtangga, semua dibangun dan dibiayai olehtapol,

juga harus dianggap wajar bila dijual pada instansi lain tanpa

ganti rugi pada tapol. uga perampasan begitu saja sapi0sapinya.Dan semua ini memang sedang menuju pada sejarah, tapibelum

43

7/22/2019 PRAMOE1

44/94

sejarah. Masih panjang lagi da/tarnya. emua kebanditan,besardan ke*il akan terpulang pada bangsa ini, bangsaku, yangmelahirkan suatu kekuasaan ma*am ini. #ukan maksudku

mendirikandunia utopi dengan bangsa ini, menduduki bagian duniadengantanpa *a*at00bangsa0bangsa lain pun punya segi gelapnya00yangaku maksudkan adalah bangsa ini belum melahirkan *er*ahke*erahan, 6erli*hting, Au/klarung. Para brahmin tetap masih

menduduki tempat sebagai asesori kekuasaan kasta satria,

yanghidup dari dan untuk kekuasaan semata, karena memangtidakprodukti/ apalagi kreati/, seperti sebelum datangnyakolonialisme. Tidak mengherankan bila ribuan naskah isinyaberputar sekitar ke"hebat"an para satria dalam membunuhyangdianggap lawannya, dan ribuan lagi naskah yang isinya resep

tentang hidup bahagia (dalam alam kehidupan sumpek) dannasihat0nasihat berkelakuan indah dan baik (dalam alamkehidupanbanditisme), tentang alam gaib dan teknik berhubungandengannya(dalam suasana belum lagi mengenal lingkungan sendiri).

Apa yang dikatakan letkol !ewerisa tepat minus .%ami beberapa belas orang sebelum kapal sampai ke akarta,

diturunkan diTanjungperak, urabaya, untuk disimpan di pulau penjara$usa%ambangan, di selatan awa. 4anya karena jasa persinternasional, yang meributkannya, akhirnya kami sampai keakarta, memasuki penjara baru yang lebih longgar. Dalamtahanankota sejak akhir &'E' sampai &''&, tanpa suatu keputusan

pengadilan mana pun. #anyak terjadi korban tuduhan baru,yang,sebagai pengarang tentu saja memperkaya materi yangharusdiendapkan. etidak0tidaknya, membuat sejarah hidup

44

7/22/2019 PRAMOE1

45/94

pengarangmenjadi semakin panjang.

Dalam tahanan kota dengan kebebasan nisbiah dapatkuikuti koran dalam dan luar negeri. Tuduhan ternyata

datang berantai dari+ndonesia sendiri sampai dari bagian0bagian Asia Timur danLropa2 semasa oekarno aku melarang terbit sejumlah bukusesamapengarang. Aku menteror para pengarang +ndonesia yangtidaksepikiran dengan artikelku "Fang 4arus Dibabat dan 4arusDibangun". #ahkan seorang tokoh sastra terkemuka,memberikan

kuliah pada suatu uni-ersitas negeri, menyatakan telahdipe*atkarena ulahku. %ebetulan tokoh tersebut, seperti halnyasejumlahyang lain, semasa re-olusi justru menjadi pejabat pada dinas

balatentara pendudukan #elanda, sebagian lain, karenaumurnya,

barangtentu tidak menyertai re-olusi.Pe*at0meme*at dari sesuatu jabatan bukan urusanku,dan memang tidak pernah. Tuduhan0tuduhan itu hanya tabirasap terhadap apa yang mereka sendiri telah dan inginlakukan. Pada hari0hari awalperistiwa &'3 merekalah yang menteror danmenghan*urkan seluruhkertasku, termasuk naskah Panggil Aku %artini aja jilid +++dan

+6, %umpulan %arya %artini, :anita ebelum %artini,%umpulanCerpen #ung %arno, 9 jilid terakhir trilogi =adis Pantai,ebuahtudi tentang Abdullah bin Abdul %adir Munsyi, tudiPer*obaantentang ejarah #ahasa +ndonesia. edang direktur #alaiPustaka

menjawab atas permintaaanku untuk menarik kembali 9 jilidsastraPra0+ndonesia, mendapat jawaban2 telah dibakar ataspermintaanatasan. eorang tokoh sastra penting yang semasa 7rlamenempatkan diriku sebagai lawan, pernah menyampaikan

45

7/22/2019 PRAMOE1

46/94

nama0nama tokoh sastrapenting dewasa ini yang ikut menyerbu ke rumahku pada&'3tersebut. Malahan sebelum menyerbu telah mendapat pesan

daritokoh sastra generasi lebih tua agar mengambilkan naskahLnsiklopedi astra +ndonesia yang sedang aku susun.

Pada awal tahun 8?0an #eb 6uyk di #elandamelan*arkan tuduhan, !L%GA mengirimkan HknokploegH untukmenghajar lawan0lawannya.Di antara kurbannya adalahmusikolog #ernard +j>erdraat. Di #elanda isyu tentangpengiriman knokploeg nampaknya tetap hidup sampaimenjelang akhir &''&. :aktu terakhir kali #eb 6uyk datang

ke+ndonesia dan menemui musikolog tersebut, ia mendapatsangkalandarinya. $amun ia tak pernah mere-isi tuduhannya.ebaliknyabeberapa anggota !L%GA telah mereka bunuh, di antaranyaadalahpematung nasional Trubus dalam perjalanan ke akarta

memenuhipanggilan Presiden oekarno. ampai sekarang tidak adayangpernah mengaku bertanggungjawab, juga atas pembunuhanratusanribu saudaranya sendiri. Memang beda dari apa yangdinamai kaumteroris di tara, begitu beraksi begitu menyatakan dirinyayang

bertanggungjawab, mereka tidak memerlukan topeng ataupun jubahmalaikat. angankan pembunuhan massal, pen*urianseke*il0ke*ilnya adalah kejahatan, dan semua itu bisa terjadihanya karena peradaban dan budaya HkampungH, peradabandanbudaya masyarakat bangsa0bangsa yang terasing, merasatidak aman

dan teran*am karena ulah sendiri, dan topeng dan jubahkesu*ianmenjadi seragam parade yang mengasyikkan untukdipanggungkandalam drama0komik.

46

7/22/2019 PRAMOE1

47/94

Dapat dibayangkan betapa dahsyatnya tugasmengelola semua materi yang belum selesai itu dalam suatukarya sastra. #ukanmen*erminkan atau memantulkan kejadian0kejadian, karena

sastratidak bertugas memotret, tetapi mengubah kenyataan0kenyataanhulu menjadi kenyataan sastrawi, yang membawapemba*anya lebihmaju daripada yang mapan.

Apakah sikap demikian sikap sub-ersi/, atau kriminal5+tu punterserah pada tuan0tuan yang berkuasa, yang mempunyai

serdadu,polisi, dan perangkat administrati/. Tindakannya tak lain dariapa yang tingkat peradaban budayanya bisa berikan.ekiranyalebih maju dari takaran peradaban dan budayanya, semogademikian, boleh jadi itu suatu isyarat positi/, kutukan Eturunan =andring tidak akan berlaku sampai 9 generasi,karena

babak sinthesis sedang di ambang pintu. Fang jelas, semuayangtelah terjadi akan abadi dalam ingatan bangsa ini dan umatmanusia sepanjang abad, tak peduli orang suka atau tidak.Parapengarang akan menghidupkannya lebih jelas dalam karya0karyanya.Para pembunuh dan terbunuh akan menjadi abadi didalamnya

daripada sebagai pelaku sejarah saja. Topeng dan jubah su*iakanberserakan.ekali lagi, maa/.

akarta, $o-ember &''&.

4)mong Kosong Saja Rekonsi3iasi4(a)ancara dengan Pramoedya Ananta $oer! *orum eadilan! +,

Maret +000

Pramoedya Ananta Toer adalah salah seorang saksikorban peristiwa =?. Tanpa melalui proses peradilan, pada&'3, ia ditahan dan kemudian dibuang ke Pulau #uru. !aki0laki kelahiran #lora, E tahun silam itu, dituduh sebagai

47

7/22/2019 PRAMOE1

48/94

anggota P%+ (Partai %omunis +ndonesia), partai yang disebutmendalangi pembunuhan para jenderal T$+ Angkatan Darat.Praktis, tak kurang dari &1 tahun, Pramoedya tak mengenalkehidupan lain selain Pulau #uru. %ini, penghasil sejumlah

roman masyhur itu00antara lain #umi Manusia! Anak Semua#angsa! ejak &angkah! umah aca, dan Arus #alik00telahmenghirup udara bebas. Pram00demikian ia biasa disapa00ingin menghabiskan sisa umurnya dengan bertani. +amemang memiliki sebidang tanah pertanian di daerah#ojonggede, #ogor. %amis pekan lalu, di rumahnya, iadiwawan*arai Fus Ariyanto dan Andrianto oekarnen dari7GM seputar pengungkapan kembali masalah =? danrekonsiliasi yang dilontarkan =us Dur.

/us Dur tak berkeberatan masalah /0S dibuka lagi. Secarapribadi ia juga sudah minta maa kepada korban peristi)a/0S. Apa pendapat Anda"

Memang, masalah itu harus diselesaikan se*ara hukum. =usDur sendiri sowan kepada oeharto. +tu menge*ewakan.Gekonsiliasi bagaimana yang diinginkan5 %ok, sepertinya

gampang amat. 7rang yang dipukul merasakan terus rasasakitnya, sementara orang yang memukul sudah lupa.7mong kosong saja rekonsiliasi. !ihat saja, pelarangan buku0buku saya. +tu saja mereka tidak mampu membatalkan.#elum lagi naskah0naskah yang dirampas dari saya. %apandikembalikan5 $askah saya ada delapan yang dibakarAngkatan Darat. Memangnya negara bisa membuat naskahsaya5 !antas, menaruh konsep rekonsiliasi dalam bentuk

salaman begitu saja. =ampang amat;

Menurut Anda! langkah apa yag harus ditempuh"

Dirikan hukum; emua mesti lewat hukum. %ita lihatbuktinya saja. oeharto tidak mau bertanggung jawab. +asenyam0senyum saja. Padahal, orang0orang dibunuhi. ayasudah bosan mendengar semua itu. Fang ada hanya

ngomong.

#agaimana jika pemerintah memberi ganti rugi kepadakorban-korban peristi)a /0S"

48

7/22/2019 PRAMOE1

49/94

Mana mungkin punya uang untuk mengganti5 Minyak sajamau ditarik subsidinya. Padahal, minyak itu kan *ukupmenggali di tanah air sendiri. !ebih baik yang realistis sedikitsaja. Mereka tidak akan mampu mengganti satu saja naskah

saya yang dihan*urkan.

#eberapa )aktu lalu Anda bertemu /us Dur. Apakahmasalah itu sempat dibicarakan"

Fa, dibi*arakan. +a bilang tulis saja da/tarnya. #erikan kepadaprotokol. Dalam hati, saya yang tidak per*aya. aya tidakper*aya kepada semua elite politik +ndonesia. Mereka semua

ikut bertanggung jawab atas kejadian sekarang.

adi! terhadap /us Dur sendiri Anda tidak percaya"

Tidak per*aya.

Alasannya"

Mereka ikut bertanggung jawab atas keadaan seperti itu,atas pembunuhan0pembunuhan itu, dan atas berdirinya 7rde#aru.

/us Dur kan sudah minta maa....

=ampang amat; eumur hidupnya, orang merasakanpenderitaan. Terus, yang sudah mati bagaimana5 +a

kemudian malah sowan kepada oeharto.

#elakangan ini dibentuk berbagai macam PP 2AM. ApakahAnda masih pesimistis melihat perkembangan itu"

aya tahu itu. Tapi, kalau hanya sejauh ngomong, ya bisasaja. Fang saya inginkan adalah kenyataan, bukan omongan.#agaimana bisa per*aya kalau saya ba*a koran isinya

menteri yang satu saling tuding dengan menteri yang lainsoal siapa yang korupsi. !alu, terdakwa kasus korupsi besarmalah lolos. +tu yang saya ba*a. #agaimana saya bisaper*aya hukum5

49

7/22/2019 PRAMOE1

50/94

embali ke soal pembantaian massal pada 13,4-13,,! siapayang harus bertanggungja)ab terhadap semua pembantaianitu"

Pertama kali adalah oeharto. %enapa oeharto5 %arena iasama sekali tidak pernah bi*ara soal itu dan ia bisa menjadiorang nomor satu akibat pembantaian itu. Fang dibantaiwaktu itu adalah pendukung oekarno. Dengan pembantaianitu oekarno kehilangan kekuatan.

adi! yang dibantai itu bukan pengikut PI"

#anyak orang P$+ dan $ yang ikut dibunuhi. Fang dibunuhiitu para pendukung oekarno. Fang lolos ya jadi tahanan.

Ada yang bilang! saat itu banyak pendukung Soekarno atauorang PI yang membunuhi orang 56. 7ersi mana yangbenar"

+tu omongan mereka saja. Mereka itu bisanya menuduh dulu.

Fang dibunuh itu dibilang karena memberontak. eperti yangsaya alami sendiri. aya dituduh membakar perpustakaanorang. ebabnya apa5 ebabnya adalah perpustakaan sayayang dibakar. Cara mereka seperti itu2 menuduh. aya tahuitu lantaran pernah mengalami sendiri.

Ada yang menyebut #anser 56 hanya pelaksana. MenurutAnda! mereka juga pantas dikenai tuntutan hukum"

Apa kalau melaksanakan pembunuhan tidak perlu dituntut5%an, aneh. Perintah dari mana datangnya, itu tidak soal, tapiyang melaksanakan; iapa yang mau ditahan selama &1tahun seperti saya. ewaktu dibebaskan, saya mendapatsurat berdasarkan hukum tidak terbukti terlibat =?. +tusetelah &1 tahun, ketika saya sudah dipukuli dan dirampassegala milik saya. Anak dan istri saya menanggung selamaitu. ewaktu saya ditangkap, anak saya yang termuda

berumur dua bulan. aya pulang dari Pulau #uru, ia sudahlulus D NPram tertawa ke*utO. Mereka melalui masa itudengan sangat berat. Mereka dihina, diejek, bahkan diludahikarena anak tapol. #agaimana mengganti kerugiannya5

50

7/22/2019 PRAMOE1

51/94

$ahun ,0-an! katanya! hubungan orang-orang 56! P5I! danPI cukup akrab karena tergabung dalam 5asakom...

+ndonesia belum bisa mengalami kehidupan yang

demokratis. 7rang belum bisa bersaing se*ara terbuka. +tumasalahnya. %alau kalah bersaing, lalu membunuh.

Apa benar )aktu itu orang-orang yang tidak setuju denganide re8olusi disingkirkan"

+ya. aya setuju karena kita sedang menghadapi #arat.oekarno itu lolos dari tujuh kali usaha pembunuhan. angan

lupa itu. Tahun &'3 saja, +nggris melanggar wilayah kitalebih dari &?? kali.

Disingkirkan itu konkretnya bagaimana"

Fa dibebaskan dari tugas0tugas. aya membenarkan hal itukarena waktu itu +ndonesia menghadapi bahaya dalamperang dingin. 4arus diambil aturan0aturan yang tidak

normal atau darurat.

Apa dalam penyingkiran itu tidak ada pelanggaran 2AM"

%alaupun pelanggaran 4AM itu terjadi, tidak sepertisekarang. ewaktu Mo*htar !ubis ditahan, ada kebebasanbergerak. +a mendapatkan makanan yang lebih baikdibandingkan di >aman 7rde #aru. ewaktu di Pulau #uru,

untuk makan saja saya harus *ari sendiri. aya diharuskankerja paksa. %alau sakit, obat0obatan harus beli sendiri. Dimasa 7rde !ama kalau tahanan sakit, ia dirawat.

#ukankah pada 9aman Soekarno banyak terjadi pelanggaran2AM oleh negara"

#ukan oleh negara. aya sendiri di*ulik oleh Angkatan Darat

pada &'3?.

Angkatan Darat tidak bisa digolongkan dalam kelompoknegara"

51

7/22/2019 PRAMOE1

52/94

Angkatan Darat itu negara dalam negara. $egara kita negaramaritim, tapi diduduki oleh Angkatan Darat. +tu sudah seringsaya katakan.

:h! ya! tadi Anda bilang yang pertama bertanggung ja)absoal pembantaian pada 13,4-13,, adalah Soeharto. Setelahitu siapa lagi"

#anyak. eluruh NkomponenO 7rde #aru. etidaknya,walaupun tahu, mereka mendiamkan saja apa yang terjadi.:aktu itu, sampai bayi0bayi dibunuh dan kepala0kepaladiarak.

adi! yang terjadi ketika itu apa" Suasana chaos yangdiciptakan Soeharto! atau apa"

+tu konspirasi internasional karena modal asing mau masuk.oekarno kan menolak modal asing. %arena itu, ia mestidijatuhkan. Persoalan intinya itu.

onspirasi itu tidak mempersoalkan jatuhnya korban jutaannya)a"

Fa. %an banyak dokumennya, seperti yang dari C+A dansegal