Secret Affair - Los Glory Boys

7/23/2019 Secret Affair - Los Glory Boys

1/84


2/84


3/84

INTRODUCCIN. MIRANDO ATRS

La idea de este proyecto surgi de la entrevista realizada a Ian Pagepor la revista Scootering durante la promocin del Mods Mayday 99. Se

reavivaron recuerdos de rondar por ah con los Ormskirk Mods. Recuerdosfelices de discotecas de club juvenil. Noches mod en el Mayflower Pub deLiverpool. Scooter rallies en Southport y Morecombe.

Para m, los Secret Affair fueron la banda mod definitiva. Tenan laactitud, la vestimenta, la msica, la chispa. Fue la nica banda capaz derivalizar con los Jam, aunque, si bien las credenciales mod de Weller eranimpecables, no podra decirse lo mismo de Bruce o Rick. Por supuesto, los Jam eran los nios bonitos de la prensa musical, mientras que los Secret

Affair no recibieron ms que, en el mejor de los casos, un reconocimiento aregaadientes y, ms comnmente, simple desdn. Mi pretensin era ponerlas cosas en su sitio, reconocer la gran banda que fue y es Secret Affair. IanPage, entrevistado por Chris Bohn para elMelody Maker, dijo del Mod. Noestoy diciendo si es importante o no, no estoy midiendo su vala. Esa lademuestra la dedicacin de sus seguidores. Que, 28 aos despus, losSecret Affair an sean tenidos en gran estima por sus dedicados seguidoresresponde a toda la bilis de los medios y de los sedicentes crticos musicales.

Contando su historia, tambin me he referido a otras bandas yeventos clave, en particular a Squire y al Mods Mayday. Ambos sonpartes integrales de la historia, al fichar Squire para I Spy Records y siendoThe Bridge House la sala de residencia de los Secret Affair. No pedirdisculpas por tales digresiones.

Este proyecto empez con la ambicin de completar mi lbum derecortes personal, pero encontrar toda la informacin posible acerca de mibanda favorita se convirti en una obsesin. Nunca pretend que fuerapublicado, as que no me preocup por los plagios. Mis nicas fuentes han

sido libros, revistas, recortes de prensa, etc. Soy demasiado tmido paraentrevistar personalmente a la banda, y lo bastante modesto como parasaber que mis limitadas habilidades literarias no van a hacer de m unescritor. A medida que el proyecto creca y adquira una naturalezaexhaustiva, empec a pensar que se trataba de algo nico que tambinotros podran apreciar y disfrutar. Por lo tanto, mi ambicin pas a ser queel proyecto fuera capaz de llegar a un pblico ms amplio que la familia ylos amigos. Confo en que los autores de mis diversas fuentes sepan

apreciar el espritu del proyecto y comprendan que seguramente quienes lolean querrn revisar el material original y el contexto de las citas. Heintentado identificar todas las fuentes, pero he comprobado con


4/84

remordimientos que muchos de los recortes de mi lbum no identifican elautor ni la publicacin. Si no he identificado a alguien, ruego que aceptemis disculpas y se ponga en contacto conmigo para que tal omisin puedaser rectificada.

El proyecto empez en 1999, pero ha pasado a travs de variasrevisiones a medida que iba recopilando nueva informacin. El primerboceto se basaba en un collage de citas editadas a partir de diversasentrevistas y se complet antes de que aparecieran las excelentes notas deChris Hunt para los compactos de Captain Mod. Entregu unas fotocopiasde ese boceto inicial a un desconcertado Ian Page cuando fui a ver a TheAffair al Accrington Town Hall el 8 de abril de 2000. Fue entonces cuandose incorporaron al proyecto las notas de los discos de Captain Mod,corrigiendo y elaborando su contenido.

Algunas entrevistas datan del perodo descrito y otras sonrecuerdos posteriores. En un intento por maximizar la informacin y contarla historia con las propias palabras de los miembros de la banda, se haneditado juntas muchas citas de diversas fuentes para que tuvieran un estiloconversacional. Por lo tanto, cualesquiera errores gramaticales sonachacables a los editores. Aunque se han hecho todos los esfuerzos posiblespor mantener la precisin, en general, el material de referencia ha sidosecundario. Por tanto, cualquier imprecisin histrica es tambin achacable

al editor del proyecto. Como editor, he procurado hacer todo lo posible poratenerme al espritu de las ideas expresadas y a su contexto exacto, libre decualquier distorsin. Confo en haber mantenido la objetividad de principioa fin, pero si alguien se considera mal citado, o distorsionadas sus palabras,de nuevo ruego que se ponga en contacto conmigo para rectificar lainexactitud.

Quisiera dar las gracias en especial a Chris Bull de Chesterfield, sincuya ayuda este proyecto no hubiera llegado a buen puerto. Chriscomparti generosamente sus muchos recortes de prensa y revistas

musicales, complementando la coleccin de lbumes de recortes de lospropios editores. Tambin quisiera mostrar mi ms profunda gratitud aDizzy de Detour Records que accedi a colgar el proyecto en el sitio deBored Teenagers.

Phil Culshaw


5/84


6/84


7/84

1

I. NUEVOS CORAZONES

Ian Page, nacido Ian Paine en junio de 1960, y David Cairns, nacidoen Walthamstow en noviembre de 1959, las fuerzas creativas detrs de

Secret Affair, se conocieron en el Loughton College de Ilford. Lo cuentaDavid Cairns. Yo andaba componiendo material nuevaolero con el bajista John Harty y el batera Rob Milne y estbamos buscando unfront-man ycantante. Conocimos a Ian Page en el instituto en Essex, donde sola tocar elpiano en la sala de actos. Rpidamente se convirti en nuestro letrista y cocompositor y nos marchamos a Londres a grabar una maqueta. Ianrecuerda ms vagamente. Bien, yo tena 16 aos y estaba en el institutocuando conoc a Dave. Haba odo que en aquella banda que haca RnB

necesitaban un cantante, as que me un a ellos.Ian y Dave descubrieron que compartan gustos parecidos enmsica, cine y cultura juvenil. Dave Cairns explica. Realmente, lainspiracin vena de la coleccin de discos de mis hermanos: los Stones,The Who, Hendrix, los Beatles, los Small Faces, etc. Me gustaba cualquierguitarrista que pudiera tocarlo todo sin necesidad de hacer el numerito delguitarra solista, como Steve Marriot, uno de los mejores. Personalmente,me qued flipado cuando vi a Bowie como Ziggy Stardust en el Rainbow ya los Who en el campo de ftbol del Charlton. Yo era un gran fan del lbumQuadrophenia. De cualquier cosa de los Who, de hecho. Pero Ian hasalido de un sitio completamente diferente, as que pregntaselo a l IanPage. Mi hermano mayor era y es un gran coleccionista de discos.Coleccionaba Motown y Soul desde el principio, a mediados de los sesenta,cuando yo an estaba en la escuela primaria. Yo pude escucharlo todo, deBerry Gordy a los Jackson's. Es una msica que amar siempre. Adoromuchos tipos de msica, as que escoger qu direccin tomar fue siemprecosa ma.

Ian y Dave haban ido al instituto a completar sus ALevels,aunque, con el intoxicante nacimiento del Punk, esas metas acadmicasfueron rpidamente olvidadas. Lo que estaba sucediendo me inspiraba deverdad, recuerda Dave Cairns. No me gustaba la idea de la ropa rota, nilos cortes de pelo ridculos, pero pensbamos es genial! Seguro queaquello servira para dar una oportunidad a las bandas jvenes. Por esodejamos el colegio, porque lo sentamos intensamente. Nos pusimos esascosas que queramos vestir aquellos blazers hechos de tela de tapicera y

salimos a liarla diciendo Vale, Revolucin Punk, danos unaoportunidad


8/84

2

Los New Hearts comenzaron a reunir un apreciable seguimiento enel circuito de directo de Londres y, a primeros de otoo de 1977, con todaslas discogrficas intentando conseguir un pedazo del pastel del Punk, lapoderosa CBS Records fich a la banda con un contrato por cinco aos.

Como los miembros de la banda tenan diecisis aos escasos, los contratostuvieron que ser validados por los padres de los diferentes miembros.En octubre ahora con Matt Macyntyre a la batera, la banda se

aventur dentro del estudio para grabar el primero de sus dos sencillospara la CBS. Just Another Teenage Anthem/Blood on the Knife(CBS5800) se public como su disco de debut. Dave Cairns. Compuse lasprimeras canciones de los New Hearts con John Harty. Eran temasnuevaoleros bsicos, pero Ian desarroll rpidamente un prejuicio sobre loque estaba sucediendo en la industria musical, lo que no era mi foco como

compositor. Tambin empez a desagradarle la escena punk. Ian explica.Como chavales de diecisiete aos que ramos, sentamos que elmovimiento punk estaba demostrando ser una farsa. No lo guiaba la genteque pensbamos e indudablemente no tena el significado que nosotroscreamos. En el corazn del movimiento haba una ingenuidad legtima:todos adolescentes quieren su propia revolucin, todos quieren su propiohimno, y el Punk fue slo otra fase de eso mismo. Esa cancin1 era unamanera de decir ya sabemos que esto se ha hecho antes, pero nosotros lo

estamos haciendo ahora y eso lo convierte en nuevo. Blood On TheKnife, la cara B del sencillo, es descrita por Ian como un buen ejemplo decmo Dave llegaba con todo un catlogo de fantsticas figuras de guitarray les superpona un juego de melodas. Pretendamos tomar la energa, elcompromiso y la pasin de la nueva ola, pero siendo todava meldicos.

Dave nos cuenta cmo desarroll su estilo a la guitarra. Enrealidad, soy zurdo, pero me fue imposible aprender nada de nadie, nitampoco leer msica para guitarra. El autntico problema fue cmoaprender los trucos de los guitarristas en los libros para diestros. Creo que

empec a tocar de arriba a abajo, pero con la opcin de dejar las cuerdascomo estaban o volver a cordar la guitarra al revs, o lo que fuera. Todo seme haca demasiado raro para empezar a tocar, as que me decid y meforc a convertirme en diestro, lo que fue la hostia de difcil, pero mepermiti hacerme con un estilo bastante inusual, supongo. Todava meparece normal darle la vuelta a la guitarra y rasgarla como un zurdo.

Octubre de 1977 vio cmo los New Hearts hicieron su nica sesinde radio para el John Peel Show de la BBC. El 3 de octubre, la banda grab

1 Just Another Teenage Anthem.


9/84

3

cuatro canciones, Revolution, What Revolution?, Loves Just A Word,Here Comes The Ordinaries y Just Another Teenage Anthem. Lostemas se grabaron en un solo da con el productor Malcolm Brown y elingeniero Dave Dade en el Estudio 4 de las instalaciones de la BBC en

Maida Vale. La sesin se retransmiti el 14 de ese mismo mes, pero fracasen su objetivo de empujar al pblico a comprar el disco.Los New Hearts compartan similares influencias con otra banda

pujante nacida en Woking, Surrey, los Jam de Paul Weller. Ian Pagecontina. Los New Hearts surgieron simultneamente a los Jam. Amenudo, perseguamos a los Jam por todo el pas intentando birlarlesalgn concierto y, despus de poco tiempo, nos echaron una mano. JohnWeller nos ayud a conseguir un par de conciertos, pero nosotros anestbamos aprendiendo. No ramos lo suficientemente buenos. En muchos

sentidos, nos faltaba destreza musical. Tenamos ideas que eran de altaenerga y muy sesenteras, pero no exista un ritmo bailable. Nadie podabailar con los New Hearts: faltaba destreza musical en la seccin rtmica.

Los New Hearts telonearon a los Jam en su gira Modern World denoviembre de 1977 y siguieron con un agitado programa de actuaciones alo largo del ao siguiente. Tambin emplearon su tiempo en grabarnumerosas maquetas en los confortables estudios de la CBS en WhitfieldStreet.

Por la poca en que se grababa el siguiente sencillo de la banda Plain Jane/My Young Teacher (CBS6381), en abril de 1978, MattMacyntyre dej vacante el puesto de batera y fue remplazado por JamieCrompton. El disco lo produjo Martin Gordon de los Radio Stars y resultotra eficiente pieza de power pop. Ian explica que la nueva ola de punkmeldico haba evolucionado hacia ese concepto efervescente del powerpop. Nosotros lo vimos como el verdadero camino a seguir y respondimoscon un disco mucho ms popero. Para nosotros, era hacerlo o separarnos.Desafortunadamente, la banda fracas de nuevo en conseguir algn

impacto en las listas y, poco despus, implosionaba. Jamie Crompton lesabandon para unirse a los Radio Stars, slo para volver a unirse a ellostras una accin legal del management de los New Hearts. Apareci en laportada del LP The Holiday Albumde los Radio Stars con una mscarade goma de Mickey Mouse puesta y una camiseta que deca I am JamieCrompton!. Dave explica. Por la poca en que nos separamos, estbamoscompletamente desmoralizados. Exista una verdadera divisin entrenosotros dos2 y la seccin rtmica3. Queramos hacer menos power pop y

2 Ian y Dave.


10/84

4

ms sixties pop. Los New Hearts ofrecieron su ultimo concierto en elFestival de Reading de aquel ao, y despus John Harty se unibrevemente a The Ordinarys, una banda que tomaba su nombre del temade los New Hearts. La CBS retuvo los contratos como compositores de

Dave e Ian, permitindoles sacar partido del acceso ilimitado a los CBSStudios, a menudo trabajando con el ingeniero de la casa SimonHumphrey, ms tarde un aliado vital. Dave Cairns. Nos dimos cuenta deque nuestra credibilidad punk estaba hecha pedazos y sencillamenteempezamos a experimentar. Ian lo elabora. Dave y yo nos vimosforzados a trabajar juntos. En cuanto los New Hearts se separaron, me fui asu casa y empezamos a componer algunas canciones.

3 John Harty y Jamie Crompton.


11/84

5

II. JUVENTUD AMBICIOSA

Ian Page explica cmo esta experimentacin result en una nuevadireccin. La primera cancin que compusimos juntos fue Glory Boys.

Me haba inventado ese concepto de los Glory Boys, que fue mi reaccin aque me dijeran que yo no era nada bueno. Si soy honesto, la primera ideaera como un spiv4: camisa negra y corbata blanca, otorgando muchaimportancia a la ropa. La imagen Glory Boy fue inspirada por lafascinacin que Ian y Dave sentan por el film Performance, dirigido porNicholas Roeg en 19705.

Performance la protagonizaba James Fox, un arreglador elegante-mente vestido que trabajaba para unos gngsteres de Londres y que, tras el

asesinato de un amigo de infancia en un ajuste de cuentas entre bandas,necesitaba desaparecer durante una temporada. Fox se refugiaba junto aMick Jagger, que haca el papel de una estrella del rock recluida y que seconverta en husped involuntario de Fox en su casa de estilo psiquedlicode Notting Hill.

Explica Dave. No nos podamos quitar la pelcula Performance dela cabeza. Los gngsteres James Fox y Anthony Valentine tenan una pintamuy a lo mod de 1970, y de ah fue de donde tomamos el estilo. Iancontina. Ambos ramos muy peliculeros en nuestro entendimiento de loque queramos hacer, y muy conscientes de cmo estbamos ambosinfluidos por la msica en tanto que movimiento juvenil. Creamos que lasletras y los ttulos de los lbumes deban tener un tema y que cadamovimiento adolescente deba tener un himno. Empec a darle vueltas aesa historia de ungang de chavales aspirantes rondando por las calles delSoho de Londres. Un nuevo tipo de chaval: paseando arriba y abajo porWardour Street, ocupando el lugar por entero. Y de lo que se trataba era dechavales con chispa que conocan las interioridades del negocio musical y

eso les haca cnicos, pero que, debido a ese conocimiento, tambin podanser optimistas, porque as podran cambiar las cosas. Se convirtieron en losGlory Boys. Despus de componer esa cancin, decidimos exactamente qubamos a hacer, cmo bamos a sonar, todo. Definitivamente, nos dijimosque tenamos que ser ms como una banda mod de los sesenta. Aunqueentonces no sospechbamos que toda la movida mod estaba a punto dellegar.

4 Gnster londinense.5 Tambin dirigi Farenheit 451, The Man Who Fell To Earth (protagonizada por David Bowie), yDont Look Now (protagonizada por Julie Christie y Donald Sutherland).


12/84

6

Dave Cairns recuerda. Lo que Ian y yo queramos emular era todala pinta de los gngsteres del East End en los sesenta. No se trataba de unintento deliberado por ser unos mods, sino de otra imagen muy cercana.Dave explica que mucha gente se estaba moviendo en una direccin

similar, aunque sin haber alcanzado an una identidad colectiva. Nodebera usarse la palabra mod. Este estilo de vida, esta manera de vivir, laestaban generando los Glory Boys. Se poda ver a cinco o seis chavalesvestidos elegantemente y entonces los llamaron mods. Ian Page lo elabora.Como miembros de los New Hearts, Dave y yo teloneamos a los Jam enmuchas ocasiones de 1977 en adelante. En aquel momento, no existaningn movimiento mod activo. Nadie se llamaba a si mismo mod. Esdivertido, porque los New Hearts siempre haban sido, estrictamente, unabanda muy centrada en los sesenta, tambin en su vestuario. Yo sola

ponerme un traje rojo lo que es una cosa muy mod, Dave sola llevarcorbata y camisas con botones en el cuello y toda la banda vesta blazers arayas, pero nunca dijimos que furamos mods porque no ramosconscientes de ello. Nosotros y los Jam ramos las dos nicas bandas de lapoca que vestan smart y es bastante interesante que la prensa lo llamaraThe March of the Mods, cuando salimos de gira con ellos en 1977. Cuando sepublic nuestro segundo sencillo, un crtico dijo todos estos suenan comosi llevaran vespas y se vistieran con parkas! Pero la movida mod nos

resbalaba. Ms tarde, a finales de 1979 o principios de 1979, cuando elmovimiento mod se volvi activo, s que nos involucramos desde elprincipio, as que no nos tom por sorpresa. Yo empec llamando los GloryBoys a la movida mod, lo que echa por tierra todas esas ideas de que fueseun revival6. Lo nico equivocado del movimiento es el empleo de la palabramod. Pero ya se sabe que mod es simplemente la abreviatura de moderno. Y,aunque de todas formas nuestra alternativa sea Glory Boys, no podemoshacer ms con eso. No podemos dejar de ser llamados una banda mod y nopodemos dejar de compartir muchos de los ideales de las viejas bandas

mod.Llenos de un amargo resentimiento hacia una industria a la que

hacan responsable de la destruccin de su primera banda, Ian y Daveestaban determinados a hacer las cosas a su propia manera. Dave Cairns.Desde el mismo da en que fichamos para la CBS, todo lo que poda habersalido mal con los New Hearts, nuestra anterior banda, fue mal. No tenanni idea de cmo vender al grupo. Ian y yo simplemente queramos seguir

6 Renacimiento,resurreccin.


13/84

7

trabajando juntos y hacer las cosas bien. Secret Affair fue el vehculo paraeso.

Ian Page expone su caso. Olvdate de todo ese rollo de KeithMoon y los artistas abocados a su autodestruccin. Es el negocio musical el

que les conduce a eso, destruyendo a sus artistas y, por lo tanto,convirtindose en una industria ms reducida y compacta. Vamos amirarlo en crudos trminos de negocio: una rpida rotacin de artistas slopuede existir si dispones de un artista. Wham! Bam! Bang! Nmero Uno,Nmero Uno y Muerto! As que disponer de otro [artista] es la nica manerade mantener el negocio en marcha. Andy Warhol se equivocaba cuandodeca que en el futuro, todo el mundo ser famoso por quince minutos.En realidad, son los hombres de negocios quienes necesitan los quinceminutos de fama de cada artista. Ian contina. Cuando formamos la

banda estbamos tan puteados, ramos tan cnicos, que decidimos que, sino podamos conseguirlo gracias ser una buena banda en vivo, sencilla-mente no vala la pena intentarlo. La idea original era que tenamos quesalir a hacerlo tan bien en directo que eso nos proporcionara un pblicoverdaderamente grande, de modo que literalmente nos tuvieran que fichar,igual que pas con los Banshees. Nos dimos un plazo de dos aos paraintentarlo y as asegurarnos de que nunca nos venderamos. Primeroempezamos encontrando la banda de nuestros sueos y despus montando

nuestro propio sello discogrfico, a travs del cual tuviramos un controlcompleto sobre nuestras propias grabaciones, su diseo, su comercia-lizacin y la de quienes decidiramos grabar para el sello. Respecto a lo quebamos a hacer, tenamos una verdadera actitud de no comernos la mierdade nadie. Ya sabes, no bamos a dejar que nadie metiera las zarpas. Era elantiguo clich: tanto si funciona como si se cae a pedazos, nosotroshabremos hecho exactamente lo que queramos hacer, sin compromisos; nonecesitamos a esos hijos de puta. Si alguien estaba interesado, serabienvenido, aunque entonces tambin tendra que estar en el secreto.


14/84


15/84

9

III. ASUNTOS PRIVADOS

Ian y Dave publicaron un anuncio buscando jvenes ambiciososque deban sentir rencor hacia el negocio. Primero reclutaron al batera

Chris Bennet, antes en los Alternative TV, y grabaron su primera maquetaen los estudios de la CBS junto a su viejo amigo Rob Milne al bajo. Aquellosdos das de sesiones de grabacin resultaron en las siguientes canciones:Glory Boys, Seen That Movie Too, Dont Look Down, SundayGirls y My World. Diez das despus, Ian y Dave reclutaron al bajistaDennis Smith, anteriormente en los Advertising, tras quedar con l paratomarse unas pintas en el Crooked Billet de Walthamstow. Aunque ChrisBennet toc en sus primeros conciertos, la banda no estaba satisfecha con l

y, finalmente, en abril se lo montaron para birlar a Seb Shelton a los YoungBucks para reemplazarle.Ian Page explica cmo llegaron al nombre Secret Affair. Siempre

estuvimos metidos en cualquier cosa basada en los sesenta, as que yasabamos la imagen que bamos a tener. Incluso si no hubiese existido unmovimiento mod por ah, nosotros nos hubiramos referido a eso mismoen cualquier caso. Estbamos alerta en ser tan opuestos al Punk comopudiramos, en nuestro aspecto y en nuestro modo de actuar. No fuecuestin de buscarlo por ah, ya estaba sucediendo. La gente ya estabareaccionando contra todas aquellas bolsas de basura y nosotros queramosalgo que encajase. La palabra Affair viene de la banda Love Affair, erauna especie de trmino sesentero. Por ejemplo, The Thomas Crown Affair:una cosa sesentera clsica, ese tipo de sentimiento. Una palabra para unencuentro entre personas. Necesitbamos algo que trasladase esesentimiento de ser especial, de estar apartado de la corriente principal.Nada mejor que estar en un secreto que no conociera nadie ms, as quepusimos las dos palabras juntas. Era algo que se vea en los peridicos,

especialmente en los dominicales; sencillamente, esa esencia degamberrismo extra, no demasiado polticamente correcta. Era el tipo dehistoria en la que Dave y yo estbamos metidos. Muchos detalles encajabanen lo que bamos a hacer.

Los Secret Affair dieron su primer concierto el 16 de febrero de1979 en la Universidad de Reading, teloneando a los Jam en un bolo decalentamiento previo a la gira. Dave Cairns recuerda que al principio, John Weller iba a ser nuestro mnager. Nos pag los ensayos. Maniobr

para conseguir que el jefe de la CBS viniera a vernos, pero aquel to no eracapaz de ver ms all de sus narices y nos dijo que perdamos el tiempo y


16/84

10

eso fue todo. En aquella poca, todo el mundo en el negocio musicalsupona que cualquier inters por el Mod slo conduca a una situacin enla cual los viejos discos de los Who y los Small Faces quiz pudieranvolverse a vender. No se daban cuenta de que de ah estaba surgiendo toda

una nueva escena musical. Entonces por supuesto, un poco ms adelantefuimos portada del Sounds, lo que les hizo abrirse de orejas7 y rechazaronliberarnos de nuestro contrato8. Aunque la CBS haba dejado de pagaranticipos cuatro meses antes, Ian y Dave no fueron liberados de su contratohasta mayo 1979 y tuvieron que sobrevivir de sus ahorros y de lo queingresaban por los conciertos.

Su primera aparicin en la Universidad de Reading fue doblementeimportante porque los Secret Affair descubrieron que no estaban solos ensu adopcin del estilo de los sesenta. Ian Page lo explica. Hicimos el

concierto y haba mods por all y les gustamos. Despus, nos estbamosmarchando tranquilamente, cuando se acercaron a nosotros y nos dijeronHostia puta! De qu va todo esto? Porque no olvides que los Jam no sevisten as [sealando su inmaculado traje de tonic9] fuera del escenario.Todos venan de Dagenham: Dave Lawrence, Ian Stratton y GrantFlemming. Nos dijeron, mirad, somos mods, hay bastantes como nosotros,y lo que estamos buscando es una banda que sea nuestra de verdad. Esdecir, adoramos a los Jam, pero ellos ya lo han conseguido, ya eran

famosos antes. Lo que queremos es un banda que sea parte de nosotros.Nosotros dijimos, Dnde hay que tocar?. Hay un pub llamado BargeAground en Barking, pasaos por all cualquier noche, pero est mejor losviernes. Ian contina. Entr ah dentro y all estaba, un mar de trajes,parkas y cortes de pelo! Me qued flipado de cojones! Pens, son todosGlory Boys! Pero era demasiado tarde, ya eran mods. Nos dijeron,escogimos ser mods, nos gusta lo que hacan y ahora vamos a hacer algonuestro a partir de aquello. As empezaron nuestros seguidores. Lassimilitudes entre lo que estbamos componiendo y lo que estaba

sucediendo eran tan potentes que inmediatamente los chavales se sintieronatrados por nosotros. Algunos se esforzaban por ser considerados mods,especialmente los Jam. Por esa poca, la escena ms grande estaba encualquier concierto de los Secret Affair.

David Cairns responde a los crticos que dicen que Ian y l seaprovecharon del Mod. No ms que cualquier otro. slo tienes que vercmo los Who se subieron al carro del Mod en 1965. Cuando empezamos,

7 A la CBS.8 Como New Hearts.9 Tejido bicolor empleado en la confeccin de trajes. Un clsico de la elegancia mod.


17/84

11

los New Hearts habamos estado tocando para un pblico mayoritaria-mente punk [igual que los Jam], pero nos vestamos con americanas desegunda mano, camisas con cuello abotonado y corbatas y empezamos adarnos cuenta de que venan ms y ms mods a los conciertos. Los New

Hearts tenamos un gran agente que se qued con nosotros y empez acerrar conciertos para los Secret Affair, aunque sin cargarnos ningunacomisin, de tal manera que pudiramos sobrevivir y desarrollar la banda.Telonebamos a los Jam y hacamos un montn de nuestros propiosconciertos, a los que acuda el mismo pblico de los conciertos con los Jam.As fue como creci todo hasta que pudimos llenar el Bridge House deCanning Town sin necesidad de teloneros. Tambin recorrimos el pasentero teloneando a gente como los Pretenders. Lo que subi a la banda fueel tpico trabajo duro en la carretera, no se trat de una banda subindose al

carro, como piensa mucha gente. Cuando nos juntamos por primera vezcon las compaas discogrficas, nos dijeron: de ningn modo, el Mod nova a suceder jams. Nosotros sabamos bien que s, y queramos formarparte.


18/84


19/84

13

IV. EL MODS MAYDAY DE 1979

La Bridge House Tavern de Canning Town se convirti en laresidencia de los Secret Affair y en el punto focal de la escena mod del East

London. Este pub de falso Tudor, situado justo despus de dar la vuelta aCanning Town, se haba convertido, gracias a su propietario TerryMurphy, en la sala de conciertos ms renombrada del East London. LosMurphy eran una conocida familia de boxeadores del East End y Glen, elhijo de Terry, estuvo metido en la escena mod desde los primeros das10.Secret Affair fue la primera banda mod en actuar en el Bridge House yatrajo a 400 personas. Como recuerda Terry Murphy. Los Secret Affairvinieron igual que otros millones de bandas. Iban muy pulidos y correctos

con sus cuellos y sus corbatas vestidos igual que yo cuando era joven.Les pregunt qu tipo de msica tocaban, y me dijeron un poco de soul, unpoco de rhythm and blues, as que supe con certeza que eran una bandamod. Los fich para la semana siguiente y lo anunci como elMods Monday.Despus de aquello, les di una residencia.

As empezaron los Mod Mondays, y cada semana podan tocarbandas como The Scooters, Les Elite, The Little Roosters, Purple Hearts,The Chords, The Mods, Back To Zero o The Small Hours, con su propiogrupo de fans viajando hasta all para encontrarse. De este modo, la escenaempez a desarrollarse y a extenderse ms all del ncleo de seguidoreslocales de cada banda, aunque fue idea de Murphy grabar a seis de lasemergentes bandas mod para un lbum en directo en su propio sellodiscogrfico Bridge House que inmortalizase definitivamente el nombredel pub. El ao anterior, haba publicado un lbum en directo titulado AWeek At The Bridge, y quera hacer otro. Pensaba que ese rollo modestaba muy bien, as que junt a las bandas. Sin ningn gnero de duda, losSecret Affair eran los lderes y, con el lbum en mente, fui buscando a las

otras bandas.Neil Thompson, el cantante de los Small Hours recuerda que

probablemente, el del Bridge House fuera nuestro quinto o sextoconcierto, no habamos tocado demasiados. slo habamos tenido unaresidencia en el Brecknock en tres ocasiones cuando montones de modsempezaron a venir a vernos, as que obviamente estbamos en la onda. Lagente se refera a nosotros como los ms autnticos porque tenamos esegran sonido del rgano y porque solamos hacer un montn de oscuras

10 Glen acabara siendo una estrella de la televisin con la serie Londons Burning.


20/84

14

versiones de northern soul. Aunque me parece que si nos invitaron a tocaren el concierto del Mods Mayday fue porque Terry Murphy nos habavisto [tocar] en un cartel organizado por John Weller. Terry Murphy erabastante paternal con todo el mundo. Un poco como un gngster del East

End, pero tambin un to enrollado que sola dar mucho apoyo a lasbandas. El Bridge House era uno de los mejores sitios donde tocar enLondres, la verdad.

Junto a los Secret Affair, las otras bandas en el cartel delModsMayday eran la banda de rhythm and blues Beggar, The Mods del NorthLondon, la estampida soul de los Small Hours y los Merton Parkas de loshermanos Talbot, de Merton Park, en el South London. Simon Smith,batera de los Parkas, recuerda. Fue la primera vez que nos encontramoscon muchas de las personas que iban a formar parte de ese gran fenmeno

mod. Nos sentamos bastante humildes, la verdad, porque, aunquetenamos un pblico muy fiel en el South London, no haba nadie que nossiguiera fuera de all. Todo sucedi rpidamente. Estbamos tocando en elWellington y el Castle, donde estaba empezando una pequea escena, peronada ms. Aquel da11 fue probablemente el verdadero disparo de salida.

Me parece que ese da todas las bandas hicieron un buencontraste, porque, aunque ocupaban el mismo nicho, eran todas bastantediferentes. Pienso que los Small Hour eran geniales eran algo diferente y

opino que el cantante tena una voz interesante. Me gustaba toda ladinmica de la banda. Yo no haba visto a los Secret Affair antes, aunquedespus hiciramos bastantes conciertos juntos, y me recuerdo pensandoque de verdad iban a llegar a algo. Lo supe desde aquel da, iban a jugar enPrimera Divisin porque tenan la confianza necesaria. La primera personacon la que me tope fue Anthony Meynell de Squire y le pregunt dndeestaba el escenario. Pens Yo a t te conozco, porque tenan vagamente lapinta con la que les describan por esa poca: una panda de peluquerositalianos.

Se haba anunciado que tocaran los Little Roosters, pero no sepresentaron y los Squire, que pasaron por all de chiripa despus de haberodo que se iba a celebrar un concierto con numerosas bandas mod,tuvieron la oportunidad de que les permitieran tocar. Lo explica AnthonyMeynell. Sabamos, despus de haber hecho unos pocos conciertos conThe Mods, que se habra un concierto en el Bridge House que se iba agrabar para un LP. Como no ramos muy conocidos, no nos habaninvitado, as que nos metimos en la furgoneta y nos pasamos por all por

11 El Mods Mayday.


21/84

15

ver si sonaba la flauta. Los Little Roosters no se haban presentado, as quenos dijeron que podamos salir los primeros. Habamos trado a algnpblico con nosotros, as que tocamos con todo el corazn para la gente quetodava estaba entrando. No haba un mar de parkas verdes entre la

multitud, si sabes a lo que me refiero. Vestan en plan Glory Boys, muchoms trajeados.Despus de tocar, nos quedamos a ver todo el concierto; despus

de todo, se trataba de una competicin. As fue como pude verlo todo deuna tacada. Me qued hasta el mismsimo final porque quera ver como selo hacan los Secret Affair. Mi experiencia con los Secret Affair vena deantes porque los haba visto actuar en su primer concierto, teloneando a losJam en la Universidad de Reading en febrero. Cuando hicieron aquello conlos Jam, eran un poco annimos. Quiero decir, no puedes dar tu primer

concierto teloneando a los Jam y creerte que vas a romper con todo, pero enel Bridge House demostraban mucha ms confianza. Los estaba viendo ypensaba, Hostia puta, estos tos van a ser grandes.

Terry Murphy. El da entero fue una competicin, con cada bandaintentando superar a la anterior. Por supuesto, los Secret Affair tenan elpblico ms numeroso, pero todas las bandas haban trado a sus propiosfans y todas intentaban demostrar quin tena la pea ms ruidosa. Fueuna noche alucinante. Se supona que tenamos que acabar a las 10:30 de la

noche, aunque probablemente a las 11:30 an estuviramos grabando. Laidea era grabar cinco o seis canciones a cada una de las bandas y entonces,a las nueve de la noche, que salieran los Secret Affair y grabar su conciertoentero. Neil Thompson recuerda. Los conciertos mod siempreacostumbraban a ser un desparrame. Un montn de gente se meta speed yse emborrachaba y acababas teniendo alguna pelea. En esa poca, losconciertos tenan un carcter especial. Tambin solan ser un llenazo, sequebrantaba cualquier normativa contra incendios; la gente se suba almobiliario para poder ver.

Los Secret Affair eran, de lejos, la ms imaginativa de aquellasbandas y salieron de cabezas de cartel tocando entero su repertorio dedirecto, que inclua diez canciones originales de Cairns y Page, el GetReady de los Temptations y el Going To A Go Go de Smokey Robinson.Esta ltima cancin permita a Ian Page hacer su imitacin a la trompeta deHerb Al, algo que se haba convertido en parte integral de su espectculodespus de que Dave Cairns persuadiera a Ian a hacerlo, tras un ensayo. Elpunto lgido de la actuacin fue su propio tema Im Not Free (But Im

Cheap). Ian Page. Tiene todos los elementos que me gustan. Un sonidode rhythm and blues duro, un buen trabajo de los metales y Dave y yo


22/84

16

interactuando con la guitarra y la trompeta. Creo que, en cualquier caso,ramos mejores en directo que grabados en el estudio. Repasando lanoche entera, Ian reflexiona. Haca mucho calor y la atmsfera erarealmente especial, pero no estoy seguro de hasta qu punto la multitud

era consciente de que estaba formando parte de un momentoparticularmente histrico. Lo bueno de aquella sala era que se habaconvertido en el sitio al que haba que ir en aquella parte de Londres, asque fue ms como una fiesta que otra cosa.

Se grab toda la noche en el estudio mvil de Ronnie Lane12 y seincluy una seleccin de las actuaciones en el lbum en directo ModsMayday 79. El lbum se edit en los estudios Trident y se public el 29 de junio de aquel mismo ao. Capturaba la energa y la excitacin de laemergente escena mod y Gary Bushell, en una crtica favorable para la

revista Sounds, hizo lo que pudo por situar esa nueva ola mod en algn tipode contexto para quienes no lo entendieran. Lo que est en marcha no estanto una resurreccin13 como una renovacin14, escribi. No se trata derecrear los sesenta, o algo as. Se trata de tomar lo mejor de aquellas gloriaspasadas como base sobre la cual construir algo nuevo.

El lbum presentaba quince nuevos nmeros de cinco de lasbandas. Como los Merton Parkas haban firmado su propio acuerdo conBeggars Banquet, no aparecieron en el disco porque el sello insisti en que

fueran retiradas sus pistas en el ltimo minuto. Simon Smith. Recuerdopensar por aquella poca que era una tontera que nos retiraran, pero enrealidad no nos dejaron decir nada. En retrospectiva, deseara quehubiramos aparecido all en primer lugar. Que nos retiraran del discoprovoc unas reacciones muy negativas15. Ian Page comenta. Creo quefuimos algo ms listos, hasta el extremo de que despus Dave Cairns y yomismo fuimos quienes mezclamos nuestras propias pistas. Y eso porquefuimos lo bastante despabilados como para preguntar si podramoshacerlo. Pero nuestra contribucin ms positiva al lbum fue usar nuestra

relacin con Arista Records para asegurarnos de que fuera distribuidoefectivamente. Tambin incluimos un inserto en el lbum Glory Boysanunciando que el LP del Mods Mayday estaba por ah. Y estoy seguroque el hecho de que Time For Action fuera un xito ayud al ModsMayday en las listas. Estbamos satisfechos; pensbamos que era genial

12 S, el de los Small Faces.

13 Revival. Ver nota 6.14 Renewal.15 La infame campaa Kill All Merton Parkas.


23/84

17

que nuestra pizca de xito fuera capaz de dar cobertura a todas esosgrandes grupos .

Las primeras 500 copias del lbum se imprimieron con el famosoerror ortogrfico 15 new nunbers en la portada, produciendo el primer

disco de coleccionista de la escena mod, y en septiembre el lbum lleg a supunto mximo en las listas con el nmero 75. Poco a poco, el lbum halogrado un estatus de culto y, a lo largo de los aos, ha sido reimpreso,vuelto a publicar, pirateado y secuelado. Anthony Meynell resume suimportancia. Parece el disco que todo el mundo debera poseer. Si eres unmod y no tienes un Mods Mayday en tu coleccin, de dnde has salidot? Aparecer en el lbum tuvo un impacto vital en nosotros. Por la poca,nosotros tenamos direccin, pero no muchos contactos. Como estbamosen aquel lbum, fuimos escuchados. Ms an, fueron escuchadas las

canciones. The Face Of Youth Today, B.A.B.Y Baby Love y WalkingDown Kings Road ya estaban todas en nuestro repertorio, simplementetodava no haban sido grabadas. Estar en el Mods Mayday fueverdaderamente importante para nosotros.


24/84


25/84

19

V. YO ESPO

El 20 de mayo, un concierto en The Music Machine consigui eltipo de resea que estaba empezando a hacer de los Secret Affair uno de los

grupos ms calientes de la ciudad. James Parade del Record Mirrorescribi,Los Secret Affair no necesitan cabalgar sobre el rejuvenecimiento de unamoda de la dcada pasada. La voz y la trompeta de Ian Page y la perfectaguitarra rhythm and blues a lo 1967 de Dave Cairns son casi intachables. Si tegustan los mods, vete a ver a los Secret Affair, y si no te gustan los mods,vete a ver a los Secret Affair. Los Secret Affair se encontraron bajo el focode los medios y en la portada de la revista musical Sounds, que public unartculo de cuatro pginas tituladoModThe Story So Far. Aquella semana,

los Secret Affair tambin aparecieron en la primera pgina del New MusicalExpress, convirtindose en una de las pocas bandas que han conseguidoaparecer la misma semana en las portadas de ambas publicaciones. Lascompaas discogrficas empezaron a rondar a Secret Affair, quienesfinalmente firmaron un acuerdo de licencia con Arista Records. Aristaaceptaba comercializar y distribuir los productos grabados en el propiosello de los Secret Affair, I Spy Records.

Ian Page. Rechazamos toda clase de tratos ridculos hasta queencontramos uno que se ajustaba a nuestras condiciones. Una compaanos ofreci un cheque con un lmite de 200.000. Firmamos el sello [I Spy]con Arista por mucho menos, pero, al menos, el dinero que consiguiramossera para nosotros. Dave y yo controlamos completamente todo lo queocurre. Por el momento, no existen managers ni intermediarios. Intentamosdemostrar que podemos hacerlo desde fuera del negocio musical. Las cosasse pueden hacer por vosotros mismos, y hacerse a vuestra manera. DaveCairns concede crdito a quien lo merece. Como ya he dicho, tenamos ungran agente de contratacin que trabaj a muerte para nosotros. Bryan

Morrison, nuestro publicista, llevaba parte de la administracinempresarial, pero esencialmente nos autogestionbamos; nunca fuimosmanipulados o empujados a una direccin que no hubiramos escogidonosotros mismos.

La intencin de Page y Cairns era emular a sellos de los sesentacomo Motown, Stax e Immediate que posean su propio estilo y sonido. Elsmbolo tanto del sello como de Secret Affair era un ojo de cerradurablanco sobre fondo negro. Ian Page explica el aura especial que crearon.

La primera vez que lo pusimos todo junto fue cuando supimos que TimeFor Action saldra como sencillo. Queramos trasladar ese sentimiento de


26/84

20

ser especial, de estar en el secreto. Las primeras octavillas que hicimos nosotros no anuncibamos los conciertos, slo hacamos octavillas con elsencillo eran simplemente un cartel negro con el ojo de la cerradura enblanco y [la leyenda] Time For Action debajo, sin mencionar ni el nombre

de la banda. Era nuestra manera de lanzar el mensaje. Quienes lo vierandeban pensar que se trataba de alguna extraa secta religiosa o un raromovimiento poltico, algo que despertara un poco de inters. Recuerdo unmontn de ojos de cerradura en la espalda de un montn de parkas, enaquella poca. Era una asociacin de pertenencia!

Habindose conseguido unos seguidores numerosos y dedicados,de los cuales los Glory Boys del East London constituan un apreciableporcentaje, los Secret Affair empezaron a desplegar sus alas, tocando unprestigioso concierto con los Killermeters, la banda mod puntera del norte

de Inglaterra. Sin embargo, como muchas bandas de la poca, losconciertos de los Secret Affair parecan atraer algo ms que el grado usualde violencia. Ian Page comenta. Ni idea. Entonces, el seguimiento de lamsica pop era muy diferente a como es ahora. Para ser honesto contigo,los conciertos tenan ms en comn con ser un hincha del ftbol. No hayque olvidar que nuestros seguidores londinenses andaban muy sobrados yque todo se estaba saliendo de madre un poco demasiado, as quepensamos vmonos al norte, donde nadie nos conoce y, con suerte, no

pasar nada de todo esto. En cuanto pudimos, nos fuimos all. Creo queestbamos tocando con los Killermeters cuando apareci toda la pea deLondres. La cosa acab en que todos queran pelearse contra los otros envez de pensar he aqu gente de otra parte del pas que piensa igual queyo. Poco pudimos hacer; se convirti en un problema para nosotrosdurante aos. Despus de todo, no puedes criticar a la gente que se toma lamolestia de viajar para verte tocar. Fue muy parecido a los problemas quetienen los equipos de ftbol. No pueden controlarlo, simplemente tienenque soportarlo. Los promotores no adoptaban ningunas medidas especialesfuera de las normales. slo un montn de guardaespaldas forzudos queempeoraban las cosas en vez de mejorarlas.

Vic Vespa de los Killermeters recuerda bien lo que sucedi. Dimosun concierto con los Secret Affair y afuera se organiz una pelea masivaentre norteos y sureos. Nosotros atrajimos a un montn de scooter clubsdel norte y los Secret Affair trajeron con ellos un par de autocares cargadosde Glory Boys. Era una hermosa noche de verano y el exterior del Saln deActos de la Politcnica de Huddersfield estaba repleto de scooters. En

cuanto empezaron los problemas, rompieron los vidrios de los autocares enlos que haban venido los fans de los Secret Affair. Fue horroroso. Nunca


27/84

21

volvimos a tocar con los Secret Affair. Suponamos que bamos a salir degira con ellos en cuanto saliese nuestro sencillo, pero nos botaron. La cosaes que, realmente, me gustaban las dems bandas, incluso los Secret Affair.No soy capaz de menospreciar su xito; eran una gran banda.

Goffa Gladding del modzine Maximum Speed explica esta divisinentre el Norte y el Sur. Solas tener algunos encuentros muy animados conlos scooter boys locales y particularmente para m, siendo un sureo en lossitios ms remotos, por decirlo as. No mucho en ciudades grandes comoLiverpool o Manchester. Los scooter boys tenan su propia escena en marchay me parece que pensaban que hacamos el ridculo llamndonos mods anosotros mismos, cuando la mayora ramos incapaces de distinguir unextremo de la scooter del otro. Esa era su actitud, pero realmente nuestroMod no era aquel, lo nuestro iba ms sobre la msica. En cuanto salas de

Londres conocas a un mogolln de aquellos tos y mantenas una actituden plan mira las perneras de sus pantalones, pero aquello era en lo queandaban metidos: en coserse toallitas cerveceras en las parkas, en vestirpantalones muy anchos y en estar completamente centrados en lasscooters.


28/84


29/84

23

VI. TIEMPO PARA LA ACCIN

El sencillo de debut de Secret Affair, Time For Action/SohoStrut, fue el himno del despertar de la emergente escena mod. El sencillo

se grab en los estudios Advision. Lo explica Dave Cairns. La compuse albajo en unos cinco minutos. Nuestro publicista Bryan Morrison nos dijochavales, no hay tiempo que perder; debis tener grabado ese sencillo.Mientras se negociaba el contrato con Arista, l nos adelant el dinero parair al estudio. Ian Page bromea. En el bien entendido de que, si no se lodevolvamos en sesenta das, nos demandara.

Publicado el 17 de agosto, el single vendi 198.000 copias,mantenindose en las listas durante diez semanas. En septiembre, alcanz

el nmero 13. Sin embargo, podra no haber sucedido. Mirando atrs, Pageadmite. Yo nunca quise sacarlo, aunque saba que se trataba de una buenacancin pop. Me pareca que hubiera sido ms inteligente reservarla hastaque consiguiramos un cierto nivel de credibilidad. Estaba equivocado,pero as era como lo vea entonces. Page prefera Soho Strut, la cara Bdel sencillo,. Ese era el tipo de grabacin que yo crea que debamospublicar como sencillo, aun sabiendo que no hubiera sido un xito. Sihubiera salido primero, habramos demostrado nuestro compromiso conuna lnea musical, ms que con una moda.

Time For Action recreaba la atmsfera de una actuacin endirecto, explica Ian Page. Tenamos a veinte Glory Boys que nos seguan atodas partes, los emborrachamos, los metimos en una habitacin y lesdejamos hacer lo que hacan en los conciertos. Lo metimos en un bucle decinta. Esa es la atmsfera de fondo de todo el tema. Page y Cairnsprodujeron el sencillo con la asistencia del ingeniero Simon Humphrey,una colaboracin que se mantuvo hasta su tercer lbum.

Dave Cairns contina. Con los New Hearts tuvimos unos

productores tan chungos que esta vez dijimos a Arista que o encontris unproductor con el que estemos contentos o lo haremos nosotros mismos.No lo hicieron, as que lo hicimos nosotros. Ian Page. Tuvimos todos lossonidos que quisimos en el sencillo. Un ritmo percutante verdaderamenteslido, la guitarra rockera, las voces meldicas y, para el final, a los GloryBoys vociferando y dando palmas. La cancin se remat con el saxo deChris Gent de los Autographs, que ya haba aparecido como invitado enalgunos directos de los Secret Affair.

El modzineMaximum Speed describi su msica como New Wavecon Soul. Cairns. Lo que estamos tratando de conseguir es el ritmo, las


30/84

24

partes bailables de los viejos discos de soul y de la Tamla, y combinarlo conalgo de la rabia y de la frustracin de hoy en da a travs de nuestras letras,ms contemporneas. Nos gusta la msica de los sesenta, pero no puedeshablar de las cosas de los sesenta hoy en da. Si escuchas la radio, puedes

ver que la msica disco est de bajada. Pinchan mucha menos msica discoy un poco ms de Tamla Motown. Y eso es en lo que somos: msica debaile que no es msica disco. Ian estaba de acuerdo. Mira si existierauna frmula para lo que hacemos, sera esa. Escucha cualquier viejacancin de la Tamla Motown y, si tomas el bajo y la batera y elsentimiento del bajo y la batera y les aades una guitarra poderosa y conrabia y unas letras que tengan que ver con el presente en lugar de tontascanciones de amor, tendrs nuestro sonido. El bajo y la batera ponen elbaile, la guitarra pone la energa y las letras ponen el pensamiento.

Para promocionar el disco, los Secret Affair rodaron un video en elque apareca la banda tocando ante sus seguidores ms fieles, los GloryBoys. El video se rod en el Acklam Hall de Ladbroke Grove y un extractose incorpor a la serie SOUL, Sounds Of Underground London de la LondonWeekend Television, emitida en 2003. El video lo dirigi Steve Baron, uncmara deA Bridge Too Fary Superman. Steve acababa de terminar el rodajede un documental sobre el Festival de Reading y film el Acklam Hallcomo si fuese en vivo, con secuencias incorporadas de Glory Boys y

Glory Girls posando y conduciendo sus scooters. Eddie Piller, que estuvoentre el pblico, recuerda que desafortunadamente se corri la voz entrelos skinheads de Notting Hill, que se pasaron por all y provocaron unpequeo tumulto. Actualmente, el video puede verse en el DVD TeenageKicks de Sanctuary.

Si alguna vez el Mod tuvo un manifiesto, entonces estuvocontenido en Time For Action. Ian Page. El movimiento ahora se cuentapor millares, y est creciendo constantemente. Tenemos la oportunidad decambiar las cosas. Eso es lo que significa la accin en Time For Action.

Tienes el poder de hacer algo simplemente siendo t mismo.Bsicamente, estoy hablando del derecho de cualquier persona a

cambiar lo que afecta directamente a su vida. Si tengo alguna posturapoltica es esa: creer en los derechos del individuo, en su identidad y en elderecho a decirlo podr ser algo sin importancia para cualquier otro, perosi te afecta, entonces deberas tener el derecho a hacer algo. Y sin que estosea una creencia socialista y comunista, tiene un nexo. Acusado devaguedad, Page replicaba. Exactamente, esa es la cuestin. Se trata de dar

a los individuos la oportunidad de decidir por si mismos qu es lo que vana hacer y qu es lo que piensan del mundo a su alrededor. Todo en lo que


31/84

25

creo se reduce a: no te gusta algo, haz algo con ello. Con la moda anterior,no haba nada de eso, pero ahora s podemos tenerlo.

Reluctante portavoz del movimiento mod, Ian Page prefera verse asi mismo simplemente como un mod que tocaba en una banda, pero los

Secret Affair eran vistos como La Banda Mod y pronto un Ian Page dediecinueve aos se encontr siendo retratado por la radio y la prensamusical como el vocero de una generacin, e incluso concedi unaentrevista para el programa NationWide de la BBC 1 pulcramente vestidocon su traje de tonic. Muchas de las canciones son acerca de cmoodiamos el negocio de la msica. Pero tambin compongo acerca de ser unmod y de ser consciente del hecho que no te gusta lo que vino antes. Cadauno de nosotros y de nuestros seguidores odia en lo que se ha convertido elPunk. Para m, el punto final fue el primer lbum de los Clash. Todava me

encanta ese disco, pero ah es donde se acab para m. Creo que la elitepunk es obscena, no los punks. Son dos cosas diferentes. Todos los punksdeberan odiar a la elite punk: ese esnobismo inverso, esa pose de soy-ms-callejero-que-t, ese pasteleo Glam Rock con pantalones de PVC Se puedever cmo muchos de ellos representan la completa muerte de algo quepodra haber sido muy bueno, pero que simplemente se ha convertido,cada vez ms, en todo lo malo que tena en su interior. Si un punk viene auno de nuestros conciertos, no le vamos a decir que se vaya a tomar por el

culo. Al contrario, nos gustara que escuchara lo que tenemos que decir: estiempo para un cambio, es tiempo para la accin.La movida mod actual no tiene nada que ver con la movida mod

de los sesenta. Entonces todos los mods disponan de mucho dinero. Perohoy la movida mod trata de un montn de chavales de clase obrera, sindemasiado dinero, aspirando a ser tan buenos, tan elegantes, comocualquiera que s lo tenga. Son subversivos trajeados. Pienso que esbastante subversivo que chavales que no tienen demasiado dinero comoes el caso de la mayora de los chavales que nos siguen se vistan con un

traje y se vean el doble de bien que alguien que tiene el triple de dinero. Esun comentario social que alguien que no haya tenido las mismasoportunidades haga lo completamente opuesto para hacer una declaracinpositiva, en lugar de glorificarlo como hacan los punks con no tenerperspectivas. Simplemente, estamos diciendo que somos tan buenos, omejores, que cualquier to rico. Creo que todo el mundo debera teneriguales oportunidades. Es una riqueza del espritu. El hecho de que tplantes las dos juntas [para ilustrarlo, junta dos botellas de Perrier] y que

no sepas cul de estas botellas cuesta ms. No sabes quin tiene msdinero, y eso evita las preconcepciones, o la posibilidad de que algn tipo


32/84

26

en un Rolls mire por encima del hombro a alguien que slo lleva diezpeniques en el bolsillo.

Ian Page explica. Senta resentimiento por un montn de valores ymandamientos que se me imponan, y sobre los que no tena ningn

control. Los rechazaba e insista en tener los mos propios. Sientoresentimiento por ese trasfondo de clase obrera y lo que implican todasesas cosas que ests obligado a respetar, y lo rechazo. Te dicen que, comono tienes demasiados recursos econmicos, ese es el patrn bsico de tuvida. Como en las escuelas de formacin, porqu te fuerzan al trabajomanual? Soy un to articulado y me forzaron a hacer cursos de albailera,lo que estaba fatal. En las escuelas de formacin no les complacen lasinclinaciones artsticas en absoluto.

Page continuaba. Existen razones por las cuales esos chavales

quieren forzarse a si mismos: estn rechazando los valores preestablecidos.El individualismo puede ser bastante negativo, pero no creo que lo sea denuestra manera. Aunque los chavales tengan un marco bsico, o una modaen la que basarse, trabajan duro para mostrarse por derecho propio. Laropa expresa la idea. Es lo que permitimos que vea la gente, es el vnculo.Djame explicarlo as Ian toma un libro de Tom Wolfe y pasa laspginas. Digamos que cada pgina de este libro es un traje. No, mejor an:un mod. Cada uno es diferente del otro, cada uno est luchando por ser

diferente, y eso es lo que estn haciendo los mods porque lo hacen por simismos. Permiten que el mundo exterior vea de ellos todo eso [vuelve apasar rpidamente las pginas]. De hecho, es probable que lo estnhaciendo a esta velocidad! Es un uniforme y detrs hay un pensamientouniforme: ser individual.

Odiamos la interpretacin que los dems hacen del Mod. S,somos mods, pero eso es completamente diferente de ser llamado punk o jevi. El Mod es una manera de pensar, no importa el ao, no importa lasituacin, no importa la msica. Es una aproximacin diferente a lo que

sucede en cada poca. Eso es lo que el Mod hizo entonces, eso es lo queestamos haciendo ahora. Nosotros somos mods sin parkas. Es lafascinacin por aparecer perfecto. Si eres un Mod, eres afilado, ordenado,preciso y elegante16. Es como las drogas las blues17 y los uppers18. Lagente debera preguntarnos porqu un chaval en paro y sin perspectivas secompra un traje que parece verdaderamente caro para poder plantarse anteun to rico y vestir mejor que l. Es una llamada desde el corazn.

16 Sharp, neat, precise and cool17 Pldora de anfetamina tambin conocida comofrench blues.18 Genrico por estimulantes, anfetas.


33/84

27

VII. LA MARCHA DE LOS MODS

En agosto los Secret Affair se embarcaron en la muy publicitadagira nacional March Of The Mods para promocionar Time For Action,

junto a los Purple Hearts de Romford y los Back To Zero de Enfield. Elagrupamiento de las tres bandas surgi a partir de la idea inicial de formarequipo con las dos bandas punteras de la escena, los Secret Affair y losLittle Roosters. Sin embargo, se lleg a la conclusin que los Little Roostersno habran sido compatibles para una gira cooperativa, as que los msreceptivos Purple Hearts les remplazaron en el ltimo minuto. Chris Bohn,un periodista del Melody Maker, acompa a las bandas hasta Torquay yescribi un reportaje de tres pginas en el que elogiaba con renuencia el

excepcionalmente poderoso repertorio en directo de los Secret Affair, a lavez que pronosticaba el xito para la banda. Efectivamente, son muybuenos. La clave es una msica de baile cuidadosamente calculada queatrapa los pies, dejando la mente a la merced de una sucesin de himnosjuveniles bien escritos.

Goffa Gladding recuerda la gira. S, fue alucinante! Estbamos jugando a las estrellas del rock. Con una portada a todo color,MaximumSpeed casi se convirti en el programa oficial de la gira. Los Secret Affairestaban ligados a la empresa de edicin y representacin de BryanMorrison, alguien con bastante influencia, as que, en efecto, se lo tomabantodo muy en serio. Deban entregar los trajes a las nueve de la maana a suroad managerpara que se los limpiaran en seco y recogerlos a las once, antesde salir hacia la siguiente cita, para poder presentarse bien sharp cadanoche.

En un verdadero esfuerzo de colaboracin, los Secret Affair y losPurple Hearts se turnaron como cabezas de cartel, con los Back to Zeroabriendo para ambos. Algunas noches, los Secret Affair nos echaban del

escenario, y otras ramos nosotros quienes los echbamos a ellos, se reBob Manton de los Hearts. Normalmente, suceda lo primero, pero es queellos s saban tocar. Me convert en un tremendo fan de Secret Affair eincluso estuve viajando con ellos durante una temporada. Haba ledo algoas como que el lbum Glory Boys era un gran disco britnico deguitarras en la tradicin del Ziggy Stardust y el Never Mind TheBollocks y pensaba que aquello daba en el clavo.

En ocasiones, poda ser difcil ganarse a la multitud para la gira ya

que los Glory Boys solan alienar a los fans locales. Por ejemplo, en elBarbarellas de Birmingham los mods locales se tomaron venganza de la


34/84

28

agresiva insistencia de los Glory Boys londinenses para que compraran laschapas de los Glory Boys destrozando copias del Maximum Speed ylanzando vasos a Ian Page durante el concierto. Aquellos conciertospodan ser autnticas batallas, recuerda Simon Stebbing de los Hearts. A

veces nos imponamos sobre la multitud porque ramos bastante valientesy agresivos, pero all arriba, en el norte, era en plan Duelo En OK Corral.Podan ser verdaderas ordalas.

Brian Betteridge de Back To Zero tiene un recuerdo ms amable delnorte. Algunos de los conciertos de laMarch Of The Mods fueron geniales.En el Erics de Liverpool tenan una poltica que consista en hacer unamatine para los menores de dieciocho y despus el concierto principal. Alos teloneros los ponan al final, de tal modo que se pudiera ver a loscabezas de cartel antes de tener que irse a casa, pero se quedaron todos y

nos trataron como a las estrellas del cartel y fue una noche memorable.Hacia el final de la gira, con Time For Action a punto de entrar

en las listas, los Secret Affair fueron aadidos en el ultimo momento alprograma Top Of The Pops, provocando que Radio One emitiera unllamamiento para ayudar a localizar a dos miembros desaparecidos de labanda. Ian Page y Dennis Smith, que haban sido vistos por ltima vezdirigindose a un concierto en el Barnsley Civic en una furgoneta blanca,fueron localizados finalmente en Doncaster y llegaron a los estudios de

televisin en helicptero, sin un minuto que perder. El programa se emitia la semana siguiente y los chavales de todo el pas pudieron ver alcarismtico Page y su visin del New Dance, en unos das en los que unaaparicin en el Top of the Pops significaba realmente algo.

Los Purple Hearts y los Back To Zero iban ambos a publicar sussencillos de debut en septiembre, en el sello Fiction montado por ChrisParry, el antiguo productor de los Jam. Millions Like Us/Beat That delos Purple Hearts entr en las listas alcanzando el nmero 57, funcionandomejor que Your Side Of Heaven/Back To Back de los Back To Zero.

Brian Betteridge reflexiona filosficamente. Grabamos el sencillo a finalesde julio y sali para finales de septiembre. Vendi 5.000 [copias] el primerda y 9.000 en total. El hecho es que dos minutos y cuarenta y un segundosde mi vida an son apreciados, as que estoy orgullosos de Your Side OfHeaven y espero que Sam y Mal tambin lo estn. Andy Moore nos habadejado hacia el final de la giraMarch Of The Mods. Llegamos al nmero 96en las listas de ventas del Top 200. Mal se fue a ver a Andy y le dijo Estsen las listas con el nmero 96 y Andy le contest Y qu?. As que no

estara tan orgulloso.


35/84

29

Septiembre vio tambin el debut de Squire, Walking Down TheKings Road, publicado en el sello I Spy. Esta oda a la meca de las comprasdel Swinging London combinaba una crepitantemente simplista tonada popcon chasquear de dedos con un extravagante final deliciosamente sobre-

producido. Its a Mod Mod World se escogi como cara B de KingsRoad, siendo ambas canciones producidas por Ian Page y Dave Cairns.Anthony Meynell explica la inspiracin tras las canciones. Se tratabasimplemente de que yo me haba pasado mucho tiempo en Kings Road.Sonar bobo, pero es as de obvio. Kings Road y ese rollo de finales de lossesenta los siento muy cercanos a mi corazn porque yo provengo de NewMalden y era muy fcil pasarme por all. Yo haba ido a Carnaby Street yKings Road en los sesenta, cuando era un nio, as que s cmo eran. En lossetenta, an me iba por all porque an existan las boutiques y el ambiente,

pero con todos aquellos punks resultaba decepcionante. Deseabas quefuera lo mismo, aunque sabas que eso nunca podra ser, as que WalkingDown The Kings Road era una especie de tnel del tiempo en el quedeseabas ir hacia atrs y que volvieran los sesenta.

Its A Mod Mod World, la cara B, es un retazo de la vida de mihermana. Era peluquera y los domingos por la tarde se iba a Boxhill y segastaba todo el dinero en ropa. Era un mundo mod-mod, simplemente. Lascanciones se compusieron desde la inspiracin y se convirtieron en algo as

como himnos, lo que es bastante embarazoso porque se podra pensar queson unas novelty song y no tomarlas en serio. Pero era msica pop y yo amoel pop. As pues, son lo que yo quera que fueran, tres minutos con unprincipio y un final que irrumpen en al aire con entusiasmo. El discorecibi una radiodifusin intensiva, llegando a disco de la semana en elprograma de Kid Jenson, pero desafortunadamente no alcanz el Top 75.

Ian Page fich a la banda sobre la base de su potente actuacin deveinticinco minutos en el Bridge House. Siempre me gustaron los Squireporque eran muy musicales. Siempre sentimos que una de las cosas

interesantes que aportbamos al sonido de la poca era que introducamosese elemento de soul y aunque s que me voy a meter en todo tipo deproblemas cuando lo diga la mayor parte de las otras bandas sonabanbastante punkys. Los Squire eran diferentes porque eran una banda muymeldica, cantaban canciones de verdad en un genuino estilo sixties.

Los Squire provenan de Surrey y haban tomado su nombre de latienda de ropa encima de la cual ensayaban. Haban sido compaeros deescuela de Paul Weller en Woking y la formacin original comprenda al

guitarrista Steve Baker, al bajista Enzo Esposito y al batera Ross Di Landa.Anthony Meynell, que viva cerca de Guildford, persuadi a Esposito para


36/84

30

que le permitiera unirse a la banda, y se col como guitarra solista en laformacin de Squire justo a tiempo para su prestigiosa actuacin comoteloneros de los Jam en el Guildford Civic Hall. El concierto lesproporcion su primera aparicin en la prensa. Anthony Meynell lo

explica. Cuando me un a los Squire, tena todas esas canciones. Tantascomo quisieras. Canciones mod no obvias como Sandy. Entonces dijimosconscientemente que ramos una banda mod. Ya nos vestamos as, sloque an no lo habamos declarado. La prensa haba dicho de nosotros quenos faltaba una direccin, y nosotros queramos una. Y yo necesitaba unadireccin para componer, as que me dije banda mod. Estbamoscmodos con la msica. Yo siempre haba estado a vueltas con los sesenta,as que era perfecto para m. De cualquier modo, ya compona ese tipo decosas, pero aquello me excit y empec a componer temas como Its A

Mod Mod World y The Youth Of Today Are Going To Make It19.Anthony Meynell hizo algo ms que proporcionar una inspiracin

musical, tambin trajo consigo la imagen que se convertira en la marca defbrica de los Squire: pantalones Sta Prest y blazers nuticos. La banda seconsider afortunada cuando llegaron a un acuerdo de un disco con RokRecords para que les publicara su tema original Get Ready To Go.Despus empezaron a grabar B.A.B.Y. Baby Love, pero las sesiones degrabacin pusieron al descubierto las limitaciones de Ross Di Landa como

batera. Anthony lo resume as. Fuimos a grabar un disco y el productornos dijo Vuestro batera es una mierda; salimos fuera y volvimos con mihermano, que era quien estaba ms a mano. Entonces Steve Bakerabandon, cabreado por lo que le pareca un golpe de estado dentro de labanda. Explica Anthony. l crea que lo bamos a echar de menos, perono fue as. As pues, por la tarde dimos un concierto como cuarteto y por lanoche, en el Wellington, como tro. Hay quien dice que nuestra msicasonaba babosa, y eso era debido a que nunca nos acostumbramos a ser untro ya que nuestro antiguo guitarrista tocaba una guitarra rtmica muchoms poderosa que yo. No tuvimos tiempo para conseguir otro guitarrista,as que salimos de gira con los Secret Affair como tro. B.A.B.Y. BabyLove se haba grabado para Soho Records, pero cuando Squire firm con ISpy se cancel su publicacin.

El segundo single de Secret Affair, Let Your Heart Dance/SorryWrong Number, se public el 26 de octubre. Let Your Heart Dance tenaun contagioso, bailable, ritmo de swing, voces apasionadas y un ganchohecho a la medida de Radio One. Ian Page. Senta que Time For Action

19 Esta ltima inspirada en una cita Pete Townshend.


37/84

31

impulsaba a la gente a dar puetazos al aire, pero no me pareca que fueseuna cancin para bailar. Let Your Heart Dance es un himno de baile conmontones de vientos, pero con espacio para que Dave haga por encima esacosa extraordinaria con la guitarra. Fue una oportunidad fantstica para

probar los lmites del estudio: hay como unas tres bateras en ella. Sinembargo, como continuacin de Time For Action, no alcanz susobjetivos y, en tanto que 45 revoluciones, fracas en escalar las listas tanrpido como mucha gente crea que poda hacerlo. A pesar de la foto de laportada, el sencillo se vendi insatisfactoriamente, entrando en las listas el10 de noviembre, permaneciendo seis semanas y alcanzando como mximoel nmero 32. Posteriormente, en una entrevista para el modzine MaximumSpeed, Cairns admiti que algo se haba perdido en la produccin delsencillo.

Aunque sin acreditar como miembro de la banda ni aparecer en lasfotografas, Let Your Heart Dance inclua a Dave Winthrop tocando lossaxos tenor y bartono. Sin embargo, la banda pronto comprendi, trascompletar las sesiones de grabacin en el estudio, que deban tener a Davecomo miembro, y l sali de gira convertido ya en el quinto componente dela banda. A sus 32 aos, Dave era el miembro ms viejo del grupo y habaestado involucrado en la escena Blues y Soul de los sesenta, tocandoregularmente en el Marquee, el Flamingo y el 100 Club. Tambin haba

tocado con Chicken Shack y los Fleetwood Mac y, ms tarde, se habaunido a los Supertramp como vocalista de apoyo y multinstrumentista. Porltimo, haba formado parte de los Young Bucks junto a Seb Shelton y fue atravs de aquel grupo como conoci a los Secret Affair.


38/84


39/84

33

VIII. CHICOS GLORIOSOS

El lbum de debut de Secret Affair se public el treinta denoviembre20, titulado como la cancin-concepto Glory Boys, que resuma

la visin de Page y Cairns sobre la efervescente escena y que haba sidoadoptada por los fans de los Secret Affair. El lbum fue bien recibido por laprensa musical y por los crticos, y entr directa-mente en las listas en suprimera semana de publicacin, alcanzando el nmero 41. La resea concinco estrellas del Record Mirror rezaba: Hazte un favor. No importa lotrivial que pueda parecer el Revival de este ao, no dejes que te nuble el juicio sobre un buen lbum de pop moderno. El lbum inclua oncecanciones originales de Page y Cairns, junto con una versin del xito

Going To A Go Go de Smokey Robinson para la Motown. Maggie Ryderhaca coros y Dave Winthrop tocaba los saxos tenor y bartono. Reflejaba lainfluencia musical en la banda del soul y del rhythm and blues de los sesenta,y Page como cantante mostraba todo el abanico de sus capacidades vocalescon una entrega poderosamente apasionada. Ian explica su inspiracin.Simplemente, admiro a todos los cantantes negros de aquella poca,particularmente a los Temps, meldicos pero duros; [tambin] me gustancosas posteriores. Norman Whitfield, Just My Imagination, The SkysThe Limit Oh, el Sgt. Pepper del Soul! Bastante poco reconocido. Noquisiera hacer de menos a ningn cantante en particular. Idolatro a OtisRedding, pero nunca pretendera poder cantar como l. Simplemente, sque era fenomenal, tena su propio sonido, no podra ser copiado.Aprendes su fraseo, su entrega y la manera como retorca las notas, es msbien una cuestin de admiracin.

El lbum fue prdigamente producido, con la pista titularabrindose con los sonidos callejeros del Soho, el ruido de los clubes demadrugada, los salones de juego y los tenderetes de caf. Ian elabor ese

tema en un poema titulado City Of Dreams, incluido en la contraportada dellbum. Lejos de ser un refrito de su repertorio en directo, casi cada cancintiene un cierto algo adicional que mantiene el inters de los oyentes yhace a cada tema diferente del resto. Las canciones estaban embellecidascon piano, rgano Hammond, trompeta e incluso campanas tubulares enOne Way World, una cancin con la letra revisada desde su primeragrabacin como maqueta con el ttulo Sunday Girls.

20 Con la referencia I Spy 1.


40/84

34

Ian Page explicaba el proceso que siguieron l y Dave para reunir elmaterial para el lbum. Dave y yo raramente componemos una cancinque no queramos! Y, si lo hiciramos, seguro que encontraramos unamanera de volver a ella! Cuando empezamos a componer canciones para

Secret Affair, ya sabamos que tenamos un gran gancho con Shake AndShout, pero necesitbamos un puente. Nos gustaba el trozo ese de love meor leave me de Only A Fool21, as que lo canibalizamos para nuestraspropias canciones.

Explicando su actitud ante la grabacin, Page lo elaboraba. Hayuna divisin muy estricta entre cmo sonamos en vivo y cmo lo hacemosen estudio. En directo nos concentramos en cualquier cosa que haga a lagente disfrutar: guitarra rockera y un montn de charla con el pblico. Enel estudio estamos ms interesados en experimentar con el sonido. No nos

interesa intentar conseguir el mismo sonido que en el escenario. Usamosmuchos ms instrumentos en el estudio. Yo toco mucho ms la trompeta.

Glory Boys, el tema y el lbum, desarrollaban un concepto quehaba sido adoptado por los seguidores ms fieles de los Secret Affair y quehaba florecido en una lealtad e interrelacin mutua entre el grupo y supblico. Sobre el escenario, Ian Page demostraba siempre su respeto porsus seguidores. Gracias. Saludos. Bien, sta es para un colega mo, JohnLawrence, y se llama My World.Goffa Gladding explica quines eran los

Glory Boys. Los Glory Boys eran unos 20 o 30 tos a los cuales conocarazonablemente bien que se ligaron a los Secret Affair y que tenan uncarcter ms bien rudo que siempre sala a relucir en algn momento.Llevaban Glory Boys tatuado por dentro del labio inferior y eran todoshinchas del West Ham.

Eddie Piller lo elabora, Yo conoc a los primeros mods de verdaden el ftbol. Haba una presencia masiva de mods siguiendo al West Hamdurante el invierno del 78. En el 79, eran Grant Flemming y, bsicamente, laWest Side del West Ham. Tanto la West Side como la South Side. Yo iba

siempre a la West Side y fue all donde conoc a Goffa y toda esa gente.Todos ellos eran mods futboleros.

Grant Fleming haba dirigido el club de fans de los Sham 69 yapareca ya como un mod total en un documental de 1978. Grant fue unode los primeros faces del East End, por as decirlo, durante la primeratransicin desde el perodo Punk. Y visti la primera harrington roja que yovi jams. Aunque yo era un par de aos ms joven que la mayora de ellos,me toleraban. Que los Glory Boys fueran chungos era muy oportuno:

21 El viejo tema de Clyde McPhatter.


41/84

35

deberas recordar cmo estaban las cosas en Londres por aquel entonces.Ibas a un concierto al Electric Ballroom y, cuando salas, veas a 50skinheads esperando para darle una paliza al primer mod al que pudieranponerle las manos encima. As que, cuando tuvimos esa pea futbolera

realmente dura que se mova en furgonetas y en scooters, ya nadie nosmolestaba. Me met en unas cuantas peleas junto a Crank22, pero la historiacon los Glory Boys era que eran tan chungos que nadie se meta con ellos.

Los Secret Affair solan beber en mi pub local, que es donde lesconoc. As que los Affair y los Purple Hearts eran nuestras bandas denuestra parte de la ciudad. Ian Page estaba muy centrado, sabaexactamente qu es lo que pensar, y Dave Cairns era parecido. Ian podadecirnos no os pongis parkas ni camisetas con la diana, tenis queponeros trajes de Tonic, ropa italiana y zapatos de rejilla, y funcionaba.

Jim Watson de los Hornchurch recuerda. En realidad, supongo queyo empec como punk, hasta que, cuando tena 14 o 15 aos, me fui a ver alos Jam y en el concierto vi a un montn de mods. Ms tarde, descubr quetodos aquellos tos eran los Glory Boys originales. Ellos saban que yo erade Ilford y me dijeron no, a ti no te gusta toda esa basura punk, t quieresser un Mod! Vente a nuestro pub, The Barge Aground. Su cabecilla eraDanny Meakin y era l quien organizaba todo lo que hacan. Recuerdo quesolan tener viejas Lambrettas y un tatuaje dentro del labio inferior. Eran

algo ms mayores que nosotros, unos 18 o 19 aos, y eso era a principios de1979. Aquella fue mi iniciacin y cmo me met en ello. Empec a pasarmepor su pub en Barking, The Barge Aground, pero, la verdad, eran un pelndemasiado peligrosos para m. Eran tos duros de verdad y por eso no meconvert en un habitual de aquel sitio. Pero me sirvi para conectarme alMod.

Seb Shelton, un educado profesor de Recuperacin de Ingls que nifumaba ni tomaba drogas, estableci un entendimiento con aquellos duroschavales. Saba que no se sacaba nada de predicarle a nadie, as que, en su

lugar, se asegur de que los chavales vieran la lgica de lo que les estabacontando. Seb explicaba. No tenemos derecho a presumir ante nadie; lagente est siendo genuina. Simplemente, quieren conocerte. Nosotrosqueremos que toda esa mstica sobre las estrellas [del rock] se evapore;nunca nos hemos negado a hablar con nadie. En la mayora de losconciertos, lo que estoy esperando es cuando el pblico viene a hablar connosotros despus, en los camerinos. Siempre insistimos para que eso seaposible. La idea de que no puedan venir a vernos es horrible. En

22Crank Pete, uno de los cabecillas de los Glory Boys.


42/84

36

ocasiones, aquel respeto por su pblico daba dividendos, continuaba Seb.Hemos llegado a un punto en el que si alguno de ellos se pasa de la ralla,uno de nuestro equipo los devuelve a la fila y lo aceptan.

Sin embargo, la cnica prensa musical no poda comprender

semejante respeto mutuo y, en una sucia columna de cotilleos, se publicque los Glory Boys eran los guardaespaldas de los Secret Affair, merosempleados de la banda sin derecho a sueldo. Esa historia condujo a que losGlory Boys originales desairaran a Ian Page cuando se los encontr en unpub antes de un concierto en el Music Machine. El incidente desanimtanto a Ian que sinti que deba demostrar a sus fans que no les habatraicionado. Para convencerles de lo contrario, Page entreg cervezas a lasprimeras filas durante el concierto y, en un momento dado, incluso se lanzsobre ellos para demostrarles su lealtad. Son mis seguidores ms antiguos.

Significan un montn para m, mucho ms que esa gente de los palcos. Loque yo les parezca a esos, no me importa. Me preocupa mucho msconvencer a la gente de las primeras filas de que no les he abandonado.


43/84

37

IX. BAILANDO EN LAS CALLES

Para promocionar el lbum, la banda sali a la carretera con losSquire para la gira Dancing In The Streets, que les llevara a lo largo y ancho

del pas durante veintinueve fechas. La publicacin del siguiente sencillode los Squire para I Spy coincidi con la gira. The Face Of The YouthToday haba sido grabada originalmente para la cara B de Kings Road,pero entonces se consider que era demasiado buena. Iba acompaada porun tema igual de bueno, I Know A Girl. La cancin podra haber salidode la banda sonora de la pelculaA Hard Days Night: melodas simples peroinfecciosas y voces invitadoras, ligadas juntas por una produccinperfectamente equilibrada de Page y Cairns. Quiz ninguna de las pistas

poseyera el obvio potencial para las listas de Kings Road, pero elresultado fue un sencillo que te imploraba a creer seriamente en el Modcomo en la nueva idea juvenil.

Los Secret Affair estaban tocando en salas llenas a reventar portodo el pas, pero Kevin Meynell result herido a resultas un incidentesobre el escenario en la Universidad de Colchester, antes incluso de llegar ala mitad de las fechas, y los Squire se vieron forzados a abandonar la gira,dejando el sencillo virtualmente sin promocionar. Anthony Meynellrecuerda. Yo estaba delante cantando y vi el cambio de luces. El pblicoestaba atento y alguien apret el botn que bajaba el teln, que arrastr lasluces con l. Destrozaron la batera. Kevin lo vio venir y sali por piernas,pero se llev un golpe en la espalda y, en diez segundos, Squire se fue ahacer puetas. Algo tuvo que ver el mnager que tenamos, que era unpoco difcil. Nos present a un road manager que se iba a hacer cargo denosotros durante la gira. Ese to nuevo era buena gente, pero era unpersonaje extrao y empezaron a pasar cosas raras. Nosotros dormamosen hoteles de cinco estrellas mientras los Secret Affair lo hacan en hoteles

de tres. Estaba mucho por la banda, pero haca cosas como comprar unaRickenbacker y drmela de regalo. Iba a los estudios y todo el mundopareca conocerle; desde luego, todos los pipas le conocan, as quepensbamos que estaba en el negocio. Nos movamos en limusina a todaspartes y no nos podamos ni imaginar de donde sala el dinero. Nosotroscreamos que lo que estaba sucediendo era que ya lo habamos logrado.Entonces, en el concierto de Colchester, el montaje de luces se cay,destrozando la batera. Mi hermano estaba lleno de heridas y tuvo que ir al

hospital. Ms tarde, apareci la polica y nos pregunt si conocamos aaquel tipo. Les preguntamos por qu y nos dijeron que era un timador que


44/84

38

no haba pagado una sola factura en toda la gira y que haba estafado atodo el mundo a la agencia, a la discogrfica, al publicista, a todo elmundo y crean que el accidente con las luces era parte de un chanchullopara reclamar a la aseguradora. Al final, la polica detuvo a aquel sujeto y

se pas seis aos en la crcel.Los Secret Affair tuvieron que acabar la gira con el soporte de BackTo Zero. Brian Betteridge recuerda cmo los Back To Zero se encontraronembarcados en la gira. El primer concierto que dimos fue en el Rainbow,con 3.000 asientos, todos vendidos, y no lo supimos hasta la noche anterior.Yo estaba con los Long Tall Shorty en el Sandpiper Club de Nottingham.Uno de los tos del Maximum Speed me llam por telfono, pero yo noestaba por all y fue Keith de los Long Tall Shorty quien cogi el recado.Cuando volv, estaban sentados en los camerinos dicindome ests en la

gira, Brian, maana por la noche tocas en el Rainbow. Yo estabaacojonado, pero aquel concierto del Rainbow fue el pblico ms grandeque he tenido jams, y fue un buen pblico.


45/84

39

X. MI MUNDO

Los Secret Affair empezaron 1980 tocando, hacia finales deenero,algunos conciertos secretos por pequeas salas de Londres como

muestra de gratitud hacia sus fans. Entonces, en febrero, los Secret Affairpublicaron el que quiz fuera el momento ms sofisticado del Mod. MyWorld, una cancin poderosa con un saxo planeador, perfectamenteacompaado por cuerdas orquestales, recibi la aclamacin de la crtica.My World fue compuesta por Dave Cairns. Creo que mis mejorescanciones surgen cuando me siento desesperado. Pasaba por un malmomento cuando compuse My World. Dave bromeaba. ltimamentehe estado bien, aunque es probable que pronto esto cambie de nuevo. De

hecho, la cancin reflejaba los ocasionales arrebatos de exuberancia y eltemperamento de Dave, pero tambin un elemento ms reflexivo de sucarcter.

Ian Page. Uno de los mayores contribuidores a nuestros primerosxitos fue Bryan Morrison, nuestro publicista. Cuando escuch el temainicial, levant triunfantemente su puro en el aire y dijo Time For Action,esa es un xito, hijo mo, pero My World es un disco mucho mejor.Existan presiones para que furamos con ella tal cual, pero yo senta que,en trminos de produccin, era una cancin ms sofisticada, as que no laincluimos en el lbum de Glory Boys. Aparte de las cuerdas, met detodo en ella. Hay rganos Hammond, un piano de cola de estilo clsico ymltiples capas de coros. Dave Cairns. Ver a Ian arreglar la orquestacinfue bastante sorprendente para m, porque nunca le haba visto hacerlo.

So Cool, la cara B del sencillo, era una cancin igualmentepoderosa compuesta por Ian Page. Con un laberntico bajo pulsado con losdedos y una suave trompeta de jazz, la cancin creaba la atmsfera de unclub nocturno lleno de humo, del tipo frecuentado por los faces de la

escena. Sin embargo, como seala Ian Page. Toda la cancin escompletamente irnica porque el narrador de la historia, que soy yo, es enrealidad el to que no se liga a la chica y que no es demasiado cool. l estmirando al to cool y se pregunta porqu su existencia es tan superficial.So Cool reflejaba el nuevo inters de Ian Page por el jazz, un intersespoleado por Dave Winthrop. l me meti en el jazz, es un verdaderoprofesional, ya sabes, y muy divertido. Page se extenda sobre su amistad;Es gracioso, Winthrop es el tipo del que debera sentirme ms alejado. Es

ms viejo que yo. Estamos en mundos diferentes y, aun as, con l tengo unsentimiento de comunicacin ms profundo que con nadie ms. Su


46/84

40

contribucin es mayor que la de ningn otro. El padre de Page provenade un medio de clase obrera, era taxista. Por otra parte, la historia familiarde Winthrop era distintivamente de clase alta. Su abuelo haba posedo unanaviera y Dave se haba educado en escuelas privadas. Sin embargo,

cuando Dave eligi tocar el saxofn en lugar de entrar en el negociofamiliar, se convirti en la oveja negra de la familia. Ir por ah conWinthrop me ha hecho mucho bien, la verdad. l es ms joven que losotros en la banda, mucho ms joven de lo que soy yo. Alguien me dijoque es un to de cuarenta y cuatro aos atrapado en el cuerpo de uno dediecinueve23. Es horrible [Ian se re], pero lo acepto totalmente.

My World entr en tromba en las listas, llegando al nmero 16 ypermaneciendo en ellas por cuatro semanas, vendiendo ms de 150.000copias. De nuevo, Steve Baron dirigi el video promocional que se rod

principalmente en la cima de Primrose Hill y en otras localizaciones de laciudad, con algunas tomas sobre el escenario del Venue de Victoria. Elvideo de My World apareci en el Top Of The Pops y el sencillo fue bienrecibido en los Estados Unidos.

Los Secret Affair no podan equivocarse; la escena mod estaba en lacresta de su ola. Entre finales de febrero y principios de marzo, los SecretAffair se convirtieron en los embajadores mod extendiendo la escena porEuropa en una gira de cuatro semanas, dando conciertos por Francia,

Blgica, Holanda y Alemania. El 6 de abril, a su vuelta del continente, losSecret Affair comenzaron la giraMy World. sta consista en catorce fechas,finalizando en el Hammersmith Odeon de Londres. Ian Page recuerda. Miconcierto favorito est entre el del Rainbow o el de aquellas nias decatorce aos de Bristol24. Era el final de la gira; en aquellos momentos, eradifcil conseguir una buena respuesta en Londres. Cuando tocamos TimeFor Action casi podamos ver como temblaban los palcos. Tras la gira, losSecret Affair entraron en el estudio para grabar su segundo lbum.

23 La comparacin el chiste es literal.24 La penltima fecha de la giraMy World.


47/84

41

XI. TRAS PUERTAS CERRADAS

Mientras que en la superficie las cosas aparentaban ir de bien enmejor para los Secret Affair, corrientes subterrneas parecan estar

minando toda la energa positiva que la banda generaba. Las bandas modhaban sido vetadas en el Marquee porque, supuestamente, Ian Page habalanzado blues al pblico durante un concierto de los Secret Affair. DaveCairns lo admite. S, eran blues de verdad, porqu no? Tenamos un pipaque tena una bolsa llena de blues cocinadas en casa. l no las quera, asque se las arrojamos al pblico. Ahora parecer escandaloso, pero entoncesera bastante normal; les dbamos las gracias por venir a vernos. Pronto secorri el rumor y, mientras el grupo era filmado para una pelcula25 en el

Vespa's de Charing Cross, aparecieron algunos invitados indeseados.Empezamos a sospechar algo cuando todos aquellos individuos conimpermeables y el pelo cano intentaron ponerse a bailar como mods, era lapolica!. Otros malos augurios incluan a los Squire siendo obligados aabandonar la gira Dancing In The Streets y que Arista hubiera sidoabsorbida por la compaa alemana Ariola. Toda la estructura de I Spypareca cada vez ms insegura. Siguiendo el consejo de Dave Cairns, losSquire dejaron I Spy en busca de un nuevo contrato donde fuera.

Anthony Meynell lo explica. Dave nos vino a ver a Newcastle ynos dijo que nos buscramos otro contrato por varias razones; saban queestbamos siendo estafados por el management, alguien de Arista se lohaba confirmado. Adems, Arista haba sido absorbida y el A&R26 con elque firmamos se haba largado. Ahora, The Beat eran ms grandes que losSecret Affair, as que se convirtieron en los artistas prioritarios. Ellossentan que no bamos a conseguir el apoyo que nos merecamos, aunqueya habamos grabado algunas maquetas para un lbum y el futuro pintabade color de rosa. Sin embargo, la asociacin de los Squire con Page y

Cairns continu, con ambos produciendo el siguiente sencillo de Squire,My Mind Goes Round In Circles/Does Stephanie Know, que aparecien el sello independiente Stage One con una portada con fotografa.

Sin embargo, las cosas se estaban viniendo abajo para los Squire.Meynell lo cuenta. Cuando llegaron las Navidades y nos retiraron de lagira Dancing In The

Documents

Secret Affair - Los Glory Boys