Upload
monori-erzsebet
View
53
Download
1
Embed Size (px)
Citation preview
Kaposvári Egyetem Művészeti Kar
SZENTKIRÁLYI u. 4. , Pince
„… ahol nem válik el egymástól semmi egyvalamire és egy másvalamire…”
Szakdolgozat
Készítette: Székely Rozália
2012
Kaposvári Egyetem Művészeti Kar
Színész szak, főiskolai képzés
Szentkirályi u. 4. , Pince
„… ahol nem válik el egymástól semmi egyvalamire és egy másvalamire…”
Szakdolgozat
Készítette: Székely Rozália Konzulens: Dr. Csáki Judit
2012
Tartalom
Tartalomjegyzék……………………………………………………………………………3
Bevezetés .................................................................................................... 4
A diktatúra hatása a személyiségre.............................................................. 4
Monori Lili pályakezdése.............................................................................. 6
Székely B. Miklós pályája a kezdetektől 1982-ig......................................... 11
Megismerkedésük, a pince megszerzése..................................................... 13
Kezdeti évek a pincében............................................................................. 15
MŰTÉT, az első előadás.............................................................................. 19
Műtét/Analízis/Orlandó ............................................................................. 23
MATINÉ ..................................................................................................... 29
M.II.EM.6. .................................................................................................. 35
LEVÉL ....................................................................................................... 39
Összegzés.................................................................................................. 43
Irodalomjegyzék……………………………………………………………………….....43
Bevezetés
Szakdolgozatom témájául a Szentkirályi Színházi Műhely megalakulását és
öt előadását választottam. Mégpedig azokat, amelyek a Szentkirályi utca 4
szám alatt levő pincében történtek és én is részt vettem bennük, illetve
felvételről láttam. Ezt a pincét, a fölötte levő épülettel együtt, azóta
lebontották, 2004-ben, mert parkolóház és mélygarázs épült a helyén.
Szüleim, Székely B. Miklós és Monori Lili megismerkedésük pillanatában
kimondatlan szövetségre léptek egymással 1982-ben, a szocializmus utolsó
szakaszában, amikor még nem lehetett tudni, valaha vége lesz-e.
Kimerültségük és szakmai válságuk lehajtotta őket egy Szentkirályi utcai
pincébe, hátha ott levegőhöz jutnak. Véleményem szerint a szocialista
diktatúrának jelentős szerepe volt abban, hogy a föld alá kényszerültek.
Mégpedig nem azért, mert betiltott művészek lettek volna, hanem mert valódi
kreativitásuk elnyomásban nem virágzott. Menedéket kellett keresniük tehát.
A diktatúra hatása a személyiségre
„A diktatúrában a hazugság, a képmutatás a túlélés eszköze (...) A közvetlen,
intim közösségek kialakulását gátolta még az általános gyanakvás, mely a
diktatúrák fontos jellemzője, és elsődleges oka a besúgó rendszer (…)
Mindezek nyomán kialakult egy közösséghiányos társadalom, mely
természetesen gerjeszti az egoista, csak saját érdekeit szem előtt tartó
szemléletmód kialakulását, és általánossá válását, melyet még ma is
tapasztalhatunk. Heller és szerzőtársai a következőket írják a szocialista
társadalomról. „Ha valaha létezett egyáltalán valóban magányos tömeg, úgy
az a reális szocializmusban élő népesség volt.” „Még sohasem létezett a
szovjet típusnál atomizálódottabb társadalom.” ([21] 316. és 315. old.) De
negatívan hatott a nyilvánosság politikai okokból való elfojtása is ([25] 256.
old.). „A társadalom a hatalom által ráerőltetni kívánt hivatalos
értékrendszert pedig nagyrészt nem tudta elfogadni. Ráadásul az sokszor
ellentmondásban volt a mindennapi gyakorlattal (…) Kettős kötésről
beszélünk például, ha a szülők valamilyen érték szerinti magatartásra
ösztönzik a gyereket, de ha ténylegesen e szerint viselkedik, akkor
megbüntetik érte. Például ha igazmondásra nevelik, de megbüntetik, amikor
őszintén elmondja a véleményét. Amennyiben ez rendszeres, akkor a
gyermek a szkizoid állapotot csak úgy tudja elkerülni, ha kiégeti magából a
szóban forgó értéket. Ez a mechanizmus társadalmi szinten is működik,
eredménye vagy a tudathasadásos állapot vagy a járványszerűen terjedő
cinizmus és értékpusztulás. Például míg a hivatalos ideológia a közösséget
magasztalja a szavak szintjén, addig a gyakorlatban gátolják spontán
kifejlődését. Így „egész gazdasági és társadalmi gyakorlatunk
individualizmusra kényszeríti, önös érdekeinek védelmére vagy akár
hajhászására készteti, a magánéletbe szorítja be az emberek túlnyomó
többségét.” ([25] 250. old.) Mindez – a közösségek hiánya, az értékrendszerek
kiforratlansága, a kettős kötés mechanizmusa – anómiához vezet, aminek a
negatív hatásait jól ismerjük a klasszikusok munkásságából. (lásd [19] 260-
302. old. és [35] 338-451. old.) „
Monori Lili először csak álmodozó helynek szánta a pincét. Egy olyan
helynek, ahová büntetlenül el lehet bújni a valóság elől, 1980-’81-ben. Mikor
kibérelte, járni nem lehetett az összegyűlt víztől és mocsoktól, stalkeri
helyszín volt. Pallókon szinte körbe lehetett hajózni a négy termen. Később,
amikor már játszottak benne, akkor is sokan az előadások megtekintésén
kívül a helyszín nyugalma miatt is lejártak. Időntúli hely volt, ahol olyan
érzése lehetett az embernek, hogy diktatúra nem is volt, nem is lesz.
Fölszabadított a depresszió alól, az egyedüllét lehetőségével oldotta a
magányt. Az omladozó vakolat erősebb valóságnak tűnt a szocializmusnál.
Ez a sötét, dohos, monumentális, földalatti bunker biztosított szellemi
szabadságot Székely B. és Monori számára azután húsz éven keresztül.
Monori Lili pályakezdése
Monori Lili versmondóként kezdte a pályát tizenhat évesen. Nagyon szegény
családból származott, kitanulta a gyors- és gépíró szakmát, de szíve a
színészet felé húzta. Az Erzsébetvárosi Művelődési Ház irodalmi színpadát
akkor Mann Lajos vezette, felvették, és Palágyi Ferenc csoportjába került.
Később átköltöztek a Fehérvári útra, ott ismerkedett meg a Ronyecz
testvérekkel, Andorai Péterrel. Véleménye szerint az volt életének
legboldogabb időszaka, rengeteg szeretetet és figyelmet kapott ott.
Tökéletesen önálló alkotó volt amatőr korában, úgy gondolja, ez azért lehetett
így, mert nem színjátszó csoportba járt, hanem irodalmi színpadra, ahol
verseket mondtak. Tehát saját maga kiválasztotta a verset, megtanulta,
kidolgozta, kiállt vele, teljes felelősséget vállalva magáért. Ez a néhány év
abban a közösségben megtanította őt az elmélyülésre és kinyitotta szellemét
és szívét a költészetre, talán erősebben és korábban, mint kellett volna.
Később, a főiskolán sok nehézsége támadt önálló gondolkodása, színházi
tapasztalatlansága és különös érzékenysége miatt. A helyzetgyakorlatot nem
értette, primitívnek érezte. A magas költészet elkötelezettje volt. Korábban
egy verssel akár egy évet foglalkozott. Később sem tudta elfogadni a próbák
menetét, felszínesnek ítélte. Leírt formájában főiskolásként találkozott
először színdarabbal. Absztrakciónak látta, nem érzékletesnek, nem is tudta
elfogadni. Sokáig nem tudott vele próbálni, mert nem volt számára valóságos,
úgy, mint egy regény. Ezért nem is állt be a sorba, nem ugrott bele a
helyzetekbe, hogy lesz, ahogy lesz. Aztán amikor komolyabb szerepet kapott
negyedéves korában, a Légy jó mindhalálig-ban Nyilas Misit, elmondása
szerint rettenetesen megkínlódta, hogy elfelejtette egyik napról a másikra,
hogy mit próbáltak azelőtt. Mert alapvetően nem tudta elfogadni, hogy az egy
létező dolog. Be kellett gyűrnie magába azt a fajta próbametódust, amit a
főiskola megelőző éveiben egészen egyszerűen nem hitt el. Mégis sikeresen
vette ezt az akadályt, az akkori Thália Színház, ahol gyakorlaton volt, átvette
az előadást, őt megtartva a főszerepben. Azért ezek a problémák a színészet
technikai részével szerencsére cseppet sem csorbították lelkesedését. „… az
élmények nem sokat érnek, ha az ember képtelen azokat a színpadon hősébe
oltani… 14 éves koromban levelet írtam a Színművészeti Főiskolára, hogy
színésznő akarok lenni… Még soha nem voltam elégedett magammal. Pedig
nem panaszkodhatom, a Thália Színház majdnem minden előadásában
játszom. De én a bolondulásig szeretek játszani. Ha egy kanalat vagy egy
poharat kellene alakítanom, azt is szívesen vállalnám. De igazán
tragédiákban lenne jó szerepelni. Nagyokat szenvedni, csonttá-bőrré fogyni a
kínoktól. Amikor egyszer a főiskolán megkérdezték tőlem mit játszanék a
legszívesebben, gondoltam, ha álom, legyen álom, s a III. Richardot írtam a
kérdőívre. A ravaszkodása, a szüntelen átalakulása, a szenvedése… Szóval ez
lenne az én szerepem. Félnék is az ilyen figurától, mert nagyon belemennék
és elveszteném az önkontrollomat. A vígjáték is izgat, meg minden, ami
színészet. Bár néha magam is csodálkozom azon, hogy színész lettem. Mert
annyi minden állt előttem, annyi mindent el kellett löknöm, hogy szabad
legyen az út. De még most sem szabad, hiszen albérletben élek. S amikor
késő este lefekszem, a sötétben a mennyezetet bámulva arra gondolok, még
mindig keveset tudok a színészetből.”
Azért szerencsére a Thália olyan hely volt, ahol mindig föl lehetett rúgni a
formákat a próbákon, és később Kaposvár is, ahová 1973-ban szerződött.
Gazdag Gyula 1976-ban, Kaposváron megrendezte az Oszlopos Simeont. Azt
kérte a színészektől, hogy improvizáljanak. Megtartották a Sarkadi szöveget,
de mellé improvizáltak. Ez a munkamódszer nem mindenkinek esett jól a
színészek közül, de az egyértelművé vált, hogy Lili jobban tudott dolgozni, ha
szabadon improvizálhatott. Debrecenben, mikor Marja Lebjadkinát játszotta
az Ördögökben, akkor is improvizált. Dosztojevszkij stílusában mondta a
szöveget. Később ezek a tapasztalatok nagyon hasznosnak bizonyultak a
Szentkirályi Színházi Műhely megalkotásában, vagy akár a Mundruczó
Kornél rendezte Frankenstein-terv próbafolyamatában.
Arra a kérdésre, hogyan tanul szöveget, így felelt: „Otthon elolvasom, de a
próbákon tanulom meg. Én nem a szöveghez kötöm a cselekvést, hanem a
mozgáshoz, ami a lelkiállapotot jelzi, hogy belül mi történik… Ezért nem
tudok szöveget tanulni, az nekem magolás. Próbáltam, de elfelejtettem.
Törökszentmiklósi, Szolnok megyei vagyok. Látszik is rajtam. A zárt ’A’
betűk…Ez nem irtódik ki az emberből, benne marad. És bár megtanultam
szépen beszélni, akkor érzem jól magamat, ha úgy beszélhetek, mint
odahaza.” Ebben a néhány mondatban alapvetően semmi különös nincs.
Nagyon sok színész érez, gondolkozik hasonlóan. A különbség abban rejtőzik,
hogy nála ezek az apró problémák mélyebbre hatottak, mint másnál. Így
tudott később eljutni arra a pontra, amikor úgy érezte nincs tovább, nem
tudja tovább csinálni, ha nem lehet teljesen önmaga.
Lassan, folyamatosan kialakult benne az az érzés, hogy menekülnie kell a
színháztól. A szakma számára erőszak képében jelent meg, ahhoz képest,
ahogyan amatőrként dolgozott. Nem a színházi emberek, maga a színházi
szakma. Főiskolás korában barátságba keveredett egy fiatal avantgárd
társasággal, Bódy Gáborral, aki akkor még filozófia szakos hallgató volt,
később fontos filmnyelvi újító; Dobai Péter, költővel; Magyar Dezső
filmrendezővel, aki később egy rövid időre a férje is lett. Alapvetően az ott ért
hatások irányították színházkeresését arra az útra, ami elvezette a
szentkirályi utcai pincébe. Megtetszett neki a munkametódusuk. Megérezte
benne a szabadságot. Ahogy gondolkoztak, ahogy dolgoztak, az teljesen
elütött attól a színházi közegtől, amiben élt. Lili kifejezésével élve: ráharapott
az önálló alkotásra. Mélységes mély elhivatottságot, komolyságot,
életfölvállalást, gondolkozást tanult tőlük. Aztán megismerkedett az
avantgárd nagyjaival. Erdély Miklóssal, Szentjóby Tamással, Hajas Tiborral,
Jovánovics Györggyel. Végzett este a Thália Színházban, és ment ebbe a
társaságba. Szuverén lények voltak. Ma ez nagyon pozitív jelző, de abban az
időben azt jelentette, hogy az illető a margón van, nincs bent a
társadalomban. Próbált bevinni tőlük a Tháliába verseket, jeleneteket, hogy
ott előadják, de természetesen ez lehetetlen volt akkor.
Bódy Gáborhoz évekig tartó szoros barátság, szerelem fűzte. Együttélésük
néhány éve volt Lili életében az egyik legfontosabb szakmai mérföldkő. Több
évig dolgoztak Genet: Cselédek című színdarabján, nem azzal a céllal, hogy
előadást csináljanak belőle. Belső ösztön hajtotta őket. Az első időkben
otthon, a lakásukon foglalkoztak vele. Semmi konkrétum nem volt, hogy
akkor most próbálnak, vagy nem próbálnak, hanem egyszer csak, ahogy jött
az érzés, elkezdték mondani a szöveget, játszani valamelyik jelenetet. Akár
főzés, zongorázás közben. (Lilinek megmaradt ez a módszere, kisoroszi
otthonában is előszeretettel alkalmazza.) Közben élték a fiatalok normális
életét, már amennyire az avantgárd akkor normális volt és élhetett. Ez volt a
kapcsolatuk. A Cselédek olyannyira az életük része volt, akár az alvás, evés,
mosakodás. Elemi szükséglet. Nem csak a darab miatt foglalkoztak vele öt
évig. Nem a színdarab volt benne a lényeg. Inkább jelkép volt, valamilyen
életérzés, csillapíthatatlan alkotói vágy eszköze. Nem volt fejlődés olyan
értelemben, hogy most megvan egy jelenet, ki van találva a formája, és akkor
csináljanak valami mást. A Szentkirályi utcai pincében is ezt szerette volna,
és egy darabig működött is, de aztán elkanyarodtak a produkció felé.
A Színművészeti Főiskola klubjában látták Bódy Gáborral Halász Péterék
egyik előadását, a címére már nem emlékszik: „Tátott szájjal néztem azt a
szabadságot.” Mivel a Cselédekkel akkor még csak a lakásukban foglalkoztak
és bemutató később lett belőle, ezért valójában ekkor látott először szabad
szellemű, avantgárd előadást.
Még a Tháliás korszak alatt készült vele ez az interjú, melyben épphogy
végzősként, huszonhat évesen előrevetíti egész ’80-as- ’90-es évekbeli életét:
„Görcsös vagyok… keménykezű rendezőm volt. Minden lélegzet, minden
mozdulat az ő utasításai szerint történik. Megcsinálom. De azt hiszem,
görcsös vagyok… Rendezni akarok… vagyis… csinálni… darabot… egy olyan
darabot kellene rendezni… ami rólunk szól… nincs ilyen darab… Írnom kell
egy ilyen darabot… A valódi életről. A mi generációnkról… Például az
enyémről. A Bérkocsis utcai lakásról, ahol nyolcan éltünk. A Fehérvári útról,
ahol színjátszást kezdtem tanulni. Az emberekről. Az amatőrizmusról… Hogy
milyen… Hogy miért van… De ezt nem lehet. Nem megy. Meg kell írni.
Megírom. És megrendezem. Talán el is játszom.”
1971-ben, a Tartozik és követel című színdarab próbafolyamata után készült
interjúban elmondja, milyen idegenül fogadta a próbák során a természetes
beszédmódot, viselkedést. Érdekes, hogy egy évtizeddel később ezek a dolgok
alapkövetelmények lettek nála: „… először történt velem, hogy a próbák
elején nem tudtam, mihez kezdjek a szereppel. Úgy éreztem, nincs mit
csináljak , nem láttam a feladatot… Stúdióban próbáltunk, szobahangon
beszéltünk, úgy tűnt, mintha otthon beszélgetnék valakivel, és nem egy
darabot próbálnék. Végül is sikerült kontaktust találnom a darabbeli
Ildikóval…”
1976-ban, a Szolnoki Színházban játszotta Csehov Három nővér című
drámájában Natasát. Dolgozatom szempontjából az idézett interjúrészlet
utolsó mondatát tartom figyelemre méltónak: „nosztalgiák nélkül, minden
pillanatban létezve uralkodik. Hogyan azonosul a szerepeivel? A szerepeket
első olvasásra szeretem, a munka alatt gyűlölöm, de visszaemlékezve rájuk
újra szeretem. Sok rendezővel dolgoztam, köztük sok segítőkész emberrel. De
mégsem szeretem őket. Hiszek az emberi kapcsolatokban, de a kijelölt
mesterséges magatartásformákkal nem tudok mit kezdeni.”
Később így emlékszik vissza arra, amikor otthagyta a hivatalos színházat:
„Nem is a Thália Színházzal volt a baj, hanem a magánéletemmel, ami
borzasztóan nyomasztott. Volt egy filmrendező férjem, aki emigrált, vele
mentem, aztán visszajöttem, de ettől is rosszul éreztem magam. És ebbe egy
kicsit beleroppantam. Nem tudtam a szerepekbe kapaszkodni, hiába volt
például sírós szerepem, amikor anyukámat elütötte a vonat. Egyre jobban
szétvált az életem és a színpad… Kaposvár akkor egy ’ menekült tábor ’ volt.
Az ott játszóknak ez a színház volt az egyetlen biztos talaj a lábuk alatt. De
kisgyerekkel nem volt vállalható az ingázás, jól jött, hogy a filmgyárnak
színésztársulata alakult, ide szerződtem… Én örülök, hogy túléltem azokat
az éveket. Sok barátom - például Bódy Gábor - nem élte túl. De másféle
halottak is vannak, olyanok, akiknek a teste túlélte a szellemi-fizikai
halálukat. (Itt Magyar Dezsőre gondol…<Sz.R.>) Én ezt csak úgy tudtam
elkerülni, hogy abbahagytam a pályát. Nem hittem volna, hogy még egyszer
színpadra lépek, azt gondoltam, számomra meghalt a színház.”
Amikor eljött Kaposvárról 1976-ban, szerencséje volt, mert néhány hónappal
később megalakult a filmgyárban a filmszínész iroda, amit olyan színészek
kezdeményeztek, akik szintén kifelé kacsintgattak az akkor színházi
gépezetből. Elsősorban Madaras József tudta elintézni a létrejöttét. Többek
között tagjai lettek az irodának: Törőcsik Mari, Garas Dezső, Bujtor István.
Madarasnak volt haveri kapcsolata a Központi Bizottság egyik tagjával,
Berecz Jánossal, akit a Kádár utódjának szemeltek ki. A Minisztérium
csinált egy irodát és pénzt utalt le a MAFILM-nek, hogy legyen egy ilyen hely
az ’új magyar színjátszás számára’. Tehát ahogy játszanak a színházban, az
használhatatlan, meg kell újítani, és ők majd alakítanak egy filmszínész
irodát, ahol teret engednek a változásoknak. Úgy tervezték, hogy majd
játszanak színdarabokat is, de modern színjátszás lesz. A szerződésben az
volt, hogy nem kötelező elvállalni a szerepeket, de rendszeres, fix fizetés járt
a tagsággal. Amikor Lili Kaposvárról kilépett, még nem volt tagja ennek az
irodának. Akkori élettársa, Horváth Péter írói fizetéseiből éltek egy darabig.
Később belépett az Irodába, és ez nagy segítségére volt a kezdeti időkben,
amikor már nem vállalt semmilyen munkát.
Székely B. Miklós pályája a kezdetektől 1982-ig
1971-ben öntvényköszörűsként dolgozott a hajógyárban, amikor belekerült
Semprun A háborúnak vége című darabjába az Orfeó Együttesben. Ez idő
tájt vált ki az Orfeóból a Stúdió K. Onnan ismerték őt, hogy az Orfeónak volt
fotószakköre és ő ott fotózott. A hajógyárba is úgy került, hogy ki volt adva
feladatnak: vizsgálja a munkásosztály helyzetét (pedig munkáscsaládból
származott), mivel az Orfeóban rendkívül fontos volt, hogy minél
hitelesebben tudjanak foglalkozni a társadalmi viszonyokkal. A próbákat már
elkezdték, csak Lukáts Andor közben leszerződött Kaposvárra, és a helyére
kellett valaki. Étoile címmel játszották aztán az előadást. Később, mikor
kérdezte Fodor Tamást arról, hogy miért ő jutott eszébe, azt válaszolta, hogy
mert mindig olyan vidám volt. Körülbelül egy évvel előtte, megnézte Fodor
önálló estjét, amiben fiatal költők verseit mondta, például Baka Istvánét, akit
Laca máig nagyon szeret. Óriási hatással volt rá az az előadás. Ettől
függetlenül soha fel sem merült benne, hogy színész legyen, eleinte átmeneti
elfoglaltságnak tartotta. Pályáján végig ambivalens viszonyban volt és van a
színházzal, színészettel. Fodor nagyon jó pedagógus volt, sokat segített neki
a fejlődésben és jól segített. Laca akkor még nem tudta, hogy pályát választ.
Fél-egy év múlva beleszeretett Gaál Erzsibe, a nyüzsgésbe. Az akkori Stúdió
K tagjai a csoportot mozgalomnak fogták fel. Laca egy partizánnak érezte
magát ott, aki megy a puskájával és lő, a művészet nem érdekelte. A
mozgalom volt az érdekes. Mint kulturális partizán viszont nagyon jól érezte
magát. 1976-tól jöttek olyan feladatok a Studió K-ban, amik már színészi
feladatok voltak, mint például a Woyzeck, amivel hatalmas sikert
aratott/arattak. Húsz évvel később így emlékszik vissza azokra az évekre:
„Délelőtt mindenki elment dolgozni, délután Pesten próbáltunk valami
kultúrházban, este vergődtünk haza. Az ember, ha volt még ereje, csinált
valamit, ha nem, akkor aludt, és aztán másnap kezdődött minden elölről…
melós voltam, öntvényköszörűs. Hajnalban keltem, négykor, és volt, hogy
éjfélre értem haza. Három-négy órákat aludtam. Ezt megelőzően sosem
jártam színházba… a színészet abszolút nem érdekelt… Tamás be tudott
engem ebbe a csőbe húzni, hogy ez elkezdjen érdekelni. Nagy teljesítmény
volt.” Hosszú távú, mély hatást tett rá Halász Péter három előadása, amiket
a Dohány utcában látott. Elmondása szerint először nem tetszettek neki,
viszont az évek folyamán mégis érlelődött benne az élmény. 1977. december
10. –én mutatták be a Woyzecket, aminek a hosszú szériája végül
fordulópontot hozott mindannyiuk életébe. Utolsó közös munkája a Stúdió
K-val Genet Balkon-ja 1980-ban. Gaál Erzsi is függetlenedni akart, ez is
hatott rá, de érezte, hogy Gaál színházhoz való lelkesedésében nem tud társa
lenni. Válságos év volt. Nádas Péter Temetés-ét még megcsinálták Gaál
Erzsivel. Első profi vállalkozásuk, 6000 Ft-ot kaptak érte. Úgy élte meg, hogy
jó darabot szó szerint megcsinálni is csőd, nem adott neki belső élményt.
Még Londonba is meghívták az előadást. De akkor már az új generáció
költözött be a kommunába, Petri Anna, Bakos Éva, Illés Edit, Nyakó Juli,
Szalai-Szabó István. A régi tagokat teljesen elhanyagolták az újak mellett, így
már végképp nem érezte ott jól magát.
Megismerkedésük, a pince megszerzése
Lili 1980-ban Párizsban járt iskolába, ahol a Gaumont filmvállalat kívánta
volna felkarolni és francia színésznőt csinálni belőle. Akkor már megvolt a
Műtét című forgatókönyve, amit ő írt és filmre akart vinni, borzasztóan
ragaszkodott hozzá, folyamatosan emésztette, hogy neki az a dolga, azt kell
megcsinálnia. Legfőképpen pedig ott volt a kisfia, Sanyika, aki akkor hat
éves volt. És abban az időben nem lehetett csak úgy ki-beutazgatni az
országban. Az útlevelét is a Gaumont cég intézte el. Azzal kellett, hogy
számoljon, hogy legközelebb tizennyolc éves korában látja a fiát, mert az apja
(Horváth Péter) nem engedte volna, hogy kivigye magával. Így aztán hamar
visszajött, és elkezdett forgatási helyszínt keresni a Műtéthez.
Lacával a Visszaesők című film forgatásán ismerkedtek meg, 1982-ben.
Előtte nem ismerték egymás munkáját. Onnantól kezdve huszonhat évig
éltek és dolgoztak együtt. Megmutatta Lacának a forgatókönyvet, aki
fellelkesedett, hogy van egy ember, aki hallani nem akar a színházról. Mert
Székely B.-t akkor a filmezés vonzotta. ”Az az emberi, esztétikai állapot,
amiben Lili akkor létezett, kimondta a kételyeket, melyeket akkor én már
évek óta hurcoltam. Más történet volt a háta mögött, mégis kimondta,
pontosan azokat. Nagy találkozás volt. Ennek hatására volt bátorságom
nemet mondani az amatőr korszakra. Azonnal elköltöztem Borosjenőről.”
Úgy érezte, hogy az egész addigi amatőr múltja folytathatatlanná vált és a
színházzal nincs mondanivalója, de nem tudta, milyen úton tudná befejezni.
Műfajt akart váltani, nem akart színházat csinálni és a Lili ehhez nyerő
partner volt, mert ő is távozott a színházból, nem is lehetett beszélni róla a
társaságában.
Erős támasz voltak egymás számára azokban az időkben és később is.
Nagyon fontos, hogy Monorira megnyugtatóan hatott, ahogy Laca elmesélte,
hogy ők hogyan dolgoztak a Stúdió K-ban. Teljesen más szisztéma volt ott. A
színészek önállóan alkottak, etűdöket hoztak létre. Egy darabra hosszú
próbaidőt szántak, volt, hogy egy évig is dolgoztak valamin. Lehetőség volt az
elmélyült munkára. Lilit megkönnyebbülés fogta el, hogy hát igen, lehet
másképp is. Az együttélés folyamán biztonságérzetet adott neki. Lili
akkoriban senkivel nem tudta megbeszélni, hogy mi baja van a szakmájával.
Úgy néztek rá, mint aki mindent megkapott, mégis elégedetlen. Így ő maga is
egyre kevésbé értette a saját problémáját. Amikor Lacával megismerkedett,
nem is kellett mondania, hogy mi a gondja, mert egyből a helyére került
minden. Ez persze a szerelemnek is betudható volna, de esetükben ennél
többről volt szó. Művészileg is egy hullámhosszra kerültek.
Az, hogy egészen konkrétan hogyan jutott el Lili a pincéig, az a
gyermekkorában gyökerezik. Monori és családja 1956-ban a Köztársaság tér
közelében lakott és rájuk volt állítva egy orosz katonai tanknak a csöve. A
ház lakói leköltöztek a pincébe, a mosókonyhába. Nem volt nagyon mélyen,
bárki leugorhatott az udvarról, az ablakon keresztül. Emeletes ágyakon
aludtak, a ház gyerekei pedig mind ott játszottak. Lili ekkor kilenc éves volt,
mély nyomot hagyott benne ez az időszak. Fiatal forradalmár fiúk ki akartak
lőni a tankra, a házelnök (ma gondolom házmester) nem engedte, szerelmi
románcok szövődtek… A Műtét forgatókönyv eredeti helyszínének azt a
mosókonyhát gondolta. Járták is Lacával az Auróra utcai házakat. Az eredeti
mosókonyhát túl picinek találták, és igazából, valahogy már nem is akart
oda visszamenni Lili. Mindenképp pincehelységet akart. Veszélyeztetett hely
volt a gyerekkori mosókonyha és később a Szentkirályi utcában is volt ilyen
érzésük, hogy van veszély, de a falakon kívül marad. Láng Zsuzsa 1999-es
interjújában Lili így beszél a pincéről: „1982-ben váratlanul lett az enyém
életem két nagy adománya: Laca és Szentkirályi utca 4... És az is fontos volt,
hogy a két kezünk munkája vegyen körül minket, hogy belakjuk a helyet…
annak idején Pilinszkynél olvastam, hogy>> Ó, miért, hogy mindig a helyszín
a legerősebb? Ó, miért? <<- nem értettem. A hely? - az aztán nem fontos -
gondoltam. Ez a pince kellett, hogy rájöjjek: de… valahogy én másként látom
a színészet lényegét, mint ami a színházakban folyik. Nem a nagy csillogáson,
a nagy sírásokon, nagy nevetéseken, nagy mindenféléken alapszik a hatás -
éppen ellenkezőleg. A lényeg rejtve zajlik. Elrejtve a képben, a tárgyban, a
szerepben, a nézőben.” ”A művészet láthatatlan.” „A néző, aki nézi és ott
van … saját jogon van ott, és ez a jog: a létezése”
Kezdeti évek a pincében
’A színészet, mint önálló formanyelvű művészet.’ Ezzel a címmel adta be Lili
a kérvényt a pincére a VIII. ker. Tanács Művelődési Csoportjához. Ebben a
tárgykörben terveztek gyakorlatokat csinálni… Mivel művészeti célra
kívánták kibérelni, kaptak kedvezményeket, például a fűtésre, villanyra.
Viszont előadás játszásra nem kaptak engedélyt, ahhoz fel kellett volna
újítani, hogy megfeleljen a különböző hatóságok követelményeinek. De, mivel
az épület bontási kategóriában volt, nem lehetett tudni, meddig
maradhatnak ott. Az önkormányzat azt várta, hogy jöjjön egy potenciális
vevő, aki megvásárolná a telket valamilyen célra. Amúgy sem akartak
előadásokat csinálni, így maradt az épphogy-komfort. Először arra
használták, hogy a családi élet fáradalmait pihenjék ott ki. Eleinte Lili
borzalmasan félt lent a nagy termektől, a rá nehezedő kövektől, mégis
nagyon szeretett ott lenni, és a fenti világ megszűnt számára. Megszűnt az az
érzése, hogy kell valamit produkálnia. Petróleumlámpával világítottak. Állt a
víz a négy teremben, pallók úszkáltak, körbe lehetett hajózni rajtuk,
csőrepedésekkor évtizedek óta minden víz oda folyt le a házból. Az egészet
Laca lapátolta ki, rengeteg konténer latyak, iszap, mocsok került ki onnan.
Az volt az első pince, amit Lili megnézett a Műtét forgatókönyvhöz, utána
még rengeteget, de valójában első látásra beleszeretett abba a helybe. 1980-
ban, amikor visszajött Párizsból, akkor talált rá, sokszor lejárt oda, mígnem
az Orvostudományi Egyetem kibérelte valamilyen célra. 1982-ben szóltak
neki, hogy megint felszabadult a pince. Mikor kibérelték, 1982-ben, még
Újpesten laktak Lili három és fél szobás lakótelepi lakásában. Nem sokkal
később eladták és 1984 nyarán kiköltöztek Kisorosziba, egy komfort nélküli
parasztházba. Azért választották pont azt a falut, a táj mesés szépségén kívül,
mert tartozott a lakóházhoz egy régi, romos moziépület, amit alkalmasnak
találtak arra, hogy később próbateremmé alakítsák át. Laca eleinte úgy
érezte, és erre büszke is volt, hogy megmenti Lilit a depresszióból. Ez a
megérzése pontosnak bizonyult. Kevesen csinálták volna azt végig, amit ők
ketten vállaltak, amit a semmiből létrehoztak. Gondolok itt arra, hogy
elképesztően szegények voltak, amikor kiköltöztek a faluba, ahol még
fürdőszobájuk sem volt. Eleinte busszal jártak be a pincébe hétvégenként.
Néha ott aludtak lent, laticeleken. A Szentkirályi Lilinek maga volt a
szabadság. Egyrészt, mert saját volt. Ott nem volt semmi kényszer. Nagyon
sok időt töltöttek ott el úgy, hogy Lili feküdt az egyik teremben egy laticelen,
Laca meg a másikban várt. Lili egyszerűen csak lenni akart, mint Elizabeth a
Personában. Aztán csináltak olyan gyakorlatot, amivel azt vizsgálták, mennyi
sztereotip mozdulata van az embernek egy óra alatt. Egyikük beállt a fénybe,
a másik meg a sötétben ült és onnan nézte. Aztán cseréltek. Andy Warholtól
jött ez az ötlet. Olvasták valahol, hogy Warhol telefonált egy barátjának,
hogy: ”gyere fel hozzám, de ülj le az előszobában, majd én is jövök, most nem
vagyok otthon, majd később jövök. Ott van egy kamera, de ne törődj vele.” És
ő ezt a kamerát azért tette oda, hogy a barátja, ameddig ül, rágyújt, satöbbi,
hogy addig hányszor ismétli meg a mozdulatokat. A ritmusra volt kíváncsi.
Hogy valaki ott ül és vár, nem törődik a kamerával, mert nem tudja, hogy be
van kapcsolva. ”Laca: -„nekem az jelentett áttörést, amikor hosszas
előkészület után meghatároztuk az első feladatot. Elviselhető-e ha a másik
néz? (Az előbb említett, 'hány sztereotip mozdulatod van?'-gyakorlatra
gondol.) Lilinek sem volt könnyű. El kellett jutnia újra a színházhoz, az
irodalmon át, a maga történetein át. Eredetileg tehát nem gondoltak arra,
hogy bármilyen produkciót bemutassanak ott. Sőt, kifejezetten nem akartak.
A forgatókönyv, amihez Lili a pincét kibérelte, zömében az álmait tartalmazta,
amiket Lili jelenetnek leírt. Például, hogy a Dunában van egy lépcső, azon
jönnek föl férfiak, félrefordított fejjel, és kék a hajuk. Másik álom: négy férfi
WC-pumpával erőszakot követ el. Meztelenek, hosszú kötényben vannak, elöl
a WC-pumpa, de a fenekük csupasz. Harmadik álom: madárfejű emberke,
aki ugatva, fejhangon nevet. Ezt Benedek István Aranyketrec című könyvéből
vette. Pontosabban Benedek professzor egyik betegének története ihlette, aki,
ahogy lépett a lépcsőn, mindig csak az egyik lábával lépett, lefelé, mint egy
madárka. Egész nap föl s alá járkált a lépcsőn és rendszertelenül beszélt
valamit. Része volt a forgatókönyvnek James Joyce Ulysses-éből Molly Bloom
nagy éjszakai monológja is. Lili egyetlen és legjobb barátja, Verasztó Lajos
ajánlotta figyelmébe ezt a szöveget, jóval a forgatókönyv megírása előtt.
Akkor még nem foglalkozott a Molly Bloommal, hanem összehozta az anyagot
az álmokból és beadta az FMS stúdióba. Ekkor már eljött Kaposvárról.
Amikor gyűjtötte az álmokat, akkor villant be neki, hogy oda stimmel ez a
szövegfolyam. Botrány lett belőle a Fiatal Művészek Stúdiójában.
Visszadobták a könyvet, Molly Bloom pornográf monológja kiverte a
biztosítékot. Még Monori volt osztályfőnökét is behívták. Később megtudta,
hogy igazából őt csak felhasználták, mert az FMS akkori vezetőjét akarták
kinyírni. Az egész stúdiót akarták megszűntetni. Különböző érdekcsoportok
vívtak egymással, és ezt a kis anyagot tudták fölhasználni. A Balázs Béla
Stúdióban viszont elfogadták a könyvet, és operatőrt is kijelöltek neki. A
gyártásvezető viszont megmondta, hogy csak az első oldalnak a gyártási
költsége annyi, amennyit az egész filmre sem kapnának, így a filmterv félre
lett téve. Mikor megismerkedésük után nem sokkal Laca elolvasta a Műtét-et,
rögtön tudta, hogy színházra alkalmas az anyag, közölte is Lilivel, ezzel is
fontos támogatást nyújtva a későbbi munkához.
Teltek az évek, Székely B. ekkoriban forgatta a Tarr Béla-filmeket, az Őszi
Almanach-ot és a Kárhozat-ot. Nagyon ritkán és keveset ért rá a pincében
lenni. Lili járt le kitartóan és gondolkozott. Évekig csak gyakorolta a Molly
Bloom-monológot Kisorosziban és a Szentkirályi utcában. Egy ember volt ott
lent vele ezekben az években: Tihanyi Ernő, filmgyári statiszta. Ő lett a
múzsája a Műtét-nek. Lili még a forgatókönyvhöz keresett erotomán férfiakat,
arra a jelenetre, amiben meztelen férfiak vannak kötényben, WC-pumpával
az ágyékukon. Megkérte egy felvételvezető ismerősét, hogy szerezzen neki
ilyen férfiakat, és köztük volt az Ernő. Soha semmi jele nem volt ennek a
betegségnek rajta. Viszont súlyos cukorbeteg volt, fiatal kora óta. Ernőt
mindig elhívta, amikor „próbálni” ment a pincébe és annyit mondott neki,
hogy üljön le az egyik teremben, ő ott lesz a hátsó teremben, de ne menjen
oda hozzá. Üljön a széken és kész. Aztán eltelt a próbaidő, Lili odament
hozzá, adott neki 200 Ft-ot és azt, mondta:- „Köszönöm, Ernő a próbát.”
Ernő rámosolygott és csak annyit válaszolt: „Tudok, tudok, tudok.”
Úgy érezte agyonnyomja a pince, kicsinek érezte magát ahhoz, hogy azt az
egészet, amit jelentett, fölemelje. Fölállt az asztalra, úgy mondta, a
monológot, akkor egy picit könnyebb volt, de nem igazán ment. Egyszer,
amikor megint odaadta 200 Ft-ot, és megköszönte Ernőnek a próbát, akkor
Ernő félrefordította a fejét és megkérdezte, hogy: „Lilike szereti maga az
orgonát?” „Igen.” „Na de milyet? A fehéret vagy a lilát?” Erre a pillanatra
emlékszik úgy, hogy megérezte, ahogy ott álltak a pincében, hogy az a
hangulat az valahogy van. Valami megszületett, látszólag a semmiből, több
évnyi közös hallgatás után. Az egész Műtét előadást az Ernő ihlette.
A fordulópont az volt, amikor jött a nyolcadik kerületi tanácstól egy levél,
hogy nagyon megemelik a bérleti díjat. Akkor elkezdtek kilincselni, hogy ne
tegyék őket ki onnan, ne emeljék meg annyira, amit már lehetetlen lett volna
kifizetni. Úgy döntöttek, hogy valamit csinálni kell, valami előadást, amire
meghívják a polgármestert. Ekkor, 1989-ben, már öt éve megvolt a pince.
Elkezdték nézni a Műtét forgatókönyvét, hogy lehet-e belőle valami. Az
álmokból, férfiakból, WC-pumpából, Molly Bloom monológból… Ebből lett a
Műtét/Analízis című első előadásuk a pincében, 1990-ben. A félelem miatt
mutatták be, nehogy elveszítsék a helyet. Arra eljött a polgármester,
átnyújtott egy papírt, amiben az volt, hogy kedvezményesen megállapítanak
75 %-os csökkentést a bérleti díjra.
MŰTÉT, az első előadás
A próbák eleinte úgy kezdődtek, hogy Lili felszólította Lacát, menjen át a
másik terembe, merthogy együtt nem lehet dolgozni. Körülbelül fél óra -
negyven perc múlva ment át hozzá, és mondott valamit. A munka
gondolkozást jelentett. Arról, hogy mi volt az ő életük addig, és mi a jelenük.
Mi van Magyarországon, Budapesten. Egyben a közös gondolkozás
lehetőségeit feszegették intenzíven és mélyen. A Szentkirályi utcai pince a
legalkalmasabb helyszín volt erre. Biztonságot nyújtott az arányaival, mint
egy templom, amiben évszázadok óta nem járt senki, és csak őket engedte be.
Azért gondolom, hogy csak őket, mert itt a találkozáson van a hangsúly.
Azok az öreg, leomlott vakolatú falak és a termek sűrű üressége olyan erős
húzóerővel bírtak, mint valami örvény. Monori és Székely B. személyisége,
élettapasztalata és gondolkodása kellett ahhoz, hogy ez az örvény a tartalmas,
művészi mélységek felé húzza őket és később a nézőket is. Az előadásokat
mindössze egy újságban hirdették (nem lehetett nagyon feltűnniük, mert,
ugye, csak próbahelyre kaptak engedélyt), az Élet és Irodalomban és később
a Magyar Narancsban. Suba János szponzorálta a rezsi költségüket évekig,
aki akkor a Pannon GSM-nél volt magas beosztásban. A pince bejárata egy
nagyon öreg, rozsdás vasajtó volt. Onnan rögtön kopott falépcső vezetett le a
félhomályba. Jobbra, balra, előre: termek. Minden előadás alkalmával
segítségükre volt valaki, egy jó ismerős, eleinte Suba János, majd Káldor
Edit, és végül Francia Gyula (Gyula később szerepelt is több előadásban,
már nem a pincében, rengeteg segítséget nyújtott nekünk), aki leengedte a
nézőket és az előadás ideje alatt őrt állt a bejáratnál. Eligazításra nem volt
szükség, az emberek követték a fényt, a neszeket, és csakhamar rátaláltak az
előadásra: Ernő egy slaggal locsol. Egy feketés, furcsa tepsi-formájú lábatlan
kádat teleenged vízzel. A kádban test alakú nejlonzsák vállfára akasztva,
hozzávarrva egy pár kesztyű, „fején” paróka. Lili édesanyját jelképezi, akiről
később még sok szó fog esni. Ernő láthatóan súlyos beteg férfi. A próbák
videofelvételein tekintete mégis vidám, kíváncsi. Később, mikor már a
kórházból hozták ki a próbára és az előadásokra, percenként majdnem
elaludt a gyógyszerektől. Nagyon fontos alkotótárs volt. Emberi súlyával és
őszinte odaadásával jóval erősebb inspiráció volt a munkához, mint
akárhány remek színészi vagy rendezői ötlet. Szinte családtaggá vált, nekem
a fogadott keresztapám lett. Nem volt színházi ember, de tökéletesen
rábízhattuk magunkat a jelenlétére, a figyelmére. Az a halálos biztonság
áradt belőle, ami a pince falaiból. Nagyon erős kisugárzása volt. Húsz éves
kora körül betegedett meg, ahogy öregedett, felnőtt is lett, de egyben
megmaradt valamilyen gyermeki lénye.
Ugyanennek a teremnek a végéből egy kisebb rész le volt választva egy
kifeszített, vastag nejlonnal. Előadások előtt és után ott öltöztünk, ettünk,
aludtunk, ott volt a kazán. Miután Ernő teleengedi a kádat vízzel, a nejlon
mögött megjelenik egy férfi hatalmas, meredő fallosszal. Felül a már előre
bekészített kétlábú létra tetejére és erőteljesen mozgatni kezdi,
félreérthetetlen nyekergést váltva ki ezzel. A nejlonon keresztül persze
mindennek a homályos árnya látszódik. Önkielégítés, erős nemi vágy,
erotománia, monotonitás, bezártság, magány szimbóluma; az elfojtások
mögött burjánzó életé. A próbákon még hatalmas, görbe madárcsőre volt s
szőkésbarna madárfészek-szerű parókája. Jóképű, szabad férfi. Kis suhanc
beütéssel. Kijön a nejlon mögül, fütyörészik, rázza a farkát, majd erőltetetten
nevetni kezd, ami iázásba és nyögésbe csap át és hatalmasakat lendít a
falloszán. Majd ejakulál a nejlonra egy vödör vízzel. Nem emberábrázolás
történt; egy madár volt. Nem sebesült madár, hanem szabad, aki szexuálisan
kielégíti magát. Leveszi a parókát és a csőrt az iázás után, elfáradt, a
szabadság is elröppent. Ekkor tűnik fel, hogy katonazubbonyban van, alatta
csipkés kombiné.
Átmegy a másik terem ajtajához, a falnak dől és vár. Megjelenik az ajtóban a
nő. A férfin gézbe tekert WC-pumpa van az ágyékára kötve, mint fallikus
szimbólum. A nőn óriási mellek szivacsból, erős festett-piros mellbimbókkal.
Mindketten arra várnak, hogy a nő, Lili, elmondja a Molly Bloom monológot.
A férfi ott egy jel, aki vár, mint ügyeletes csődör, hogy elvégezze a dolgát a
fegyverével. Nem ember, egy fallikus figura, őrült, aki előtte ott rázta a létrát.
Közönyös, kicsit ellenálló, kívülálló. A nő folyton a haját birizgálja, csábít,
szőlőzsírral kenegeti a száját, de egyben el is zárkózik. Kihívó elutasítás. Úgy
csábít, hogy közben megbénítja az áldozatot. Mégis: semmi szerepjáték csak
a nemi szerepek ábrázolása történik, úgy, hogy a színészek teljesen
önazonosak. Mind a női, mind a férfi erotika degradált a jelmezek által, és a
szituációban is, mivel a férfi bábunak van használva. Ott áll, szinte
mozdulatlanul az ajtónál, mint udvarló férfi, és némán hallgatja Molly Bloom
órákig tartó szexuális monológját. Ez a terjedelmes szöveg az előadásokban
már nem szerepelt, mert nem sikerült beilleszteni, helyette bontakozott ki a
cirka egy órán át tartó néma szemezés. Lili az előadásban az erőszakot
akarta megfogalmazni képileg, részben a szakmai erőszakot, amit úgy érzett,
hogy elkövettek rajta, és a macsótársadalomtól kapott erőszakot. Nem olyan
értelemben passzolt erre ez a szöveg, hogy, mondjuk Molly Bloomon is
erőszakot követnek el, hanem mivel ez abszolút női monológ, és elég
terjedelmes. Ez volt a bosszú maga, hogy évekig állt Laca az ajtóban és
hallgatta moccanatlanul a nőt. De valahogy mégis úgy gondolta, hogy az
erőszakos férfiak sérültek és ezért gézbe pólyálta bele a pumpa-falloszt. Az
első előadáson egyetlen nézőjük volt, Molnár Gál Péter. Lili kijött végre az
ajtón és szembe találta magát közvetlen közelről két szempárral. Még az a
verzió játszott, hogy elmondja a monológot, de ekkor hirtelen jött az, hogy
nem szólal meg. Körülbelül húsz perc csönd után improvizálta azt a pár
mondatot, ami azután benne maradt a későbbi előadásokban is: ”Bódy
Gáborral ültünk a szobában, csöndben, senki nem beszélt. Éreztem, hogy
van még valaki bent, rajtunk kívül. De rögtön fölugrottam, elrohantam, be a
WC-be, és még be tudtam zárni az ajtót. Ő már akkor rugdosta, és mondta,
hogy <menj le a pincébe, majd jövök utánad, csak arra vigyázz, hogy ne
félj>.” Így jobban stimmelt azután az előadásban ez a jelenet, mivel az első
variáció csak körülbelül negyven perc volt, amúgy sem bírt volna el egy
ekkora szövegfolyamot. Több órán át tartott volna, ha tényleg elmondja azt a
monológot.
Ezután a Bódy-szöveg után még eltelt vagy húsz perc néma szemezés… A nő
kivárta azt az elviselhetetlen hosszú időt, amire válasz lett az, hogy becsapja
az ajtót és eltűnik mögötte. Az ajtó mögötti teremben fölgyullad a tűz egy
fazékban. Egy idő után a férfi kinyitja az ajtót, bemegy, a terem végében a nő
fehér papírokat aggat magára, mint menyasszonyi fátylat. A férfi nagy erővel
üt egy vaskorlátot vascsővel: ajzás-gesztus. Ez volt az Esküvő-jelenet. Olyan
a hangulat mintha kovácsműhelyben lennénk. Ernő a fazék mellett áll,
beszél valamit, improvizál, iáznak, nyávognak. Ernő vizet enged egy nagy
fazékba, a férfi és a nő vágtázni kezdenek, körbe-körbe, végig a négy termen.
A nő a ló, a férfi övvel hajtja, kiabálva. Ez a Nászút-jelenet. Közben Ernő vizet
enged a fazékba. Befejezik a vágtát, a nő a hatalmas cicikkel és a fehér
papírokban kucorog a földön. A férfi kisollóval leoperálja a ciciket és a
menyasszonyi ruhát. Ezzel a férfi megfosztja a nőt nemiségétől. Mégis van
egy olyan hatása is, hogy a férfi van ezáltal terror alatt. Az itt elhangzó
szövegek: ”Kicsinállak. Elő kell készíteni a tetemet.” Csáth Géza: egy
elmebeteg nő naplójából van, amikor G. kisasszony beszámol az orvosnak,
hogy éjjel őt meglátogatja az a hatalmas nagy ember és miket mondd neki. A
német szöveg is onnan van: „Heute rot, morgen tot.” A színészek teljesen
önazonosak. Nem lehet különválasztani a szerepet meg a játszót, de nem is
feltétlenül a cselekvések, hanem inkább a viszonyok miatt. Az erőviszonyok
megegyeznek az életbeli erőviszonyokkal.
Mikor megvolt a műtét, következik a Fényivás: az ajtó alóli résből kiszűrődő
fényt issza a nő, amíg a férfi el nem rángatja onnan. Ez a jelenet is a
forgatókönyvből van, az eredete egy csak hangokból álló álom: Szólnak
Lilinek, hogy fényt kell innia. Kiszűrődik az ajtórésen a fény, le kell hasalni
és azt inni, amikor jön a parancsszó, hogy fényivás. A jelentése, hogy csak
ennyi jut neki… ami az ajtórés alatt beszűrődik, és azt ihatja. Hiszen, amikor
álmodta, majd leírta ezeket a jeleneteket, fuldoklott a szakmájában,
Kaposvár után. Ami pedig a magánéletet illeti, abban akkoriban mindenki
fuldoklott.
A Műtét című előadás utolsó képe visszatér az elsőhöz: Ernő enged még egy
kis vizet a kádba, majd felteregeti a beáztatott fekete nejlonzsák-édesanyát
hajjal, kézzel lefelé, a leoperált fehér papírokat és rongy-melleket, és a saját
óriási fehér-kötényét is. Közben beszélt valamit, rá volt bízva, hogy mit,
mindig improvizált. Furcsa óriáscsecsemő, aki úgy fogta a slagot, amikor a
végén locsolt, hogy látszott: semmi köze hozzá. Mint aki vendég a földi
létezésben. Az előadás záróképe: A nejlon mögött óriás férfi láb-árnyék
látszik, a nejlon előtt Ernő áll és nézi.
Lili sokáig úgy képzelte, hogy neki ez az egy története van, a Műtét. Ebben
összefoglalta a fiatalságát, több nincs benne. Ezután két évig nem próbáltak,
Kisorosziban építették a próbatermet.
Műtét/Analízis/Orlandó
Minden előadást nehéz és hosszadalmas munkával készítettek, kivéve az
Orlandó-t, ami egy húsz perces blokként került bele a Műtét előadásba. Lili
megírta a jeleneteket, és egy-két próbával megcsinálták. Ez a munkamódszer
a későbbiekben sem volt jellemző. Esterházy Péter írja, miután látta ezt az
előadást: „Ez itt nem pinceszínház abban az értelemben, ahogy annak idején
Fodor Tamás Stúdió K-ja volt. Székely B. most nem Woyzeck. (Igaz, örökké
az, szól közbe a nosztalgikus néző.) Az, egyszerűen szólva fontos volt. Ez itt
nem fontos. A marginális se fontos. Bár abban meg biztos vagyok, hogy a
művészetnek olykor így el kell bújnia, be a föld alá, két emberbe, az
érdektelenségbe, a sötétbe-, hogy megmaradjon; ezért marad meg, mert
mindig lesz két ember… Nem is pince ez a Szentkirályi utcában, hanem
pincerendszer, egymásba nyíló odúk, barlangok, félhomály. A művészet
láthatatlan.”
Először 1992-ben játszottuk ezt az előadást. Ebben már én is és a bátyám is
szerepeltünk, és még Ernő volt benne.
Ebben a fejezetben szeretném leírni a különbségeket a két előadás tartalma
között. Van ugye az Orlando-rész, ami 1991-ben lett a Műtét-hez téve és a
régi jelenetekben is történt némi változás. Mivel én egy 1997-ben rögzített
előadás alapján elemzem, ezért az eredeti Műtét-jelenetekhez képest erős
fejlődés látható.
Az előadás elején a férfin már nincs se madárcsőr, sem pedig orr. Kijön a
nejlon mögül, nem ad ki szamár hangokat, nincs egzaltált mozgás, csak
fütyörészik egy kicsit és egy literes zacskóból tejet zúdít a nejlonra. Az
önkielégítés gesztusa csöndesebb, kifinomultabb, de a kabát alatt
változatlanul női kombiné van rajta… elszív egy cigarettát az ajtóban.
Megjelenik a nő. Már nem olyan önző és vidám, mint a Műtét idején. Némán
állnak egymással szemben. A nő ugyanúgy elmeséli a Bódy Gábor történetet.
Eltelt hét év az első előadás óta. Ekkor már tizennégy éve élettársak. Itt már
nem bábuszerűek, nem egy nő és egy férfi sztereotípiát látunk egymással
szemben, hanem két érett embert. Itt már Székely B. és Monori néz
farkasszemet egymással.
Az 1997-es előadások idején Ernő sajnos már nem élt. Kisorosziban találtak
egy idős bácsit, Lajos bácsit, ő ugrott be a helyére, de nem tudta pótolni őt.
Egérke volt, ahhoz a monstrumhoz képest, amit Ernő jelentett. Lajos bácsi
nem volt félelmetes, nem volt emberi nyomorúsága, úgy, mint az Ernőnek.
Nem volt annyira lepusztult. Egyszerű parasztemberke, aki a maga módján,
fogatlanul, de rendben volt. Mivel pályáztak a továbbjátszásra, és Ernő már
nem élt, kellett a helyére valaki. De így az előadás már nem volt ugyanaz.
Az Esküvő-jelenetben, mikor a férfi üti a vasat, a nő pedig öltözik be
menyasszonynak, a háttérben Ernő motyogott valamit a lángoló fazék mellett.
Mikor már Lajos bácsi csinálta ezt a részt, lehetett tudni, miről beszélt: Az
oroszok elfogták a II. világháború után, és átvitték Tótfalura gyűjtőtáborba,
de ő valahogy elsomfordált a kukoricásba, megszökött és hazajött, így
megúszta a hadifogságot. Nem katona volt, csak, mint civilt elkapták valami
járőrök. Ezt mesélte azon az alig artikulált nyelven, amin ő beszélt.
Ezek voltak a változások a Műtét jeleneteiben az első előadáshoz képest.
Most az Orlando-rész következik. Verasztó Lajos ajánlotta ezt a könyvet
Lilinek, mert ő jutott róla eszébe. Lili kedvencévé vált ez a regény. Azonosulni
tudott az egyszerre fiú és lány Orlandóval.
A mell leoperálása-rész utánra építették be az Orlando-t. Sötétben orosz
szövegek hangzottak el, majd oroszul énekeltek - a dalt Kari Györgyi hozta
nekik. Ez volt az Ukrán falu mindennapjai-jelenet. Az egész jelenet alatt nem
gyújtottak villanyt, a sötétben boldog csevely és dalolás ütötte meg a nézők
fülét. Öröm volt, hogy kimentek az oroszok és ők viháncolhattak. Fény
gyullad, mire a nézők körülnéznek, már ott vagyunk körülöttük. Én kis piros
játék babakocsival, benne két macska „alszik”. Gyerekkoromban játszottam
így sokat, a cicákkal. Felöltöztettem őket, bedugtam a babakocsiba és
tologattam. Így került bele ez az előadásba. Sanyi, a bátyám, a babos
kendőbe öltöztetett Ginával, az eddigi életünk legtehetségesebb színész-
kutyájával összebújva üldögélt. Talicskában tyúkok kapirgáltak.
Harangzúgás megy felvételről.
Lili borotválja az arcát. Közben néma csönd, csak a tyúkok csőre koppan a
vastalicskában. A borotválkozás ötlete onnan jött, hogy az újpesti
lakótelepen, ahol 1984-ig laktunk, szemben mindig elhúzta a függönyt egy
férfi, és az ablakban borotválkozott. (Ezt a jelenetet még a filmbe képzelődte.
Tehát, hogy Lili a saját ablakából lesi a szemközti ablakban borotválkozó
férfit, aki eközben ezt a szöveget mondja: „Megsebesültem itt is, nőket láttam
autót vezetni, nincs mese, mert itt mindent lehet látni, akkor tarthassák a
kiállítást, hogy ez ilyen géppel ment, ajjaj, az uniformist nem lehet kitalálni,
engem egyenáram megégetett, akkor most mit követeljek? Semmi jogom
nincs ezek szerint, annyian megsebesültek, ja, hát persze meghaltak-
feltámadnak, de mikor? Rendőrség, országház, nagygyűlés, ilyen elnök, olyan
elnök, ipariskola, két tűzoltósapkám odadobtam, keresik a nőket, hol a jog,
hol a kötelesség, hol a haza, haha.” Lili a kezdetektől fogva szerette volna ezt
a szöveget beletenni valamelyik előadásba, de nem találta a helyét. Végül
2011 novemberében, legutóbbi bemutatónkon hangzott el.) Bajuszt ragaszt,
kalapot tesz fel, kis fekete zakó van rajta. Kifesti magát legénykének. Laca
pedig szoknyát vesz fel, kendőt köt a fejére. Harsányan beindul újból az
orosz zene, már csak a kórus részek. Lili és Laca pedig görkorcsolyát csatol,
és megindulnak körbe a termeken keresztül. Lili nem tudott görkorcsolyázni,
az volt a játék, hogy mindig leesik neki, tipeg vele. Laca siklik és húzza-tolja
maga után. Lili szereti azt a küzdelmet, hogy valami működjön, de nem
működik. Mikor megtettek néhány kört, leállnak táncolni. Az orosz zene
körülbelül négyszer ismétlődött. Az orosz kórus ismét a szovjet korszakot
jelenti, ahol minden emberi lényeg az ellentétébe fordul. Liliből bajuszos
parasztlegényke lesz, Laca pedig orosz nagyhercegnő parasztruhában. A
férfi-női szerep átjárhatóságának szabadsága az egész Orlando részt
áthatotta. Táncol a legény a hercegnővel, Sanyi a babos-kendős kutyával. Az
idős Lajos bácsi közben nézi a családot. 1992-ben valójában először lehetett
szabadon beszélni az orosz korszakról, miután kivonultak. A Műtét a
börtönlétről szól, az Orlandó pedig a felszabadulásról.
Mikor vége a zenés-táncos mulatságnak, készülünk az állat-divatbemutatóra.
Sanyi a kétlábú létra tetején ülve araszol a divatbemutató helyszínére. Ő
akkor huszonkét éves volt. Az előadás elején látott, létrával szexuális aktust
imitáló magányos férfialak az előadás végére ifjú titánná alakult.
Magyarország megfiatalodott. Állat-divatbemutató: a két macskát és Gina
kutyát külön-külön két lábra állítva végig vezettük a fal mentén, egy piros
krepp-papír szőnyegen, kis sztriptízt adtak elő, majd mikor már minden
ruhájukat levettük róluk, meghajoltattuk őket, és az éppen nem szereplő
többiek megtapsolták őket. De nem az volt a jelentése, hogy az állatok eleve
meztelenek. Csak mi vagyunk azok, akik mindent magunkra veszünk,
magunkra hurcolunk. Az ember leplezi magát mindennel. Ruhával mutatták
meg azt, hogy vannak őszinte lények is a földön, az állatok. A
felszabadulással mindenki ledobja a rákényszerített rétegeket, és ekkor még
élt az az illúzió, hogy a szocializmus bevégeztével az emberek a lényegük
lehetnek.
Ezután következett az ember-sztriptíz. Laca kiemelte a csirkéket a
talicskából a lábuknál fogva, kétségbeesetten verdestek a szárnyukkal,
letette őket, és azok mozdulatlanul, döbbenten álltak. Levetkőzött teljesen
meztelenre. A jobboldali rasszizmus archetípusa, Hitler állt a falnál. A rögtön
felismerhető bajusz, félrefésült haj. Ezt sose nézhettem. Áll a falnál, arccal a
nézők felé, pucéran. Lecsupaszították, közszemlére téve az erőszakot. A
Jelenlét folyóirat 1989-es különszámában Szógettó alcímmel válogatás jelent
meg az 1970-es évek avantgárd dokumentumaiból. Ebben olvasták Molnár
Gergely zenész novelláját: Egy 1970-es évekbeli házibuli, amiben megjelenik
Hitler.
A megélt, a valódi kapcsolat volt a témája, a tétje a dolognak. Mindig az volt
a lényeg, hogy létre jöjjön a kapcsolat. Ne jelzés legyen az emberek közti
viszony, hanem valóság. Ragaszkodtak az igazsághoz. Liliben ez születési
adottság. Ha talál egy jó formát, ami működik, széttöri, beáldozza, ha más az
igazság. Eleinte még megengedhették maguknak, hogy nem készültek el,
nem volt pályázat, nem voltak határidőhöz kötve. Jött a nyár, az iskolai
szünet, és ősszel folytatták a munkát. Termékenyen tudott hatni az idő
múlása, kihullottak a gyártott, megtermelt dolgok, maradt az, aminek
érdemes volt maradnia. Lili: „Mindig, ha elkészült valami, azt tutira
kidobtam. Biztos, hogy nem volt megtartva. Szerettem ezt, hogy nagyon
mélyen, nagyon komolyan próbáltunk, és aztán kidobni, és megint elölről
kezdeni.”
1994 és 2000 között Székely B. Miklós az Új Színházhoz szerződött,
elsősorban megélhetési okokból. Ez időszak alatt Lili is játszott abban a
színházban egy előadásban. Ekkorra már elkészült Kisorosziban a
próbaterem, de mégis hosszú időre le kellett állniuk a munkával, mert
egyeztethetetlen volt az Új Színházzal. Nem csak az időbeosztás miatt,
hanem két különböző ízlésvilágú és gondolkodású világban, mindkét helyen
teljes alkotóként lehetetlen volt létezni.
Lili így nyilatkozott ebben az időszakban a hivatalos színházbeli munkáiról:
„Mikor volt legutóbb színpadon?- ’ Nagy’ színházban 1990-ben a Játékszínben.
Kárpáti Péter Ismeretlen katona című darabjára hívott valamikori
osztálytársam, Verebes István. A ’ mi színházunkban’, a VIII. kerületi
pincénkben 1992-ben. Mit jelent a mi pincénk? Hogy az a mi színházunk:
életem társáé, Székely B. Miklósé és az enyém. 1983 óta játszunk ott, a
Szentkirályi utcában. Nálunk nincs belépő. A pince már évek óta bontási
kategóriába került. Salétromos, némi szag is van, de bejöttek a nézők. Ha ott
játszom, olyan, mintha biztos talajon állnék. Egyébként nem vonz a színház,
sőt inkább taszít… Nekem a pince mindennél fontosabb”
„ A színházban nem az a fontos, hogy mutogassuk magunkat. A nézőnek
választ kell kapnia a kérdéseire, s erre az üzemszerű termelő színházban
nincs lehetőség… Tavaly ősszel, amikor Zsótér Sándor, rendező megkeresett,
még azt mondtam, kizárt dolog, hogy a színháznak ehhez a formájához
visszatérjek, annyira taszít. Számított az is, hogy ez egy néma szerep:
megkönnyebbülés, hogy nem kell beszélnem. Van egy látszatcselekvés, de
valójában kívül vagyok. Nem kell szituációba helyezkednem, figurát
teremtenem… Zsótér Sándor hagyta, hogy olyan legyek amilyen vagyok.”
Az egész szakmai múltjára visszatekintve Laca úgy ismerte meg a saját
munkamódszerét, hogy rengeteget agyal, és sokszor túlságosan ráagyal
dolgokra, de azok mind rossz utak, viszont nem tudja megkerülni ezt a
korszakot a munkában. Kínlódva dolgozik, nagyon sok spekulációval. Ha
olajozottan működik, akkor azt gondolja, rossz az, amit csinál. A szerepek
önmagukban nem érdeklik, sokkal inkább az alkotótársak, a másik ember,
akivel kapcsolatba kerül egy szerep apropóján. Ahhoz, hogy teljes értékű
színészként ott tudjon maradni, dolgozni az Új Színházban, úgy gondolja,
hogy mindent ki kellett volna rúgni az életéből. Családot, Kisoroszit, pincét.
Előfordult olyan eset is, hogy Matiné-t játszott a Szentkirályiban és utána
rohant át az Új Színházba megcsinálni a Don Juan záró képét mint kővendég.
Kedvenc munkája ebben a színházban Radicskov: Január c műve volt. Egy
falusi kocsmában játszódik, reggel. Leesett másfél méter hó, és nézzük,
ahogy jönnek be a férfi vendégek a csehóba. Beszélgetnek a világ dolgairól és
mindig valaki kimegy… és nem jön vissza, mert elkapják a farkasok. Egy
hónapos próbaperiódus után leálltak, mert évad vége volt és nem készült el.
Hargitai Iván kieszközölte Székely Gábornál, hogy augusztus 20 után
folytathatják a munkát. Ez volt ott az első olyan munka, amiben lélegzethez
jutott a mindennapi taposásban. Nyáron Laca meghúzta a darabot olyan
tömörre, hogy úgy érezte elkezdett szólni valamiről. Hargitai elolvasta,
érdekesnek találta, de azt reagálta, hogy abban a színházban ezt nem lehet
megcsinálni, ennyire belenyúlni egy színdarabba. Az volt az élménye ebben a
néhány évben, hogy kőszínházban nem lehet dolgozni. Ekkor dolgozott
először ilyen intézményben. Azzal összevetve, amit Lilivel csináltak, illetve
csinálnak, két ellentétes világ, összeegyeztethetetlen. Az Új Színházban úgy
érezte teljesít és idegen, amit csinál. Bár a Karnyóné című előadásban, mikor
Karnyó hazajön a végén… ott el tudta azt játszani, hogy ő, Székely B. Miklós
megjön Kisorosziból és bemegy oda, a többi játszó közé. Tóth Ildikó volt az
egyetlen, akit, amikor nézett, azt gondolta, hogy itt mégis lehet rendesen
dolgozni. Ez egy olyan életforma volt, ami nem neki való. Gyár, és azonkívül,
olyan művészi ízlésvilág és munkamódszer, amit akkor tudott volna talán
elfogadni és elsajátítani, ha kezdőként is már így dolgozik.
MATINÉ
Még az Új Színházas korszak alatt elkezdtek gondolkozni az új darabon, bár,
nagyon nehézkesen ment a munka, mert Laca alig ért rá, vagy, ha tudott is
jönni, túlságosan fáradt volt az érdemleges munkához. Mert a kőszínházi
munka nem csak szigorú próbarendet jelentett, hanem napi többszöri
ingázást Kisoroszi és a Paulay Ede utca között. De azért lassacskán
kitermelődött a Minden elesendők. Ez egy be nem mutatott előadás-
kezdemény volt a hosszú Matiné-korszak előtt.
Még az 1993-ban elkészült kisoroszi próbaterem építése alatt ismerték meg
Laci bácsit. Segédmunkás volt az építkezésen, mert gyerekkorától színész
akart lenni, és úgy gondolta, hogy akkor ő ott majd színész lesz. A színházát
építette. Ebből a darabból egy-két próba volt. Én Miss Fitty lettem volna
benne. Laci bácsi pedig a kocsis a darab elején. Ebben jelent meg a ló-árnyék
motívum, ami aztán több előadásban visszatért (Matiné, M. II. em. 6. ). Kis
játéklóval nagy árnyékot csináltak a falra, és azt meg kellett simogatnia,
mintha igazi lenne. Olyan szépen csinálta, hogy későbbi előadásokban is
használták ezt a képet. Sajnos Laci bácsi a Matiné- korszakot már nem élte
meg. „Amikor építettük a próbatermet Kisorosziban, odajött egy öregember,
hogy világéletében színész akart lenni. És ő adott önbizalmat nekünk. A
Minden elesendők című előadásunkban a fuvarost játszotta; egy falra vetített
árnyéklovat vezetett, verte az ostorával és teljesen elhitette velünk, hogy igazi
ló. Egy kis 65 éves parasztember. Sajnos a Laci bácsi már meghalt.” A
Minden elesendők Beckett egyik hangjátéka. Vonatállomáson játszódik, Mr.
Rooney, az egyik szereplő vonattal jár-kel. Ehhez csináltak kis játékvonatból
nagy vonatárnyékot. Lili emlékszik arra a próbára, amikor ment a vonat, fönt,
a plafonon ment az árnyéka, és mindig azt úgy nézte, csak nézte… és ebből
lett később a Matiné című előadásban az édesanyja emlék-jelenete. Aztán
volt egy autóutazás–jelenet, ugyanígy kisjáték-árnyékkal. Az árnyékot úgy
csinálták meg, mintha Sanyika ülne az autóban. Ez később az M. II. em. 6.-
ban lett felhasználva. Néhány próba után eldobták a Minden Elesendők-et, és
elkezdődött az évekig tartó Matiné-korszak. Ekkor Soros-ösztöndíjasok voltak,
ami nagy szerencse volt, de nem tartott örökké. Fokozatosan, észrevétlenül
csúsztak bele abba, hogy függnek a valamilyen rendszerességű bemutatóktól.
Az 1997-től kezdtek el pályázni a Műtét/Analízis/Orlando felújításával és
ekkor kezdték megérezni, hogy milyen az, hogy jövőre is el kell készülni
valamivel, és beszüremkedik a „muszáj”-ból fakadó feszültség. A pince nagy
segítség volt, masszív esztétikai háttér. Mikor 2004-ben elvesztették, kérdés
lett, tudnak-e nélküle előadást csinálni. A Matiné volt az utolsó olyan
munkájuk, amire éveket tudtak szánni.
Lili így tekint vissza 1996-ban, a Matiné bemutatója előtt néhány hónappal
készült interjúban a korábbi évekre: „1984 óta Székely B Miklóssal egy
Szentkirályi utcai pincében játszunk. Nem kell terméket előállítanunk, külső
elvárásnak megfelelnünk. Belülről hajt minket valami. Azóta nyugodtam meg.
Mintha hazataláltam volna, mintha a szüleimet találtam volna meg. Attól,
hogy alapvető kérdéseket tehetek fel. Úgy éreztem a pincéről, hogy ő az
anyukám. Nem osztódtunk szét díszlettervezőre, jelmeztervezőre stb. A cipő
és a ruha éppúgy színészet, mint az, hogy szöveget mondasz. Megnéznek
minket, és képek maradnak meg bennük. Műtét/Analízis/Orlando címmel
egyórányi, személyes történetet játszottunk el élettársammal, Székely B
Miklóssal és a gyerekeimmel. Kis állataink is szerepeltek. Sajnos, csak 6
előadás volt, mert az egyik szereplő, egy idős bácsi, akinek azóta sem találom
az utódját, meghalt. De a történetet folytatni szeretnénk. Most Beckett: A
játszma vége című darabjára készülünk. Ahány ember, annyiféle színház.
Hozzám az olyan áll közel, amilyet Kantor csinált a „Halott osztály”-ban.
Fantasztikus volt! Nagyon erősen hatott rám Bódy Gábor 1970-es Cselédek-
rendezése is. Csak néhányszor ment, de nagyon fontos, hogy játszhattam
benne. Nekem felejthetetlen az az előadás. bizonyítja, hogy létezhet másféle
színház is.”
A Matiné-ban a magánélet tartalmú jeleneteken kívül fontos részt töltött be a
Beckett Játszma vége című színdarabjából vett részlet. Sokat hezitáltak a
megfelelő szereposztáson. Lili bevált munkamódszere, mivel egyszerre
színész és rendező, hogy megkéri a partnerét, csinálja kicsit az ő dolgát, hogy
meg tudja nézni, milyen kívülről. Ilyenkor gondolta Laca, hogy mennyire jó
lenne a másik szerepében. A sajátját valami miatt mindig snassznak és
sztereotípnak érezte. A játszma végénél azt érezte rossz a szereposztás, mert
az emberi felállás fordított, az erőviszonyok ellentétesek a valóságban.
Hónapokig próbálták a próbateremben, klasszikusan, egyforma fekete
ruhában, kalapban. Sokat cserélgették a Hamm és Clov szerepeket. Egy
darabig úgy próbálták, hogy két férfiről van szó. Hosszú idő után alakult ki,
hogy Lili Clov, és nő. Aztán Lili fölszabdalta a Játszma végé-t, majd
meghúzta. Ezután íródtak hozzá a személyesebb hangvételű jelenetek.
A DIVSZ induló zengett két óriási hangszóróból, mialatt jöttek le a nézők a
lépcsőn. Az öltözőt leválasztó fal méretű nejlon előtt ült kis sámlin egy
kislány, Rozika (én), úttörőruhában, két copffal, és érezhetően érintetlen volt
abban a hangulatban, amit az előbb említett zene behozott. Néha fölállt és
megigazította a tőle néhány méterre békésen eszegető, hosszú madzaggal
téglához kikötözött lábatlan kacsa kis piros nyakkendőjét.
Közben a szülők a nejlon mögött öltöztek be úttörőnek, az árnyuk látszódott
csak, pontosan a 13-14 éves kislány mögött. A tisztaság, az új élet mögött,
készülődött a múlt, hogy előtörjön. Felöltöztek, kijöttek és átvonultunk egy
másik nagy, üres terembe, és megkezdődött a kacsareptetés. Emlékül annak
az időszaknak, amikor a magyar nép azt hitte, hogy szabad, egy börtönben.
Lábatlan kacsa, aki nem tud elmenekülni se. Több jelentésű szimbólum volt
ez: Totyi volt a Kádár-Rákosi rendszer, ami 1996-ban még mindig repült,
igaz, hogy a föld alatt. Totyit Kisorosziból szerezték meg, Kovács Piroska
nénitől. Mert akkor már régen megvolt az a jelenet-gondolat, hogy repül egy
kacsa a föld alatt, DIVSZ indulóra, piros nyakkendőben. A testvérei
megfagytak, ez a kiskacsa úgy maradt meg, hogy egy kisfiú melengette a
kabátja alatt. Mikor hazavittük, a melegben lepottyant a lába, mert az
elfagyott.
A reptetés után elindult a kis úttörő család sétálni, kart karba öltve, át a
termeken. Laca, úttörőruhába öltöztetett, fejjel és lábbal rendelkező, szinte
feketére sült csirkét vitt a karján, mint egy csecsemőt, ő volt a „legkisebb
testvér”. Elöl a kisbabával az apa, aztán az anyuka, és a nagylány. Közben
németül még szólt az induló. Átsétáltak abba a terembe, amit „lépcsős”-nek
hívtak. Az apa leült a hokedlira, elővette a kisbicskáját, finoman felhajtotta
az úttörő sültcsirke-csecsemő szoknyáját és falatozni kezdett belőle: Az
elvtársak fölfalják egymást. Mindannyian úttörők „voltunk”, de volt
feljebbvaló, alatta való… Egészen le a Totyi kacsáig, aki továbbra is vígan
eszegetett, mialatt tőle néhány centiméterre egy kis sorstársa tűnt el épp a
Föld színéről. Szép lassan mindenki el lesz fogyasztva. Lili nagymamájának
összes gyerekét valamilyen módon felfalta az előző rendszer: Legkisebb fia,
Sanyi (20 éves) katonaszökevény volt a Rákosi időben, ez hadbíróságot
jelentett akkor. Állítólag részt vett egy ÁVÓ-s összeesküvésben, futár volt.
Nagyon félt a rendőrségtől. Az anyja nem bújtatta, és fölakasztotta magát.
Feri (21 éves), katonaidejét töltötte, amikor a főnöke fellőtt az ablakba, ahol
borotválkozott május 1.-én. Lentről megcélozta, és szíven lőtte. A nagymama
ehhez szokott hozzá, hogy meghalnak a gyerekei. A lányának, Lídiának, Lili
édesanyjának a halálában ez úgy játszott közre, hogy a pszichésen rossz
állapotban levő mama idegileg végkimerülésig kínozta a lányát. Ezt azért volt
fontos leírnom, mert ebbe a csirke-evős jelenetbe ezek az élmények mind bele
vannak sűrítve.
Anyuka–jelenet: Ketten csináltuk Lilivel. Az édesanyjának, a
nagymamámnak állít emléket, aki 1975-ben vonatbaleset áldozata lett.
Összeszedjük a ruháit, ami valóban az ő ruhái voltak, nem pedig semleges
jelmezek. Azok maradtak utána, és egy levél, amit felolvasok az előadásban,
mialatt Lili felöltöztet a ruhákkal egy partvist, majd rátűzdeljük a fényképeit.
Játékvasúttal modellezzük a balesetet, úgy, hogy az egyik fényképből
kivágjuk az alakját, és lefektetjük a sínekre. Hagyjuk, hogy az elemmel
működő játékvonat többször átmenjen rajta. Következik a temetés. Gyufás
skatulyába tesszük a fénykép-tetemet. Egy kis játék lovaskocsi szekerébe
tesszük a gyufásskatulya- koporsót. Kislámpával kinagyítjuk a lovaskocsi
árnyékát a falon, virágföldet borítunk a talajra, és abba temetjük a skatulyát.
Gyufákból fejfát készítünk neki. Lili: -„Anyámat egy kacsa miatt gázolta el a
vonat. A Csúcshegyen lakott, vett négy tarka kacsát, nekem meg a
nővéremnek akarta hizlalni a születésnapomra. A nyolc óra huszonötös
esztergomi tehervonat nagyon lassan jár, mégis az gázolta el őt. Hatvan
forintért halt meg, ennyibe került akkoriban egy süldő kacsa. Túl közel ment
az állat a sínhez, és ő pokróccal akarta elhessenteni. A vonatlépcső bekapta
a pokrócot, amit viszont ő nem engedett el. Nem működött az önvédelmi
reflexe: ahogyan fogta a pokrócot, maga is beletekeredett és a vonatlépcső
eltörte a gerincét. Azonnal meghalt, de a vonat még hurcolta tovább és
letépte a ruháját. A kacsának semmi baja nem lett… Ez az egy levél maradt
anyám után, meg az a pár ruhadarab, amelyeket az előadásban használunk
fel. A sírjához azóta sem tudtam kimenni, mert egyszerűen képtelen voltam
elfogadni, ami történt. A temetésen ott ültem a halottas kocsiban, és
hallottam, ahogy dobálja a testét az autó, hallottam azokat a koppanásokat.
Képtelenség volt azonosulni ezzel a szertartással, meg azzal, hogy ő lekerül,
oda. Aztán mindig hárítottam az egészet, csak amikor esett az eső, olyankor
sírtam, hogy megázik.”
A temetés-jelenet alatt Laca már felült egy kerekeken guruló széles deszkára,
amin el volt helyezve számára egy szék. Én is helyet foglalok a deszka szélén.
Síppal sípolnak a szüleim, Lili áttol minket egy másik terembe, és egyben
átfolyunk a Beckettbe. Kezdődik A játszma vége. A két felnőtt között erős
szenvedély, menekülési vágy, humor, egymásra utaltság, undor érződik. A
kiszolgáltatottság kölcsönös, de a férfi talán megalázottabb. Bár ha a férfi
alul marad, a nő sem lehet igazán nő, így ez neki is megalázó. A férfi-női
kapcsolatokat vizsgálják, de minden agyalmányt nélkülözve. Sokat küzdöttek
azzal, hogy ez két férfiszerep. Lilinek eszébe jutott az úttörő-ruha és, hogy
meg kell húzni a szöveget, lehet másra is használni, nem kell arra gondolni,
hogy a Beckett írta. De pontosan ugyanazt a szöveget mondani. Az
úttörőruha mindent meghozott. A két felnőtt között erős kapcsolat volt,
abszolút élt a Beckett-szöveg. A kislány teljesen leválik, látszólag rabságban
van, de lényegében teljesen független, illetve nem úgy volt rab, mint ők.
Hamm és Clov, Lili és Laca egymás rabjai voltak, Rozi meg azért mert
szerepe szerint ő Nagg és Nell egy személyben, a láb nélküli, nyugdíjas korú
szülei Hammnak. A valóságban pedig még csak kisgyerek. A Beckett-rész
elvált az előadás többi jelenetétől, külön ügy volt. Lacának volt szenvedélye a
Beckett iránt. A darab tetszett neki, de nem akart semmiképp férfit játszani.
Sokáig nem tudtak mit kezdeni a Beckett-tel, és akkor eszükbe jutott, hogy
öltözzenek föl úttörőnek, dobják el a bevett fekete ruhás, kalapos ábrázolást.
Így többrétűen megjelent a kiszolgáltatott helyzet, a hatalmi játszma. Laca: -
„Hiába láttam 91-ben, hogy a megszállók katonai vonatai végre nem
nyugatnak, hanem keletnek mentek, én mégis úgy érzem belőlem nem
vonultak ki. Megszállt ember maradtam. Ez a kádárizmus bűne, mocskossá
tett mindenkit, mégpedig élhetően, konszolidáltan mocskolódtunk be, kivéve
néhányan.”
A záró jelenet. Beindul újból a DIVSZ-induló, átöltöznek földműveseknek, a
kislány angol nyelvleckét olvas fel, címe: Hard times on the farm. Várja, hogy
az apja partner legyen az angol diskurzusban, de az nem nagyon tud. A férfi
felköti a régi WC-pumpa falloszt, mintás bohóc-szerű parasztruhákat
vesznek föl. A kislány földet szór le a betonra, a nő ölébe kapja a férfi lábát,
és így, talicskázva felszántják. A lány kukoricát vet a pumpa által húzott
barázdába. Ezt azok a Salvador Dalí képek ihlették, amiket Dalí Millet
Angelus című festménye hatására festett. Fölszabadultak az úttörőségből,
most már amerikaiak lesznek, angolul is beszélnek, persze egyelőre csak a
kisgyerek, a felnőttek, akik még évekig viszik az élet felelősségét a vállukon,
ők nem tudnak „kapitalistául”. Laca: „Jött a kapitalizmus és kénytelenek
voltak az emberek egy szál fa…al szántani, mert nem volt más.”
Lili, ha végiggondolja a közös munkáikat, azt mondja, mindig volt valami,
amit el tudott fogadni, de egész előadásokat nem. Annak örült, ha legalább
van egy perc, valami apró dolog, amiről úgy érezte, hogy igazából van, létezik.
A Matiné-ban annak örült, hogy megcsinálta a lépcsős teremben azt az
emlék-jelenetet az édesanyjának. Hogy foglalkozhatott az anyukájával ott
lent, a föld alatt, abban a pincében, számára ennek volt értelme, ez volt a
legfontosabb, és ezt köszöni. De azt mondja, minél többet foglalkozik vele,
annál kevésbé érti, és igazából elszállt az emléke a nagy foglalkozás alatt.
Mert őt, az édesanyját elkaszálta a Rákosi- és a Kádár-rendszer. A Matiné a
legmélyén, teljes mértékben róla szólt. Lili olyan, mint a Száz év magány-ban
Rebeka, aki egy tarisznyában hordja a szülei csontjait, csak földet és meszet
hajlandó enni és álmatlanságot hoz a környezetére.
Még Demszky Gábor is megnézte ezt az előadást.
M.II.EM.6.
”Lili: Kivártam, és azt gondolom túljutottam egy perióduson. Már tudom, elég
nekem a saját életemből merítkeznem… Nemrég olvastam Tadeus Kantor
lengyel festő-rendező könyvét, aki megerősített. Kantor azt mondja: >>Elég
valami végtelenül pici kis egyéni, védtelen emberit fölmutatni az
eltömegesítés ellen. A tömeg és a közösségi élet világa megtorpan a színpad
és a nézőtér közötti Maginot-vonalon.<<Készül egy új darabunk is, M. II.
emelet 6. címmel. A húgomról és rólam szól, ahogy akkor éltünk a nyolcadik
kerületben… ”
A cím több okból lett ez: M.-a babona miatt, hogy aki kiírja, illetve kimondja
a teljes nevet, arra szerencsétlenséget hoz. Ezért a továbbiakban így írom: M.
A cím másik fele: II. em. 6. -itt lakott Lili az Auróra utcában, a szüleivel,
húgával, 20 éves koráig. Fő inspiráció ehhez az előadáshoz az édesapja
figurája, aki tönkretette a családot. M. ihletője: Monori Albert. Volt egy olyan
korai gondolata, hogy a húga, Margitka is játsszon benne, de aztán ezt
személyes okokból elvetette. Az előadás elkészítésére nagy hatással volt
Erdély Miklós cikke, amit Bob Wilson: Einstein a tengerparton című
operájáról írt.
Sokáig csak egy életképet látunk, főzés, tyúkok kapirgálnak. A színen
vannak Monori, Székely B., Horváth Sándor Farkas és Lajos bácsi, akiről az
Orlando-nál már volt szó. M. és Lady M. McDonald’s-os papírkoronában,
macskafarkat imitáló, derekukra kötött madzaggal kóvályognak egy teremnyi
méretű sátorban. A királyné eteti a tyúkokat, akik a főurakat jelképezik.
Kopognak a csőröcskék a talajon. Mintha kukoricát pattogtatnának, vagy
jégeső esne vagy kandallóban a tűz… szóval otthonos. Közben Lady
főzőcskézik. Teljesen középkori hangulat. A szovjet katonai sátort Szirtes
András filmrendezőtől szerezték. Először a Kisoroszi próbateremben volt
fölállítva. Erős hangulata volt, illett a drámához. Először macskákat akartak,
főuraknak. De nem akartak ott maradni a széken (akkoriban rengeteg
macskánk volt Kisorosziban, legalább tizenkettő), kikötözni meg nem lehetett
őket, úgyhogy vettek inkább tyúkokat. Kisorosziban volt számukra tyúkól, a
kertünkben. A papírkorona és a farkinca, tehát, hogy állatok vagyunk, a
gyerekkori játékaimból jött, amikor kiskoromban otthon mindig
macskafarkat kötöttem magamnak. Csak utalni akartak a Macbeth-re, nem
pedig komolyan eljátszani. Maga a téma volt érdekes számukra, amiről szól,
nem ragaszkodtak a színdarabhoz.
Sanyi és Lajos bácsi főurak voltak. Sanyi a rádiót csavargatja, külföldi
adásokat hallgat, cseh és szlovák adókat. Lady utasítását követve keresi a
Szabad Európát. Nagyon hosszú, elnyújtott kezdés. Rádióhallgatás, krumplis
tészta főzés, a tyúkok fáradhatatlanul kopogtatják a betont némi ennivalóért,
gomolyog a gőz. A grenadírmars Kádár kedvenc étele volt. Lili úgy képzelte el,
hogy rendkívül puritánul élt, csak egy sparheltje volt. Egy hokedli kockás
terítővel, és azon eszi a grenadírmarsot, mellette egy kis sámli. Tehát M. a
Kádár, Lady a Kádárné.
Már a királygyilkosság után vagyunk. A lelkiismeretfurdalás szinte
tapintható a levegőben Az egész várakozás-szerű, amíg megfő az étel, addig
kifő az igazság. Koccintanak, M. tósztot mond valakire, majd nekitámad a
nőnek, hogy takarodjon, hiszen már élőhalott. A gyilkosságra emlékezteti
ezzel, hiszen, aki ölt, az már félig elkárhozott. Kijelenti, hogy másnap újból
elmegy a boszorkákhoz. Sanyi szaxofonoznik egy kicsit, sugárzóan tiszta
ember ebben a környezetben. Maga az élet, érintetlen a bűnben.
Gyerekkorában nagyon félt a vámpíroktól, Lili szerette volna, ha ezt elmeséli
az előadásban. Megkérte, hogy beszéljenek a félelmekről. Bizonyos
értelmezésekben a vámpírizmus a személyiséglopás metaforája. Nagyon
lassan és ritkásan váltják egymást a szövegek, jelenet-szerű részek. Az egész
előadás egy komótos hömpölygés, ami bekebelez. Olyan, mintha egy élethű
festménye lenne a színdarabnak, tökéletesen megragadva a lényeget.
Lili mesélni kezd egy kisfiú-papról. A TV-ben látta őket, egy profi család volt,
pici gyerekekkel, egy 12 éves kisfiúval, 3-4 éves kislánnyal, masnival.
Kiszálltak a Mercédeszből, álltak a füvön, a sátor az már föl volt állítva, és
akkor a kommentátor mondta, hogy mindkét gyerek híres gyerekpap. A
sátorban az történt, hogy összegyűltek bent emberek, a kisfiú tartotta a
keresztet, egy kövér nő eléje lépett és elájult. A gyerekpap nagyon egzaltáltan
beszélt az egyértelmű hitről, és azt mondta, hogy minden fellépésén van ilyen
hatás. Föltartja a keresztet, és erre elájul valaki, mert beleképzeli, hogy
Krisztus megjelent neki. Lili ezt a hatást erősen hasonlónak tartja azzal,
ahogy egy diktátor hat a népre. „A prédikáció kifejezés nem véletlen. Az
igehirdetés és a tömeglélektanra épülő hazugság, a propaganda hasonló elvre
épül. Az igehirdetés sem az elmének, hanem a belső énnek szól, amit Jung
tudatalattinak, a Biblia szívnek, belső embernek nevez. A hívő ember is a
szívével hallgat, nem az eszével, majd a szívében felismert igazságok jutnak
fel az elméjébe, amellyel azonosul. A diktátor olyan, mint egy igehirdető,
azzal a különbséggel, hogy az igehirdető, aki valóban az Igét hirdeti, „az”
igazságot mondja, a diktátor pedig a hazugságot. A Biblia is beszél erről az
antropológiai tulajdonságról: „a hit hallásból van”. Nemcsak a bibliai hit. Úgy
mondja, hogy Isten az igazság, az „ördög a hazugságban leledzik”, „a
hazugság atyja”. Ez két szellemi valóság. Ezért hasonlítanak a diktátorok a
prédikátorokra, és néha a prédikátorok a diktátorokra, a politikai gyűlések
pedig karizmatikus istentiszteletekre.”
Sanyi folytatja a szaxofon-szólót, nagyon szépen játszik egy szomorú
dallamot. A férfi elmondja a második jóslatot. M. házaspár nevetve táncol a
zenére. De valójában soha nem tudnak már boldogan táncolni a gyilkosságok
után. Eddigre elkészül az étel, megvacsoráznak. Lady elmosogat, eltörli a
tányérokat, ledobja őket a földre, összetörnek. A csirkék odarohantak és,
mint az őrültek, felcsipegették a cserepeket, persze semmi bajuk nem lett:
örök túlélő főuracskák. Ez a megoldás onnan ered, hogy Lili édesanyjának
azt mondta az orvosa, hogy ha úgy érzi, hogy bármi kényszer érzése lenne,
akkor csapja földhöz, ami a kezében van. Lilinek is tanácsolták ezt később.
Lady konyharuhát köt a fejére. „A sámánok, mikor áldozatot mutatnak be,
fejüket kendővel letakarják, hogy szemüket eltakarják, s ezáltal második
látásukat erősítsék.” -Piers Vitebsky: A sámán című könyvéből jött ez az
inspiráció. Ez az elképzelés már akkor megvolt, amikor még csak készültek a
próbákra: Átlagos magyar család, ebédfőzés, vasárnap megebédelnek, aztán
ott ülnek a konyhájukban, ami egy szovjet katonai sátorban van, mert
megszállás alatt vagyunk, és egyszer csak betoppan az áldozatok szelleme az
M.-ből. És a kendő alatt másik világot álmodnak. M. letakarítja az asztalt és
gombfocizik rajta. (Még a Matiné idején találta ki Lili, hogy az M.-et meg
szeretné csinálni, és lenne egy nagy asztal, és azon játszódna az egész, még a
csata is, gombfocival. Akkor még nem volt meg a sátor.) Sanyi bejelenti, hogy
a Birminghami erdő megindult. Majd M. is konyharuhát köt a fejére, és a
fakanállal egy-két kardcsapást csap, megy a csatába. Sanyi játékautót tol a
lábával a földön: „Gyere anyu, szállj be”. (A Minden elesendők-ből maradt
meg a kisautós árnyjáték) Elpakolják a kellékeket, a könnyen mozdítható
díszletelemeket. Közben Sanyi a kisautóval árnyjátékot csinál a sátor falán.
Majd beszórják kukoricával a helyszínt, a tyúkok csipegetik, ők meg
eltűnnek. Mintha sóval hintették volna maguk után a helyet, most már
tényleg legyen vége minden életnek.
LEVÉL
Az egész Levél Magyar Dezső megmaradt forgatókönyve. Egy napot forgattak
belőle 1970-ben, és aztán leállították a filmet. Lilinek élete első filmfőszerepe
lett volna, máig nagyon sajnálja és bántja, hogy nem készült el. Még az is
jobb lett volna, ha csak betiltják egy időre, és dobozba kerül. Bódy Gábor volt
az egyik főszereplő, Cserhalmi György meg Lili a másik kettő. Magyar Dezső,
Lili férje rendezte. 1967-ben jelent meg Kemény szerelem címmel egy szovjet
novelláskötet. Pausztovszkij, Suksin stb. novellák voltak benne. Magyar
Dezsőék ebből a Levél címűt választották ki. Lili játszotta a proletár lányt,
akinek egyik kezét húzza a hatalom, másik kezét az értelmiség. Minden este
meghal, megég a kohóba, de föltámad és hazamegy a férjéhez, a
gyárigazgatóhoz. Átmásoltak úgy jeleneteket, hogy nem írták ki, kitől van,
mert addigra megvolt a 1968-a csehszlovákiai bevonulás, azt a könyvet pedig
bezúzták, indexre tették. Ez így lopásnak számított, de olyan lopásnak,
amiért letiltás járt. Dezső mindenképp meg akarta ezt a filmet csinálni,
disszidálni készült. Azt mondta, hogy Lilinek készíti ezt a filmet, hogy ha kap
filmszerepeket, jó irányba induljon a pályája. Mert szerinte ezzel a filmmel
más vágányra terelődött volna, mint, hogy közhely-prolilányokat játsszon.
Volt egy jelenet, amiben Ózdon, az ecetfák alatt haldoklott egy öreg munkás,
és az volt a párttitkárnak és a filmgyárnak az álláspontja, hogy nálunk nem
haldokolnak a munkások. Se ecetfa alatt, se sehol. Egy napot forgattak
összesen. Ez egy hétfői nap volt. Telefonon szóltak nekik, hogy írják át a
forgatókönyvet csütörtökig. Természetesen nem írták át, addigra Magyar
Dezső megszervezte, hogy kijusson az országból. Betelefonált csütörtökön, és
közölték vele, hogy sajnos azt a pénzt már megkapta egy induló új magyar
film, a Még kér a nép, amit Jancsó Miklós rendez.
Lili mindig szeretett volna a Dezsőnek emléket állítani.
Első jelenetként Laca nadrágon keresztül, a hátán fekve, felhúzott lábakkal
kislovakat szül egy lavórba. „Szülnöm is nekem kell” - méltatlankodik. Lili
veszélyeztetett terhes volt velem, Rozival, és öt hónapig feküdt kórházban,
mielőtt megszülettem. Annyira nehéz időszak volt ez mindkettejük számára,
hogy Laca valahogy úgy érezte, ő szült engem. Elirigyelte az utód-kihordás
aktusát a nőktől, ezért most szül egy színdarabot. Gina, a színészkutya,
tűkön ülve várja, hogy labdáját eldobják neki. A fal mellett fotelek, asztal,
rajta tükör és kislámpa. Lili és Laca atmoszféra-teremtő nyihahákat
hallatnak. Lili a nemtudomhanyadik kis újszülöttnél megelégeli az
asszisztálást, és közli, hogy el kell most már mennie a postára. Laca
marasztalni próbálja: „De ez most beszorult”. Egy kislovacska nem tud
megszületni. Nézik egymást. Utasítja Lilit, hogy hozzon vizet, hasonló
hangnemben, mint, ami A játszma vége-beli Hamm és Clov felállás volt. A
férfi magatehetetlen, mégis terrorizálni próbálja a nőt, és parancsolgat neki:
„Hozd a slagot! Menj ki a csaphoz, nézd meg, hogy a hollanderben van-e
tömítés. Tekerd föl a csapot. Csőkulccsal húzd meg, és aztán nyisd ki a
csapot.” Laca nyújtja a fogót Lilinek, még mindig a lavórnál fekszik. Részben
Garaczi László: Csodálatos vadállatok című színdarabja ihlette ezt a részt.
Engednek vizet a lavórba, és Lili most már átveszi a feladatot, megtisztítja a
„vértől” és a „magzatvíztől” a játékokat. Majd elmenőben még odaveti a
kérdést Lacának: „Volt itt már a Fellini?” Ez ironizálás Magyar Dezsővel, aki,
amikor Lili ismerte, nagy reménység volt már, és nem nagyon ismert el
másokat. Laca: „Igen, velem akart beszélni.” Elmeséli Ginának, hogyan is
történt mindez: „… csak először lekeveredtek Hódmezővásárhelyre. Onnan
meg Orosházára, és csak aztán jöttek ide hozzánk. Mert velem akart beszélni.
Volt vele egy pap, az meg folyton mormolt. Imádkozott. Erre én elkezdtem
nyeríteni. Mire a pap hangosabban imádkozott. Én meg még hangosabban
nyerítettem. Ezt egészen addig csináltuk, míg végre a pap kirohant. Sajnos a
Fellini is. Még gyorsan odaszólt nekem: Ne törődjön vele, dr. Magyar Dezső.
Nálunk Olaszországban van, aki az egész életét arra teszi fel, hogy ló legyen.
Vagy kő. Vagy fa. És senki észre sem veszi.” A történet után egy
székhalomból nézőteret rendez be, majd két tejes kancsóval a kezében
elbandukol.
Lili visszaérkezett. Ginának hosszan beszél az anyaöl küszöbének
elzárásáról, az újraszületésről. A Tibeti halottas könyvből lett véve ez a
szöveg. Arról beszél, hogy Gina ember volt azelőtt, és legközelebb figyeljen
oda, minek születik újjá. Ott voltak előttük a kis megszületett lovak, és
tanította Ginát, hogy igen most kis lovak, de akár másnak is születhettek
volna. Az előadásban elhangzó szöveg variációból idézek:
”Most Gina, most igen fontos az anyaöl küszöbe elzárásának a módszereit alkalmazni. Az elzárásnak két fő módja van. A lényt, aki belépni készül oda, ebben meg kell akadályozni, és az öl küszöbét, amelybe beléphetne elzárni. Figyelsz? Akárki volt is… Figyelsz Gina? Akárki volt is a védőistenséged, én most mégis azt mondom neked, hogy nyugodtan mélyedj el. Mélyedj el
nyugodtan a szemléletében… Négy féle születés létezik: a tojásban való újraszületés, az anyaölben való születés, a természetfeletti születés áthelyezés útján a paradicsomba, és a hő és a nedvesség útján való születés. A tojásban való újraszületés, és anyaölben való születés természetük szerint azonosak, és ha ez időben a vonzás és a taszítás érzése közben az ölbe való belépés mégis megtörténik, úgy a születés ló, szárnyas, kutya vagy ember képében lehetséges. Ezen másodlagos okok miatt a tudó az éter ösvényre lép, úgy abban a pillanatban, amikor a sperma és a pete egyesülnek, ő azt tapasztalja, hogy az együtt születés boldog állapotában van, amit azután ő eszméletlenségbe hullva él át. Figyelsz Gina? Később egy ilyen ovális formába zárva érzi magát. És azután amikor ölből kilép, szemeit fölnyitja, azt tapasztalja, hogy talán fiatal kutyaként születhetne újra. Mert korábban ember volt, most azonban mint kutya. Át kell élnie a kutyaól szenvedéseit. Vagy mint- van rosszabb- fiatal malac, disznóólban, vagy, mint egy hangya, bogár. Vagy mint egy kecske, bárány… születik újra és oly állapotban, ahonnan azonnali visszatérés nem lehetséges. Ez van. Mégis sokan vannak olyanok, akik bár emlékeztettek és kitaníttattak arra, hogy a gondolataikat célra törően irányítsák, de meg nem szabadíttattak. És mivel az anyaöl küszöbe előzőleg be nem záródott, most egy tanítás következik, ami az anyaöl kiválasztását ismerteti. Válaszd ki a megfelelő anya ölet, a tanításnak megfelelően. És ha állatként kell újraszületned úgy… be ne lépj ide még egyszer.”
Következő kép, hogy Lili ül a fotelban és kisállat-hirdetéseket olvas föl. Laca
eközben a tejes kancsókkal a kezében áll előtte, majd harmonikával…
Érdekes feszültség érződik itt a nő és a férfi között. A nő játszik, a fotelben
ülve leuralkodja a férfit, aki nem szólalhat meg. Alig mozogva, állva, kezében
tartogatva a tárgyakat kell hallgatnia, ahogy a nő hosszasan beszél a
semmiről. A nő várja a férfitól, hogy csatlakozzon a játékba, de valahogy
mégsem engedi. Megharagszik rá, ezért kicsit kínozza még. Csak szavakkal
és tekintetekkel persze. A férfi látszólag passzív marad. Eleve vesztesként
harcol.
Laca kisétál ebből a történetből, és a kirakott székek között harmonikázik,
majd énekli az Akácos út című nótát. Csinos. Lili nézi őt. Szabadon énekel,
kicsit hamisan, ritmustalanul. De vonzó, igazi férfi, ott, egyedül a
harmonikával. Aztán Lili kisétál a teremből, és Laca csalódottan abbahagyja
a dalolást. Csöndben áll egy darabig, magára hagyottan, majd ő is kisétál a
teremből.
Bódy Gábor a forgatókönyv szerint festőt játszott volna a filmben. Az
előadásban egy hosszú jelenetben kereste Lili és Laca a megfelelő falfelületet,
hogy: „Gábor fessen hat freskót a színház falára.”
Laca elmeséli Ginának Tar Sándor Lassú teher című novelláját.
Elszegényedő Kelet-Magyarország, rokkantnyugdíjas apa a kisfiával koldul a
vonaton, tangóharmonikája van, de nem tud rajta játszani, kényszeríti a
gyerekét, hogy énekeljen népdalokat. Kap egy sört, és mondja, hogy a
gyerekének a veséjét, azt ő adta… stb. Gina, a hiperérzékeny színész-kutya
az előadásban ennél a jelenetnél, amikor Laca sírt a novella mesélése közben,
védő pozícióba helyezkedett a lábánál, és szembe nézett a közönséggel.
Megérkezik Sanyi, levelet hoz dr. Magyar Dezső részére. Sokáig úgy
próbálták, hogy fentről, az utcáról egy törött ablaküvegen át ledobja a levelet.
A játék az volt, hogy azt a levelet 1951-ben írták, és akkor jött meg, 2003-
ban.
Mivel megjött Sanyi, összeáll a zenekar. A szülők dobolnak. Szétcsúszott kis
együttes. A szülők így akarnak segíteni gyerekük zenei tanulmányaiban, aki
ekkor még a valóságban is a pályaválasztás gyötrelmeit élte át.
Laca felolvassa Vollner László 1950. május 18-án írt levelét: (Valójában
Dobay Péter írta, a forgatókönyvnek egy része.) Egy párttitkár öngyilkos lesz
1950-ben, és ír egy levelet, hogy nem tud tovább hinni a Rákosi-rendszerben.
ÖSSZEGZÉS
Az előadások tartalma alapszinten mindig a család személyes történetei
voltak, de a politika, a történelem is szervesen ráépült erre a rétegre.
Attól függetlenül, hogy éppen kinek az élménye volt megfogalmazva egy
jelenetben, a többi szereplő a jelenlétével megírta a saját személyes történetét.
Ha nincs megfogalmazva a személyiség valódi problémája, akkor nem
születik meg az előadás. A szereplők közti valóságos kapcsolat a motorja a
munkának. Nem lehet „csinálni”, valamilyen kitalált szerepet játszani. Ezért
nálunk nem lehet beugrással pótolni valakit, az erre irányuló próbálkozások
rendre kudarcba fulladtak.
„Mindig tetszettek a pici babakészítő műhelyek, órásboltok: ha bejön valaki,
megszólal a csengő, minden olyan családias és nyugodt. Valami ilyesmit
szeretnék a színészetben, de ez nagyon bonyolult.” Újpesten, ahol lakott, volt
ilyen üzlethelység. Bement, megszólalt a csengő, és ott ült a babajavító bácsi,
porcelánfejű babákat javított. (Az Argosz földje, én hazám c. előadásunkban
volt porcelánbaba). Azt gondolta, hogy ilyet szeretne. Legyen egy ilyen kis
üzlethelységük, ott vannak bent, bejönnek, és kijavítjuk a babát. Ha lenne
annyi pénze, hogy még egyszer belevágjon egy ekkora vállalkozásba, akkor
egy ilyen üzlethelységet szívesen venne. És akkor ott lenne a színház.
Ugyanolyan nyugalommal és komolysággal.
Irodalomjegyzék:
- Krasznahorkai lászló: Ajánlás a Rókatánc című előadáshoz 2001.
Augusztus 20
- Zima István: Orwell világa szociológus szemmel (on-line) In: Eötvös Lóránd
Tudományegyetem Társadalomtudományi Kar, Bp. 2008. Október, 35-37.
oldal
<URl:
https://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:5IfjUTxzs88J:5mp.eu/fajlok/z
ima/orwell_vilaga_szociologus_szemmel_www.5mp.eu_.doc+&hl=hu&gl=hu&
pid=bl&srcid=ADGEESj1V4BPeRtgnMhidymJlkqmSVTzojsosvoB5zCus1Jp4L
AllrmkTT443BLsjBxqASqEv9ZolA-
TNA0jrckVMlxWd26Ai2jKNnQaoqyBq5NsGvTB6eGI96e-
H9X4kSpcwvH6VTdY&sig=AHIEtbSXEvGbSUwTnNKJRvpsUSsJPZfBMg&pli=
1
- Harangozó Márta: III. Richard lenne. In: Esti Hírlap 1971.XI.25
- Csapó: Kaposváron – Nagyon jó. In: Zalai Hírlap, 1974. február 10
- Nyilas Misi rendezni szeretne. In: Színház, 1969. XI-XII
- Monori Lili. In: Magyar Ifjúság, 1972. január 7; 14. oldal
- G. Szabó László: Natasa, Kovács Juli és mások. Beszélgetés Monori Lilivel.
In: Új Szó, 1977. március 6
- Bóta Gábor: A siker tönkreteszi az embert. Monori Lili újra színpadon. In:
Magyar Hírlap, 1996. Január 25; 14. oldal
- Hegedüs Bálint; Ellenfény, 1998. Január; 26-29. Oldal
- Kővári Orsolya. Nem színházhoz, emberekhez kötődtem. Beszélgetés
Székely B. Miklóssal. In: Kritika, 2009. November 19. oldal
- Láng Zsuzsa: Szentkirályi utca 4. Monori Lili és Székely B. Miklós arról,
hogy miért fontosabb a karriernél a nyugalom. 1999
- Esterházy Péter. Egy kékharisnya följegyzéseiből. Monori, Székely B. In: ÉS
1992. Július 3.
- Zentai Mari: Mamutok pedig vannak. Körülbelül 1996-1997
- Benedek István (1957): Aranyketrec. Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 148.
oldal
- Némán tér vissza régi színházába. In: Blikk, 1996. Január 19
- Bihari László: Életjel egy pincéből. In: Magyar Hírlap, 1997. Február 8.
- Sajó Yvette: Létezik másféle színház is. Művészcsalád a pincében. In: Esti
Hírlap, 1996. Január 23.
- Erdély Miklós: Mit keres Einstein a tengerparton? Gondolkozás Bob Wilson
operája alatt. In: Színház, 1978. március
- Bartus László: A diktatúrák lélekrajza. <on-line> In: Amerikai Népszava
Online, 2011. augusztus 16
URL: http://nepszava.com/2011/08/velemeny/bartus-laszlo-a-diktaturak-
lelekrajza.html
• Sajó Yvette: „ A mi pincénkben minden a színházról szól” Monori Lili
családi színpada. In: Elite, 1996. Szeptember
• Tar Sándor: Lassú teher. Bp.: Magvető, 1998. 204-223. Oldal
• Virginia Woolf: Orlando
• Samuel Beckett: Minden elesendők. Bp.: Európa Könyvkiadó, 1998.
195-233. oldal
• Samuel Beckett: A játszma vége. Bp.: Európa Könyvkiadó, 1998. 103-
153. Oldal
• James Joyce: Ulysses. Bp.: Európa Könyvkiadó, 1974; 834-896. Oldal
• William Shakespeare: Macbeth. Európa Könyvkiadó
• Csáth Géza: Egy elmebeteg nő naplója. Bp.: Magvető, 1978
• Ingmar Bergman: Persona. Európa Könyvkiadó, 1979; 297-347. Oldal
• Piers Vitebsky: A sámán
• Gabriel Garcia Marquez: Száz év magány
Köszönöm Monori Lili és Székely B. Miklós segítségét.