Tácphẩm:LưỡiNguyêntác:혀

Tácgiả:JoKyung-ranThểloại:Tiểuthuyết

Dịchgiả:ĐàoBạchLiênPháthành:NhãNamNhàxuấtbản:VănhọcNămxuấtbản:01/2014

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

DựánEbolic#6Shooting:HồngSơn

Typing:Kate,Haidragonsea,Tuelam,KpageChecking:Nmds

Leading&Packaging:TornadNgàyhoànthành:30/4/2017

EboliclàdựánchếbảnebookdoBookaholicthựchiện.Chúngtôihoạtđộnghoàntoànphilợinhuậnvàdựatrêntinhthầntựnguyện,vớimụcđíchmangđếnchođộcgiảnhữngđầusáchhayvàlantỏavănhóađọcchocộngđồng.Chúngtôikhuyếnkhíchđộcgiảmuasáchin,vàchỉnêntìmđếnebooknàykhikhôngthểtiếpcậnsách.

SơlượcvềtácphẩmTìnhyêulàgì?Làkimcươngvớingườinày,vàngngọcvớingườikhác,

âmnhạcvớingườikhácnữa.CònvớiđầubếpnhưWon,tìnhyêunhạycảmnhưmăngtây,quýgiánhưnấmtruýp.

Dùlàgì,tìnhyêucũnglàthứmọingườiđềukhaokhátnhưngchẳngaitựlàmrađược.

TìnhyêubỏđimangtheokhỏiWontiếngtăm,tiềntài,lònghamsống,thậmchícảvịgiác.Cônằmtrongbóng tốimịtmùng,xươngsườnnhôcảlên.Nhớanh.Nhớtàdươngrựcrỡvàrắnchắcnhưphalêkhihaingườivuiđùa trong vườn nhà hạnh phúc.Nhớ ngày dông gió trên giường, như sêntrongmưahọcảmnhậnởnhaunhữngtuaẩmướt.Nhớcảlúccôđemtừbếplênđủmọimónănkíchthíchcơnđóicủaanhđốivớimình.

Lưỡilànhữngtâmtưởngmiênmanvàđầynhụccảm,củamộtphụnữkhôngbaogiờđiquađượcnỗibuồncủamình.Đểkhỏiluẩnquẩnmãigiữahỗnhợpkhótảcủaquákhứngọtngàovàhiệntạicayđắng,côđãchọnlấymộtcáchthứcgiàutưởngtượngnhất…

“Lưỡigiốngnhưmộtmónănbềngoàiđơnsơ,màcàngvàosâulạicànggặpnhiềuhươngvịvàlớplangphứctạp,cuốicùng,kếtthúcbằngvịđắngđếnchoángváng.”

–NPR.org

“VớiLưỡi,JoKyungRanđãbàyratoànnhữngmóntrànđầyxúccảm.Vàápđảotấtthảy,làmónmàmọicôngthứctrênđờiđềuđồngtình,rằngănkhinguộilàngonnhất…Chúcbạnănngon!”

–TheNewYorkTimes“Cónhữngmónănquyếnrũkhôngchỉvịgiácmàcảtrítưởngtượngcủa

người ta.Lưỡi làmột trongsốđó.Câuchuyện thất tìnhphong lưuvàđầynhụccảmnàysẽthỏamãnngườiđọcnhưmộtbữaănhoànhảo,vàcònhơnthếnữa,bởimóncuốicùngkhôngphảilàtrángmiệng,màlàphụcthù.”

–SharonKrum,tácgiảTheThingAboutJaneSpring

Mụclục

ThángGiêng1234

ThángHai56789

ThángBa1011121314

ThángTư1516171819

ThángNăm2021

2223

ThángSáu242526272829

ThángBảy303132333435

ThángGiêng

Bềmặtđáhoalàthíchhợphơncả,vậtdụng,nguyênliệu,vànênthảlỏngcáckhớpngóntay...

Côngthứclàmbộtbánhngànlớp,tríchtrongNiềmvuinấunướng,IrmaS.Rombauer,MarionRombauerBecker,EthanBecker

1

Đồng tử to, ánh đen và nâu nhạt.Đôimắt này từng lấp lánh vì ý chímạnhmẽ, từnglunglinhvìkhoáicảmmãnhliệt.Tôikhôngthểchịuđựngđượcchúng–đôimắtđẫmlệđangphảnchiếudướiđáynồiđồng,đôimắtmongchờmộtđiểugì từaiđómặcdùbiết rõkếtquảchỉ là thấtvọngmàthôi.Đừngkhócnào,mìnhkhôngthểkhócđược.Tôinhắmmắt,rồilạimởra.Giờthìổnrồi.Tôilậtnghiêngcáinồivàtreonólênmóc.Thậtmay,nướcmắtkhôngứara.Tôichuyểnhướngđếncáigiáxoaychấtđầydầumỡ,chọnlấymộtchaidầuôliunguyênchấtvàquaylạivớichínhọcviênđãtụtậpởđâytừbảygiờtối,trongnhữngtrangphụcnhănnhúmlúccuốingày.

Chúngtôiđangtậptrungởđây–BếpWon–giữalònướngpizzabằngđá sứ, tủ lạnh,máy rửabátđĩa,máyphacàphê,máyxay,máy trộn,máynghiềnthựcphẩm,nồicơmđiện,bếpga.Trêntường,từcaoxuốngthấplànồiđồngvàchảothépkhônggỉtreolẩnlượttheocỡ:to-vừa-nhỏ.Ngoàiracònlycốctách,quạtthônggió,máynghiền-nénthứcănthừa,vỉđiện,chạn,chụphútkhói,lòhâmnóng,bànbếp,ghếđẩu,vàmộtnồinướcsôisùngsục.

Bàtôiluônkêmộtchiếcbànlớntrongbếp.Cảnhàhayquâyquầnquanhchiếcbàngỗhìnhchữnhậtđơngiảnvàmộcmạcnhưbànlàmviệcấyđếntậnkhuyamớigiảitán.Saunàychuyểnlênthànhphốở,Bàvẫngiữcáibàn,giữabànthườngđặtgiỏtređựnghoaquảhoặcrau.Cứbàynguyênliệunấuăntrongtầmmắtnhưthế,Bàsẽcóhứngchếbiếnmónmớimỗilầnđingangquabàn.Thi thoảng tronggiỏ lạixuấthiệnkhoai langhoặckhoai tây luộccònnóng,bốchơinghingút.Bàlàđẩubếpcừnhấtmàtôitừngbiết,nhưngvớinhữngnguyên liệunhưkhoai lang,khoai tâyhaybíngô,Bà lạikhônglàmgìcầukỳhơnlàluộchoặcnướng.Chỉcầnrảiphômailênkhicònnónghoặcthảvàonướcxuýtlàcóngaymónxúphaycháođặc,nhưngBàkhônglàmthế.Bànóinhữngmónnàynênăntheocáchchânchất,vìmìnhđangăntinhhoacủađấtđai.KhitôinhậnracâunóiấytượngtrưngchođờiBà,chocuộcsốnggiảndịvàđẹpđẽcủaBà,thìBàkhôngcònởbênchúngtôinữa.Nắngsớmlăntăntrênnhữngbônghoalêvàhoatáobênngoài,chảyvàobếpquaôcửatrổhướngĐông,Bàchemắtchokhỏichóivàxìxụpmónxúpcảidại.

Bíp.Âmbáohẹngiờlònướng.Tôi rải khoai tây phơi khô, nấm xắt lát dày, lá húng quế và phômai

mozzarellalênkhaybộtnhào,xongrướihaithìadầuôliuvàđútcảvàolòđã

bậtnóng.Nướngmườilămphútđểphômaichảyravàvỏbộtsémmàubắtmắt, thế là cómón chính cho buổi hôm nay, pizza-khoai-tây-khô-và-nấm.Hômnaytôikhôngnghĩmìnhcóthểlàmmấymónânvặtđểchiachocáchọcviênhoặc chuyệnphiếmvề thời tiết trong lúcđợi bánh chínnhưmọingày.Thayvàođó,tôihướngdẫnhọcáchlàmkhoaitâykhôbằnglòsấyởnhà.Khoai tâyphơikhô tựnhiêncóhươngvịđậmđàhơnkhoai tây tươi,nhưng lại lànguyên liệuchuyêndụngđắtđỏ.Vẫncònmườiphút.Tôi thòtayvàocáigiỏtrướcmặtvànhặtlấythứchạmđếnđầutiên.Mộtquảtáo.

–Đadạngvàngẫuhứng,làhaiđiềutốiquantrọngcẩnghinhớtrongkhinấunướng.

Mọingười đổdồnmắt vàoquả táo tôi đanggiơngang tầmmắt.TheogiớitănglữthờiTrungcổ,loạiquảnàychứađựngtâmýcủađấngSángtạo.Táocóhươngvịcủatựnhiên,củahuyềnbí,củahìnhdángnhữngđámmâyvàcủatiếnggióluồnquakẽlá,nhưngchínhcáctănglữlạicấmngườitaăntáo.Tấtcảlàdovịngọtngậpđầykhoangmiệngkhivừabậprăngvào.Họtinrằngvịngọtđólàmộtsựcámdỗ,khiếnconngườichểnhmảngvớilờirăndạycủaThượngđế.Rồikhivịngọtquađi,thìnơiđầulưỡicònlạitoànchuavớigắt.Cáctănglữchorằngđólàhươngvịcủađộcdược,củaquỷdữ.Vịngọt,giôngiốt,chuagắtcủatáochínhlàhươngvịlàmEvalạclối.

– Nếu khống thích nấm, các bạn có thể thay bằng táo. Xắt nó thànhnhững látmỏngcỡnămmi-li-métvànếmtrảimộtsựkhácbiệt.Kháchắnvớivịdìudịucủanấm,táohơingọt,nhưngđộgiòncủanósẽkhiếnbạnthấymớimẻ.

Giátôiđangcẩmcàtímchứkhôngphảitáo.Tôichưabaogiờlàmpizzamàlạidùngtáothaychonấm.Dốitrá!Điềutôitrôngchờởanhhóaralạilàsựdốitráư?Vịthứnhấtcủatáo,lờidụdỗcủaconrắn,ngọtngàonhưmật.Vịthứhai,tưvịkhibịtrụcxuấtkhỏivườnĐịađàng,thìchua.Khácvớitráicâythôngthường,táochínsẽgiònlênchứkhôngmềmđi.Tôirútcondaonhỏgọthoaquảtừgiádaomườihaichiếc.Thayvìbổquảtáolàmđôi,tôibậpchéodaotheohìnhchữV,khoétmộtmiếngvàthảynóvàomiệng.

Ngàytrước,trongcănbếpđầutiêncủamình,tôiđãcóđủmọithứ,giốngnhưBà.Nắng,chậucây,đồnghồ,báo,thư,hoaquả,rau,sữa,phômai,bánhmì,bơ,cáchũthủytinhlớnđựngrượutráicây,cáchũnhỏhơnđựnggiavị,mùicơmđẩmấmvàhươngthảonganngát.Cócảanhbêntôi.

Đểmởtrườngnấuăn,chúngtôibắtđầutìmmộtnơikháccóchỗchocănbếprộnghơn.Vớicáccửasổlớn,nhưyêucầucủatôi.Tôikhôngngóngàngtớidạngtầnghầmdùchúngthườngrộngrãivàgiáthuêrẻnhưcho.Ýthích

vềcửasổcólẽbắtnguồntừnhữngkýứcvểcănbếpcủaBà.Tôichorẳngmọithứvàonhàquađườngbếp,vìthếchúngtôicầnnhữngkhungcửacaođảmbảođượcnguồnsángtốt.Đidulịchtôicũngchỉđếnnhữngquánhàngquaymặtraphố.Chínhanhđãtìmđượcngôinhàhaitầngnhiềucửasổnày.Tôivôcùngphấnkhích, trướccảkhicải tạoxongcănbếpđể làmchonórộnghơn.

Mọichuyệnmớidiễnracáchđâybanăm.Bànóiđúng.Việccómộtcănbếphợpmốtkhônglàmchothứcănthơm

ngonhơnhayđầubếp thỏamãnhơn.Điểuquantrọngnhấtởmộtcănbếpkhôngnằmởchỗmónãnngonlànhđếnđâu,màlàngườitahạnhphúcđếnmứcnàokhivào,vàmãnnguyệnđếnđâukhira.Hồicònnhỏ,hễvềnhàlàtôi nhảy bổ vào bếp ngay, nhưng bây giờ tôi thấy mình thụt lui khỏi nónhanhnhưthểcómộtsứcmạnhvôhìnhkéogiậtlấytôitừphíasau.

Giậtmìnhvìâmbáohẹngiờlầnthứhai,tôiđánhrơiquảtáoxuốngnềnnhà,làmmộtgiọtnướcquảtrắngđụcbắnvàobắpchân.Tôiđứngngẩnra,nhìnPaulievốnđangnằm imdướigầmbàncạp răngvàoquả táovà lữngthữngchạyđi.DấuchữVtrênlớpvỏđỏtrôngnhưmộtvếtốkhôngsaotẩysạchđược.Nếubổđôiquảtáo,sẽthấynămcáihạttonhưhạtdưahấunằmthànhhình ngôi sao giữamặt cắt tròn.Lâunay tôi vẫnmuốn tin rằng táokhôngchỉlàtáo,màlàmộtdấuhiệubímậtchỉmìnhtôihaybiết.Tôikéochiếcpizzachíngiònrakhỏilò,ngẫmnghĩ,mìnhđãđikháxa,quáxa.Tôinhắmmắt,rồimởmắt.Vàcấttiếng:

–Đâylàbuổihọccuốicùng.Tôiđãđọcrấtnhiểutruyệnmởmầnbằngcuộcgậpgỡgiữanamvànữ,

rồihọyêunhau.Nhưngcâuchuyệncủatôilạibắtđầubằngsựlụitàncủaáitình.Tôi từng thích đọcHemingwaỵ vìmột lý do đơn giản, ông là ngườisànhăn.Hemingwaycónói,đànôngchỉnhậnrabảnthânsaukhinếmtrảinỗiđauthểxác.

Ôngnóisairồi.Khôngchỉđànông.

2

Trờinhánhem,giálạnh,tuyếtdữvàgiórát.CảnhtượngđặctrưngcủathángGiêng.Vậymàcóhồitôithựcsựkhôngbiếtgìvềthờitiếtbênngoài,vểchiềugióhayhướngtuyết.Tôiluônngồibêncửasổ,ủtrongtaymộttáchcàphênghingútkhóihoặcmộtcốc sôcô lanóngđiểmvị cônhắc,ngắmtuyếtlảtảrơilúcchiểumuộn,phếtbơlênbánhmìquemớinướngrồinhúngvàosôcôla,cắnmộtmiếngmàcảmthán,Oa,tuyếtdàyquá!Thếđấy.Ấmvàngọt,đólàthángGiêngcủangàyxưa.Hơiấmvàvịngọtcũnglànhữngcảmgiácrờibỏtôiđẩutiên.

TôikhônguốngđượcloạisôcôlađắngvàđậmđặcnhưValrhonacủaPháphay loạiquánồngvịcônhắc.Chúng làm tôicăng thẳngcảngười,ynhưlầnđầutiênmởmiệngtrướcmặtđànông.Tôinuốtmộtngụmđầysôcôlanóngvừapha,chấtlỏngxốivàocổhọng,Tuyếtngớt,từtầngmâyâmubắtđầucónhữngtiasángmỏngmanhlọtxuống.Nhưngmiệngtôivẫntêtê.Tôitựhỏi,thứcuốngnàynónghaylạnh?Cảmgiácvônghĩanhưthểtựhỏimìnhnónghay lạnhvậy.Trạng tháikhôngnóngcũngkhông lạnh làbướcđầutiêndẫnngườitađếnconđườngphẫnnộvàsợhãi.

Trongcơ thể conngười chỉ cóbốngienđiềukhiển thị giác, cònkhứugiácvàvịgiác thì lại liênquanđếnhơnmộtnghìngien,nhưngmộtnghìngiennàytiêubiếnnhanhhơnhẳnbốngienkia.Tôiđãmấthaithứ:cănbếp,và khả năng cảm nhận vị ngọt-nóng. Tôi sẵn sàngmấtmọi thứ đang có,nhưng tôimuốn giữ được hai thứ trên.Cũng không lấy gì làm lạ khi anhkhôngnằmtronghaithứấy.Tôibiếtcónhữngngườilựachọncáichếtchỉvìkhôngcòncácgaivịgiác.Tôicầnmộtcănbếp,bếpnàocũngđược,miễnlàcóthểtiếptụclàmviệc.

Tôiđặtcáicốcđãnguộingắt lênbàn,đẩynóraxa.Phải tínhxemgiờmình có thể làm gì, và thoát khỏi tâm trạng này bằng cách nào. Tôi nuốtnướcbọt,nghĩđếnvịtươimátcủacàrốtmùađôngvàcủcảigiònrômrốp.Cónhữngngười thíchănbất cứ thứcgìmểmdẻo,hoặccácmónvỡbungtrongmiệngkhicắnngậpxuống.Mộtsốngườithíchcảmgiácnướcthịtrịncừtừvàokẽrăng,nhữngngườikhácnữathìthíchnhairausống.Tôithuộcloạithứba.Hễnghĩđếnmónxalátcàrốt–càrốttươivừanhổkhỏiđấtvẫncònrungrinhtúmláxanh,đemtháimỏngra,tướilênđódầuôliu, tỏigiãnát,nướccốtchanh,muối,hạt tiêuxay,chovàotủlạnhkhoảngbốntiếng,

sauđórắcmùitâyngắtnhỏlênrồitrộnđều–làtôicảmthấynướcmiếngbắtđầudângđầytrongmiệng.Mónưathíchcủaanhlàbòbíttết,tái,mềm,cònướt,chỉnướngvừađủđểkhỏisốngsít,ănkèmvớikhoaitâybỏlònónghổi.Đócũnglàmónđầutiêntôilàmchoanh.Càrốttrộnxalátngọtvàlạnh,cảmgiácdễchịunhưgặmmộtmiếngđá...Giờthìổnrồi.

NhàhàngNove.Trong tiếngÝ,“nove”cónghĩa là“số9”.Đây lànhàhàngduynhấtmàtôitừnglàm.Khôngnghĩrằngcóngàyquaylại.Hồimớivàolàm,tôi,khiđóhaimươituổi,đãđặtchocâyhồngtrướccửangôinhàhai tầng này cái tênBạchHoa, vì quả hồng đu đưa trên cành vào độ thutrônggiốnghệtnhữngnụbạchhoasắpvàomùanởrộ.

Tôichậmrãibướclêncầuthang,nhìnvàotrongquatườngkínhcủanhàhàng.Đánglẽphảicóđiểugìđổikhác,nhưngmọithứdườngnhưvẫnvậy.Giờnàynhàhàngđóngcửađểchuẩnbịphụcvụbữatối.TừthángChínđếnthángHai,bànăn trảikhăn lanhmàughi thaychomàu trắng.Bếp trưởngngồibênbàncạnhcửasổ,lúcvẩnvơnhìnrangoàilúclạicắmcúiviếtgạchtrênsổtay,trăntrởvớimộtthựcđơnmới.

Ướcgì tôi có thểđẩycánhcửakiavàbướcvàonhư thểchưa từngcóchuyệngì xảy ra.Lúc ấy liệu emcóhạnhphúc chăng?Tôi thầmhỏiBếptrưởng,quaváchkínhngăngiữachúngtôi.

Đólàmộtngườiđànôngcaolớn,đôivaiđặcbiệtnởnangvàtấmlưngvạmvỡnhưvậnđộngviênkendo,chihiềmdángngườihơigù.Nếuvívớiđộngvật,thìanhsẽlàbòđựcvớiánhmắtmãnhliệtvàthânthểtrànđấysứcmạnh,một con bò đực quả cảm, không thỏa hiệp, luôn quyết đoán tronghànhđộng.Nếuvívớicá,chắcchắnanhsẽlàmộtconcávượcto,vâyrăngcưa,dàymình,nặngtrênbốnmươicân,loàicáănthịtchuyênsốngđơnđộc.Lầnđầuchúng tôigặpnhau, anhngồikhòm lưngởmột cáibàn trảikhăntrắng,hútxìgànhẩnnhanhưthểchỉ làchủtiệmchứkhôngphảiđầubếp.Bấygiờanhtúmmớtócdàirasau,buộcđuôingựa.Bâygiờtócđãhoarâm,vàanhcắtngắnđinhưquânnhân.Tôithấykhuâykhỏa,chắckhôngchỉtrẻconmới thấyan tâmkhivâyxungquanh lànhữngsựvật thânquen.Nhưngườiđầubếpnghỉngơiđôichútsaubữatrưarồithaybộđồtrắngsạchsẽđểquaylạichuẩnbịbữatối,tôikéocánhcửakínhnặngnềvàbướcvào.

Bếptrưởngnhìnlên,ngạcnhiên.–Emuống tràvớinhé? -Tôingồixuống,hấtđầuvề táchcafé au lait

bằngsứtrắngđặttrướcmặtBếptrưởng.Giáanhhỏitôiđếnđâylàmgìthìsẽ

dễdànghơn,nhưnganhchẳnghémộtlời.–Emrẽvàoxintáchtrà–Tôitiếptục.–Gì?–Hở?–Địnhnóivớitôichuyệngì?Tôiimlặng.–Gầnđếngiờmởcửatốirồi.–Emmuốnđilàmlại.–Ởđâu?–Ởđây.–Emnóimọiviệcđểuổncơmà.–Mọiviệcđểuổn.Bếptrưởngquentôiđãmườibanăm,từkhitôihaimươi.Khôngthểche

mắtanhấyđược,nhấtlàkhingồiđốidiệnthếnày.–Cóchuyệngì?Tôikhôngbiếtphảinóithếnào.–Cáclớpnấuănthìsao?–Emsắpđóngcửa.Xemchừngbứt rứt, anh đứng lên bước nhanhvề phía bếp, nơi không

phảibất cứai cũngcó thểđặt chânvào,kểcả tôi.Bếpvàphòngănđượcngăncáchbởibànchuyểnmón,khôngxa,nhưng làhaikhuvựckháchẳnnhauvề tínhchấtvàmụcđích:ngườiđợiănvàngườichếbiến,ngườiđợiphục vụ và người phục vụ. Bây giờ tôi không đợi ăn hay chế biến, cũngkhông đợi phục vụ hay phục vụ ai, vậymà khoảng cách giữa nhà bếp vàphòngănvẫncóvẻxavời.Ởđâynóngquá,trongkhituyếtbênngoàiđangbắtđầuđóngbăng.Tôingóquanhvớibộdạngchánchường.

Banămtrướchọphábỏbứctườngngăngiữabếpvàphòngănđểchonộithấtthôngthoánghơn,chứhổitôicònlàm,nhàbếpcứhầmhậpnhưmộtcáilònướngbậtởmức200°C.Đứngởđâynămtiếngđồnghồ,vớicửasổluônluônđóngchặtđểgiữnhiệtthứcăndùlàgiữahè,đườngmaytrênđồngphụcsẽchảyravàbếtvàodathịt,nhưngkhôngainóiđạiloạinhưsaomànóngquá.Ngaycảcácnhàhànglớncũngkhôngđểbếprộng,vìphảitiếtkiệmchỗmàkêthêmbàn.

Nếumọithứvẫnynguyênnhưthờitôiởđâythìtôicóthểkểvanhváchmọiđiềuvềnơinày,bắtđẩutừsốcốctáchđangbàỵtrongbếp.Nhưngchắcchắnđãcóđiềuthayđổi,cũngnhưtôikhôngthểbạodạntheoBếptrưởngvàobếpđượcnữa.Đốivớitôi,nhàbếpbâygiờkhôngcònlànơiduynhấtđểtạorađồănngon.

Bếptrưởngtrởra,đặtmộttáchsứlớntrướcmặttôivàngồixuốngbênkiabàn.Tôithổitràchonguộirồichạmmôivàovànhtách.Đắng,say,chuavàgắt.Trongtràcócàphê,sữa,diếpxoănkhônghiểnbột.Hồilàmviệcởđây,tôithườngphachomìnhmộttáchtươngtựvàogiữagiờchiểu.

–Cóđiềunày,tôikhôngbiếtcónênnóirahaykhông...–Anhnóiđi.–Trạngtháituyệtvọng...Tôikhôngmongđợiđoạntiếpsẽlà:“vìtình”.–...đểnótrôiqua,lúcnàocũnglàmộtviệckhókhăn.Gặpcảnhngộnhưcủa tôi, tầmsựvớingười lớn tuổihơn thì chỉ càng

thêmbếtắc.Bếptrưởngnóibằnggiọngcủamộtngườiđãsốngcảđờiđầytựtin.Sợrằngcáigiọngấysẽtúmlấycổmìnhmàlắc,tôivộihỏi:

–Vậylàemcóthểbắtđầutừngàymai,đúngkhông?Tôiđếnđâycốtđểtìmviệc.Khôngaiđượcphépnóirằngmốitinhcủa

tôiđãqua.Chưaphảibâygiờ.Kiềmchếnỗi thôi thúcđược lặng lẽ lẩnvềtheocửasau,tôibuộcmìnhnhìnvàomắtanh.

Vẫncònmộtđiềukhủngkhiếphơnsựchiatay,đólàgiữngườikiatrongtrái timmìnhdùcảhaikhôngcònbênnhaunữa.Ý tôi là,có lẽnó làmộtphépthử,nếumuốnhiểuaiđó,thựcsựmuốnhiểuaiđó,nênthửchiaxaítnhấtmộtlần,chỉmộtlầnthôi.Đừnghỏiđếnchuyệncủatôivội.

–Vẫncònthóiquennhìnvàomắtngườikhác–Bếptrưởngnói.–Emvẫnthếmà.–Cógìđókhácrồi.Tôiimlặng.–Chấmdứtđikhiemcòncóthể.Đừngdâydưa.Mộtthờigiannữaem

sẽthấymọisựhóararấtnhẹnhàng.–Emđoánlàđếnmùacáđùsẽổnhơn.Tứclàmùahè.

VàolúcnămgiờnămphútchiềuhaimươithángGiêng,tiếtĐạihàntheolịchâm,ngàyđượccholàlạnhnhấttrongnăm,tôilạinóivềmùahèvẫncònxatíttắp.Bếptrưởngđứngdậy,hừmộttiếng.Đâycũnglàlúcnhàbếpbậnrộnnhất.

–Ăngìrồihẵngđi–Anhgợiý.–Khôngphảianhđangbậnà?–Thếđiđi.–Không,không,emđói.Hômnaycómóngìngon?–Cámú.–Được,choemcámú.

3

Nửađêmmàcònnhìnthấymộtngôinhàsángđèn,tôithườngnghĩđếnhai khả năng. Trong ánh nến thoang thoảng hương thơm chiếu sáng cănphòng,haingườingồiđốidiệnnhau,lắclắclyrượuvang.Hoặchaingườixôxát, cãi cọ dai dẳng như không bao giờ ngừng.Chẳng ai tranh luận trongbóng tốicả.Người tadànhbóng tốichoviệc làm tìnhhoặc tâm tình.Siêuviệthơnnữalàvừaănvừanóichuyện.Đằngnàothìđènhắtbónglúccanhkhuyacũngkhôngphảilàmộtdấuhiệutốt.Nênviệctôiđangmuốnlàmnhấtkhôngphải làm tình, khôngphải trò chuyện, cũngkhôngphải nấunướng.Tôimuốnchạykhắpnhà,cứchântrầnnhưthế,đểtắthếtđènđi.Thườngthìvàogiờnày,tôiđangởtrongphòngngủhoặctrongnhàbếptranhtốitranhsángsửasoạnmộtbữakhuyađơngiản.Nhưnghômnaytôichẳnglàmviệcgìnhưthếhết.Khôngthểtinđượctấtcảđènđómlạicùngsángchoanglênvàolúcmộtgiờđêmnhưởtrạiấptrứngthếnày.Rồitôithấyanh,đangđủngđỉnhđilạitrongnhà,đónggóiđồđạccủamình.

Anhtừngnói,đêmxuống,anhngồitrênxôphavànhớvềkhoảnhkhắchạnhphúcnhất trongngày.Sauđóanh thong thảđứngdậy, tắt từngbóngđènmột,đivàobuồngngủ,điểm tĩnh, thư thái.Đóngcửanhẹnhàng.Giởchănra,ngảmìnhxuốnggiường,ngửimùioảihươngkhôthoangthoảngtrêngối.Vàquantrọngnhấtlà,luôncóemnằmđấy,bêncạnhanh.

CôbạnMunJucủatôinóirằng,đemlòngyêucũnggiốngnhưxămchữlênmubàntay.Dùcốsứctẩyxóathìvềsauvẫncòndấutíchlờmờ.Bởivậycậuphảichắcchắnrằngcậuthựcsựmuốnthế.Phảichắcchắnrằngcậuđãsuynghĩkỹcàng.

Dẫuchưabaogiờgặpanh,nhưngbạntôinhắcđếnanhrấtthườngxuyên.Àkhông,làtôikểrấtnhiềuvềanhvàcôphảinghe.Rồighinhớmọiđiềutôikể.Cậu nói đúng.Mình cần chắc chắnngay bâygiờ, chắc chắn rằngmọichuyệnchưaphảiđãhết.Khôngthểđểquađinhưthê'được.

–Lạiđâynào,Paulie!–Anhgọi.Đangnằmcuộntrònbênchântôi,Pauliengướcmắtlênnhìntôirồilểmề

nhỏmdậytiếnvềphíaanh.Paulievàtôiđểuhiểutiếnggọiấycónghĩalàgì.Nghĩalàanhcóchuyệnmuốnnóivớitôi.Khôngnhớcơsựbắtđầutừkhinào,chỉnhớanhkhôngcòngọitôinữa,màchỉgọiPaulie.Tôiđưatayphủithớtvàquayvàophòngkhách.

–Anhsẽchongườisangđónggóibứctranhkia.Sẽdặnhọliênlạctrướcđểđếnđúnglúcemcónhà.Anhcũngđãtớingânhànglàmthủtụcchocác

tàikhoảnchungcủaanhvàem,đểemkhỏiphảitựxoayxở.Cònquêngìthìanhsẽgọiđiệnsau...Anhthựcsựkhôngbiếtngườitathườnglàmgìtrongnhững tìnhhuốngkiểunày.Một tuẩnnữaanhđi công tácDubai,ở lạiđókhoảnghaituần.Chìakhóanhàthìchắcanhkhôngtrảchoemđược,vìcònphảiđếnthămPaulie.

Anh chợt imbặt, vẻ áy náy.Nếu chúng tôi cómột đứa con, chắc anhcũngnóisẽghévểthămconthếnàyđấynhỉ?Tôicũngkhôngbiếtngườitathườnglàmgìởchặngcuốicủamộtmốiquanhệ.Nênbắtchướcanh,nóivộivàngchoxongnhữngđiểu cầnnóinhư thểđangbị sănđuổi, haynênkhóclócvàcôgắngkéodàithờigian?

–Anhcómuốnăngìkhông?–Tôihỏi,quansátkhuônmặtxanhxaocủaanh.

–Hở?Emđiểmtĩnhthậtnhỉ–Anhnhoẻncười.Đóquảkhôngphảiđiểu thíchhợpnhấtđểnóivớingườivừađámình,

nhưngtôikhôngthểnghĩracâunàothivịhơn,màcũngchẳngbiếtchuyệngìđángđểnhắcđếncả.Gogolviếtrấtđadạngvềẩmthực,rõlàbịthứcănámảnh.Cáccặpđôi trongtruyệncủaôngluônbiểu lộ tìnhyêubằngcáchbón cho nhau cá tầmhun khói, thạch trái cây, xúc xích, bánh tráng, nấm,dưa...Cócặpvợchồngkia ănnhữngbữa thịnh soạnmườimộtmónhằngngày.Đếnkhingườivợhấphối,câucuốicùngmàchồngcônóilà,“Emhãyănchútgìđónhé.”Vợquađờirồi,anhtangồikhócròngtrướcnhữngmónăncôyêuthích,vàtựkếtliễubằngcáchbỏđóimìnhtớichết.Tôihyvọngđượcngheaikianóiđiềutươngtự,Emhãyănchútgìđóđi.Rồikhingườiấylâmchung,tôisẽkhẩnkhoản,Chưamuộnquáđâu,chỉcầnanhyêucầu,emsẽlàmcho.Mộtlátbíttếttái,giốngnhưlầnđầutiên,nhé?

Cònnhớcáingàyanhđếnnhàhàng tìm tôi.Cácđầubếphiếmkhi rờikhỏikhuvựcchuyênmôncủamình.NgaycảBếp trưởngcũngkhôngbaogiờbướcraphòngăntronggiờmởcửatrừphicóngườiquenđếnnhàhàng.Bếp trưởngkhông tin tưởng loạiđầubếpcứdâydưavới cáchoạtđộngởphòngănvànghiêmcấmtôilàmthế.Tốihômẩylàlầnđầutiêntôiđặtchânraphòngăntronggiờmởcửa,vìquảnlýPark,đóngbộsơmitrắngvàáovestđen,đãchogọitôi.JiWon,cókháchđếncầmtheodanhthiếpcủachị,chỉđíchdanhchị làmmónnày.Chịcóquenanhtakhông?Ồ,có, tôiđáp,nhưngchưađoánđượcđó là ai.Tôi liếc sangvịkhách, ngườimangdanhthiếpcủatôiđếnđểgọimónbíttết.

Tôinhìnanhchằmchằm,nhưđãnhìntronglầnđầugặpmặt.

Phải,đó làanh.Chúng tôi từnggặpnhau tạimộtquánpizzaởNapoli,nơitôilàmviệckhôngcôngsuốtmườingàyliềnđểhọccáchlàmpizza.Tôiđỏbừngmặt.TôivềSeoulđãđượcmột tháng.Vàbamươingàysaubuổigặpđầutiêncủachúngtôi,anhthựcsựtìmđến.

Tôiquayvàobếp,nướng thịtbò tẩmhương thảovàkhíachữ thậpvàođầucủkhoaitâytrướckhibỏlò.Mồhôiròngròngtrênmặt.Tiramisulàmhồisángngonlànhnhưyêucầu,lúcchiểuchợpmắtđượcđộbamươiphút,đếntốianhlạixuấthiện.Látnữađâyvềđingủ,tâmtrạngmìnhcólẽcònvuivẻhơnbâygiờ.Tôitựnhủ,nhưmộtkiểuámthị.Mọiviệcsẽchẳngđâuvàođâunếutôicăngthẳnghoặcnghĩđếnmuộnphiền,bởinhữngcảmxúcđócóthể thấmvàomónăn.Tôicườivang, trởmặtbít tết.Sẽ tuyệt lắmđây, tôinói,đủrõđểcủkhoaitâynghethấy,rồinhồicrèmefraȋchevàochỗkhíacủanó.Xongxuôi,tôiláchcondaoxuốngdướimiếngthịtbò,mangnórakhỏilò,đặtvàogiữađĩa.Rướixốtmùtạt,bàythêmmộtítmăngtâynướng,dùbình thườngmăngtâynướngkhôngphải làmộtphầncủamónănnày.Đãxong.Tôiđặtcáiđĩalênbànchuyểnmón.Anhấygọiloạirượunào?TôihỏiquảnlýPark.BaroloZonchera,anhtatrảlời.Chọnkhéolắm.QuảnlýParklẹlàngnhấcđĩalênvàbưngrabànchokhách.Tôichốngcảhaitaylênbànchuyểnmón,nhoàingườiranhìn,thấyanhgiởkhănăntrảilênđùirồithongthảcầmlấynĩavàdao.

Hìnhnhưanhđãxắncondaovàogiữamiếngbíttết.Tôihồihộp.Mộtnụcườithỏamãnnởtrênmôianh.Thịtvừachíntới,daidaivừađủđểcưỡnglạilưỡidao chốc lát trướckhikhuấtphụchoàn toàn.Tiếpđi, cắnmộtmiếngnào, tôi thầm thì từchỗbànchuyểnmón.Anhcắtmộtmiếng,đưanóvàomiệng rồinhai.Anhgậtmộtcái,nhưmuốnnói,Ngon tuyệt,vàcắtmiếngkhác.Tôiđứngđóchođếnkhianhănxong,khôngbỏsótmộtkhoảnhkhắcnào,thậmchínắmbắtcảnétthỏamãncủađôimôianh.Khiăn,máuchúngtathườngdồncảvềmôi,làmnóđỏmọnglên.Giốnghệtdươngvậtkhilàmtình.Môi,dươngvật,vàlưỡi,đềulànhữngkhuvựcdễbịkíchthích,dàyđặcđầudâythầnkinh.Thờiđiểmnhạycảmnhấtcủalưỡichínhlàkhoảnhkhắcnótiếpxúcvớithứcăn.

Anhuốngchútnướcrồihớpmộtngụmvang,lạixắnbíttếtvànhai,vàthưởng thức. Anh ăn ngon lành. Chú đã từng cay đắng nói với tôi, cháukhôngthểduytrìmốiquanhệvớinhữngngườichánăn,dùcháuyêuhọđếnđâuđinữa.Ngườitaphảiháuănthìmớicókhônggianchocháuchenvào.Anhxắnthêmbíttếtvàănmộtcáchthíchthú.Tôikhôngbỏlỡmộttíchtắcnào,cứnhìnanhchămchúđếnnỗitưởngđâuchínhmìnhđangănmiếngthịtđó.Lạitưởnganhxắtvàongườitôi,đưatôilênmiệnganh,nhaitôi.Tôicảmthấymôimìnhsưngphổng,đỏvàcăngmọngnhưcàchuabichín.Lầnsau

emsẽlàmchoanhmộtmónvớinấmtruýp,tôinói,nhẹnhàngchùimiệngvàomubàntay.Tôirấtthíchnấmtruýpvàmăngtây,cảhaiđềunảylêntừsâutronglòngđất.Nhưtìnhyêu.

–Khuyathếnàycònăngìnữa.Giọnganhđãhếthòahoãnhayáynáy.Tôikhẽgậtđầu.Ănvàyêugiờlà

điềukhôngthểvớichúngtôi,vìđểănvàyêu,trongngườiphảicóhơiấm.Anhsiếtchặttaynắmcửa.“Tạmbiệt,”anhnói,mắtnhìnPaulie.Paulie

chậmchạpđitheoravàdụiđầunhènhẹvàokhuỷuchântôi.Cườivớiemmộtlầnđi,cườigượngcũngđược,nhưlẩnđầuanhgặpemấy.Đưamắtnhìnanhbướcrangoài,tôiquaylưnglại.Nếutrướcđâychúngtalàmộtđườngthẳng,tạobởihaiđườngchồngkhítlênnhau,thìbâygiờchúngtalànhữngđườngtáchbiệtchạytheonhữnghướngriêngbiệt.Haiđườngchéothìtrướcsaugìcũnggặpnhauởđâuđó.Mộtsựthậthiểnnhiên.Giốngnhưnướcluônchảychỗtrũng.Vìthếtôicóthểđểanhrađi,chỉlà,cầnthêmthờigian.

Tao sẽ thấy khá hơn nếu được ăn cái gì ngòn ngọt, Paulie à, tôi nói.Khôngcóbánhngọtthì thaybằngrượucũngđượcđấy.Taosẽrótđếntậnmiệng ly, cho rượu trànqua, ròng ròng liếmdọc thành ly rồi chảyxuống.Taosẽuốngừngựctrongtíchtắc,nghiếncảdấurăngvàocáily.Pauliesủa.Tôinghecửađónglại.Đừngsủa,Paulie.Tôimởgiậthaicánhtủlạnh,nhưgiậttungmộttấmrèm.Hơilạnhậpvàotôi.

4

Nếucóthểdiễntảsựcôđơn,buồnhoặcniềmhạnhphúc,thìcôđơnsẽlàhúngquế.Khôngtốtchodạdày,làmmờmắt,khiếnđầuóclơmơmấttậptrung.Nếugiãnáthúngquếvàđặtmộthònđálêntrên,bọcạpsẽlổmngổmbòđến.

Hạnhphúclàhoanghệtây,lạicònlàthứnghệtâynởgiữađộxuân.Mộtnhúmnhỏcũngđủlàmchomónânđậmđàthêmvàthơmlâuhơn.Thảmộtchút nghệ tây vào rượu vang sẽ giúp rượu dậy mùi, khiến người ta mauchóngngâyngất.Nghệtâyloạitốtthườngtanngaykhichạmvàovàpháttánhương thơm rất nhanh.Nó còn có lợi với timmạch,mọc ở rất nhiều nơinhưngkhôngphảimùanàotrongnămcũngtìmđược.

Nỗi buồn là dưa chuột sần sùi, vớimùi hương có thể nhậnbiết từ xa.Cứng,khôngdễtiêu,gâysốtcao.Đồngthờilạixốp,dễhấpthuvàthẩmthấugiavị,bảoquảncũngđượclâu.Dưagóplàmónngonnhấtcóthểlàmtừdưachuột.Cứđungiấmrồirótlêndưachuột,sauđónêmmuối,tiêu,chovàohũthủytinhtiệttrùngbịtthậtkín,cấtởnơikhôráovàtránhánhsánglàđược.

BẾPWON

Tôitháotấmbiểntreoởcửavàotầngtrệt.Biểnbằngkimloại,inlụatheomẫuanhthiếtkế.Buổisánghômmởtiệckhaitrươngtrườngnấuăn,anhbảotôitựtaytreobiểnlên.Banđầuđịnhđặtmộtcáitênthậtđặcbiệtđấy,anhnóivàcười,đểlộhàmrăngtrắngsáng,vềsauanhnghĩJeongJiWonlàcáitênđặcbiệtnhấttrênđờirồi.Vàkêutêntôilầnnữa:Ê,JiWon.

Anhvừađìlòngvòngtrongnhàvừatinhnghịchgọimãitêntôi,nhưkiểungườiEskimovẫngọivớiniềmtintưởngrằnglinhhồnsẽtheotiếnggọiđếnbénrễvàocáitênđó.Tronglúcấytôichiêntrứng,rắcmuối,tiêuvàphômaiemmentalerđãbàomỏng thậtnhẹnhàngsaochokhôngvỡ lòngđỏ trứng.Đoạnlấykhăntrải trắngđãhongkhônắngphủlênbàncàphê,bàyrađâymóntrứng,bơnhạt,mứtmâmxôivàbánhmìquevừanướng lại trong lò.Thế là có bữa sángmà chúng tôi ưa thích: đơn giản, đầm ấm, ngọt ngào.Theo thóiquen, anhphếtmột lớp thậtdàymứtvàbơ lênbánhmìque rồinhúngnóvàocàphê.Tôichocáithìadínhmứtsangtáchmìnhđểchấtngọtdinhdínhấytanchảytrongcàphêđennóng.

Tôivẫnnhớvịmứtmậthòatanđếntậngiọtcàphêcuốicùng,vàcảm

giácvụnbánhmìmềmẩmvươnglạikhálâutrênvòmmiệng.Cảnhữnglờianhnóinữa.Anhnóimuốn thiết kếmộtngôinhà có lớpdạynấu ăn, vănphòngcủaanhvàbuồngngủcủachúngtôi.Thayvìtrảlời,tôinhặtmộtcủcảiđỏmậpmạplónglánhnhữngnước,thoalênchútbơ,chấmmuốirồiđútvàomiệngnhai, làmphát ranhững tiếng rôm rốp.Hyvọng tiếngđộngấynghecóvẻnhưlà,Vâng,mộtngàynàođónhé.Tôitiếptụcăn.Phảichăngđâylà lýdokhiếntôiđemcủcảiđỏtươicùngtúmlámầmxanh,nhỏnhưquảtáocòi,ravívớihươngvịcủatìnhái?Dùrằngcóbổlàmđôinhưbổtáo,cũngkhôngthấyhạthìnhsaonàocả.

Gỡxongtấmbiểntôibỗngchốngchếnh,nhưthểkhôngcòngìđểlàm,nhưthểtêntôicũngđãvĩnhviễnbịxóakhỏithếgiớinày.

Anhmang hành lý đi rồi, còn lại tôi cuộnmình bất động trên xô phaphòngkhách.Tôiimlìmnằmđó,cảmnhậnbênngoàigióthổi,mặttrờigácnúi,rồimộtngàymớisang.Nhiệtđộhạthấp,họngtôibắtđầurát.Tôikhôngchiêntrứnghaynướngbánh,chỉthithoảngnângmìnhlênkhỏixôphahớpmộtngụmnước.Mãiđếnkhicảmthấynhưcómẩubánhmìquedài,sắc,đãkhôqueovàcứngngắccấnvàotránmình,tôimớinhănmặt,rótnướcnóngvàobìnhphacàphêđểlàmmộttách.Bâygiờ,trongcănnhànày,nhữngthứtôinuốttrôiđượcchắcchỉcónước,càphê,vàkhôngkhí.Bangàyđãqua,tôibắtđầuthôiđếmthờigian,cơthểnhưrãdầnthànhtừngmảnh,cánhtayrờikhỏivai,đầurờikhỏicổ.Khinhậnrađêmlạibuôngxuống,tôicảmthấykiệtquệ,tấmthânmệtmỏinhưnằmtrênmộtchảođồnglớnbỏngrãy.Phảichăngtôiđangtừtừbiếnmấtmàchẳngaibuồnngóngàng,giốngnhưmộtdấuchấmbéxíu?Tôimuốnnhúcnhắc,muốnđộngđậyđểxemcóphảicácngóntayngónchânminhđãbốchơimấtrồikhông,nhưngkhônglàmđược.Kéo,kéotôidậyvới,tôithìthàocùngđêmsâuthămthẳm.Cháuphảivùngra,Chúnói,khôngđượcđểbảnthânchìmxuốngvũnglầysầumuộn.Dậyđi!

Mộtvậttolớn,nóngvàẩmướtquétquamátôi.Tôimởmắt.Paulie đang liếmmặt tôi. Đôi con ngươi lớn, đen láy của nó nhìn tôi

chămchú.Có...aiđếnà?Tôihỏi,rướnngườidậy.Paulietrầmgiọngsủamộttiếng,

đoạnlặnglẽnằmxuống,ngửađầurasau,đôitaikhẽvẫyvềphíatrướchaicái. Đó là cách nó diễn tả rằng mình đang đói. Tôi lần tay xuống bụngPaulie,vuốtvebộlôngmềmmịn.ChósetterAnh–nổi tiếngvìnòigiốngcaonhã,mạnhmẽ,trungthành,cóthểnằmimbênchânchủnhânrìnhmồimàkhôngsủa–ngàynaykhôngcònđượcđánhgiácaonhờtàisănbắtnữa.

Thayvàođóchúngđượcyêuthíchvìbộlôngnâunhạtdàimượtđẹpđẽvàvìkhíchấtquýpháitoátramỗikhichạynhảy,lắcmình,hớphồnngườinhìn.Paulie thúcmũivàođầugối tôi,nhưmuốnnói,chị sẽchămsócem,đúngkhông?Tôiđưatayxoađầunóthaychocâutrảlờiđồngý.Paulie–conchóđángyêu,độclập,khônggiỏitìmđườngvềnhà–lạibậttiếpmộttiếngsủathấptrầm.Màycũngmuốnbỏđiphảikhông?Tôihỏinó.Pauliedánbụngxuốngsànvàtựađầulênchântrướcnhưmuốnnói,Emphảinghỉmộtlát.

Paulievốnlàchócủaanh.Anhkể,nóbiếttỏtháiđộkhinghegọitên,vìthế có thể dạy nó ngôn ngữ thực sự.Và anh bắt tay vào huấn luyện.VớiPaulie,anhghétsửdụngnhữngcâumệnhlệnhnhưngồi,đứng,lùi,tiến,đi,cấm sủa, nằm xuống, không được, khoan đã. Thay vào đó anhmuốn dạynhữngcâumànónghevànắmbắtđược,vídụMàycóđóikhông?Màycómuốnđidạokhông?Màycóbiếtngườiđókhông?

Căncứvàocaođộ,trườngđộvàtầnsuấtâmthanhcủaPaulie,chúngtôipháthiệnrarằngcónhữngchủđểnóđãgiaotiếpđượcdùchưahoànchỉnh.Loàichóchỉnhậnbiết thếgiớixungquanhquacácmàuxám,nâusẫmvàxanhlá,nênkhảnăngngônngữcủachúngcũngcógiớihạn.Nhưngthếlàtốtrồi,anhnói,vẻhàilòng.Bâygiờanhrađi,bỏlạichotôiconchótừngmấtbaocônghuấnluyện,conchómàanhđãnuôidạysuốtmườilămnăm,đãởvớianhtừkhichúngtôicònchưaquenbiết.Hồiquyếtđịnhchiatay,chúng tôi chia đồ đạc kiểu được chăng hay chớ,mọi chuyện đều rất đơngiản,đặcbiệtlàvấnđềainuôiPaulie.Bởi,côtakhôngthíchchó.

Chúngtabịruồngbỏ,màyvàtao.Tôiquỳxuốngnềnnhà,muốncụngnhẹmũivàoPaulievàhỏinó,Từnaymàysẽchămsóctao,phảikhông?Hơinóngthìnhlìnhtràolêntừsâutrongtôi.Tôilấymubàntayquệtmặtvàrồi,nhưmộtkẻquẫntrí,bắtđầusờnắnnhữngngóntay,chân,vàmũimình,mộtcách thận trọng,nghiêm túc.Nhữngbộphận thân thểnổi lên,nhưmũivàngóntay, lànhữngnơidễhaomònnhất.Chodùkhônghoànhảo,cácchỗtrênngười tôivẫnởđúngvị trí,cácngón tayngónchânvẫncửđộng linhhoạt.Bâygiờmàtôiđầuhàngsựmềmyếu,haybuôngxuôitrướcsứcnặngcủanỗibuồnrầu,cơ thể tôisẽ lại runrẩyvìmộtcảmgiácđauđớnmới–giốngnhưmộtgiọtnếnthìnhlìnhnhỏxuốngda–hayvìmộtniềmvuirộnràng,thậmchícònkhócưỡnghơnnữanếuchẳngmaytôikhámphára.

Tôichưabaogiờhìnhdungđượccảmgiácbịruồngbỏlànhưthếnào.Tôihiểurằngmìnhcầnnhậnbiếtnỗiđau,tìmhiểulýdođằngsauvàbuộcmìnhphảibướcrakhỏinó.Mắt tôi longlanh,phảnchiếutrênkínhcửasổphòngkhách,làndacănglạivàcơbắpsănlênnhưkhichếbiếnmộtmónănngonmiệngtuyệtđẹp.Giốngnútbần,tôiđãnhẹnhàngnổitrởlạitrênmặtnước.Vàđểđẩyluinỗisợhãiđangtreolơlửngsẵnsàngkhốngchếtôibất

cứ lúc nào, tôi cất tiếng, lớn hơn mức cẩn thiết, gọi Paulie: Đi dạo nhé,Paulie?

ThángHai

Môtngườinàođócóthểthờơvớicôngcuộctìmvàng,nhưngchẳngailàkhôngkhátkhaotìmthấymuối,cũngxứngđángthôi,vìhươngvịcủacác

loạithịtđềuphụthuộcvàonócả.

Cassiodorus,năm523

5

NgàyTếtcuốicùng,trờilạnhđếnnỗidọcđườngđidạovềtôiphảimuamộtchiếcáophao,màuxanhnhạt.Mỗichuyểnđộngđều làm thân thể tôikêuláchcáchnhưxươngxóctrongthùngthiếc.

Tôi mặc áo phao đi làm. Để lên nhà hàng ở tầng hai, phải băng quanhữngbậc thanggỗ rìađóngđầy tuyết.Tôiđãchạy trênnhữngbậc thangnàyhằngngày,từtuổihaimươibađếnhaimươichín,sauđóthìnghỉđểmởtrườngdạynấuăn.Bâygiờ,ở tuổibamươiba,ướcgì tôicó thểnói rằngmình đã trở lại sau chuyến đi tạm thời đến một nơi không ai hay biết.Nhưng,giốngnhưnhữngvếtbỏnglớnnhỏkhắphaicánhtay,dobắndầumỡhoặcđụngphảichảonóng,baogiờcũngcòndấutíchxấuxíđể lạiđâuđótrênngười,dướilớpáophaonặngnểnày.

Tôinắmcảhaitayvàotaycẩmlạnhbăngcủacửakính.Lòngbàntayáplênmặttaycầm.Bâygiờtôilàmộttrongbảyđầubếpởđây.Cánhcửasaumộttiếngrítkhángnghị,vẫnnhẹnhàngtrượtmở,nhưmộtngườithânthiệnnhưng luôn tỏ ra lạnh lùng.Tôi hítmột hơi thật sâu.Bánhmì đang đượcnướngtrongbếprồi.

Bằngvàosựcâmnínbất thườngcủacácđầubếpmỗi lần thấy tôi, tôibiếtmìnhvẫnbịđemrabàntánnhữngkhivắngmặt.

Trongnhàbếptấtbậtbansớm,ngườithìướpthịt,ngườinướngbánhmìbánhngọthayrửarauarugula,còntôicốnghĩvềbảnthânmìnhnhưnghĩvềmột người khác. Giả sử một người tên K đi. K từng là học trò của Bếptrưởng,vừatốtnghiệptrườngnấuănAppenninochuyênvềmónÝđãđượcNovenhậnvàolàmluôn.Trongsuốtsáunămlàmviệc,côấyluônlàcánhtayphảiđáng tincậycủaBếp trưởngvàđượccùnganhgiámsátnhàbếp.Trởthànhđầubếpchínhchưađầymộtnăm,côrờiNoveđểmởtrườngdạynấu ăn riêng, thậm chí còn mang theo về Bếp Won một số khách hàngthườngxuyên củaNove.Các lớp nấu ăn củaKnổi tiếng đến nỗi đã từngđượctruyềnmiệngkhắpkhuGangnamsànhđiệu.Độtnhiên,mốitìnhgiữaKvớianhkiếntrúcsưtrẻđổvỡsaubảynămhaingườisốngchung.AnhtaphảilòngmộtngườimẫunổitiếngtênO.K,bịbỏlạivớimộtconchó,đóngcửatrườngdạynấuănvàquayvểNove.CuộcđờicủaKcóthểtómtắtchỉtrongdămbacâunhưthế.Nghĩchokỹ,tôithấymìnhcũngcóthểđàmtiếuvềKsaulưngcôấy,vàđiềuđókhiếntôidễchịuhơn.ÍtrathìKcũngkhôngsốngkiểuchẳngaithèmbậntâmbàntán.

VịtríhiệnthờicủatôicòndướiquảnlýPark,đầubếptrẻnhấtởNovehồi tôi nghỉ việc, nhưng tôi khôngphải rửa thái rau, bócvỏ tômhay táchxươnggàgìhết.Mặckệýnghĩcủanhữngngườikhác, tôicứviệcnướng,luộc, rim, áp chảo, rán, hầm trong căn bếp chật hẹp, giữa những đầu bếpkhônghiểuchútgìvềcuộcđờiK.Dùhọcóbàntánchìcũngchỉđếnmức,hồimớiđến,Kđãbịcácđấubếptiềnbốibắtnạt,thànhracôấychiếmcứbếpmộtcáchhơiquácôngkhainhưđểchomọingườithấyrằngkhátvọngcháybỏngcủacôấylàlàmviệcởđây.KhôngaiđảđộngđếnnguyênnhânkhiếnKtáixuấthiệnởNovesaubốnnămtừbỏ,mặcdùtấtcảđềutòmò.Tôikhônghémộtlời,nhưthểkhônghếquenbiếtK.Ngườitacóthểnóivềcon dao làm mình đứt tay hay đôi giày chật làm mình đau chân, nhưngkhôngainóivểkhúcmắctrongtráitimmình.Saugiờăntrưabậnrộn,trongkhitrảitấmvảilanhtrắngđãlàphẳngphiurathaykhăntrảibàn,tôitựhỏi,cuộcđờiKđãđisaitừđâu?

Nhưtôiđãnhậnthấyngayhômmớiquaylại,Novevẫnduytrìthóiquenđóngcửanhàhàngtừbađếnnămgiờchiều.Chúngtôidànhthờigianđóđểchuẩnbịchogiờăntối,vàmộttrongcácđầubếpsẽlàmnhanhmónlótdạ–mộtcáinemđơngiảnnhânquảbơhoặctrứngcáchuồn,haymộtlượngmìnhỏcóthểkhoắnghếttrongbađếnnămlầngắp–rồichiachocácđầubếpkhác.Trướckia,tôithườnglàmtrứngốplếtrắcítđườnghoặcxaláthoaquảtừphầnhoaquảcònthừa,thêmnướccamvắttay,vàmật.Mónlótdạphảivừangọtvừamặn.

Tôi đang tựamình vào thành kim loại của cầu thang dẫn xuống tầngdưới,chỗcuốihànhlangtrướccửanhàtắm,thìnghecótiếngbướcchântớigần.Khôngthíchbịbắtgặpluẩnquẩnởđâymộtmình,tôibènphủitayvàđivòngđườngkhácđểquaytrởvàothìthấyBếptrưởng.Sảibướctớitừcuốihànhlangvớibộdạnggiậndữ,cùngnửachiếcbánhmìquedàycuitrongtayvà,khôngchotôicơhộicựtuyệt,anhnhétluônvàomiệngtôi:

–Tôikhôngcầnmộtđẩubếpkhôngănuốnggì.Tôisửngsốt.–Đãquênrằngphảicóthểchấtthíchhợpchocôngviệcrồiư?Tôiimlặng.–Nóilàsẽănđi.Tôikhông trả lờiđượcvìchiếcbánhđangứđầy trongmiệng.Ở trong

bếp,tôitheodõiBếptrưởngnấunướng,chảmchúlắngnghenhữnglờianhthi thoảng thốt ra,híthítmũingửivà, thayvìđặtcâuhỏi, sẽ lénnếm thử

mónanhlàmkhianhvắngmặt,ynhưhồicònhọcviệc.LàmsaoBếptrưởngnhậnralàtôikhôngăngì?Tôimớiđilàmđượccóbangàythôimà.

Saukhinằmliệtgiườngbằngấythờigian,tôinhậnramìnhđãcoihànhviănnhưmộtnghệthuậtthiền,ănvừađủ,mỗilầnmộtchút,chậmrãi.Chínhxáclàtheocáchthứctôichưabaogiờápdụngvớichứcăn.Cũngnhưkhiêuvũmàkhôngcóđammê,ănnhư thếsẽkhôngbaogiờđánh thứcđượcsựngonmiệng.Có lẽKđãđánhmấtmộtđiếucốtyếukhác:nỗi ámảnhvớithức ăn ngon, cơn thôi thúcmạnhmẽ được làm và ăn nhữngmón khoáikhẩu.Bếptrưởngnóiđúng.Khôngaicầnmộtđầubếplườiăn,nấunướngkhôngchỉlàviệcngườitacầmcondaođứngtrongbếp.

Sứcnặngxôtới,dồnđếntậncổhọngtôi.Tôibèngậtđầu.Bít tết lạnhphủxalátnấm,raudầm,hành,càchua,Ổ,phômaicamembertnữa,vàcònmùtạtnguyênhạtrảitrênbánhmì.Tôinuốtcáixănguých,nhìnBếptrưởngquay trở lại bếp.Anh hiếm khi tự làm lót dạ, thường chỉ vớ lấymột quảchuốihoặccam,thithoảnguốngtáchcàphêthaychobữaăn.Anhchẳnghềthayđổi,tôinghĩtrongkhinuốtcáixănguýchanhlàmchomình,quảthật,quátovàngon.

6

Tôi liếc ra, thấyMun Junđangđi lên cầu thang,mìnhkhoác chiếc áomàuxanhlámạ.Mộtthángrồichúngtôimớilạigặpnhau,kểtừhômcôghéquanhànấucháochotôi.ThậtmừngvìlàMunJuchứkhôngphảiaikhác.Từ khi tôi quay vềNove, những người quen biết cứ thình lình xuất hiện,chọnmón, xong bữa thì gọi tôi đến bên bàn và rót chomột ly vang.BếpWon rõ ràngnổi tiếnghơn tôi tưởng.Né tránhnhữngánhmắt thươnghạinhưmuốnhỏi,côthếnào?Hẳnlàkhókhănlắmnhỉ,tôicẩnthậnuốnghếtcốcvangvàmangđồtrángmiệngra,mộtmónkemgạođenhoặckemchanhđá bào. Khimột đầu bếp trực tiếp dọnmón trángmiệng,mà lại dọn thứngườitakhônggọi,thìchỉcóhaiýnghĩa.Mónnàyngonlắm,mờibạnnếmthửđểthánphụccôngtrìnhcủatôi,hoặcXinbiếnđicho.Dạogầnđâykhimangramóntrángmiệng–màtừnguyêncủanólà“thudọnbàn”,thìđiềutôimuốnnhắngửichínhlà:Đừngxátmuốivàovếtthươngcủangườita.

MunJunghiêncứuthựcđơnnhưđọcmộtquyểnsách,rồigọimónxúphànhvàcơmbàongưÝvớicáigiọngámchỉ,Mìnhđangchánăn,nhưngchắcvẫnphảichọnmóngìđó,đúngkhông?xongđẩythựcđơnra.Tôivẫnkhôngnhìnvàomắtcô.

–Đãhơnchínrưỡi.Bếpnghỉrồi.–Ô,tốt.Bâygiờgặpcậu,mìnhkhôngcònmuốnăngìhết.–Tạisaokhông?–Cáigìđây?Trôngcậunhưquânchếtđóivậy.Tôi nhoẻnmột nụ cười.Dù có sút cân, tôi cũng không thể nào giống

quânchếtđóiđược.Tôiquayvàobếp,chuyểngọimóncủacôchoChoi,phụbếp trẻnhất, vàmang ramộtgiỏbánhmìbơ tỏi nướng từ lúc sángngày.Mun Ju thích ănnhiểubánhmìhơnkhẩuphần thông thường, và thíchđồuốngkhôngcồnkiểu trà, càphêhoặcca caonhão.NgayhồiởBếpWon,cũngchỉcuốituầncômớiđến,khitôicótiếtBánhmìvàNấunướng.Mộtgiỏđầyắpbánhmìnónglàgiảipháphữuhiệunhấtchocơnđói,sựthấtý,hoặcnỗilo.

Vẫn tránhnhìnnhau,MunJuvà tôiấncùibánhbằngnhữngđầungóntayhoặcdùng lòngbàn tayphủivụnbánhrơivãi trướcđĩacủamình.Giánhưtôicóthểnóimọichuyệnđềuđãthànhquákhứ.Tôimuốnbảocôđừngtựtráchthânvìnhữngchuyệnxảyravớitôi.Đókhôngphảilàlỗicủacô.

Chúng tôi gặp nhau nhân dịpmột tờ tạp chí định đến nhà hàng chụphình.Đólàmộttạpchíẩmthực,cócộtdànhriêngchocácnhàhàngPháp,Ý,Hànhàngđầulầnlượtgiớithiệunhữngcôngthứccósửdụngnguyênliệucủa tháng.Nguyên liệu trong thángấy là raubina.ỞNove,mónnổi tiếngnhấtlàứcvịtnướngrắcrễbinanoncủaBếptrưởng.Tôiđangtáchvỏsòchogiờăntốithìanhđộtngộtlóvàovànói,Saoemkhôngthửmộtlầnnhỉ?rồibiếnmất.Lúcấychỉ cònmột tiếngnữa làphải chụphình.Mặcdùchỉđểtrưngbàychứkhôngphảiđểkháchquýnàothưởngthức,tôivẫnkhôngkhỏibốirối.CóthểBếptrưởngmuốnthửtôi–ngườiđãđượcanhtruyềnthụchomọiđiều,kểtừcáchcầmdao.Đâycũnglàcơhộiđểtôithểhiệnrằngmìnhkhôngchỉnắmđượccôngthức,màcònnắmđượccảkhẩuvịcủathầymình.Miệngtôigầnnhưbùngcháyvìhammuốnlàmđượcmónứcvịtnướngrắcrễ bina non đủ sức chinh phụcBếp trưởng,một tác phẩm không chỉ đơnthuầnlàănảnhmàcònkhiếnnhữngngườitrôngthấyphảichảynướcmiếng.Tôibắtđầurửatay,cóngừngchốclátđểthảymộtmiếngsòướt,trơnnhuội,vừalộtvỏvàomiệng.

Raubina,vớimàusắctươitắnvàmùihươngdìudịu,rấthàihòatrongcácmónrau,nhưnglạithườngđượcdùngkèmcácmónthịtbởivẻsinhđộngcủanó.Tôimới chỉ biết cóhai người tậndụng raubinamàkhôngbỏ sótphầnnào,kểcảrễ,đólàBàvàBếptrưởng.Khi tôi luộcsơraubinatrongnướcmuối,vắtbớtnước,chovàochảocùngbơđãhunchảy,đảoquaởnhiệtđộ thấp,xongnêmmuối, tiêu,nhokhô,vàbày rađĩa,Bàsẽnói,Convừalàmmộtmónquáưcầukỳ,nhưnglạiănmộtcáchhạnhphúc.TuyvậyraubinavẫnngonnhấtnếulàmtheocáchcủaBà,luộcsơvớinướcmuối,chotỏi, muối và dầu vừng vào rồi trộn bằng tay. Bếp trưởng thì chỉ tước bỏnhững lá già bên ngoài và phần rễ nào thô, không dùng dao thái mà thảnguyênvàonồihầmtrênngọnlửariuriu.Anhchỉnêmmộtnhúmmuốibiểntohạt,nhưthếlásẽtươivàrễthìhănghắc,rấthợpvịvớiứcvịtnướngđãtẩmnướcépraubina.Bâygiờ,lưuluyếnnơimiệngngườiănkhôngphảilàhươngvịcủamiếng thịtngồnngộnkianữa,mà là tính thanh thuầncủa rễbinanon.Nhưngnếuđãquenănngọtlừ,thìkhómàthíchđượcvịngọtdịucủaraubina.

Nhưbêmộtchiếchũquý,tôicẩnthậnbưngracáiđĩabầudụclớnmàutrắng,bêntrênbàymónứcvịtnướngrắcrễbina,đặtnólênbàncủanhiếpảnhgiavàphóngviên.Phóngviênđểkiểutócngắnômvàmáibằng,taiđeokhuyênvàngrấtto.Trongtấtcảcácbànbêncửasổ,đâylàchỗhứngđượcánhsángtựnhiêntốtnhất.Khôngcầnphảihỗtrợbằngđèn,miếngthịtvịtnâuvàraubinaxanhnontrôngvẫnrấtrựcrỡ.

Tôiđợiđằngsaunhàhàng,tựamìnhvàokhungcầuthangkimloại,quay

mặtvềphía lốiđi.Phóngviênvànhiếpảnhgiađẩycửakínhbước racầuthang sớm hơn tôi tưởng. Tôi đi vào, bàng hoàng. Chiếc đĩa trắng nằmnguyêntrênbànbêncửasổnhưmộtbức tranhtĩnhvật,chứaaiđộngvào.Tôilaorakhỏicửavàchạyxuốngcầuthang.

–Đợiđã!–Tôichạyhộctốcvềphíachiếcxebấygiờvẫnchưarờikhỏibãi,đậplòngbàntaylêncửaxe.Nhiếpảnhgiađangxếpđồnghểvàohộp,lóđẩuraxemcổchuyệngì.

–Này!Phóngviênhạkínhcửasổbênghếphụláixuống.Cônhìnlêntôi,ánh

mắtthắcmắc.–Bạnkhôngthểchỉchụpảnhrồiđinhưthế!–Gìcơ?–Làmsaobạnviếtđượcbàitrongkhikhônghềnếmmónăn?–Tôiphản

đối,bộdạngnhưmuốngiậttungcửađểlôicôtara.Phóngviênmiễncưỡngbướcxuống,hỏitôivớigiọngsắclạnh:–Bạnbắttôiphảiăn?Ngaybâygiờ?Tôikhôngtrảlời.Tôikhôngđịnhhànhđộngthếnày.Nhưngnếutôinấu

móngìđómàkhôngaingóngàng,tôisẽcócảmgiácbịcoithường.Nhưngtôimớichỉgặpcôphóngviênnàyhômnay.Tôiquayđi,thấtvọnggụcđầu.

–Ồđợiđã,xemrabạnnóinghiêmtúcthậthả?Phóngviêntúmtaytôilạivànhìnvàomắttôi,bấtngờcườiphálên.

ĐólàYeoMunJu,ngườibạnngồiđốidiệntôilúcnày.NấunướngvàRượuvanglàtêntờtạpchícôđangcôngtác,cũnglàtờtạpchíđầutiênchạymộtbàiđặcbiệtvểmónăncủatôi.Sauđấy,chínhMunJulàngườigợiýtôimởtrườngdạynấuăn.

–Nộpbảnthảochưa?–Tôihỏi.–Chưađâu,phảiđếnmai.–Chắccậumệtlắm.Ănđi,ănđi.MunJumiễncưỡngchấmmộtmiếngbánhvàobơrồiđưalênmiệng.Tôi

đãquênđanglàthờiđiểmbậnrộnnhấttrongthángcủacô.Từtòasoạnsangđây chỉmất năm phút đi bộ. Sau buổi chụp hình đầu tiên đó, hễ nộp bàixong,MunJulạidẫncácđồngnghiệpđến,bấtchấpnhàbếpđóngcửahaychưa,bảotôilàmmộtítmìốnghoặcmìtrộnlạnh.Tôivuisướngphụcvụhọ

vàmởrượuvang.Đólàtrướcthờiđiểmchúngtôitrởnênthânthiết,khibầukhôngkhígiữahaibêncònnhiểutòmòvàgượnggạo,khichúngtôichưabướcsangtuổibamươi.

TôicảmthấyMunJuđangnhìnvàotránmình.–Mìnhđãnóilàcậuphảinghỉngơiđếnkhixuânsangrồihẵnglàmviệc

trởlạicơmà.Trôngcậuphờphạcquá.LúcnghetôithôngbáosẽquayvểNovelàmviệc,MunJukhôngvuivẻ

gì.Cômuốnchúngtôicùngđidulịch,đếnnơinàorấtgầncũngđược,nhưngtôikhôngmuốn.Tôikhôngmuốnđiđâuhết,bâygiờnhàbếplànơikhiếntôiantâmvàthảnhthơinhất.Thứtôiđangcầnkhôngphảilànghỉngơi,màlàlaođộng.

–Ngàyxửangàyxưa,cứsángtinhmơlàcácgiốngrautrồng,vínhưcủcảivàcàrốt,lạitựkéomìnhlênkhỏiđất,đếnđứngdànhàngtrướccửanhàcủa người nông dân, để ông ta chọn lấy những loại ưa thích.Nhưngmộthôm,ngườinôngdânquáchénđếnnỗikhôngdậyđược,bènxuađámrauvể,bảongàymaihẵngquaylại.Tìnhhìnhấycứtiếpdiễnmãi,cuốicùngđámrauphátgiậntuyênbốvớingườinôngdânrằng,Bâygiờchúngtôisẽđâmrễxuốngđất.Nếuôngcầnthứgìđó,hãytựramànhổlên.

–Nghechẳngbuồncườitínào.–Ngườitabảorằngđólàkhởisinhcủalaođộng.–Thếhẳncậuphảibiếtkhởisinhcủanghỉngơichứhả?–MunJuđốp

chắt,khôngbuồnhưởngứngcâuchuyệncủatôi.–Mìnhcầnlàmviệcngay,đểmùanàosẽxongđúngviệcmùanấy–Tôi

đancácngóntayvàonhauvàgiơchứnglêncaoquáđầu,nhưthểđịnhtrèonúimùaxuânđểnhổtỏitầmdại,đinhlănggaivàcúctâythật.

–Dẹpđi.Ýmìnhlà,lúcnàythìcậucótâmtrínàomàlàmviệc?Cũngmayhaingườicònchưacướinhau.Cũngmayanh tacó lương tâm,để lạichocậucănnhàkhônghềdâydưa.

Không phải là không dây dưa.Đúng nhưMun Ju nói, chúng tôi chưacướinhau.Nhưngcóthứgìđókhiếntôivẫnkhôngbuôngtayđược,mộtthứkhôngphảilàngôinhàhaytàikhoảnngânhàng.

–MunJu.–Ừ–Mìnhổn.

–Đượcthôi.–Thậtđấy.–Được.Cậuổn.Tôibỗngnhiênthèmăn,dùđãquamườimộtgiờđêm.Tôimuốnlấymột

miếngbíttếtdày,tháiratừnglắtmỏng,khôngthêmgìhết,chỉchomuốivàtiêu.

Cómộthôm,mọingườiđãvềhết,chỉcònhaichúngtôingồitrongbóngtốicủanhàhàng.Cũngnênvềthôi,tôinghĩvậyvàđứnglên.Đúnglúcđó,MunJunhưsựcnhớrađiềugì,bènhỏi:

Vìsaocậulạilàmđầubếp?

7

Trướckhiđi,thứcuốicùngChúchotôilàmộthònđátrongmờ,cỡbằngnắm tayngười lớn.Tôinghiêncứuhònđá,bềmặthoavăn răngcưamàuphấn,nanámộtviênthạchanhhồng.Nórấtcứngvàtrôngkhádị thường,nhưthểmộtmảnhthiênthạchbắnrakhỏihànhtinhnàođórơixuốngtaytôi.Tùyánhsáng,nólấplánhnhữngsắcxanhlá,hồngvàtrắngtrongbíhiểm,dườngnhưđangtròchuyệnvớitôibằngmộtngônngữmới.Chúnhắcngay,bảotôirằngđókhôngphảiđá,màlàmộtviênmuốiđákhaithácđượcởmỏmuối.ChúmuanótạimộtlàngmỏởCatalonia,TầyBanNha.Khôngthểtinđượcrằnghònđáto,cứngvàđẹpnhưmộtviênkimcươnghảohạngnàylạilàmuối,tôibènthèlưỡiliếmthử.Quảthật,vịmặnlandầntrongmiệng,nhưthểvừađặtvàogiữalưỡimộthạtmuốibiển,kếttinhcủaánhnắngthuhoạchđượcsauquátrìnhlaođộng,mộtvịmặnđemlạicảmgiácrấtdễchịu.Tôithảviênmuốiđávàomộtcáiđĩavà trưngnó lênbệcạnhcửasổ,bênmộtdãynhữnghúngquế, oải hương, cỏxạhương, hương thảo.Theo lờiChú,đâylàmộtviênmuốiđásống.Gặpngàynắngnótỏaranhữngtiasángrựcrỡđếnchóimắt.Khi trờimưabềmặtnó lấm tấmnhững tinh thểmuối trắnglónglánh.Rồikhigặplạiánhmặttrời,cácphântửnướcbốchơi,hìnhthànhnên thểkết tinhphấn trắng.Lúchítvào lúc thởra, thậtgiốngmộtcon thúnhỏnhạycảm.

Hômchotôiviênđánày,Chúnhântiệnkểmộrcâuchuyện,mộttruyệndân gian Pháp.Ngày xửa ngày xưa, cómột công chúa nói với chamình,“Conyêuchanhưyêumuối.”Coiđólàlờisỉnhục,nhàvualậptứctrụcxuấtcôngchúakhỏivươngquốc.Nhưngnămthángtrôiđi,ôngdầnnhậnragiátrịcủamuốicũngnhưtìnhyêusâunặngmàcongáidànhchomình.Tôimỉmcười buồn bã. Có phải vì, làmột phụ nữ trưởng thành, tôi thấy bàn luậnnhữngchuyệnthếnàynghethậtvônghĩa?Haylàvì,tôiđãbiếtđiềumàChúđangcốgắngdiễntả?Tôihỏi,Vậylà,chúyêucháunhiềunhưyêumuối?nỗlựcđểChúphảiphá lên cười.NhưngChúkhôngcười.Chúng tôi nghĩvềcùngmột người, khuônmặt cùng sắt lại.Tôi ướcmình có cả kho chuyệncười,nhưngtấtcảnhữnggìtôicóchỉlàmộtcondao.

Dạoấy,ChúđiTâyBanNhađểhưởngtuầntrăngmậtkéodàihaitháng.Sauhômmang cho tôimuối đá,Chúđãđượcmột bệnhviện tiếpnhận,ởIcheon, tỉnhGeyonggi.Đó là quyết định củaChú, nhưng để đi đến quyếtđịnhnàyChúcũngphảimấtrấtnhiềuthờigian.Đôilúcchúsợrằngsẽquêntêncôấy,Chúnói,giọngtắcnghẹn.“Côấy”từnglàthímcủatôi,thậtkhôngthể tinđượcviệcChú thỉnh thoảngquên luôn tênvợ.Chúmắchội chứng

Korsakoff,dotậtnghiệnrượugâyra.Muốiđákhônghềngótđi.Mộtbuổisángsauđêmmưa,tôiđứngbêncửasổ,nhìnchằmchằmvào

những tinh thể trắng trênviênđá, rồi gọi điệnxinnghỉvà lênxebuýt tớiIcheon.Chúkhông thích tôi tới thăm,nhưngđây lànghĩavụcủa tôi trongvaitrògiámhộ,nhưđãđiềntrênmẫubiểucủabệnhviện.LiệuChúcócảmthấydễchịuhơnnếu tôinóivớiChú rằngkhôngcócáigìgọi làmuốiđáchết, rằng chú nhận định sai rồi? Khi chúng tôi hòa vào đường cao tốcJungbu, những hạtmưa, trộn với những bông tuyết, quất ràn rạt lên kínhchắngió.

Chú từng nói với tôi rằngmuối không chỉ là khoáng chất, nhưngBếptrưởngmớilàngườidạytôivểcáccôngdụngcụthể.Nhờcómuối,rauluộcchín vẫn giữ đượcmàu sắc ban đầu, rau làmxa lát không còn nhẩn nhậnđắng,hoacắtvềnhàsẽtươilâu,kemđôngđược,nướcsôinguộinhanh,vếtrỉtrênquầnáocóthểtẩysạch,họnghếtrát,sảnxuấtđượcxàphòng.Nhưngtácdụngđángkểnhất củamuối làgiữ cho cá thịt khỏiôi thiu.Khôngcómuốithịtcásẽhỏngngaytắplự.Tronggiờhọcướpmuối,Bếptrưởngmangracátríchnhỏbéocómộtvâylưngvàđuôichẽđôi.Trướctiênrửasạchconcá,mổbụng,mócbỏruột lòng, rửa lại lầnnữarồi lấynắmmuốirắckhắpmìnhnó.Khihơinướcrịnrabềmặtda thìcầmđuôixáchconcá lên,vẩymạnhnótrongkhôngkhí,xonglạirắcthêmmộtnắmtomuốinữa.Bấtkểcóbaonhiêucátrích,ngầnấythaotácvẫnphảithựchiệnxongtrongvòngnửangày.Cátríchrấtbéo,muốnduytrìđộtươingonthìmuộnlắmlàhaingàysaukhibắtphảiđemướpmuối,nhưngvìcònmấtthờigianlưuthôngphânphối, nên hễ nhận được cá trích thì việc đẩu tiên là cứ ướp muối khẩntrương.Muốiđượcsửdụngtrongnhiềunghilễ,chẳnghạnđặthạtmuốilênlưỡimộtđứabé,vừalàlờichúcphúcvừalàcôngcụxuađuổitàma.Làđầubếp,nếunhậnđượcmộtnguyênliệukhôngkhảquanlắmthìcứướpmuốiđã,sauđósẽnhậnramìnhnênlàmgìvớinó.

ThờiởBếpWon,mộttrongcácphầnviệccủatôilànấumónănđểchụpảnh,đínhkèmcácbài trả lờiphỏngvấnbáovà tạpchí.Tôihayđượchỏithíchnhấtnguyênliệunào,vàluônđáplạibằngcáchmởtủbảoquảnrượuđặtkếbênchiếctủlạnhngoạicỡchohọxem.Hồicảitạonhàbếp,chúngtôiđãdồnhếttâmtưtìnhcảmvàoquầybếpbằngcẩmthạchhìnhchữU,quầynàycómộthốctrònởchínhgiữađểtiệnvứtráctronglúcnấunướng.Nhưngmón tôi chọnvới sựcânnhắccaođộphảinóiđến tủ lạnhvà tủbảoquảnrượu,cũng lànhữngthiếtbịđắt tiềnhơncả.Trong tủbảoquảnđó, tôicấtmuối.

Bà từngnóirằnghươngvịcủabàn tay làyếu tốquantrọngnhất trong

nấunướng,rằngnósinhratừsựchânthànhcủađầubếp.Nhưngđốivớitôi,nêmmuốimộtcáchchínhxácmớilàđiềuquantrọngnhất.Thậmchímuốichỉhơikhôthôithìnhữngkhoángchấtcơbảncủanócũngtiêubiến,mùivàvịthayđổi.Giốngnhưrượuvang,muốiphảiđượcbảoquảnởmộtnơicóđộẩmvàmứcnhiệthoànhảoổnđịnh.Nếutôichỉđượcchọnmộtgiavị,thìđóchắcchắnlàmuối.

Nhưng theo lờiBếp trưởng, đã qua rồi khuynh hướng nấu nướngmọimónbằngcách“rắcmộtnhúmmuối”nhưbàiđăngtrênVoguehồianhmớivàonghề.Nếuchiađầubếpthờinaythànhhailoại,thìcólẽlànhữngngườidùngmuốivànhữngngườikhông.Bếptrưởngthuộcnhómthứnhất.TrongthựcđơnđặcbiệccủaNovecónhímbiểnphủtrứngcámuối,khidọnmón,Bếptrưởnglấyramộttôlớnmàulamtrongmờchuyêndùngtrộnxalát,rảimột lớp dàymuối biển to hạt xuống đáy, bên trênmới là nhím biển, bàytrongchínhvỏcủanó,vàmộtcáithìa.Rảimuốivàotôkhôngchỉđơnthuầnlàtrangtrí,màcònđểngườiănchấmnhímbiển,nhưngkháchhàngbâygiờ,vì tin rằngmuốikhôngcó lợichosứckhỏenênkhôngaichấmnhímbiểnvàolớpmuốiấyhết.Thiếuchấtmặn,ănnhímbiểncũnggiốngnhưănmộtconcá trốngnhạt toẹt.Thèmmuốn thứcăncóvịmặn thật ra làmộtphảnứng sinh học cơ bản bổ sung cho sựmấtmuối trong cơ thể người.Trướchômtôimởtiệckhaitrươngtrườngnấuăn,Bếptrưởngmangđếntặngmộthũmuốitrongvắtvàbaổbánhchỉnướngvớidầuôliu,menvàmuối,nhưthểmuốntruyểntảichotôiýnghĩacủathứkhoángchấtnày.

Tôiđibộvàobệnhviện.Giữađộxuânthu,nơinàytưngbừngnhữngsơnthùdu,mẫuđơnvà thích.Trônggiốngkhunghỉdưỡnghơn làbệnhviện.ThựctếthìChúcũngcầnmộtnơiđểnghỉngơichứkhônghẳnđểchữabệnh.Bâygiờtôichỉcònlạimộtmình,tínhraChúcóthểvểởvớitôi,nhưthếtôisẽkhôngphảiluộctrơtrọimỗiquảtrứngchobữasángnữa,vàchúngtôisẽthay phiên nhau dắt Paulie đi dạo, vì Paulie là kiểu chó phải đi dạo hằngngày.Nhưngtôibiếttôichưasẵnsàng.Tôivẫnchưaquênđượccảnhtượngkhủngkhiếp từngchứngkiến,khiChúdốc lọ tonercủa tôi rachỉđểuốngchỗcồnbêntrong.Chúnóichúvìyêumàsinhbệnh,nhưngđốivớitôiđiềuđóchỉchothấylàmộtngườiđànbàcóthểhủyhoạiđànôngđếnmứcnào.Tôi biếtmình đang phải chuẩn bị cho tình cảnh tương tự, nhưng ở chiềungượclại.

Tôisẽđợithêmmộtthờigian.Mỗingườiđềucónhữngsailầm,chỉcầntựnhậnrathìsẽcócáchcứuvãn,khôngbaogiờlàquámuộn.Tôinênđợisangxuân,khiđãcóthêmđôichútnănglượng.Khôngthểtưởngtượngmộtthếgiớivắngbóngmuối.Mọingườiđềucầnmuối.Tôiđauđớnkhôngphải

vìchúngtôichiacắt,màvìkhôngcònđượcnói“Emyêuanh”nhưtừngnóitrướcđây.Nếuđãkhôngthểbắtđầulạihayquaytrởvềđiểmxuấtphát,thìtôimuốnmìnhsẽkếtthúcmọiviệcđúngnhưcáchnóbắtđẩu.

Cầmphíchđựngmónxúphảisảncayvớinhiềucàchuavàhúngquế,tôibướcvểphíabànlễtân.

8

Tạisaotôilàmbếp,đâylàcâuhỏigầnnhưkhôngthểtrảlời.Cũnggiốngnhư thắcmắc,Vìsaocô lạiyêungườiđànôngnàychứkhôngphảingườiđànôngkhác?Dĩnhiênkhôngcólýdorànhmạch,rấtkhógiảithíchngaycảvớingườimìnhyêu.Tôicóthểdẫnmộtvídụ.Giảsửbạnlàmặttrời.Mặttrờihút lấynhữngphântử tinhkhiếtvànhẹnhấtcủanướcbiển,manglênkhông trung, muối nặng nên ở lại, suy ra muối là sản phẩm tựu hình từnhữngchuyểnđộngcủamặttrời.Đểvídụnàytrởnênxácđáng,cólẽnênnóivềniềmsaymêvàđộngcơcủamặttrờitrongviệctạoramuối.Tạomuốilàsứmệnhcơbảncủamặttrời.Tầmquantrọngcủamuốivôhìnhtrunglạitạonêngiátrịcủamặttrờitrongthếgiớiẩmthực.Thoạttiên,hànhđộngnàocủaconngườicũngchỉlàmộtgiấcmơ.Giấcmơđóxuấthiệnthithoảngnhưđịnh mệnh, thi thoảng như trùng hợp, và đôi khi trở thành sự thật bằngnhữngcáchkhôngthểtinnổi.Trongtrườnghợpcủatôi,mọichuyệnbắtđầutừmộtconchimtrĩđỏ.

Vàomộtngàycủatuổihaimươi,tôiđangngồitronglớpLịchsửởđạihọc, cằm tựa trên tay,mơmàng.Tôi khôngbiếtmìnhnên làmgì với đờimình.Tuổihaimươigiốngnhưmộtquảdứa–vớivươngmiệnđộitrênđầu,nhưngthayvìbócvỏmộtcáchđơnthuần,ngườitaphảidùngdaogọthếtcácmắt mới tìm được vào thịt quả. Dứa rất nhiều nước, nhưng không nhân,khônghạtgiống,phầnănđượccũngchẳngcóbaonhiêu, lạicònbọcchặtgiữanhữngmẩucứngnhọnngắn.Vấnđềlớnnhấtcủatôilàkhôngtìmđượcđốitượngđểsaymêvàgắnbólâudài.Trongkhimùaxuânlàmùatáinạpnăng lượng cho nhiều người, khởi động lạimình sau vụ đông uể oải vớinhiềungườikhác,thìtôilạichỉbiếtnhìnrangoàicửasổtronggiờhọc,buồnchánngắmnhữngđámmây lững lờ theogióhoặcbồngbềnhgiữa lànkhílạnhmùaxuânêmđềmdịunhẹ.

Vàocáingày thángTưnămđó, tôi ngồibên cửa sổgiảngđường,vừangắmmặttrờilặndầnvừanuôihyvọngmongmanhrằngcólẽtuổihaimươikhôngphải làdứa,mà làcáigìđó thanh thoát, tươimới,nhẹnhàngvà rõrànghơn,nhưgióxuânchẳnghạn.Thìnhlìnhmộtcongàmàumèsặcsỡbayvàogiảngđường, sỗsàngquạtcánhvàogiấcmơ tôi.Mấtmột lúc tôimớinhận rađókhôngphải làgà,vì chânnóngắnhơnvàđuôidàihơn,mà làchim,mộtconchimtrĩđỏ.

Giảngđườnglậptứcnhốnnháo.Vẫnngồinguyêntạichỗ,siếtchặtđôi tayrunrẩy, tôinhìnchằmchằm

vàocontrĩkhỏemạnhbộđiệutinhranhđó,đôimắtđensánglấplánhgiữavùnglôngđỏ,mỏtrắng,cổmàulamthẫmphavệttím,ứcvàngkim,chiềudài hơn támmươi centimet. Giảng viên vàmấy cậu con trai trông chữngchạctúmlấycánhconchim,bấtchấpnhữngvùngvẫytuyệtvọng,quăngnórangoàicửasổ.Mọihuyênnáoxẹpxuống,nhưnggiảngviênkhôngthểlàmmọingườitậptrungđượcnữa,ainấyđềuxìxàovềsựxuấthiệnđộtngộtcủacontrĩ,ngườithìnóiđánglẽchúngtôinênđưanóchophòngbảovệthayvìném ra ngoài cửa sổ, người thì thảo luận xemvừa rồi có phải là trĩ trốngkhông,haylà trĩmáivớibộlôngnâutuyển, là trĩ trắngrấthiếmthấy,haythậmchíkhôngphảichimtrĩmàlàgànhà.Tấtcảnhữngphỏngđoáncứlanmãiquanhgiảngđườngcùngnhữngchiếclôngchimphấtphơ,chứngcứduynhấtchothấyconchimtrĩđãthựcsựbayvàoquacửasổ.

Hồitôicònnhỏ,mộthôm,Bàcầmmộtvậtđỏvàtrònra,nóirằngđâylàquảtáo.Táo.Tôighinhớtừtáo.Bàbảotôichạmvàonó,vàhỏi,Cảmgiácthế nào?Tôi sờ và nhận ra rằng thứgọi là táo này rắn chắc, lạnh và trơnmượt.Bàlạibảotôingửirồicắnmộtmiếng.Vớimỗithaotáctôiđểuphảibáocáocảmgiáccủamình:nóthơm,nóchuavàngọt.Từnhỏđếnlớn,tôitheoBàdạoquanhkhắpvườncâyănquả,xemlêtáochínrụng,ngắmnhữngbônghoatrắngxốpnởtungrồiphaitàn.CảmnhậnvàkiếnthứccủatôivềhươngvịhoàntoànlàsảnphẩmcủatriếtlýgiáodụcđộcđáocủaBà,hìnhthành trongbếpvàngoàivườn.Nhưng tôinghĩ tôikhông lý tríđượcbằngnhữngngườinhạycảmvớihươngvị.Tôitiếpxúcvớithếgiớirộnglớnbaolacủacảnhtượng,âmthanh,cảmgiác,vịgiác,vàkhứugiácchỉquamộtquảtáo.Từđóđếnkhitôigầndậythì,Bàtiếptụcdạytôinếmvàđánhgiácáchỗnhợpnguyênliệu-giavị,giớithiệuvớitôivôvànhươngvịvàcáchđánhthứcmọikhảnăngcảmnhậncủalưỡimình.

Saukhiconchimtrĩbịtrụcxuất,tôilạinhìnchằmchằmracửasổnhưcũ,khôngquantâmđếnmàntranhluậncủacácbạnhọc.Thìnhlìnhtôinhậnra.Vàkhôngthểngănbảnthânnhảybậtkhỏichỗngồi.Điềutôicầnkhôngphảilànhữngsựkiệnlịchsửchánngắt,màlàmộtcôngviệcgiúpmìnhtậndụngđượckhứugiác,vịgiác,xúcgiác,thịgiácvàthínhgiác.Tôithấymắtmìnhnhìnnhưxuyênquaconchimtrĩ,trongkhibụngbảodạ,Màyđẹpthậtđấy,nhưngdathịtrắnchắcnày,nếuđượcxửlýbằngdaovàlửa,sẽtrôitrơntruxuốngcổhọngtao.Đólàlầnđầutiêntôinóichuyệnvớimộtconchimtrĩ, và là khoảnhkhắc đầu tiên tôi hiểu ra rằng ẩm thực không thể lèo láibằngcảmgiácđơnthuần,màcầnthểhiệnbằngnhữnghànhđộngrạchròilýtrí.Phátkiếnmớimẻnàythìthầmvớitôirằng,nênchọnlàmcôngviệcmìnhthích,theođuổilốisốngkhiếnmìnhhạnhphúc.Nócũngđánhthứctrongtôinỗithôithúcđượcngốnngấunhữngthứmìnhthích,haynhữngthứquyếnrũmình.

Ngàyhômsau,tôibỏhọcvànộpđơnvàotrườngdạymónÝđầutiênởHànQuốc.Tôivẫnhaimươituổi,nhưnglàmộtngườihaimươiđãcóđượcđiềuhômquacònthiếu.Ánhsáng,thứánhsángyếuớtmàchỉđôimắtquenvớibóngtốimớinhậnra,ánhsángấyđãchinhphụctôi.

Bởivậy,khôngcầnphảihỏivìsaotôitrởthànhđầubếp.Trởvềvớivídụmặttrời:đểđếnđượcnguồncộitạoramuối,ánhnắngphảixuyênxuốngsâuhơn,tớitậnlõi.Đốivớingườimìnhyêu,khôngđượcđểmấtniềmháohức say sưa, phải đến với anh ta bằng tất cả nhữngđammêvà nôngnổi.Thànhthử,điềucầnhỏibâygiờlà:Đócóphảitìnhyêuthựcsự?Anhcóyêuemkhông?Vàđây,mớithựcsựlàcâuhỏivĩnhviễnbỏngỏ.

9

ThángHailà thángngắnnhất trongnăm,cũnglà thángthưathớt lễ lạthộihè, có thểcoinhưmùagiáphạtđốivớingànhcôngnghiệpnhàhàng.Nhưngkhôngthểvềsớmhoặclàmítđichỉvìvắngkhách.ỞNove, thángHai là thời điểmchúng tôi phát triển thựcđơnmới, nênđây là tháng trànngậpxúccảmcũngnhưvôcùngcăngthẳng.PhảisángtạomónmớiđểgiớithiệuvàothángBảy,trongthựcđơnmùahè.

GiốngnhưmọiđiểmbấtbiếnkhácởNovesuốtbốnnămtôivắngmặt,Bếptrưởngvẫnduytrìviệclênthựcđơnmớihailầnmộtnăm,vàcũnghailầnmộtnăm–vàothángGiêngvàthángBảy–lạicửhaiđầubếpsangÝ.Họcóthểđồnghànhđếnmộtvùngthămthúcácnhàhàngtạiđóhaychọnđinhữnghướngkhácnhau,miễnlàphảivòngquanhnướcÝtrongmườilămngày,ănvàuốngcàngnhiềucàngtốt.Novesẽchitrảtoànbộphítổn,nhiệmvụduynhấtcủacácđấubếplàbáocáovềnhữngmónđángnhớmàhọgặp,vềcảnhữngmónmàhọmuốngợiýchothựcđơnmới.Từnhữngbáocáonày,Nove tiếnhànhxâydựng thựcđơn.Đôi lúccóngườimangđượchẳncôngthứcvề,hoặchọcđượccáchlàmmónăntrongbếpcủamộtnhàhàngnàođó.Điềunàycũngtùykhảnăngtừngngười,cònhầuhếtcácđầubếpchỉdựavàogaivịgiácđểđoánranhữngnguyênliệuđãđượcsửdụng,bởicácnhàhàngnổitiếnghiếmkhicôngkhaicôngthứccủahọ.Làmbáocáonhưthếrấtkhó,dĩnhiênrồi,nhưngkhôngphảilúcnàocũngcócơhộichọnnơiđichơivàthảsứcănuốngngủnghêsuốtmườilămngàyliền.Cólẽchínhnhờnhữngcơhộinhưvậy,tỉlệgiữchânnhânviêncủaNovephảinóilàrấtcao.

TrongsáunămlàmviệcchoNove,tôiđãđiÝnămlần,họcđượccáchchếbiếnganngỗngkèmtáonướngởTuscany,cáchlàmgelatoởBologna,làm pizza margherita ở thành phố pizza lừng danh Napoli (nhờ lao độngkhôngcôngsuốtmườihômliềntrongbếpquánpizzanổitiếngnhấtởdó,họcó lượng tiêu thụ kỷ lục là bốn nghìnmiếng pizzamargheritamỗi ngày).KhôngcònnơinàothíchhợphơnnướcÝđểnghĩvềthứcăn,đểănngàybabữa,đểuống,đểngủnữa.ỞÝ,hễkhôngcógìtrongmiệngtứclàđangđói.VàthuhoạchsauchuyếnđiÝcủatôikhôngbaogiờchỉcómỗimónăn.

Khiđãhếtkhách,cácnhânviênvừađidulịchẩmthựcvềsẽnánlạinhàhàngcùngvớiBếptrưởngvànhữngngườiđónggópýtưởng,đểchếbiến,thưởng thứcvàđánhgiámónănđến tậnđêmkhuya.Ngườinào làmviệctrongnhàbếpmườimột tiếngmỗingày sẽbiết rằng thứcăn,bấtkểngonlànhđếnđâu,cũngkhôngthểhấpdẫnmãiđược.NhưngthángHailàtháng

đặcbiệt.Hằngngày,tôiđếnlàmlúcmườigiờsángvàởnhàbếptớiquánửađêmđểnấu,ăn,uống.Giảsửphânloại,thìnhữngthứctôiănbâygiờkhôngphảilàthứcănđoànkết,khôngphảilàlờiđềnghịhòabình,nócóxuhướngxíchmíchhơn,khiếntôikhôngmuốnmởmiệngmàtiếpnhận.ThựcradùMunJukhôngtỏlộlolắngvềviệctôiquágầy,thìtôicũngcầntăngcânvàchưabaogiờmuốnlàmộtđầubếpbiếngăn.Bướcvàogiaiđoạnchuẩnbịthựcđơnmới,tôiliềntậptrungăn.Trongkhinhữngngườikhácchỉnếmthửthìtôiluônđánhbaycảđĩa,bấtkểlàmóngì.Lưỡicónhạycảmđếnđâuđinữa,thìviệcnếmmỗimộtmiếngrồivộiđánhgiáchẳngkhácgìviệcnhìnthấyaiđómộtlầnnhưngthaothaobìnhluậntheokiểuđãbiếtmọiđiềuvềanhta.

Từchốithứcănlàchướngngạiđầutiêntôigặpphảisaukhichiatayanh.Từchốithứcănvềcơbảnlàsựtừchốicácmốiquanhệ,nếuchuyểnbiếnnặnghơnthìcóthểtrởthànhcănbệnhđángsợ,dẫnđếnviệchủyhoạihoàntoànmọi giao tiếp với con người. Tôi ăn suốt ngày cho đến khi kiệt sức,giốngnhưMunJumườinămvềtrước.Nhưngchínhngửi,chứkhôngphảiăn,mớilànguyênnhânlàmtôikiệtquệ.KẻchiphốicănbếpchậthẹpnàyhóarakhôngphảiBếptrưởngnghiêmkhắckhótính,màlàmùithứcănlantràn,cầmtùngườitatrongnó.

CáckhúcmắccủatôivớiPauliecũngbắtđầutừmùi.HồidọnkhỏinhàBà,tôiđãkhôngngờđượcrằngmộtngàykiamìnhsẽcómộtconchó.Lầnđầu đến chỗ anh, tôi trông thấymột ụ nâu lớn, phẳng phiu, bóng loángởgiữavườn,đangtắmtrongánhnắng.

TênnólàPaulie,anhnóivớitôi,nhưthểgiớithiệuchínhmình.Tôichưagặpaithốtratênmộtconchómànghengọtngàođếnvậy,giảsửđượchỏitạisaolạiphảilònganh,tôinghĩcólẽmìnhsẽnóingaylàvìcáchanhgọi,Paulie!Máudồnngượclênđầu–nhưvừanhấpmộtngụmrượungọtnóng–khitôitựhỏigọitênchócònthế,khôngbiếtanhsẽgọitêntôithếnào.Tôiđùarằngconchónằmkhoanhmìnhmàvẫnđồsộđếnnỗitôitưởnglàcongấu.Anhphálêncườivàkêu,Ê,Pauiie,chàođinào.Đángngạcnhiên,conchótolớnnhổmdậy,tiếnlạigẩn,dừngtrướcmặttôi,lặnglẽvàlịchsựthúccáimũivuôngvức trơnnhẵnvàođầugối tôi.Cú thúcnàyvềsausẽđồngnghĩavớicâu“Chịổnchứ?”trongngônngữbímậtcủatôivớinó.

BâygiờthìcảPaulievàtôicùngbịruồngrẫy.Tôiđãtinrằngchúngtôisẽkhôngvấpphảibấtcứvấnđềnào,mặcdùtôichẳngmấykhirảnhrỗiđểthựcsựđánhgiátìnhhình.Pauliekhôngsaohiểuđượcvìlẽgìmàthithoảngtôibỏbữahoặcnhốtmìnhtrongnhà.CũngnhưtôiquênrằngPauliecầnđidạohằngngàyvàrằngtiếngsủaquakẽrăngcủanókhôngphảilờiđedọamàlàmộtdấuhiệuphục tùng.TôicònquênlàkhôngđượcđểmặcPaulie

mộtminhcảngày,bởinólàmộtconvậttrungthành,mộtconvậtrấtkhổsởkhihàngtiếngđồnghồkhôngcóchủởbên.

VàotrungtuầnthángHai,cứphảikhuyakhoắttôimớiđilàmvề,thếlàngôinhàbắtđầutanhbành.Pauliexớitungcácquyểnsách,rèmcửa,quầnáo.Vàbấtkểđãtrởnêngầngũithânthiếttớimứcnào,conngườivàconchóvẫnkhôngthểđiđếnnhấttrívểmùihương.Paulievàtôithíchnhữngmùihoàntoànđốilập.Paulieghétmùinướchoatôidùng,trongkhitôikhôngthểchịuđựngđượcmùinước tiểuvàphânmànóđem trét lên rèmvới thảm.Paulieđượchuấn luyện rất tốt từkhi rađời,nhưng saungàyôngchủbáungọcbỏđi,nóđãbắtđầuthôivàobuồngtắm,màcứđạitiểutiệnởbấtkỳnơinàonómuốn.Tôicóthểthôngcảm,dĩnhiên,vìPauliecũngbiếtthôngcảmkhitôicứngủlibìhoặctìnhcờđổnướccamchứkhôngphảinướclọcvàobátcủanó.Vềđãmuộnlạicònphảilaudọncănnhàđãbịconchócốýphápháchlàmộtchuyệnkhôngdễchịugì,nhưngcáimùinótạoramớithựcsựvôphươngthathứ.Mùiphânvàmùinướctiểucứlưởngvưởngnhưtrứngunghếtgócnọđếngóckia.Không tàinàocải tạođược.Pauliecứgiở tròsuốt.

Cũnggiốngnhưconngười,giữachóvớinhauvẫncósựkhácbiệt.Cónhữngconchóđặcbiệtkhácnhữngconcòn lại.Tan làm, tôi thườngnghĩnênvềnhàkhẩntrươngđểcóthểdẫnPaulieđidạo,nhưngvểtớinơitôilạirúcngayvàobuồngtắmmàgộiđầuxốinướchòngxảhếtmùinhàbếptrêntóctrêntai.Tắmrửaxongxuôithìchỉcònmỗimộthammuốnlàngủ.Bấtkểănnhiềuđếnđâu,thểxáctôivẫnhoàimệtmỏi.

Taonghĩlàxuânsắpsang,tôithìthầmtronglúcnằmtrênxôpha,taylơđãngchảilôngcổPaulie.Conchóđộtnhiênlắcmình,ngẩngđầulên,vàtôilập tứcngửi thấymùigì đó.Tôihít hít, lỗmũinở rộng.Mày làmgìđấy,Paulie?Paulielắcđầu,lôngtrênmìnhdựngđứng.TôirútbàntayđangluồntrongbờmlôngPaulie,đưalạigầnmũi.Mộtmùithânthuộcmàtôibiếtquárõ.Mùiấytừtừkhuếchtánrakhôngkhí.TôithọclạitayvàolôngPaulievànóưngthuận,cuộnmìnhnằmxuốngnhưcũ.

Mùihôicủarêumốcmọctrênbềmặtphômaixanh;mùioicủatảngthịtcừutreo lâungàytrênxànhà;mùichua,cũ,nồng, thoảngra từvùngdướicánhtaycủamộtchiếcsơmiđẫmmồhôi…Vàgiữatấtcảnhữngmùiđónổilênmộtmùimằnmặndễ chịu, tươimới như cá tríchmùađông,mộtmùihươngbảnnăng,đầysứcsống.Mùicủamộtngườiđànông.Mùicủaanh.

Chóghinhớconngườiquanhữngdấuchânhọđểlạitrênmặtđất,quamùicủabàntayvuốt trênlưngchúng.Đây…mùinàythìcảhaichúngtôiđềuthích.

Paulielắcđầu.Tôinhắmmắt.Cókhimùicủaanhcũngcònphảngphấtđâuđó trênxôphanày.Một lượngrấtnhỏnhữngphân tửkhôngđángkể.BâygiờmùiấyđangtừtừtảnmátkhỏicănnhàvàkhỏilôngPaulie.Nhưngmùikhôngphải là thứduynhất tôi nhớở anh.Mày cũng thế, phải khôngPaulie?

VàocácngàythứBavàNăm–ngàycótiếtdạynấuăn–tôisẽrachợGyeongdong hoặc đếnmấy nhà kho lớn nhưCostco đểmua nguyên liệu.Chúngtôithườngđicùngnhau,nhưngnếuanhcókếhoạchkhácthìtôisẽláixe tựđimộtminh.Hômấy, tôivừaxáchsáu túinhựa lớnđầyắp thựcphẩmvềtớicửavàđangthaydéplêđểđitrongnhàthìPaulie,nhỏmdậytừchỗnằmtrướccửatrượttrongmờngăngiữatiếnsảnhvàphòngkhách,tiếnlạigầnvàthúcmũivàođầugốitôi.Khácvớimọilần,cúthúcrấtmạnh,gầnnhưthôbạo,đếnnỗitôiphảibướcgiậtlui.

Chuyệngìvậy,Paulie?Khimộtconchóxửsựkhácthường,chúngtanênnươngtheocáchthức

nóyêucẩu.MỗilầndẫnPaulieđidạo,tôikhôngthểkéomạnhdâydangaynếumuốnđi theomột hướngxácđịnh.Thayvàođó tôi để tùyý con chóchốc lát rồikhéo léođiềuchỉnhvề lốiđimìnhmuốn.Còncứgiằngmạnhdâydathìnósẽbướngbỉnhđòitheohướngsai.Tôiđãhọcđượcởanhrấtnhiềuvể loài chó.Paulienônnóngmuốn rangoài, tôi bènbước lùi,mềmmỏngvànhẹnhàngcảnnólại.Đúnglúcấy,tôiloángthoángnghethấytiếngđộngbênkiacánhcửatrượt.ThậtbấtthườngvìPauliephảinằmngoàicửathếnày,nếuchủnóđangởbêntrong.

Cóaiđếnà,Paulie?Y như trong cảnh quay chậm, Paulie từ từ khuỵu chân trước và nằm

xuốngbênchâncôi.Cónghĩalà,chúngtanênởngoàiđâyvớinhau.Màybiếtngườiđóà,Paulie?Paulie nhănmũi phìmột tiếng, nghegầnnhư thởdài.Trongquá trình

dạytừngữchoPaulie,tôinhậnrarằngloàichóchỉcóthểdiễnđạtýmìnhmộtcáchrấthạnchế.Nhưngxétvềbảnchất,thôngtincủachúngkhôngbaogiờchứađựngsựdốitrá.

Tránh ra,Paulie, tôihạ lệnhbằngmộtgiọng thấpvàđanh.MũiPauliecứnglênthấyrõ.Nóđangbồnchồn.Cứđẩymũivàoốngchântôi.

Khôngsaođâu,Paulie.Lùira,Paulie.Mau.Không cảnđược,Pauliemiễn cưỡngdi chuyển ra sau tôi.Tôi đưa tay

đếncửatrượt,áplòngbàntaylêncánhcửavàvuốtnhẹ,cửamở.

DừngởbênnàycửavớiPaulie,chỉ tích tắc thôi,màđầuóc tôiđãsuyđoánđủmọisựkiệnxoayquanhcảnhtượnglồlộkia.Khôngcógìlạlùngtrongviệcmộtngườiđànôngvàmộtngườiđànbàtrầntruồng.Nótựnhiênnhưhaivịkhácnhautrộnlẫntrênmộtđĩa.Côtamặcđầmsamàuđào,ngoàikhoácáogióđầuthu.Tôicùngcáchọcviêntừngphảitrầmtrồvìchiếcđầmquáđẹpvàhợpvớicô,rồixúmxítvâyquanhđểsờxemchấtvải.

Từbênnàykhungcửa,tôinghĩđầmsavẫncònrấtđẹp,nhưngmặcvàothángMườimộtthếnàythìlạnhlắm.Haitaycôvầnvòviềngấucủacáiđầmđã tốc lênđến thắt lưng, phơibàymọi thứ,môi cômút lấybìu anh, nhănnheonhưquảmậnkhô,anhthìởbêntrên,tayluồnvàomáitócxõakíncảmặtcô,nhẹnhàngvàliêntụckéođầucôvềphíamìnhhoặcđẩyra.

Hồicònnhỏ,tôitừngngheBàkểmộtcâuchuyện.Ngàyxửangàyxưa,cómộtngườiđànôngngủlâungàytrêncây.Thời

đóthếgiớichưacóngười,khủnglongcònvèvèbaylượn.Mộthômngườiđànôngtỉnhgiấc.Nhữngchùmmâynhỏnổitrôibổngbềnhtrêntrời,vàgióthơm như cỏ.Không phải cỏ, anh ta nhận ra,mà làmột bông hoa duyêndáng.Bônghoađangnởrộdướigốccây,chínhcáicâycủaanh ta.Ngườiđànôngtụtxuốngbằngđôichânsănchắckhỏemạnh.Giữađóahoanởxòenhưchiếcđĩa,cómộtvũngnướcđọng.Ngườiđànôngđứngim,chằmchằmnhìncáivũngrồinghiêngmìnhxuống,chậmrãivàthànhkính,bắtđầuuống.

Trônganh,tôihìnhdungđượcdángvẻcủangườiđànôngtrongtruyệnkhianhtauốngnước.Anhngảcô–giờđãkhỏathânhoàntoàn– ra xôpha,quỳtrênhaichân,nhìnxuốngcôởchỗ,hẳnđãnởbungnhưmộtquảvảmọngchín,đúngkiểuvừabừng tỉnh saumộtgiấcngủdàivà lầnđầu tiêntrongđờingắmnướcmưađọngvũng trênmộtđóahoa.Lưnganhxoayrangoài,nhưngtôibiếtánhmắtanhthếnào.Tôiđãtưởngánhmắtấychỉdànhriêngmìnhtôi.

Anhbắtđẩu,nângniuvànhịpnhàng,đưangóntaychàxát,xoanắncô.Giạngchânrộngrađểngóntayanhvàođượcsâuhơn,côngướcnhìnmặtanhvớibiểucảmnhưkiểu,Nhìnđi,nhìnxemcủaemhoànhảothếnào,rồirênlênvànhắmmắtlại.Khôngaivộivàng,khôngaibốirối.Nghĩalàkhôngphảilầnđầutiênhọlàmtình.Giốngnhưnhữngngườiđiháinấm,họrấttậptrung,bímậtvàcẩnthậntrongsựyênảđầycăngthẳngvànônnao,kéovàđẩyvàcăngvàgiậtnhaunhưnhữngchiếc lưỡi lớn,hồng,ướt,bóngloángquấnbệnlàmmột.Họđãchìmđắmhoàntoànvàoăn–nhưthểđangthamdựmộtbữatiệckhácbiệt,khôngphảiởmónăn,màởcáchăn–nhai,mút,liếm.Anhkéomôngcô,trònvàửngnhưnhữngquảđàoướpvangđỏ,lạisátmình.Rồianh thúcvàobêndướicô,ghìchặthôngcôbằngcảhai tay, tôi

ngheanhhéttêncô,điếccảtai.Đôimắttôicũngbiếnthànhvùngnhạycảmthìphải,chỉnhìnmàtoànthânđãrunbắnlên.Nhữngmuốnlaovàogiữahọmàhỏi,Hươngvịthếnào?

Khiănđàoướpvangđỏ,phảidùngcáinĩacựcnhọnmàđâmphậpvàonó.

Cáchduynhấtđểthưởngthứcđấy.

ThángBa

Tađãchongươiđồăn,giờngươiphảilàmnhữngđiềutabảo.

ChâmngônSherpa

10

Đôngđếnvàđinhưconcálạcđường.Mùađôngnămnaythậtlạnh,dài,vàbấttận.Mừnglàmìnhđãvượtquađược,tôitựnhủ,mauchóngtrởlênlạcquanvềthếgiớimỗikhiliếcthấymộtbôngthủytiênvàngnảyrakhỏiđấtđailạnhgiá.Mùaxuânlàmùatuyệtvờiđểnấuăn.Cóthểngheđượctiếngvạnvậtđộiđấtbậtlên,trênnúi,dướibiểnvàngoàiđồng,giốngnhưmởmộthộpcátríchvàthấyphảngayvàomặtlànkhímằnmặntươitắn,nhìnđámbongbóngmuốicứsủiùngụcnhưphátnổ.Âmthanhvuitainhấttrongsốnày là tiếng con bạch tuộc ngọ nguậy trồi lên từ đáy sâu đại dương.Conbạchtuộcbịbắt,ngạcnhiên,vặnxoắnvàphunmựcđennhưmuốnnônmửahếtnhữngvếtthươngmànóphảimangtrongmìnhsuốtcảmùađông.Bạchtuộcdẻo,tươi,nhiềutrứng,ămắphươngvịvàdinhdưỡngvàoquãngthángBathángTư,nhữngthángđúngmùa.ThángBacũnglàthángmónmìốngbạchtuộcphụcvụởNoveđắthàngnhất.Chuẩnbịnguyênliệuxong,tronglúcđợikhách tớiăn trưa, tôinghỉ tayvàchầnnămsáuconbạch tuộcvàonướcmuối,đoạnvớtchúng ravà, thayvìchấm tươngớt truyền thống, tôidìmchúngtrongxốtpestorồiđưalênmiệng.Bạchtuộcmềmnhưngkhôngnát,mùibiểnngồnngộntrongmiệngtôicùngvịtươicủahúngquế.Đúnglàhươngvịcủamùaxuân.

Tôi quay ra làm tiramisu, món trángmiệng tiêu biểu của ẩm thực Ý.Tiramisuănvàomùanàocũngngon,nhưngmùaxuâncóvẻthíchhợphơncả.Sovới các loạibánhkhác,nóhơi rắc rối trongkhâu thựchiệnvàkhókhăn trong khâu bảo quản, vì thế tôi không làm thường xuyên, nhưng hễsangxuânlàthểnàocũngcóđểgửirabàntặngcáckháchquen.DânVenicethếkỷXVIIIđặcbiệtyêuthíchtiramisu–nghĩalà“kéotôilên”trongtiếngÝ, và quả thực nó có thể cải thiện tâm trạng người ăn.Với espresso trộntrong thành phần, tiramisu khiến người ta trở nên hào hứng chỉ sau mộtmiếng cắn. Nếu dùng kèmmột tách cà phê nóng điểm cô nhắc vàomùađông,tiramisucòntạonênnhữnghiệuứngtuyệttrầnhơn.Tôiphaespressođểnguội,trachútđườngtrắngvàonồirồiđunsôi,đồngthờiđậptrứng,thêmhạtvani,vàđánhbôngbằngmáyđánhtrứng.ĐâylàmóntrángmiệngđầutiêntôidạycáchọcviêntuầnthứsáuởBếpWon.Tôitrảikemvàphômaimascarpone,rótespressolêntrên,rắcmộtnhúmbộtcacaovàđặtvàotủlàmlạnh,địnhsẽđemradùngchobữatràchiều.ĐâylàmónănnhẹđầutiêntôilàmkểtừkhiquaylạiNove.Nếunóquámặn,cóthểđiềuchỉnhbằngmật,vànếuquángọt,cứchothêmmuối.Hyvọngcácđầubếpsẽxúcnhẹnhàngtừngoàirìavào,đưalênmiệng,vàđồngý:CuốicùngKđãlấylạiđượcnhịpđiệucủamình.

Choi, phụ bếp trẻ nhất, đã quên đặt salumi vàmozzarella, khiến việcchuẩnbịbữa tốigặpđôichút trục trặc.Chẳngphảingày tận thếnếu thiếusalumi, nhưng không cómozzarella, chúng tôi không thể làm được xa látcaprese,món khai vị nổi tiếng nhất trong thực đơn củaNove.Mozzarellaphảitươi,vìthếkhôngtiệnđặtnhiềumộtlúc.Nhưđểkhiếnmọiviệctệhơn,hômnaylạiđúnglàngàyôngChoesẽđếndùngbữa.ÔngtalàchủtịchcủaMido,mộthộisànhănđầyảnhhưởngtronggiớiẩmthực.QuảnlýParknóikhôngnênđểBếp trưởngbiết,vàphâncông tôibuổichiềurasiêu thịgầnnhấtmuavề.Tôihơikhóchịu,vìsiêuthịgầnNovenhấtlạichínhlàCostcoởYangjaedong, nơi tôi thường đi với anh.Nhưng cuối cùng tôi cũng đặtchânrađườngdướitrờiđầygió.

Khimốiquanhệxuấthiệnnhữngnứt rạn, người ta thườngbănkhoănrằngnhữngngườikhácsẽlàmgìtrongtìnhcảnhtươngtự.Tôinhậnramìnhđangcốsứcđếnkiệtquệđểthểhiệnbảnthânnhưmộtsinhthểkhôngsợhãi,như một con thú nhỏ giữa trái đất này. Tôi giấu mình đi, tránh lai vãngnhữngnơichốncũtừngtớivớianh,khôngănnhữngmónchúngtôitừngnấuhoặcăncùngnhau,chỉlàkhôngđịnhdọnđếnmộtchỗởmới,vìtôiđãcócănbếpvàtủlạnhlớnđúngnhưaoướcbấylâu.Ngườitathườngbảochẳngaimê thích người yêu được đến từng giây từng phút trong suốt cuộc đời,nhưngvớitôithìkhôngđúng.Tôisaymêvàvẫnnhìnvềphíangườitôiyêumỗigiâymỗiphútđượcởbênnhau.Vàchưa thểchấpnhậnđược thực tếrằngmìnhkhôngcònanhnữa.Nỗibuồnthựcsựchínhlàkhimộtngườikhátkhaomàngườikiathìkhông.Tôichẳngtìmratừnàoxácđánghơnđểmiêutả,vàkhôngthểdiễnđạtđượccảmgiácnàythôngquamónăn.

Bởicómộtđiềuchắcaicũngbiết,vềnỗibuồn,lànórấtmựccánhân,riêngtưhếtsức.

11

Đànbàlàmgìtrongkhichờngườiđànôngcủamình?Côtacóthểgộiđầu,trangđiểm,chọnkiểuváyáomàcácbàcáccôđềunónglòngmặcthử,xứcnướchoa,ngắmmình lần cuối tronggương.Nhưngquá trìnhnàychỉdiễnrakhicôtavàngườiđànôngđượcchờđangyêunhau.Cònnếuphảichờmộtngườiđànôngcôtavẫnyêumàkhôngthiếtthagìcôtanữathìtìnhhìnhsẽkhác,vìlúcấyniềmvuithuầntúycủaviệcđợichờđãmất.Yêumộtngườicũnggiốngnhưxămchữ lênmubàn taymình.Chodùngườingoàichẳngainhìnthấythìchúng,giốngnhưdạquang,vẫnlọtvàotầmnhìncủangườithaylòngđổidạ.Vớitôibâygiờ,thếlàđủ.

Tôi cũng tính đến việc dọn dẹpmột chút hoặc tắm cho Paulie, nhưngcuốicùnglạichọncáchnằmdàitrênxôpha.Tôimuốnlàmnhữngviệcchỉliênquanđếnbảnthântôi,nhữngviệchaiđứatừnglàmchunghồianhcònyêutôi,mộtviệcgìđó,khôngdínhdángđến tắmchoPauliehaydọndẹp,nhưng giờ, những việc như thế dường như chẳng còn nữa.Đã có thời tôitừngchiasẻrấtnhiềuthứvớianh,rấtnhiềuthứcóthểkhiếnchúngtôihạnhphúchoặcphấnkhích.Tôitrởmình.

Anhđếnvàohaigiờchiều,nhưđãhẹn,lúctôiđãngủthiếpđi.Tronglầnđầugặpnhautôicũngnằmthếnày,chỉkháclàtrênđường,vàkhimởmắtthìthấyanhđangnhìnxuốngmình,mũigầnchạmmũi.

Paulieđánhđộngvềsựcómặtcủaanhbằngcáchgiậtchiếcdéplêđangtoòngtengởchântôi.Tôimởmắt,thấyanhđãvàobêntrongcửatrượt,bộdạngkhôngmấythoảimái.Lạiđâyđi,nhưngàyxưa.Lạigầnđây.Nhưnganhkhôngnhúcnhích.Tôingồidậyvàchảitóc.

–Độnàythếnào?–Câuchàocủaanhkhôngnhằmtrựctiếpvàotôi,màcũngkhôngthựcsựdànhchoPaulie.Anhgỡtúikhỏivaivàbuôngnóxuốngnềnnhàgầnchỗcửatrượtnhưthểsắpphảiđingay.

Paulietừtừlạigần,liếmlòngbàntayanhđangchìara.Bằngbàntaykia,anhvuốt ve cổnó.CổPaulie sắpvươngmùi anh thêmmột thời giannữađây.Khôngmuốnanhnhìnmìnhnằm,tôinhỏmdậykhỏixôpha:

–Anhmuốnăngìkhông?–Không,anhănrồi.Chúngtôivẫnthườngnhànnhãăntrưavàokhoảnghaigiờ,saubữagiữa

sángvàtrưa.–Ănrồi?–AnhđưaPaulieđidạorồisẽquayvào.Anhkhôngbuồnnán lạiquahaiphút.“Thếcũngđược,” tôiđivềphía

nhàbếp.Paulienhìntôinhưngchânthìlêracửakhichủnóhuýtsáo.Tiếnghuýtsáocủaanh.Lâurồitôimớinghethấy.Dùtừngtậpluyệnrấtcầnmẫn,tôivẫnkhông thổiđược thành tiếng.Tôinghecửađóng lại.Ăngì thìhợphơncảvàolúchaigiờchiều?Tôichúmmôivàcốhuýtsáotronglúcmởtủlạnh.Trongtủcókhoaitây,bíngôxanh,bộtmì,mìống,mộtkhayxốtvàcáđônglạnh–cátháp,cábơn,cáthu–cùngmấyconcátrốngtươivàtrứngcárấthợpđểlàmxalát.Vớinhữngthứnàytôicóthểchuẩnbịmộtbữatươmtất,dùkhônglinhđình.Tôitừngcảmthấymìnhđượctrờiưuđãimỗilầnmởtủlạnh.

Trong tiểu thuyếtNgườiđànbàănđược1,Mariannướngmộtcáibánh

chongườiđànôngcốlàmcôthayđổinhưngcuốicùnggầnnhưhủyhoạicô.Cáibánhcóhìnhđànbà.“Trôngemngonđấy.Làmngườitarấtthèmăn.Vàđólàđiềusẽxảyravớiem,điềuemphảigánhlấykhimangphậnthứcăn,”cônói,đoạngọingườiđànôngđếnchỗmìnhvàđưacáibánhra.Khianhtapháthoảngbỏđi,côlấynĩađâmvàohìnhnhân,bắtđầutừđôichân.Cólẽcôchỉmuốnchia sẻcáigìđóvớianh tavànhờvậy, thấy thỏamãn.TiểuthuyếtkếtthúcởchỗMariannóirằngđâyđơnthuầnlàmộtcáibánh,đoạnxiênnĩavàotấmthânbánhngọt,cắtcụtđầunó.

Để tỏ thái độ thất vọng với người chồng củamình, phụ nữLaMã sẽnướng bánh bột hình âm hộ và đặt nó lên bàn. Trongmột nhà thờ nhỏ ởSicily,cóbứcbíchhọavẽmộtcáibánhnướngdạngbầuvú,làmtừsữatrứngmàuvàng,ngọtvàdày,trêncùngđínhanhđàođỏlàmnhũhoa.Phụnữnấunướng không chỉ để ăn. Phẫn nộ, bất hạnh, thèmmuốn, thương tâm, biệnbạchvàbithốngđềucóthểđượclồngvàomónănđểbiểuđạttâmtrạngcủahọ.Dĩnhiên,lýtưởngnhấtvẫnlàmónăntràntrềtìnhyêu,cũngnhưvuivẻlàrấtquantrọngkhivàobếp.

Đối tượng chủ yếu chi phối tâm trí đầu bếp chính là những người sẽthưởng thứcmónăn củahọ.Mộtđầubếpnênnắmbắtđược thóiquenănuốngcủathựckhách:khẩuvị,mongmuốn,sởthích,dịứng,cáigìlàmngườita thỏamãn, rung động, cái gì làm người ta thèm thuồng lần nữa…Thóiquenănuốngkhôngphải là thứhaythayđổi.Người tamangthóiquenấybênmìnhkểcảkhirờinhàđixa.Thờitôibắtđầunấuăn,Bếptrưởngthườngxuyêndạychúngtôihãynấugiốngkiểuvẫnđượcmẹnấuchohồinhỏ.Vìkhôngcó “mẹ”, tôi chuyển từđó thành“bà”.Nhữngngày làmviệcởnhà

hàngNapoli,bếptrưởngbênấycũngnóivớitôirằngởÝ,taynghềnấuănhoànhảolàphảimanglạichothựckháchcảmgiácrằngbàcủahọđangởtrongbếp.Tôithấymìnhmỉmcườikhôngcưỡnglạiđược.Khácvớilúcnấuchokháchhànghoặchọcviêntôidạy,khinấuchoanh, tôimuốnchếbiếnđượcloạithứcănkíchthíchcơnđóicủaanhđốivớimình.

Lấyraudiếprakhỏitủlạnh,tôidừnglạiđểnhìnracửasổđangsángrỡtrongnắngchiềumùaxuân.Kếđóđưamắtđiểmquamọithứmìnhđangcó:một gian bếp lớn chứa được lớp học chomười người, nội thất tiện nghi,khoảnhsânđủrộngđểconchósetterAnhvàngườiđànôngbamươimốttuổidongdỏngnhưmộtthâncọcóthểdạoquanh.Đâykhôngphảilànhữngthứthườngđếnmộtcáchsuônsẻởtuổinày.Vậymàtôiđãcótấtcả.Chodùmọi việc trở nên tồi tệ giữa chúng tôi, thì tôi cũng không thể dễ dàng bỏcuộc.Vấnđềbâygiờkhôngphảilàliệuchúngtôicóyêunhaukhông,màlàliệuchúngtôicóthểquaytrởlạinhưtrướckhông.Tôicầnphảinóivớianh,mềmmỏng,gợinhớ:Thậmchínếuchúngtakhôngthểquaylạinhưtrước,thìcôngsứcbỏracũngkhôngphảihoàntoàncôngcốc.Cóthểhọchỏiđượcđiềugìđóthựcsựgiátrịkhinhặtnhữngmảnhvỡvàhàngắnnó.Hãyđợichođếnlúcấy.

Ởtrongnhànhàvàomùaxuân,vớianhgầnbên,tôibỗngtrởthànhmộtngườitíchcựchơn,hướngngoạihơnvàvuivẻhơn.

Tôiđịnhlàmmộtchiếcxănguýchkhôngthịt,chỉnhânhươngthảo,rauvàtrứng.KhônggìthíchhợphơnthếchomộtbữaănlúchaigiờchiềungàyChủnhật.Nếuquảthậtlàanhđãăntrưa,thìcóănthêmcũngkhôngđếnnỗinặngbụng.Tôi trảcongà lạnhvàhộpcáhồihunkhói trở lại tủ,đoạn lấychiếcbánhmìque,phếtmộtlớpbơmỏng,tướidầuôliurồirắctỏixắtmỏngvàcỏxạhươnglên.Tỏivàcỏxạhươngsẽlàmdậydầuôliu,đểxănguýchkhỏi tẻ nhạt. Tôi thường cho thêm cảmayonnaise nữa, nhưng lần này thìkhông,vìanhkhông thích.Bâygiờchuẩnbịnguyên liệu làmnhânnữa làđược.Tôitãiraudiếprachoráonước,tháitrứngluộc,càchua,dưachuộtvàhànhthànhnhiềulátmỏng.Thườngthìmộtcáibánhmìqueđãlàquáđủchocảhai.Tôilấydaochuyêndụngcắtxéobánhmìlàmbaphần,đặtcảvàomộtcáigiỏđậythemỏng.Dùlàmmộtmónxănguýchđơngiản,vẫnphảichọnthứbánhmìchấtlượng,chọnnguyênliệuhòahợp,vànhấtđịnhphảicómộtloạihươngthảo,bấtkểlàcỏxạhươnghayhúngquế,đâylànguyênlýlàmxănguýchcủatôi.

–Nào,anhthửmộtchiếcxem.Tôi đợi anh cắnmộtmiếng xăng uých. Ăn được với ai thì cũng nằm

đượcvớingườiấy.Bởithếnhữngcuộcxemmặtluônbắtđầubằngbữaăn.

Ngườitanếmtrảisựmongđợivàtòmòtăngdầnvềnhautrướchếtlàtheocáchnày,chứkhôngphảitheocáchlêngiường.Cũngcónhiềutrườnghợpthìngượclạithật.Khiăncùngnhau,mốiquanhệsẽsâusắchơnhoặcsẽcóbướctiến–vớimộthoặccảhaingười.Ăncùngnhau,vàlàmtình…chúngtôitừngtậnhưởngcảhai,cũngnhưbiếtphảilàmthếnàođểđưamỗithứtớicảnhgiớicaohơn.

Tôiănmộtmình.Nuốthếthaimiếngxănguých.Tôino.Tôithỏamãn,nhưngchưahoàntoàn.Chiasẻthứgìđóvàcảmthấythỏamãnvìnó–hìnhnhưtôikhôngthểnhớđượcviệcấytừnglàmtôivuithếnàonữa.

–Saoanhkhôngthử,dùchỉmộtmiếngthôi?Cóphảixănguýchkhôngđủhấpdẫnđểkíchthíchsựngonmiệngởanh?

Anhthậmchíkhôngbuồnnhìnđến.–Anhđãbảoemlàanhkhôngmuốn.Saocứlàm?–Anhnghĩvìsao?–Choqua,đượcrồi,dừngởđây.–Choqua?Cáigìqua?Anhđangthiếulýtínhđấy.Mộtngàynàođóanh

sẽquaylạivàcầuxin,nóirằnganhsaichomàxem.–Khôngcóchuyệnấyđâu.VàanhmuốnemthôibónggióvềSeYeon

đi.Tôikhônghiểuanhđangnóichuyệngìnữa.–Ýanh là,haingườiđã từngquýnhau.Vìsaoem lạihànhđộngnhư

thế?–Emchưabaogiờđảđộngđếncôtavớibấtkỳai.–Thếư?Anhđoánlàcóđấy.MunJu,saonào?–Thôiđi.AnhchỉbiếtlochomỗiSeYeonthôi,đúngkhông?Từlúcđặt

chânvàođâyanhđãthèmhỏixememsốngthếnàochưa?–Emmàtiếptụcxửsựnhưthế,đừngtráchanhbiếnthànhthằngtồi.–…–Anhxinlỗi,anhhếtsứcxinlỗi.Nhưnganhkhôngthểlàmgìđược.–Anhcóthểquaylạimà.Emđãbảolàemthôngcảm.–Ngườianhmuốnchungsốngkhôngphải làemnữa,mà làSeYeon.

Anhđãnóivớiembaonhiêulầnrồi?

– Cũng bằng chính cái miệng kia, anh từng nói anh yêu em kia đấy.Khôngnhớnữaà?Quêntiệtrồià?

–Ờ,từng.Nhưngđãthànhquákhứcảrồi.–Quaylạivớiemđi.Anhkhôngnóigì.Tôinhẹnhàngđặtmộttaylêncánhtayanh,gầnkhuỷutrái.Anhhayđá

tungchăn ra trong lúcngủ,nhưng luôncòn ítnhấtmộtgócđắpnơibụng.Haiđứamìnhcũngvậy,chúngta luônkếtnốivớinhau,dẫuchỉbằngmộtchân,mộtcánhtay,mộtbàntayđinữa.–Emsẽđợi.

Anhlạnhlùngnhấctaytôira:–Nghĩđếnviệcchấmdứtvớinhauthếnày,anhcũngrấtđaulòng.–Khôngphảiđaulòngđâu,cóthểlàănnănđấy.Anhimlặng.–Khôngphảisao?–AnhnghĩsaunàychỉnênvàođếnsânđểchơivớiPaulielàcùng.Tôinghẹnlời.Nếunướngbánhngọt,chắctôisẽkhônglàmnótheonhândạngtôi,mà

theohìnhdángcô ta,SeYeon.Tôisẽcườikhúckhích,vừanhìnanhrùngmìnhbuồnnônvừađâmnĩaquađôimắtmàusôcôlavàănchúng.Anhsẽhỏi,rấtnghiêmtúc.Vịcủanórasao?Ngonchứ?Vàvìanhtòmòvềvịcủanó,chúngtacóthểcùngăncảcáibánh,bắtđầutừmắtcáchân.Thếnào?

Anhkhôngcònđứngđấynữa.Tôi laoracửa.Anhđangdừngchânxỏgiày,ngheđộngliềnngoáilạinhìn.“Soigươngđi,”anhnói,giọngêmáiphachútxótxanhưlầnđầugặpnhau.

–Anh,anhsắprờibỏngườimàanhyêuthươngnhấtđấy,biếtchưa?Hãysuynghĩvềchuyệnđóthêmlầnnữađi.

–Anhphátchánvàphátốmvớikiểunóichuyệnnàyrồi.Tôinghẹnlời,lạitiếptụckhôngnóiđượcgì.Cửađóng.Nếungoảnhra, tôicòncóthể thấyanhlầnnữa,băngngangkhuvườn,

trìumến nhưng buồn bã ôm lấy Paulie, huýt sáo, Chàomày. Tôi yêu cáibóngcủaanh,vữngvàngnhưmộtlùmcâytrongnắng.Tôithấtvọngđếnnỗi

chẳngthểlàmgìkhácngoàingồiphịchlênđốnggiàylaliệtởtiềnsảnh.Tôikhôngchắccảmgiácnặngnềnàylàgì–cơnđói,sựbảihoải,hayPaulie?–chỉbiếtnóđangđètrĩuvaitôi.Được.Giờhẵngtạmbiệt.Chodùemcótấtcảmàanhbỏđinhưthế,thìcoinhưemchẳngcòngìhết.Tạmbiệt.

Ngaycảkhicùngcôta,anhcũngphảinghĩđếnemthườngxuyênđấy.Emsẽtiếptụcbầubạnvớinỗibuồnởđây,nhưthếnày.

12

Nếunhấtđịnhphảicómộtlýdo,tôinghĩMunJuvàtôitrởnênthânthiếtkhôngchỉvìchúng tôicùng tuổi,màcònvì tôihiểuđượckhẩuvịcủacô.MunJunóicôlàchịcảtrongnămchịemgái.Dừnglạisaukhitiếtlộđiềunày,côhỏi,Cậucóthểtắthếtđènđikhông?

Bấygiờđãrấtmuộn,đồngnghiệpcủacôđãvềtrướcvàtôithậmchícònvừakểvớicôchuyệnconchimtrĩhồi tôihaimươi,mộtchuyệntôikhôngbaogiờkểvớiai.Tôitắtđiệntrongbếp,quaytrởratắtluônđènthảbànăntrên đầu Mun Ju. Chúng tôi bỗng như bồng bềnh trong một không giankhôngtrọnglực,khôngcảmnhậnđượcmùihayvịgìnữagiữatiếngcòiôtôvàánhđènphaloangloángtrênconđườngtámlànchạyngangquanhàhànglúcđêmsâu.

Bamuốnnuôidạychúngmìnhthậtnghiêmkhắc,MunJutiếptục,chắctạithấpthỏmvìnỗikhôngcócontrai.Ôngđặtramộtsốnguyêntắcvềviệcngủ, thức, học của chúngmình, không cho chị emmìnhmặc váy hay áokiểu.Cácemvàmìnhphảilớnlênnhưnhữngngườilínhnhỏ.Nhưngnuôicáccôgáinhưvậythìcũngkhôngbiếnhọthànhcontraiđược,cậubiếtđấy.Quanhệgiữahaichaconxấuđitừkhimẹmất.Bađặtchếđộgiớinghiêmvàthậmchícấmmìnhđichơivớibạnbè.Mìnhnghĩôngcưxửtồitệnhấtvớimìnhvìmìnhlàconcả.Cólầnsaubuổihọcnhóm,mộtthằngđưamìnhvềđếnnhàvàbabắtgặp.Trongvòngmộtthángtiếptheo,ôngkhôngđụngđếnthứcănmìnhnấu,nhưthểghêtởmnóbẩnthỉu.Thựcphẩmlàthứmàôngkiểmsoátkhắtkhenhất.Mỗituầnmộtlần,ôngépmìnhđứnglêncân,nói rằngmột con béo thì chẳng ích lợi gì cho ai hết.Cậu không thể hiểuđượcmìnhkhổsởđếnmứcnàovìchuyệnđó.Mìnhkhônggầynhưcáique,nhưngcũngchẳngphảidạngbéo.Vì thếmìnhđiđếnchỗvỗbéobảnthânmỗikhibakhôngđểmắtđến.Khôngcòncáchnàokhácđểnổiloạn.Mìnhtừnggiữmột túi toànđườngđỏ trongví.Hễbuồnbã chuyệngì,mình lạichạythẳngđếntủlạnh.Nhưngkỳlạlàdùmìnhtăngcânhằngngày,tăngrấtnhiều, ba cũngkhônghề ỏe họe, làmmình thành ra phát điên, vì như thếkhácnàoôngtừmặtmình.

Thếrồibaxuấthiệntrongmơ,vànói,Basẽănconvìbayêuconbiếtbaonhiêu.Mìnhmỗingàymộtbéo,cóhồibéođếnnỗicònmơthấyvòngbụngcủamìnhlàmcănnhàbụctungthànhtừngmảnh.Mụctiêusốngcủamìnhbắtđầucôđặcvềmộtđiểm:bỏnhàrađicàngsớmcàngtốt,vàmìnhđã làmnhư thếvàonămmườibảy tuổi.Mìnhnghĩăn thùnguốngvạihaynhịnđóinhịnkhátthìvềcơbảncũngnhưnhaucả.Cảhaiđềucóchungmục

đíchlàmanglạimộtcảmgiácrấtbệnhhoạnvềthànhquả,chophépngườitanói rằng, tôi rất giỏi ăn hoặc giỏi nhịn.Và đó quả thật là tất cả những gìmình có.Mình gặp cậu vào thời điểm đang nghĩ thế đấy. Công việc nấunướngcủacậuđãdạymình,lầnđầutiêntrongđời,rằngthứcănkhôngchỉđểnhồicăngmặtmàcòngiúptacảmnhận.Hômmớigặpnhauấy,mớinhìnquamìnhđãchảynướcdãivìmónứcvịtnướngrắcrễbinanoncủacậu.Bởithếmìnhmuốnrờiđicàngnhanhcàngtốt.Nhưngcậulạichạytheorabãiđểxe,chấtvấntạisaomìnhkhôngăn,làmsaomìnhcóthểviếtbàibáovềmónănmàchưahềnếmnó.Cậulàmmìnhsặc.Quánghiêmtúc!Hômấymìnhđãnghĩmónăncủacậunhấtđịnhcóđiềugìđặcbiệt,vìkhálâurồimìnhmớiănvớitâmtrạngnhẹnhõmđếnvậy.Tựdưngcảmthấymìnhđãtiêuphíhếtnhữngnămtuổitrẻđểđấutranhvớicáigìđóngungốc,vớiăn,vàthứcăn.Mìnhthựcsựgiậndữvềđiềuđó,giậnthậtđấy.

MunJukhóc.Tôiđẩykhăngiấyvềphíacô.Mộtngười nonêkhácvớimột người đói.Không thể thuyết phụcmột

ngườiđóilàmgìcả,nhưngcóthểgiaonhiệmvụvàkiểmsoátmộtngườino.VìthếsauđótôitiếptụcnấuchoMunJuănbấtcứkhinàocôtạtvàonhàhàng.Tôilàmnhữngsuấtnhỏhơnbìnhthường,giúpcôănchậm,vàliêntụcnhắccôcáigìkhôngnênăn,cáigìnêntránh,vàcáigìphảiăn.Giốngnhưhầuhếtnhữngngườithôngminhsángdạ,MunJubiếtrõđiềumìnhmuốnvàcáchtậptrungtrílựcvàođiềuấy.Côkhôngtránhthứcăn,côsửdụngthứcănđểvượtquanỗisợăn.Tuyđềukhôngnóiralời,nhưngđâylàđiềucảhaichúngtôiđềumongmỏichocô.

Sựngonmiệngcủaconngườicũngquýbáunhưmuốiănở thếkỷ17.Khimangmuốitheomình,đểtránhbịdiêmquantịchthuhaykiểmsoát,phụnữ sẽ giấu các khoanhmuối vào khe ngực, cooc xê, vào giữa hai đùi vàmônghọ.Diêmquanmànắnbópđếnnhữngchỗđó,bọnhọsẽkhócrélênvìđau.Cáigìcũngvậy,nguycơbịtướcđicàngcaothìcàngcónhiềucáchđểchegiấu.ĐiềutôicóthểlàmchoMunJukhôngphảithúcgiục,màlàchờđợivàkiênnhẫn theodõi,vínhư trôngnomđến tậnmóncuốicùngđượcdọnrabàn.Đólàđiềuaicũngcóthểlàmchobạnbè,nhưngnếuMunJuchorằngnhưthếlàđặcbiệt,thìtôicũngthấyvậy.Tôinấu,côăn.Tôinấuít,côdầndầnsẽăníthơn.

PhảimấthainămMunJumớigiảmđượcmứcđộtròntrịacủamình.Bâygiờ,chodùthứcănbàysờsờtrướcmặt,côcũngkhônghùnghụctấncôngnónhưmộtkẻchếtđóinữa,màđãtrởthànhmộtphụnữbiếtănuốngthongthảvàngonmiệng.Đixemmặt,MunJusẽloạingaynhữngngườiđànôngcắmđầuvàoănkhimónđầutiênvừađượcbưngra,thậmchícôcònlàmtôicườiphálênbằngcáchnhạiđiệubộcủahọ.Tuyđãtừbỏđượcrấtnhiềuthứ,

nhưngMunJukhôngthể–chưathể–bắtbảnthântừbỏnỗisợphátphìlầnnữa.

Tôikhôngcomìnhlạitrướcmốihọatăngcân.Đốivớitôi,cảmgiácdễchịukhiănuốngđãđẩyluiđượcnỗisợđó.Gaivịgiácgiốngnhưviênkimcương,càngmài thìcàng trởnênsángbóngvà lấp lánh.Người thấyngonmiệnglàngườimuốnsống,tươngtự,khiđãmấthếtniềmhamsống,vịgiácsẽlàthứđầutiênrađi.Mộtsốngườicảmnhậnsựsốngkhichơinhạc,nhữngngườikhácđượctiếpthêmsinhlựcquaviệcviếtláchhoặcmuasắm.Nhữngngàynàytôihấpthunănglượngtừviệcăn.Tôisẵnsàngănởbấtcứđâu,bấtcứlúcnào.Vàcómộtthứtôiđặcbiệtmuốnăn,muốnmộtcáchmãnhliệt.Khi không thể có được thứ gì đó, nỗi khao khát đối với nó càng trở nênmạnhmẽvàdữdộihơn.

Tôinhìnchằmchằmvàocáilỗlớnnhấtvàsâunhấttrênmặtanh.Lưỡianhxoayvòng,mềmmạinhưlưỡimộtconcáhaylưỡimộtconchimcuộntrong sụnmềm, chuyển động thận trọng và tập trung nhưmọi lần thưởngthứcmónngon.

Người.Mà.Tôi.Yêu.Bây.Giờ.Là.Se.Yeon,cáilỗđennói.Lưỡianhcứng,thô,đenánhđỏ,giốngkiểulưỡinhámbámbựacủamột

convậtbốnchân.Tôinhìncáilưỡiấy,muốnhútlấynómộtlầncuối.Lưỡingườimềmvànhẹ,dễnhainhưnấmtruýp,làmchođànbàbàđànôngtrởnên êmái hơn.Tôi tiến thêmmột bướcvề phía nó.Anh từngnói với embằngcáimiệngkia,rằnganhyêuem.Tôiđãđếnđủgầnđểnuốtchửngnó.Ômemmộtlầnsaucuốithôi,tôinàinỉ.Không,anhđáp,vàthôbạođẩytôira.Tôinóngbừng,tựadầusôi.

Ynhưkẻchếtđói,tôithèmthuồngchiếclưỡicủaanh.Cổhọngtôidàingoẵngvàmởrathậtrộng,nhưconngỗngchựcăn.Anhgiơtayđẩyđôimôichunhọncủatôiravàlùilại.Emsẽchờanh,tôinhẹnhàngcảnhcáo.Anhđưa lưỡi liếmmôi,cái lưỡi trôngkhô rannhưđãbịhútkiệtnước,vànói,Khôngbaogiờcóchuyệnđó.Cóthờikialàmộtcáilưỡiđẹpvàquenthuộc,tràntrềáimộcùngtánthưởngtronglúctìmhiểukhámpháthânthểtôi.Tôichụplấyvànuốtxuống.Lưỡianhcựtuyệt,quẫyđanhđáchnhưconcátươitrongmiệngtôi.Tôikhépkínmôiđểngănnónhảyra.Răngtôikẹplạivànghiềnmạnh lênnó.Chiếc lưỡikhỏekhoắncủa tôi tẩmướtnóbằngnướcdãi,vậtnó,búngnó,lôinóvàosâutronghọng.Lưỡitôicuộnrasauđểđẩynóvàosâuhơn,nhéthẳnnóxuống.Khôngcógì,dù làmộtmẩuhaymộtgiọt,chạythoátkhỏimiệngtôi.Cáilưỡitrượtgọnvàodạdàytôi.Mọidâythầnkinhtrongngườitôirunglênnhènhẹnhưđuôisợimì,cuốicùngtôithở

hắt,lưỡiquétmộtvòngquanhmôi,luyếntiếcmónănvừaqua.

Mónăntrongtưởngtượngmạnhmẽvàchitiếthơnmóntôithưởngthứcngoàiđờibiếtbaonhiêu,cũng thậtnhưcảmgiácvềnhữngsựkiệnxảyratrongmơkhingườitavừathoátkhỏinóchừngvàigiây,thậtnhưmộtngườiđịnhgiếtaiđóvừalàmthửtrướctronggiấcmơcủamình.Ngườitacứmơđimơlạimộtthứlàvìbịtướcđoạt,vìtâmthứcthấythiếuvắngnó,nhưmảnhkhuyết của bức tranh. Con người luôn có xu hướng vận động về phía dễchịu.Khôngmaylàdocấutrúccơthể,họthườngcảmnhậnđauđớnnhiềuhơnkhoankhoái.

13

Tôibịbỏlạicùngconchógiàlặnglẽ,chỉhaichúngtôi.Khiýthứcrằngnhữnghuyênnáocủamìnhkhôngcònđượcnhìnnhậnnhưmộtdạngngônngữ nữa, Paulie bèn ngừng sủa và thôi rên rỉ. Giao tiếp luôn phải có haichiều, giữa con người với nhau đã thếmà giữa người với chó cũng vậy.Pauliedạytôihiểurằngsựimlặngcủanóhiệnđangphảnchiếuchínhtôi.NếubiếtmìnhsẽquaylạiNovesauchuyệntanvỡ,cólẽtôiđãkhôngnhậnnuôiPaulie.Khôngphảitôikhôngthíchnó,màtôikhôngđủđiềukiệnchămsócmộtconchó.Pauliekhôngchạmvàotôihạnhphúc,khôngvẫyđuôihaygừgừnữa.Nhưngnócũngkhôngđổisanggâyhấnhayxấutínhnhưnhữngconchóbịbỏrơikhác.Xemchừngnóbốirốivềsựthayđổitrongcuộcsốngvàcầnthờigianđểchấpnhận.Khimộtconchógiàđi,mỗithayđổinhỏnhấttrongsinhhoạtcũngtrởthànhnguồncơncủaxáotrộnlớn.TôivỗnhẹvàocổPaulie,nónằmxuốngsànnhànhưmộtđốnggiẻnâubẩn.Sựbồnchồnvàbănkhoăngắnkếtchúngtôi,tuyvôhình,nhưngcảhaiđềucảmnhậnđược.Lầnđầutiênsaumộtthờigianrấtdài,Pauliethècáilưỡinhámliếmlòngbàntaytôivàhơiliếcđôimắtđenlênnghiêncứumặttôi,ngụý,Emvẫnchưaquêngìhết.Tựahồthấuhiểubấtcứđiềugì tôinói, trừviệcchấpnhậnsựthậtlàanhđãbỏđi.ĐốivớiPaulie,kháiniệmnàycònkhóhơnsovớiviệcphảihiểukhinàođượcphépnhảylênvàkhinàokhông.

Sẽổnthôi,Paulie.Pauliebuộtramột tiếnggừ,nghesâuthẳmnhưkéolêntừđáydạdày.

Tôiômnóvàconchódánmìnhvàongườitôi.Ướcgìcómộtngườiởgầntôi,mộtngườinghehiểumọiđiềutôinói.Tôimừngvìmìnhkhôngcôđơn,nhưngkhônghiểu sao lại có linh tính rằng tôi sẽ bị bỏ lạimộtmình sớmthôi.

Chúngtôibắtđầusốngtheomộtgiaiđiệuthưthái.TanlàmvềtôisẽdẫnPaulierangoàiđidạobấtkểmệtmỏiđếnđâu.Chúngtôithườngđivềphíasânchơicủatrườngtiểuhọcgầnđấy.Khôngngờcónhiềungườitậpthểdụcmuộn thế, đến tậnđêmkhuya.Trướckia chúng tôi đưaPaulie đi dạovàobuổichiềuvàhầunhưkhông tớibấtcứđâu lúc tốimuộn.Nhữngbuổi tốithườngtrôiquacùngnấunướng,ănuống,nghenhạc,nôgiỡnvớiPaulieởngoàisânvàthưởngtrà.Vàomộttrongnhữnglầnnhưthế,tôicầmtáchtrà,ngắmanhđuổibắtPaulievàchợtnhậnratàdươngđangbaoquanhđâylàkếttinhcủacuộcđờitôi–mộtkhốiphalêrắnchắcvàrựcrỡ.Mọithứđãởđúngchỗcủanó, tôiđãcómọi thứ tôihằngmongmuốnvàchúng tôivẫn

còn trẻ.Câuchuyệnchỉcòn thiếucáikết:Haingười sốngbênnhau,hạnhphúcmãimãi.Tiếnghuýtsáocủaanhvẫnvangvangtrongtai tôi,mắt tôinhưcònthấyPaulieháohứcvờntheoquảbóng,vậymàtấtcảnhữngthứcònsótlạitừbuổichiềuấynaychỉlàconchógiàvàquảbóngnằmtronglòngbàntay.

Chúngtôiđãtừngyêunhauthậtchứ?Tôinhìnquảbóng.Pauliesủa.Tôiquai taynémmạnhvàPaulienhảyvọt theo,biểudiễnngoácmõmđớplấybóng.Sauđó,nghểnđầuvẻtựhào,nóthảquảbóngxuốngbênchântôi.Tôinémlạilầnnữa,xahơn.Paulielaovútlên,lớpbờmnâutungbay.Nóchạytrông đẹp và sinh động hơn là thả những bước chậm chạp, miễn cưỡng.Paulievẫnsungsứcvớitròđuổibắtquảbóng.Tôithìmuốnvềnhà.Muốnbiếtliệuchúngtôicótừngyêunhauthậtkhông.

Tôikhôngnémbóngnữa,màlàmđộngtácgiả.Paulietiếptụcnhảylên,ngoáyđuôi,chồmhỗmhaichânrahiệuvớitôi:Némđi,némquảbóngđi.Taomệtrồi,vềnhàthôi,Paulie!Paulienhưkhôngnghe,mộtmựctậptrungvàobàntaycầmbóngcủatôi,bộdạngháohứchơncảlúcđuổibắtthực.Tôigiơquảbóngcaoquáđầuvàbắtđầuchạygiật lui.Pauliephi thânlêncònmạnhmẽ hơn, hết lần này đến lần khác.Việc không chạm được vào quảbóngdẫndụnótrởnênđiêncuồng.Xemchừngýnghĩacủatròchơicútbắtkhôngphảiởchỗcùngchơichungquảbóng,màởchỗnângcaothỏamãnbằngcáchkéodàithèmkhát?Tôilờmờnhậnramộtđiềumớimẻ.Taytừtừbóplấythứvậtthểhìnhcầukỳlạ.Nómềm,cứng,cũnglạirấtcụthể.

Khitôibắtđầumởlớpnấuăn,MunJuhứarằngcôsẽchămlochomọiviệc,đặcbiệtlàthuhúthọcviên.Vìlàmviệctrongngànhbáochítừkhiđặtchânvàongưỡngcửađạihọc,côlàngườicódanhbạđánggiánhấttrongsốchúngtôi.NhưnghóaradùkhôngnhờMunJu,cũngrấtđôngcácbàcáccôcónhucầuhọcnấuăn.Khôngphảiđơnthuầnvìsởthích,màxuấtpháttừđòihỏingàymộtcaovềlĩnhvựcănuống.Thờibuổinày,nấuăngiỏicũngđượcáimộnhưbiếtngoạingữhaychơiđàn.Mộtthờigiansauthìcảsốhọcviênnamcũngtănglên,chắclàvìphụnữdễxiêulòngtrướcnhữngngườiđànôngbiếtnấunướng.Ngọtngàohơncảlànhữngcặpđôicùngđếnđăngkýlớphọc.Nhưngtôivẫnthíchsốngvớiaiđókhôngbiếtbếpnúchơn.Tôicầnđượcởvớimộtngườichờđợicácmónăn,thưởngthứccácsángtạocủatôi.

MộthômMunJudẫn tới lớpmộthọcviênmới.Mộtphụnữmặcđầmhoangắn,tócbuộcgọnbằngkhănlụaretro,vaikhoáctúixáchnâu,côtarấtcaonênxuấthiệnchỗnàotrongcũngnổibật,cácchitiếttrênngườicóvẻđềuđượctạorabằngsựchămchút.TêncôtalàLeeSeYeon.MunJugiới

thiệuhai bênvớinhau, kể rằngmìnhđãgặp cô cựungườimẫunày trongthờigianlàmviệcchoFashionista,mộttờtạpchínayđãđóngcửa.Tôinhớhồi còn ởNove cũng từng nhìn thấySeYeon.Cô ta là kháchVIP và thithoảngthuênhàhàngđểtụtậpbạnbèhoặctổchứcmộtbữatiệc.ThờigianđầumỗituầncôđếnmộtlầnđểtheolớpBánhmìvàNấunướng,chừngmộtthángsaucôđăngkýthêmlớpMónÝ,xuấthiệntrongbếpcủatôihai lầnmộttuần.Côbướcvàonhàchúngtôinhưmộtmanơcanhănbậntrauchuốtmàngười ta thườngđặt ở cửa sổ trưngbày, chândài như chânhồnghạc.Mặcdùđãnghỉdiễnnhưngcôvẫn theođuổicác trào lưu thời trang, thíchviệcxuấthiệntrướcđámđông,làdạngphụnữkhôngthểsốngthiếusựchúý.Côrấtthanhmảnh,nhưthểghêsợviệcănvàchỉcầmhơibằngcáchnhấmnhápnướcéptráicây.Thậtkhótinmộtngườinhưcômàlạimuốnhọcnấuăn.Thựctế thì,côthíchănvàănnhiềuhơnmứccơthểđòihỏi.Khiđượcbiếtrằnghễvềtớinhàlàcôlaongayvàobếp,ynhưtôivàcáchọcviên,tôiđãrungđộngđếntậnđáylòng.Hìnhảnhcôbỗngnhiêncònlunglinhhơn,nhưmưarơitrongluồngánhsángđèn.Nếulàđànông,tôisẽmuốnmangcôđếnmộthònđảohoangvàbiếncôthànhcủamình,đểcôtrảihếtquãngđờicònlạiởđấy.

Trong khi đợi thức ăn chín đằng lò, chúng tôi thường tụ tập uống tràhoặclàmmộtmónđiểmtâm.Nếuđangcómặt trongvănphòngriêngtrêngác,anhsẽxuốngbếpđểănmộtmiếng.Dùđãlâu,tôivẫnthườngnhớlạilầnđầutiêncôgặpanh:chânmàynhướnglênvàmắtmởtohơntrongmộtkhoảnhkhắc,sauđónhẹnhàngquaymặtđi,giảvờnhìnnơinàokhác.Cuốicùngcôlịchsựnhìntrởlạianh,vớiđôimôimỉmcườivàcặpmắtmởto.Đólàmộtnụcườitáobạovàtuyệtvời.Khoảnhkhắcngắnngủiấykéodàimộtlúclâu,khôngkhíngưngchuyểnđộng.Nụcườicủacôthẳngthắnvàtựtinđếnnỗitôikhôngthểngănmìnhphálêncười.Anhnhìntôitronglúctôinhìncôvàcônhìnanh.Khicôđiqua,tôingửithấymùikinhgiớiô.Hômsaumùikinhgiớiôvẫncònvươngvấttrongbếpnhàtôi.Chuyệnmớiđầumùathunămngoáiđâythôi.

Tôithườnganlòngkhichạmvàonhữngthứvữngchắc.Taybấtthầnbópchặtquảbóng.Nếuđồcủamìnhkhôngbịai thèmmuốn,người tadễcảmthấynócũngchẳngđángkểgìlắm.

Vìthếbâygiờ,việcduynhấtđểlàmlàlấylạiquảbóng,Paulieạ.Màycũngcholàthế,đúngkhông?Nỗibuồnđổvàotừbêntráivàcơnthịnhnộậptớitừbênphải.Tôivungmạnhtay,némquảbóngđimạnhhếtsứccóthể.Paulienhảyvọtlênkhôngtrungtămtối.Chodùđãđượcthuầnhóa,nóvẫnlàmột convật vớivũkhí sắcnhưdaogắnđầy trongmiệng.Hệtnhưconngười.

14

–Tốinaycóbữatiệcriêng,emlotổchứcđi.Tôisửngsốt.Bếptrưởngnhìntôi,tayđúttúi.Giaolàmtiệc,làcáchanhdùngđểthểhiệnsựtínnhiệm,cũngnhưquan

sátócsángtạovàkỹnăngcủađầubếp.TừkhitrởlạiNove,đâylàlầnđầutôinhậnnhiệmvụnày.ChắchômnaysẽcókháchVIP.Cơnphấnkhíchtràolên,ynhưngàyđầucầmdaotrongbếpcủabà.

–Mónchínhlàgì?–Emtựquyếtđi.Tôingạcnhiên.–Ngườiđặttiệcmuốnemtựlậpthựcđơn.Chuyệnhiếmthấy.Nếulàkháchquenvớinhàhàngvàđãxácđịnhđầu

bếp ưa thích, người ta thường sẽ trao đổi trực tiếp chứ không qua Bếptrưởng.

–Aiđấy?–Cócápeccatươivàthịtvịtngon.Cứlàmnhưemthích.Tôikhôngnóimộtlời.–Emlàđầubếp.–Nếukhôngchoembiếtđấylàai,emkhônglàmđâu.Tôinghemưarơilộpđộp.Trongmộtngàyảmđạmthếnày,thịtvịtthì

hợphơncápecca,vàmộtmiếngbíttếtdàytheosaumónxúpbíđaokemđặclà tuyệtvờinhất.Tâmtríđãbắtđầuchạyvùvùnhưng tôikhông theonó.Phải biết khách là ai. Bếp trưởng và tôi đứng đối mặt nhau, tay đút túi.Chúngtôithườngthọcsâutayvàotúiđểchúngkhỏidínhmùilạ.Daoluôngắnvớingóntaycácđầubếpnêntrừtrườnghợpđặcbiệt,taychúngtôicứởtrongtúithìantoànhơn.

–LeeSeYeon.Tôichoángváng.BấtcứkhinàoSeYeonthuênhàhàngđểthếttiệc,tôi

đềunghĩ cô ta nhất định làmột người sành ăn.Người dễdàngmangmọingười lại cùng nhau chắc chắn phải sành ăn. Nhưng khả năng của cô takhôngphảilàbẩmsinh.Mộtngườisànhăntựnhiênchỉrungđộngtrướcvẻđẹpchứkhôngđánhcắp thứkhông thuộcvềmình.Cô tađếnNoveđểăn

cũngchẳngcógìđángnói.Đángnóilàcôtađivớiai?Tôibuộcphảihỏi.–Thìcóliênquangìđếnemvànhữngviệctrongbếp?–Nếuemđứngbếpthìnóliênquanđếnem.–VớiHanSeokJu.Họđếndùngbữatốicùngchamẹ–Bếptrưởngnói

nhanhnhưthểđólàmộtđiềuphiềntoái,chânmàycaurúmlại.HanSeokJu!Tôigầnnhưbuộthỏi,Đấylàai?–Chảtrách…–Ừ,côấyyêucầuemloliệuchobàncủahọ.Tôikhôngnóigì.Vàonhữngngàymưa, tôi thíchănmộtbátgìâmấm,khôngquánhiều

cũngkhôngquáít, rồi lêngiườngnằm.Nếuanhởbên, tôimuốnlàmtình,cảm nhận những tua cảm xúc ẩm ướt của nhau như những con sên trongmưa.Giữathờitiếtnày,tôikhôngmuốnvàobếpđểchếtngạtvìmùi,càngkhôngmuốnnấuchoảđànbàđãlấymấthồnngườiđànôngcủatôi.Nếuthòmặtramưasẽkhôngainghethấytiếngcườicủatôi,kểcảBếptrưởng,dùanhđangnhìnthẳngvàomắttôi,đọcthấuganruộttôinhưđọcmộtquyểnsách.Máudồnvềtháidươngtôi,căngphồnglên.

–Emvềnhàđây–Tôituyênbố.–Vàobếp.-Đểemvề.–Maulênvàsoạnthựcđơnđi.–Chef!–TôitrừngtrừngnhìnanhnhưthểanhlàSeokJu.Anhnhìnlại.Anhsẽthayđổiquyếtđịnhchứ?Đừngngốcnữa.–HọđếnđâyvìmuốnthưởngthứcnhữngmónÝngonlànhnhất.Vàhọ

yêucầuemnấu.Khôngphảiđólàsựghinhậnrằngemlàđầubếpsốmộtư?Nếuanhlàem,anhsẵnsàngđithẳngvàobếp.

–Emkhôngđiênđếnnỗinghĩthế.–Anhsẽphachoemtáchtrà.–Emđangbịđemralàmtròđùaphảikhông?–Đơngiảnthôimà.Cứnấuđi.–Emnấu,nhưngkhôngphảichobấtcứai.

–Ngườitalàkháchmà.–Đốivớiemhộkhôngchỉlàkhách,Chef.–Ừ,họlàkháchhàngđặcbiệt.Tôiimlặng.“Nênhãylàmmóngìđặcbiệt,”Bếptrưởnghấtcằmvềnhữnggiọtmưa

bámtrêncửakính.“Làmxa látvớicáiđóchẳnghạn,”anhnói thêm, lúngtúng,nhưthểđangcốphatrò.Mộtdạokhálâutrướcđây,cũngvớibiểucảmấy,anhkểvới tôivềmộtvịhoàngđếsànhăncủaTrungQuốc.Ông ta tổchứccuộcthiđểtìmrađầubếpriêngchomình.Đầubếptừkhắpnơitrongnướcđãtrìnhlênđủloạicaolươngmỹvịnhưngkhôngthểkíchthíchđượckhẩuvịtinhtếcủahoàngđế,vốnđãnếmđủcủangonvậtlạtừthờitraitrẻ.Đúnglúchoàngđếthấtvọngtộtcùngthìmộtđầubếpđemdângxalátgiọtmưa, trứngốp lếpgiọtmưa, tiếp theo là thịtquaygiọtmưa,vàkết thúc làkemgiọtmưa.Hoàngđếđãănvớitấtcảniềmsungsướngtràntrề,cảmthánvềsựngonlành,đưaranhữnglờikhenngợichưatừngthấy.Sauđó,đểđảmbảokhôngcònaiđượcthưởngthứcmónănđặtbiệtnàonhưthếnữa,ôngtatửhìnhđầubếp.

–Đinào,vàobếpđi.Emsẽtìmthấythứemmuốnởđấy.Thứtôimuốn.Thứgìvậy?–Emsẽthấtbạimấtthôi–Tôinhìnquacửasổrangoài,đườngtrơnnhư

lưngcávoi,ôtôlướtvụtquavàmưađổrànrạttừvòmtrờiđennhưmực.Tôimuốnđi đâuđó thật xa.Liệu cápecca cóổnkhông, hay thịt vịt?Tôimuốnbiếnmấtkhôngtămtích.SeYeonthíchcápeccavàSeokJuthíchthịtvịt.Tôichẳngmuốnnấunướnggìhết,mónănngonlànhđếnđâucũngcóthểbiếnmấttrongmộttíchtắc.Chúngtôitừngyêunhauthậtchứ?Tôicóthểchắcchắnvềđiềugì?Nếukhôngbiếtnấunướng thì tôi còn lạigì?Tiếngmưađánhthứcđôitaitôi,hàngtrămnắmtayđậpbungbungvàocửasổ.

Từgiờđếnlúchọtớikhôngcònnhiềuthờigian.Nấuănngoncốnhiênquantrọng,nhưngchuẩnbịmónănđúnggiờvàtinhtươmbưngratrongtưthế thưgiãn thoảimái, không tỏ lộvộivàngcũngquan trọngkhôngkém.Thứcănbiếnmấttrongmộtnháymắtthậtđấy,nhưnghươngvịcóthểlưulạilâudàinếunógâybùngnổtrênvòmmiệngvàđầulưỡingườiăn.Kýứcvềdư vị sẽ nổi lên vào những lúc ít ngờ đến nhất. Khi bịmê hoặc bởimộthươngvịnàođó,ngườitasẽrấtkhókhănđểthoátkhỏinó.

Nhưthểnạpđạnmộtkhẩusúng,tôicẩnthậnrúttaykhỏitúivàgiơlên.Bàntaycửđộnglạnhlùngvàmauchóngkhiđốimặtvớicá,nóngbỏngvàsayđắmkhixửlýthịt,êmáivàbíẩnvôcùngkhichạmvàoanh.Thânthểcô

tahoànhảothậtđấy,nhưngtôiđãcóbàntaynày.Tôigạicácđầungóntaydọclưỡidao.Lưỡidaocònsắc,sống.Daocần

phảisắcđểcắtchongọt,đểlướtđimàkhônggâytổnthươngchocấutrúcbêntrongcủanguyênliệu.Mộtcondaocùnsẽphávỡnhữngtếbàochíncủathịthaycávàlàmgiảmhươngvị.Tôihàilòngvớilưỡidao.Tôikéoconvịtlại.Vịtlàgiacầmlớnthứhai,saugàtây,vớimùivịmạnhmẽphứctạp.Tôisẽnhồihạtdẻvàonó,quétdầuôliuvàphủhươngthảolênrồinướngtronglò.Bằngchuôidao,tôigõnhẹvàođầuconvịtchomềmđi.Sốmệnhcủatôilàyêuvànấunướng.Yêuvànấu,khácnhaumàcũnggiốngnhau.Tôigiơcaocondaorồichémphậpxuốngtậnthớt,phạtchínhxácquahaiđùi.

Đượcrồi,bắtđầunào.Đểtôilàmchohaingườimộtbữangonđếnnỗi,cácngườisẽmuốngiếttôi.

ThángTư

Mónănnóng,bánhtráng,bánhngọt,đãđượcbàyrabốnmươicáiđĩa,cùngnhiềuthịtgiacầm.Conngỗngđángthươngvẫnnằmấptrứngtrênbàn,

khônghềsợhãi.

BátướcKhevenhüeller,1756

15

Chútoàngặpnhữngngườiphụnữcóvấnđề.Người thìnhạycảmđếnnỗichỉngửiđãvộixácđịnhrằngmónmàymónnọmìnhkhôngthểănđược.Ngườithìmởmiệngnóivẫnổn,nhưngmởmiệngnhailàthấyđaudộilêncổvàvai.Cóngườingấtxỉukhinghetừ“càrốt”,vàngườikhácnữacảđờichỉănquýtngọt.TheocáchChúkể,tưởngchừnghọphảichịuđựngnhiềuloạibệnhtậtkhácnhau,nhưngtôinhậnthấyhọmắcchungmộtbệnh.Họchưađượcănngonbaogiờ,khôngcảmnhậnđượchươngvịthứcăn,hoặckhôngbiếtăngìvàănrasao.Nhưngkểcả thế thật thìmọiviệccũngkhôngđơngiảnvớiChú.NhiệmvụcủaChúlàchữatrịchonhữngngườiphụnữnày,vàtrongsốbệnhnhânđó,Chúđemlòngyêungườichỉănquýtngọt.

Chú thường so sánh nhận thức của con người vớimón hầm. Theo lờiChú,nhậnthứccủaconngườigồmbảygiácquanmàsáutrongđólàdướidạng chìm;món hầm thì đặc, gồmmấymiếng thịt bò, cà rốt, bắp cải vàkhoai tây cùngninhvài tiếng trongnướcxuýt.Vớimột cái nồihầmbằngđồng,cóđáydàyvàtaycầmchắcdài,nguyênliệunàođượcthảvàocũnglậptức biến dạng rồi tan chảy.Khi hơi nóngbắt đầu bốc lên khỏi nồi và hơinướctảnrộngrakhôngkhí,tầmnhìnsẽmờđi.Khôngaibiếtngườilàmmónhầmđangkhóchaycười,vàcũngchỉđầubếpmớirõtrongmónhầmcórau,đầugàlôi,ganlợnhaymộtcáitấtbẩn.

ẤntượngđầutiêncủatôivềvợChúlà,nênnóithếnàonhỉ,trôngnhưmộtconcừunon.Dahồnglợtnhợtnhạt,ngườigầyđét,đôimắtđentolónglánhthườngđôngcứngvìsợhãi.Miệngthímluônđeomộtcáikhẩutrangnhưtuyênthị, tôisẽkhôngbaogiờăngìđâu.Nhưngnếungồivàobànthìhaitaythímcũngcầmnĩavàdao,nhưthểquyếtxoayxởđểcốăn.Thímlàdạngthầnkinhsuynhượcđiểnhình.BàN,mộtbệnhnhâncủaFreud,cứđóitriềnmiênmàkhôngsaoănđược,chỉvìtiềmthứccủabàbịđènặngbởimộtcáinĩatosắcvớimộtrăngbẻcong.Hồicònnhỏ,bàhaybịchatrừngphạtnếukhôngchịuănhếtmiếngthịtđầymỡđãlạnhngắt.Chúnghĩchắccũngcócáigìđókiểunĩasắcrăngconglẩnquấttrongđờithím,nhưngchưathểtìmhiểuđượcnólàcáigì,màcũngchẳngvộivàng,cứnhẩnnhanhưvogạothổicơm.HồiấyChúrấthớnhở,tôinghĩđànôngđangyêuđềuthế.

Thímđãchotôithấyrằngcórấtnhiềuphụnữkhôngmuốnăn,vàrằngthứcăncóthểgâynênnhữngcongiàyvòkinhkhủng.Tháiđộchốibỏthứcănkháchẳnvớiviệckhôngthíchnênkhônghớpnhữnglớpvángtrắngtrêncacaonóng,trênsữanónghaytrêncháonguội.Phảiănthứmìnhghétkhôngthểmanglạinhữngcơnđaudẫntớicáichết.

Ănlàmộthoạtđộngtuyệtđối,lặpđilặplại.Giốngnhưyêu.Hễbắtđầulàkhôngdừngđượcnữa.Đóimàkhôngănnổicònđángsợhơncảgụcngãvì trọngbệnh.VợcủaChú,vốnở trong trạng tháingonmiệngchậpchờn,cuốicùngđãtựsáttheomộtcáchkịchtínhnhất,thímthoadầuănlênkhắpcơ thể trần truồng củamìnhvà treo cổ.Có lẽ đây là cách thím tỏ thái độchốngđốinhữngmónkhôngănđược,hoặclàmộtcuộchiếnthânđauđớntheonghithức.Đólàsựcamchịuhaynghilễthánh?Nếuthímcóýđịnhbắtngườitatưởngnhớmìnhtronghìnhảnhmạnhmẽnhất,thìthímđãđạtđượcnguyệnvọng.Tớigiờ,thithoảngtôivẫncònnhớlạicácxácđungđưadướitrầnnhà,dầuloangloángtrêntấmthâncòmcõi.

Saungàyđó,Chúmơthấythímthườngxuyên,tronggiấcmơChúluônkiểmtrarăngmiệngchovợ.Mỗilầntưởngtượngôngchúvươncổranhìnsâuxuốngcuốnghọngcôvợ,tôilạicảmthấymộtcơnđaucóthểxétoangcảlồngngựcmình.Tôikhôngbiếtcơnđaunàybắtnguồntừnỗibuồnhaysựghentịbảnnăng.Tôibắtđầugiậnthím.Cáichếtđòihỏithêmnhiềutìnhyêutừngườiởlại.TôihyvọngChúcóthểgặpđượcmộtngườiđànbàkhác,mộtngườibiếtrõmìnhmuốnăngì.NhưngChúkhôngyêubấtcứainữa,thayvìthếlạinhanhchóngsốngnhờvàorượu.Rượulàcáchchắcchắnvàdễdàngnhấtđểtìmquên,nhưngcũnglàxuấtphátđiểmcủamộtcănbệnhgầnnhưkhôngthểchữakhỏi.

Bácsĩđiềutrịchỉ trích tôivề tháiđộkhôngrõràngvớiChú,bảorằngthật vô nghĩa khi cứ nhắmmắt làmngơvà dung túng choviệcChúuốngrượuliênmiên,vìnhưthếlàgiảmnhẹthựctếrằngnghiệnrượulàmộtcănbệnhthựcsự,cókhảnănggâytrởngạichoviệcbìnhphục;vàrằng,chẳngaidễdànguốngmãinếucóngườikhuyênnhủ.Ôngnóivớitôinhữngđiềunàybằngmộtgiọngquởtrách,nhưthểnhìnthấuruộtcáiphíchgiữnhiệtcủatôi.Chắcđâylàlýdokhiếnônggọitôitớibệnhviện.TôitựhỏinênthanhminhchoChúhaytựbiệnbạchchobảnthân.

Chúởvớichúngtôichừngsáutháng,hồichưavàoviện.MộthômSeokJudắtPaulieđidạocùngChú,trởvềthìlolắngnóirằngChúcứngãsuốt.Cây bắp cải tôi đang cầm rơi xuống nền nhà. Bịch. Âm thanh đùng đụckhuấyđộngkhônggian,giốngnhưmùithốingườitavẫndùngđểbáođộng.Ngã làmột trong những dấu hiệu đầu tiên của hội chứngKorsakoff.AnhnghĩchúngtakhôngnênđểChúđilạimộtmìnhnữa,anhnói,nắmvaitôinhẹnhàngkéovềphíamình.Sáutháng,khônglâukhôngchóng,đủđểChúnhậnthứcrằngbệnhtậtsẽpháttriểnvượtquákhảnăngkiểmsoátcủamình,dẫnđếnquyếtđịnhchấpnhậnnhậpviện.Cởichiếcáochoàngbácsĩ,Chúlảođảodọnvàonơicôngtáccũ.

Bácnóithếlàvìbácchưanhìnthấychúấyngãlênngãxuống,tôimuốn

nóivớibácsĩ.BâygiờChúchỉcòncháulàngườithânthích.Cháubiếtlàmgì hơn là mang cho Chú cái bình nhỏ này đây? Liệu tôi có nên nói thếkhông?Cuốicùngtôichẳngnóigìcả.Bởivìtôikhôngmuốntỏrađãquên,rằngChúlàngườiduynhấtbiếttìnhyêucócácvịtànúa,chínnẫu,thốirữa,vàđắngngót.

Chúngồitrênghếbăng,áocardiganmàunâukhoácngoàibộđồngphụcbệnhviện.Chú thư tháingồiđó, trônggiốngđợi tiêucơmsaumộtbữaănnhẹhơnlàđợitôi.Chúnhìnsangtôi,đôimắtnheonheotrongánhmặttrời.Giờthìchẳngcógìchochúngtôilàmngoạitrừmỉmcườivớinhau.TrôngChú gầy quá, nhưng giả vờ không nhận ra thì hơn.Ắt hẳnChú cũng bănkhoănnhiềuvềtôinhưngkhôngđảđộng.

–Cháuđangnghĩthếđấy,chúạ.–Hử?–Cháurấtmừngvìxuânđãsang.–Ừa,sangxuân,thángTưrồi,thếmàđứngmấychỗbóngrâmvẫncòn

thấylạnh.Sốngởđâythậtkhóxácđịnhđãchuyểnmùachưa.–Thìvềnhàvậy.–Sao,độtngộtthế?–Đâykhôngphảilànhàmà.–Cũngcóthểdễchịunhưởnhàvậy.–ChúvềtrôngPaulievàchămnommấyviệckhácthìtốthơn.–Mọichuyệnvẫncònchậtvậtvớicháuhả,chúđoánthế?Tôikhôngnóigì.–Ởđâychúthấythoảimái.–Chúsợgìvậy?Chúimlặng.Theo bác sĩ, việc quan trọng nhất vớiChú bây giờ là quyết định thời

điểmkếtthúcđiềutrị.Trongthờigianởđây,Chúđãvòngđivònglạigiữauốngvàcai,chỉkhiếnChúnhậnrarằngkhôngthayđổiđượcđiềugìcả,rấtcóthểkéotheocảmgiáctộilỗivàchánngán.BácsĩnóirằngChúđangbứtrứtghêgớmvìđềxuấtraviện.

–Tintưởngđiạ.–Tincáigì?

–Tinrằngchúsẽkhônguốngnữa.–Cháubiếtrằngchúchưabaogiờtinmà.Tôikhôngtranhluận.Bácsĩđiềutrị,cũnglàđồngnghiệpcũcủaChú,cốgắngthuyếtphụctôi

rằng,cainghiệnrượulàmộtviệcđánglàm.Tôigậtđầu,nhưngkhôngbiếtđángđếnmứcnào.Tuyệtđốithôiuốnglàmộtviệcrấtkhóthựchiện.Bệnhnghiệnrượucóthểđượccoilàdứtđiểmkhingườitauốngvừaphảivàkiểmsoátđượcbảnthân,chứkhôngphảihoàntoànkhônguốngmộtgiọtnào.Chúbiếtđiềuđó.Chúkhôngthểtriệtđểtránhxachấtcồn,cũngnhưkhôngthểtẩysạchkýứcvềngườivợquácố.BâygiờChúnênchônvùicảmxúc,haylàcốđểquênthím?Khôngthểkiểmsoátđượclượngrượuuống,đólàlựachọncủaChúchứkhôngphảikếtquảcủamộtsựthiếuýchí.Vìthếcảbácsĩlẫn tôiđềukhôngcóquyềnquyếtđịnh thờiđiểmchấmdứtđiều trị.TấtcảnhữngđiềuchúngtôinênlàmlàchămsócChú.BiếtđâuChúchỉđangcầnthờigianđểnhậnrarằngcồnkhôngcầnthiếttrongcuộcđờivàcóthểsốngđượcmàkhôngcầnuống.LàngườithâncủaChú,tôiphảiquyếtđịnhxemliệumìnhcónêncandựvàoquátrìnhđiềutrịhaykhông.

–Chúmuốncháulàmgì?–Nếuchúnghĩlàcầngiúpđỡthìchúsẽđềnghị.–Đềnghịlàmộttừxalạ,chúà.–Vậysao,vậythìchúsẽbảocháugiúp–Chúcườihếtcỡ,khoecảhàm

răng.Cólúctanênnghetheobácsĩ.Bácsĩbảongườinhàbệnhnhânphảixác

địnhkhinàotiếnhànhđiềutrịvàkhinàongừnglại.Nếucanthiệpquásớm,thuhoạchchỉlàtrốntránhhoặcgiậndữ.Hômnayđếnđâylàđủ.Tôiđứnglênkhỏighếbằngvàphủibụitrênmôngquần.

Rượulàthứthậtkhóngưngkhiđãthửcốcđầutiên.Hànhviuốngbiếnthànhcỗmáyphòng thủ,hễcókẻcốgắngcảnbước,người ta sẽ lại càngxôngxáothêm,hủyhoạikhôngchỉbảnthânmàcảnhữngngườiyêuquýhọ.PhảighinhớhaiđiềukhiđốidiệnvớibệnhnhânnghiệnrượunhưChú:mộtlàhọkhôngthểuốngíthơnhoặcthôingaylậptức,vàhailàhọvẫncốcaiđềuđặn.Ngườinghiệntinrằnghọđủsứckiểmsoátbảnthânvàrằnghọđủýchíđểbỏrượu.Khôngđiềunàolàđúngcả.

Tôichợtbốirối.TôiđangnóivềChúhayvềchínhmìnhđây?

16

–Mìnhghéthành–MunJucaumàynhìncáithớt.Tôi vừamỉmcười, vừa cẩn thậnxắt từngkhoanhhành sao chokhông

làmhỏnghìnhdạngcủanó.Bàrấtthíchhành,chỉsautỏivàkhoaitây.MónđầutiêntôilàmđểtưởngnhớBàtrongngàygiỗ,làbánhránhànhnhânthịt.

–Hànhthìcógìkhôngtốt?–Đủmọithứ.Độcứngcủanómùicủanóvàmàutrắngcủanó.Trôngy

nhưhòndái.MunJuchưagặpBàbaogiờ,nhưnghễtớingàygiỗlàcôđếnnấunướng

vớitôivàuốngrượukỷniệmđểvinhdanhtinhthầnBà.Côđangtháinấmchuẩnbịcholênxâuthịtxiên.

–Nghĩalàcậughétcảtỏi,đúngkhông?–Thôinào,đừngcườinữa.–Buồncườimà.Cậuthíchtỏinhưngkhôngthíchhành.–Thìsao?Hànhlàhànhmàtỏilàtỏi.–Chúngcùnghọđó.–Thêmnữamìnhvừamơvềhànhđêmqua.ĐánglẽtôinênlàmxongbánhránhànhtrướckhiMunJuđến.Tôixắt

hànhthậtnhanhrồitrángchúngquanướclạnh.NhữnggiấcmơcủaMunJukháphongphúđadạng.Dĩnhiêncùngmộtsựvậthiệntượng,ngườinằmmơvàngườigiảimộngsẽnhìnnhậnkhácnhau,nếucũnggặpcácgiấcmơnhưcủaMun Ju, chưa chắc tôi đã dám nhận xét bằng cụm từ “phong phú đadạng”.Tôitừnggặpcàchuavàilầntrongmơ,cảmgiácbịnóvạchtrầnmộtphầntiềmthứcbấtổn,nhưthểtôilàmộtcụcphômaiemmentalerthủnglỗchỗ.

–Giấcmơthếnào?–Tôihỏi.–Mình đang nằm trên giường thì cửa xịchmở,một gã đàn ông bưng

khaybướcvào,trênkhaylàmónhànhmàmínhchúaghét.Hắntráthànhlênmặtmìnhrồicốgắngnhétnóvàomiệngmình.Mìnhgồngsứcđểngậmchặtmiệng,gồngđếnnỗikhitỉnhdậycơhàmphátđau.

TrôngMunJurấtbình tĩnh.Cólầncômơthấymìnhkhát,đichặtmộtquảdừacứng,bửavỡnóvàbịnướcbắnướtsũngtừđầuđếnchân.Còncó

giấcmơrõrànghơnnữalàbịcàrốttrétbùnnhétxuyênquangười,hếtcủnàytớicủkhác.NhữnggiấcmơcủaMunJuluônđầyắpnghiếnrăng,nuốt,ăn,bịcắn,bịnhai,bạolựcvàhunghăngnhưthếgiớitưởngtượngdomộtđứa bé tạo ra. Tôi tự hỏi Chú sẽ chuẩn đoán thế nào nếu nghe tôi kể vềnhữnggiấcmơcủaMunJu.Nhưngngườitôicầnlạichẳngởbênđểgiúptôi.MànếuChúởđây,nếungườinằmmộngcóthểgiảimãchínhxácgiấcmơcủamình,cókhiMunJulạikhôngcònmuốnkểtôinghenhữngcâuchuyệnấycũngnên.Bấygiờdấuhiệutíchcựcsẽlà,MunJukhôngphảisúcmiệngsaukhiănhaymơnữa.

MunJuđãthíchăntrởlại,nhưngvẫngặpkhókhănvớisexchodùnềntảngcủabảnnăngtìnhdụcchínhlàmiệng.Tôinhậnthấymộtđiềukháthúvị trong tìnhdục,đó làngười tacó thểbịứcchếởmọiđường, trừđườngmiệng.Cóphảilàvìconngườinhậnbiếtsựtồntạicủalưỡitrướckhinhậnracòncódươngvật,nhậnbiếtsựtồntạicủamiệngtrướckhinhậnracòncóâmhộ?Những bộ phận phân bổ ở hạ thể như dương vật, hậumôn… thunhậnkhoáicảmnhờtrạngtháicobópvàghìmgiữ,tứclànhữngkhoáicảmliênquantớikiểmsoátvàcưỡngbức,nhưngcáimiệnglạigắnliềnvớicáccửđộngtạonênsựsungsướngtứcthìnhưmút,liếm,nhaycắn.Ngườitacóthểkiểmsoátmiệngmìnhthôngquaviệcăn.Mọihànhviliênquanđếnănnhưnuốt,nhai,tiêuhóa,vàbàitiết…đềucóthểđạtcựckhoái,đồngthờivẫnđòihỏisự thamdựcủaýchí.Vì thế,đểđạtmụcđíchkiểmsoátbản thân,ngườitasẽbắtđầutừchỗgiớihạnlượngthứcănnạpvào,rồichuyểnsangtrấnápcáckhaokháttìnhdục.Conngườikhôngbiếtcáchchữatrịtìnhtrạngnàyvàcũngkhôngcócanđảmlàmthế.Thíchhoặckhôngthíchđiềugìđềulànhữngvấnđề tinh thần,khôngphải làvấnđềvậtchất.Điềunàyxảy ratươngtựởloàichó.

–CólầnBàcũngmơvềhành–Tôihồitưởng.–Nhưthếnào?–Bànhặtđượcmộtcáirương,mởrathì thấybêntrongtoànnhữngcủ

hành bóng loáng,màu vàng kim.Không phải là tiền hay vàng, nhưngBànghĩđâylàmộtđiềmtốt.Hànhlấplánhnhưvàng,giátrịcủacáirươnglàởđấy. Bà cho rằng Bà đã được trông thấymột thứ không tồn tại trên đời,giốngnhữngngườiAiCậpcổ.

–NgườiAiCập?–Nhìnmộtcủhànhbổđôiđi,cậusẽ thấynhữngvòng trònđồng tâm.

TheoquanniệmcủangườiAiCậpcổ,đâylàhìnhảnhphảnchiếucủanhữngvòng tròn đồng tâm nơi thiên đường.Họ còn tin rằng hành và tỏi có khảnăngchữabệnh,vìthếhọnhồihànhvàoruộtcácxácướp,vàkhimộtngười

yêuthươngchếtđi,họnhéthànhvàohốcmắtcủangườita.–Kinh.–Ừ,mìnhbiếtcậukhôngthíchhành,nhưnghãycốnhìnxahơnchuyện

đó.–Bàcậucóphảilàmmộtngườihạnhphúckhông?–Mìnhnghĩlàcó.ÍtnhấtlàtrướckhicontraivàcondâuBàchếtvìtai

nạn.–Chưachừngđờimìnhsẽkhácđinếumìnhcũngcóbà.–Ýcậulàgì?–Cũngkhôngrõ.Mìnhsẽkhônglớnlênvớinỗighétbỏbếpnúcchăng–

MunJumỉmcười.Cólẽthếthật.MẹmấtkhiMunJuchưađủlớnđểloviệcbếpnúc.Người

ta khó lòngđammênấunướngnếu cứ tâmniệmđó là nghĩa vụ.Mun Jukhông sao hiểu được rằng nhà bếp làmột nơi ấm cúng, dễ chịu.Bà từngnhậnxétngồitrongbếpgiốngnhưngồibênaiđótrướclòsưởiđêmđông.Mặcdùlàmcơmgiỗ,tôicũngkhôngcócảmgiácđangchuẩnbịmónănchongườiđãkhuất,nhưthểnămphútnữaBàsẽbướcvào,cầmoảihươngkhôtrongmộttay,taykialàgiỏkhoaitâyluộc.Đầyắpháohứcvàmongchờ,tôinêmmắmmuốichoraudớn,luộcgà,chiênbánhránhànhthịtbò.LầnđầutiêntôinấuđượcbữacỗhoànchỉnhchínhlàvàongàygiỗcủaBà,mộtnămsaukhiBàmất.

–Nếumìnhnhặtđượccáirươngđó,mìnhtựhỏiliệucócáigìbêntrong?–MunJubănkhoăn,vẫncònnghĩvềhành.

–Mìnhkhôngbiết.Cậumuốncógìởtrong?–Khôngchắcnữa.–Đảmbảolàmộtthứcậuthích.–Mộtcáigìđấynhưnướcư?Tôinênnóigìđây?Khôngthểcứuvãnđượccủkhoailuộcnáthayquả

trứngđãvỡ.Cứthathứchobacậulàđược,MunJuà.Nếukhôngcậusẽtiếptụcđàyđọabảnthânbằngnhữnggiấcmơ.Vàtrongmơấythìkhôngaigiúpđượccậucả.

–Liệucógìtrongđó,nếucậulàmình?–MunJuhỏi.–Trongrươngấyà?

–Ừ.–Mìnhkhôngbiết…Tôimuốnnóilàcàchua,nhưngcóvẻkhôngđượcthíchhợp,màngoài

càchuatôilạikhôngthểnghĩđếnthứgìkhác.Hồichúngtôicònnhỏ,Chúnói,Cómuốnxemmộtthứthúvịkhông?Vàtụtquầnngủxuống.Giữahaiđùichúđungđưamộtvậthồng tươi, tôinhìn thấy, rồibỗngngất lịm.TôicũngngấtsauđêmđầutiênvớiSeokJu,nhưmộtngườiđànbàthếkỷ19vừabiết cắnvàoquảcà chua.Đốivới tôi cà chua làbiểu tượngcủa sợhãivàkhủnghoảng.Ruộtđặcquánh,dinhdính,ngồnngộnnhữnghạtmàuđentựamộtthứgìcấmkỵ.Khảnănggiaohợpbằngmiệngcủatôi,vốnđãhạnchế,lạicàngsasút,nhưhạtmưatụtxuốngtheocànhcây.SeokJuliếm,ngửi,sờnắn,tẩmướttôitheokiểuchămsócmộtquảcâynhỏdễvỡcókhảnăngchảyhếtnướcnếukhôngcẩnthận,anhkiênnhẫnđợiđếnlúcnóchínvànởranhưmộtquảvả.Nhờvậy tôiquênđượcnỗiámảnhcàchua,nhưngcũngphảimấtgầnmộtnăm.

Tôinhớlạimộtlầndạyhọcviêncáchdùngcàchualàmxaláthảisản.Tôinóirằngtốtnhấtlàchọncàchuamớihái,tươi,mọng,mặcdùkhótìmđượccàchuanhưthếởthànhphố.Mộthọcviênđùa,Cóphảiđólàthứđànôngmuốnởđànbà?Mặttôichợtđỏbừnglênchẳngvìlýdogì,giốnghệtlúcấy.

–Aiđùathế?–MunJuhỏi.–Mìnhkhôngnhớ.–SeYeon?Tôikhôngnóigì.–Chúaơi,đúngcáikiểucủacôta.–Ừa,SeYeon,đỏvàđẹpnhưmộtquảcàchua.–Cậuthậtkỳquặc.Cứđợiđấy,đêmnaycậusẽlạimơthấycàchua–

MunJunémmộtcáinấmvàotôi.–CậucóthểtrôngPaulieđộbangàykhông?–Điđâuà?–Ừ,Singapore.–Ồ,thángTưrồinhỉ.–Mìnhnghĩthờigiannàykhôngthểnhốtnótrongcũiđược.Nóđangrất

nhạycảm.

–BảoSeokJuấy.RồiPauliesẽbìnhphụcnhanhthôi.–Cậubiếtlàcôtakhôngthíchnómà.–Vỏnvẹnbangày!Côtakhôngtrôngđượcnó,trongkhiđấylàconchó

củangườiđànôngmàcôtakhôngthểsốngthiếuư?–Cậusẽtrôngnó,đúngkhông?MunJuimlặng.Loài chó cómộtnăng lựcnổibật, là phát hiệnvà tách lọcmùihương

chúng ưa thích giữa vô vàn nhữngmùi khác nhau. Từ hồi đầu xuân,mùiSeokJuởPaulieđãloãngđikhánhiều.Dùcómặttôi,nócũngvôthứcđặtmìnhtrongtưthếtựvệ,taiquặpchặtrasauđầuvàđuôithìyếuớtrũsangmộtbên.HẳnPaulierấtkhốnkhổvìngườimànócầnkhôngcònởbêncạnhnónữa.BỏPaulieởnhàmộtmìnhcànglúccàngkhó.Màbâygiờtôilạiđivắngnhữngbangàyliền.SauSeokJu,tôithíchChúvàMunJunhất,Pauliecũngvậy.

–Khóđấy.Nghechừngmỗingàymộtchậtvậthơn.–MunJuthởdài.–Cáigìcơ?–Ờ…mọithứ.Cuộcsống.Tôichắcchắnlàkhôngphảimọithứ.Cónhữngthờiđiểmkhôngchậtvật

lắm.Tôiđãtậnhưởngnhiềukhoảnhkhắchạnhphúc.–Ổnrồi,MunJu.–Gìcơ?–Ờ…mọithứ.–Chảđâuvàođâu.Tôimuốnnóivớicôrằngkhôngphảilúcnàohànhcũngdở.Mơvềhành

thậtracòntốthơnkhôngmơgìcả.Bởivìgiấcmơlàbằngchứngchothấyngườitavẫnluônnuôimộngkhátkhao.Nhưngtạisaokhátkhaoluôngắnliềnvớikìmnén?

Ởmộtgócbàn,tôiđặtmónxalátgồmraudiếp,baloạihươngthảo,dưachuộtvàhànhxắtmỏng,đậuphụránsơkèmnướcchấmkiểuphươngĐông.VàothángTưvànhữngkhimệtmỏiuểoải,xalátlàmộtlựachọnhoànhảo.Khôngquákíchthích,nhưnglạikhiếnngườitahoạtbátlên.

MunJuthiếpđi.Tôiđóngcửatrướcvàcửasổvừamởhébannãy,rồitắthếtđèn.CónhữngdấuhiệuchothấyBàđãghéqua.TôilấychănđắpchoMun Ju, nhẹ nhàng nắm bàn tay đang thò ra bên dưới chănmột lúc.Khi

buồnngủ,cácgiácquancũngsẽchầmchậmchìmvàogiấcngủ.Đầutiênlàvị giác, rồi thị giác, khứu giác, tiếp theo đến thính giác.Xúc giác là giácquancuốicùngbịrungủ,saukhicốtỉnhtáođểcảnhbáochúngtavềnhữnghiểmhọarìnhrập.MunJuthiêmthiếpgiấcnồng,đôimásánglênnhưhồngngọc trongbóng tối.Khi sayngủ, thểchấtcủamỗingườiđềucó thểphátsángnhưvậy.Làmtìnhtrướckhingủlàsâusắcvàthânmậtnhất.Nhưngkhiđãchìmvàogiấcngủ,cácgiácquanđềutrởnênrờirạc.Trongcáirươngcủatôi,liệucógìkhácngoàihành,càchua,haynước?

17

CứđếnthángTư,SingaporelạiđăngcaiLễhộiẨmthựcWorldGourmetSummit.Nămnay,tạithànhphốđượcgọilà“NhàbếpcủaTráiđất”,“ThủđôThựcphẩmThếgiới”này,sẽcóbảymươisựkiệnkéodàitrongbatuầnởmườibốnnhàhàngvàbảykháchsạnhạngsang thuộckhuvực trung tâm,trongđócókháchsạnConradgầnTòathịchính.Lễhộinổi tiếngvìcósựthamgiacủađầubếplừngdanhtừkhắpmọimiềntrênthếgiới,họtớiđểnấuăn,đểthỏamãnkhẩuvịcủacáctínđồẩmthựcvàthamgianhữngkhóahuấnluyện.Đếnđây,người tasẽđược tiếpxúcvà thưởng thứcmónăncủacácđầubếpsaoMichelinmàkhôngphảibaysangtậnchâuÂu.ỞNove,aiđãvàolàmítnhấtsáuthángđềucóthểthamdựvớimụcđíchhọctập.

NămnayBếptrưởngđểnhàhànglạichoquảnlýParktrôngnomrồidẫnhai đầu bếp trẻ nhất làChoi vàKim sang dự lễ hội. Chẳngmấy khiBếptrưởngđồnghànhtrongnhữngchuyếnđithếnày,vàđángngạcnhiênhơnlàanhgợiýtôinêncómặtởmộthộithảorượuvang.Luôncónhiềuđiềuphảihọc thêm, anh nhấnmạnh.Tôi hiểu chứ, nhưng nghe câu đó thực rất đaulòng.HẳnBếptrưởngđãbiếtdạonàytôithườnglẫnlộngiữagàvàvịt,giữacàtímvàhành.Coinhưdànhrachútthờigianđểnghỉngơi,anhnói,lờilẽâncầnkháchẳncungcáchkhôkhanngàythường,khiếntôikhôngkhỏilạlẫm.Ngườinàonghiêmkhắcvàtrịnhtrọngthìcứnêntiếptụcnhưthếđếnngàytừgiãcõiđời,cóvậymớikhôngkhiếnaiphảiselòng.Tôikhôngnóilàem sang đấy thuần túy chỉ để nghỉ ngơi,mỗi bữa phải ănmộtmón khácnhau.Tôigậtđầu.XemraBếptrưởnglongạivềvịgiácđangsasútcủatôihơnlàvềbảnthântôi.Đốivớimộtđầubếp,khivịgiácbắtđầusuygiảm,cáchchữatrị tốtnhất làrờinhàbếpcủamìnhđinếmmónăncủađầubếpkhác.Cũngnhưliệupháptốtnhấtchongườimắcbệnhrốiloạnănuốnglàđưa anh tavàobếpvàyêu cầu anh ta tự tay chuẩnbịmónăn.BangàyởSingapore.Cũng làcơhộikiểmtrabản thân,đểxemliệu tôicó thểđimàkhôngnghĩngợigìđếnSeokJuchăng.Nhưngkhi lênmáybaytôi lại lầmbầmtựnhủ,ítnhấtthìcũngkhôngphảilàcảtuần.

ChúngtôinghỉởkháchsạnMetropole,cáchTòathịchínhbảyphútđibộquamộtcáicầu,nơitậptrungcáckháchsạnnămsaovàlàđịađiểmtổchứcphầnlớnsựkiệncủalễhội.BếptrưởngởchungphòngvớiKim,tôivàChoichungphòngcònlại.Vừađếnkháchsạn,chúngtôiđãchianhaumỗingườimộtngảtheolịchtrìnhhoạtđộngcủatừngngười.SingaporethángTưbậnbịu,ẩmướt,giaothôngtắcnghẽn.Tôithaysangváycôtông,áothuntrắngdàitayxắnlênvàgiàythểthaomỏng.NếuSeokJuởđây,anhsẽtrêu,Lại

câytrắngnữahả?Ngaycảkhimặcmàuxanhdatrời,tôivẫnchọnloạichấmbitrắng.Nếumặcáothunkẻ,thìcácsọckẻcũngphảimàutrắng.Emkhôngxarờimàutrắngđượcnhỉ,cứnhưgắnliềnvớinótừlúcchàođờivậy.Anhvừanóivừacười,tựahồpháthiệnđiềugìthúvị.Vàobếptôicũngphảimặcmàutrắngmớithấythoảimáitựnhiên.

Tôivuốtphẳngquầnáorồiquyếtđịnhđiănlaksa.Những người sành ăn trên khắp thế giới đang đổ về đông nghịt

Singapore.Xácđịnhxemaisànhănvàaikhông,kểcũngmùmờnhưchỉrađầuvịtkếtthúcchỗnàovàthânvịtbắtđầutừđâu.Màcósànhănhaykhôngcũng chẳngphải vấnđềquan trọng.Mọi người đềumuốn ănvàbiết rằngphải ănđểmà sống.Nhưngmỗi người lại cómột phảnứng riêngđối vớithứcăn.Cùngmộtmón,ngườithìphấnkhíchđếnnỗiđôimắtsángngờivàcácmúi cơ săn cứng lại, trongkhi người khác quángquàng cho xongmàkhôngđểtâmmìnhđangăngì.Mộtngườisànhănsẽhiểugiátrịcủacáiđẹp,họungdung thưởng thứcvànghiềnngẫmmột cách suy tưvềmùivị chứkhôngănnhưrồngcuốnvàrờibànngaykhiănxong.Ngườikhôngsànhănsẽkhôngcoinấunướnglàmộtnghệthuật.Sànhăntứclàquantâmđếnmọithứănđược, và tình cảmsâu sắcđối với thức ăn ấyđãkhai sinh ranghệthuậtnấunướng.Độngvậtcóvịgiáchạnchế,mộtsốloàichỉăncâycỏ,mộtsốloạikhácchỉănmỗithịt,nhưngloàingườithìăntạp.Họcóthểănmọithứ.Tìnhyêuđốivớiđồănngonlàcảmxúcđầutiênởngườisànhăn.Đôikhikhôngthể,vàkhôngcóđiềugì,ngăncảnđượctìnhyêuđó.

Ganngỗnglàmónănsànhđiệunổitiếngnhất,nhưngkhôngphảilúcnàocũngdễdàngcóđểăn.Vàonhữngnăm1970,Mỹcấmnhậpkhẩuganngỗngđểphòngngừamộtloạivikhuẩngâybệnhnàođó.NhưngngaycảhàngràoquốctếnàycũngkhôngngăncảnđượcđầubếpđẳngcấpthếgiớiJean-LouisPalladin, chủ nhân nhà hàng Napa nổi tiếng ở Las Vegas. Ông bay sangPháp,nhétganngỗngvàothựcquảnmộtconcávảychânkhổnglồvàmangnóvề,biếtrằnghảiquansẽkhôngbaogiờmuốnngửithựcquảnmộtconcávảychân.Bằngnhữngmiếngganngỗngquýgiáđó,ôngchếbiếnmộtmónnằmngoàithựcđơn,làmkháchhàngsànhănphảiđổxôđếnnhàhàng,háohứcthưởngthứcmónganngỗngxốtrượuvang.

Tìnhyêuđốivớicaolươngmỹvịcólẽcũngtươngtựtìnhyêugiữađànôngvàđànbà.Đầubếpvàngườisànhănlànhữngđốitáclýtưởngcủanhau.Thiên chức của đầu bếp là làm mọi người hạnh phúc bằng thức ăn, cònngườisànhănkhôngbaogiờthôitơtưởngsơnhàohảivị.Từmùathunămtrước,saukhinhìnlénquakhecửacảnhSeokJuvàSeYeonbênnhau,tôibắtđầunghĩ rằngnhữngngườiđammêtìnhdụchẳncũng lànhữngngườisànhăn.

TôidừngchânởnhàhàngMarineParadeLaksakhuphốKatong,chọnmộtcáibàncũkỹngoàitrờivàtậptrungvàobữaăn.Mónlaksa,làmtừsữadừa,mìgạovàmộtnắmrauthơm,đặcvànóngđủđểđốtcháyvòmmiệngtôi.Mónđầutiênchọnănởthiênđườngẩmthựcnày,khôngngờlạilàđĩalaksahaiđôlaquá-bình-dân,nghĩmàbuồncười.Tôiquấnmìquanhđũavàđútvàomiệng.Mìgạosợitocóvịngonriêngcủanó.Tôicũngưamónxúpđặcthẫmmàu,phưngphứcmùidừa,mùigiavị,mùirauthơmnày.ĐâylàmùicủaSingaporetronglầnđầutôiđến,cùnganh.ChúngtôiđãđidạotrongCôngviênBờBiểnĐônggầnkháchsạn, tớikhiđóingấu thì tìmvàokhuphốcổKatongnày,ởđâycónhữngngôinhàquétvôisángmàuvàlátgạchhoa.Đi vòng qua chỗ của hàng 7-Eleven đằng kia, có thể tôi sẽ thấy anhđangđứnglóngngóngởđấy,cáidángcaochúivềtrước,nhưnămnào.LạiđibộbadãyphốnữasẽđếnNhàcổKatong,hìnhbóngchúngtôivẫnlưulạiđónhưnhữngphotượngsáp,anhđangchọnmộtchiếcáokiểuchotôi,còntôilúihúitìmmấymónđồsứ.

Giờphảiănxongbátlaksanày.Rồisẽlạiđằngấy,mộtlầnnữa.Tôisoàmsoạphúpxúp.Hàngnghìngaivịgiáctrênlưỡitheonhauthức

dậy.Vịgiáclàthứtuyệtvờinhấttrongtấtcảcácgiácquancủaconngười.Niềmhạnhphúcthuđượctừănuốngcóthểlấpđầysựthiếuvắngcáckhoáicảmkhác.Sẽcólúcngoàiănrachúngtachẳngthểlàmgìkhác,đấylàlúcăntrởthànhcáchduynhấtđểtabiếtrằngmìnhcònsống.

Những hạtmưa lớn rơi lộp độp trên bàn, báo hiệumột cơn giông sắpđến.

Ănhaykhôngăn.Yêuhaythôiyêu.Đóđềulàvấnđềcảmgiác.

18

Kýứcgiốngnhưnhữngcánhquạtnhọncủacốixaygió,vừaquayvừarạch nát trái tim ta. Càng chú ý thì cánh quạt quay càng nhanh. Sau nàynhững cạnh sắc đó sẽ cùn đi chứ?Liệu cómột ngày như thế không?Tôiđangchờđếnngàyấyhayđangsốngbằngcáchbámvíuvàochínhnhữngcánhquạtsắckia?Đãlâulắmrồimàquákhứvẫnchưabuôngthatôi.Ướcchikhôngphảibậntâmvềnónữa,dùchỉtrongbangày.Tôicắnmôi.Ngườitacóthểhoànthànhđượcviệcgìnếukhôngchịubắttayvàolàmluôn?Tôicảmthấyhômnàytrởvềsẽcóđiềuthayđổivớimình,nhưngtâmtrạnglạirunrẩynhiềuhơnphấnkhích.Ởđây,tôichỉcómỗinhiệmvụlàđếnănởbanhàhàngkhácnhauhàngngày.Cảmgiáchoangmangcóthểlàdấuhiệuchothấytiềmthứccủatôivẫnđangsốngkhỏe.Vớiniềmtinmongmanhđó,tôiănbữasángởKillineyKopitiamgầngaSomersetMRT,gọibánhmìPhápkèmmứtkayalàmtừsữadừa,trứng,đường.Mónăncóvịngọt,saukhivịmặnđiqua.

Buổichiều,theodựtínhtôisẽdựhộithảorượuvangởConrad.TôimuahaihũmứtkayanhàlàmrồibắttaxiđếnkhuphốTàu.Trờinóng,ẩm,cólẽsắpmưa.

Dừngởsạphoaquả,tôichọnmộtquảxoàixanhươngvàmộtquảđuđủHawaiivàngtươi,bỏquađámtráicâynhiệtđớinhưmăngcụtnữhoàngcủacác loại quả – nhiều nước và giôn giốt chua, chuối nhỏmàu cam, và sầuriêng–quánặngmùikhôngtiệnmangvàokháchsạn.Xoàixanhhoặcvàngcóthểdùnglàmmóntrángmiệngngọtthanhbằngcáchxắt látvàbàophômaigoudalêntrên.Tráicâynóichunglàphụkiệntôđiểmhoànhảochobíngônướngmật.Măngcụthoặc sầu riêngdùngvớikem tràxanh thì tuyệtvời.Hoaquảvốnđãngonlành,nhưngtacóthểhấpthudinhdưỡngtốthơnnếuănkèmnóvớimộtmónkhác.Mộtmóncònthiếu.TôivàotiệmquàvặtTrungQuốcmuamộthộpbánhtarthoaquả.Khôngbiếtanhcònthíchloạibánhkiểucookiesấylâuchứanhiềuxốtdứađặcquánhnàykhông.Từkhianhbỏđi,chúngtôiđãgặpnhauvàilầnnhưngchưahềcùngănhayuốnggì.Tôikhôngmuốntinlàkhẩuvịcủaanhđãkháctrước.Vịgiácvàkhứugiáccủaconngườikhôngdễdàngbiếnđổinhưvậy.Tôimuốnnướngbảnthânmìnhchoanh,nhưnướngmộtcáibánh,hoặcđembộtmìnhàomuốiralàmbánhquyxoắnmặn,cứng,hìnhvòngtay,vàđeochúngvàocổtayanh.

Hội thảo rượu vang tổ chức trong khuôn viên khách sạn Conrad, dochuyên gia Michel Rolland chủ trì. Bếp trưởng cũng đến dự, nhưng tôikhôngtrôngthấyanh.KimvàChoichắcđanglàmmộtchuyếndulịchẩm

thựcđángmơướcquabanhàhàngvensôngSingapore.Rollandgiớithiệuvề vang đỏChâteau LeBon Pasteur đậm hươngmận chín và vả khô đặctrưng, sản xuất ở Pomerol quê hương ông. Loại vang này có lẽ rất bìnhthườngvớimọingười,nhưngvớiRollandthìvôcùngđặcbiệt.Ôngkhuyên,vớiănthìnênthưởngthứctừmónnhạtnhấtđếnđậmđànhất,nhưngđốivớirượu thì nên nhấmnháp từ loại nặng nhất đến loại nhẹ nhất, từ hương vịnồngnànnhất đếnphảngphất nhất.Nhưngkhôngphải lúcnào cũngvậy.Khuynhhướngvàsởthíchcánhâncóvaitròrấtquantrọngtrongviệcchọnrượucũngnhưchọnthứcăn.Rollandrótkhoảngnửađốttayvangvàodãycốcđangbàytrênbàn.Đãđếnlúcthửrượu.Ôngnângcốclênvànói,Đâylàchấtlỏngtinhkhiếtnhấttrênđời.

Chất lỏngmàuhồngngọc sóng sánh trong cốc, donắngvàgióngưngđọngmàthành,tinhtếvàtrongsuốt.Mộtcâuhỏichợtnảyratrongtrí tôi.Nướctrắngkhôngchứabấtkỳmộtphântửnàođánhđộngđượcvịgiáccủachúng ta, bởi thế ta không thể nhận ra sự tinh khiết tuyệt đối trừ phi cónguyêntốkhácthêmvào,chẳnghạnmộthạtmuốihayvàigiọtgiấm.Rượutrongtaytôiđâycóthểnóilàchấtlỏngtinhkhiếtđượckhông?

Vào đêm cuối cùng ở Singapore, cả nhóm quyết định cùng ăn tối ởTrungtâmHảisảnbênBờBiểnĐông.Tôiởlạikháchsạnmộtmình.Cũngnhư các bữa ăn thường kết thúc bằng cà phê và kem, những chuyến điSingaporeluônkếtthúcbằnghảisản.Lầnnàytôikhônghứngthúcholắm,mộtphầnvìđãuốngrượusuốttừchiềuđếngiờ,phầnnữalàhơiẩmcứbámrinrítvàongườinhưbộphầnáoướt.Đầuthìđaunhức.TôirẽvàonhàhàngTrungHoaởtầngbaănmộtbátmằnthắnrồivềthẳngphòng.Cònchưađếntámgiờ,tôivặnnước,ngâmmìnhtrongbồntắm,sauđótrèoranằmduỗidàitrên nền nhà, mặc nước trên người tí tách rỏ xuống. Bất kể nguồn nănglượngnàotừngchảytrongtôi,lúcnàycũngđãbịhútráonhưcóairắcmuốiănkiênglênkhắptấmthântrầntrụinày.Bangàylàquádài,dùđểnghĩvềmộtngườihaycốsứctránhnghĩvềngườiđó.Nếuthấybuồnthìcứđểbuồnđi.Tôikhôngthểxácđịnhcảmgiácđangđènặngxuốngmìnhlànỗibuồn,sự luyến tiếchay tuyệtvọng.Tôimuốnngủ.Tôimuốnchìmvàomộtgiấcngủsâuvàdài, saochosánghômsaucũngkhôngdậyđược.Choisắpvề,nhưngtôikhôngcòncảsứcđểlếtvàogiường.Tôihéorũ,nhưraubinabịtướckhỏicây.Tôicốvươntaykéochiếckhănmàunâutrêngiườngxuốngđắp.Dướicánhtay,trongkhuỷutayvàgiữahaiđầugốibỗngnóngranlên.Cóphảitôiđãănuốngquáđộ?SeokJu,tựnhiệnsaoemlạnhquá!

Tôi dụimắt.Một con ngựa lớnmàu trắng sừng sững giữa phòng. Tôinhắmmắt,rồimởra.Mộtngườiđànôngmặcáochoàngtắmmàutrắngđang

nhìnxuốngtôi…Aiấynhỉ?Tựahộnhìnxuyênqualànsươngmùtanchậm,tôidầnnhậnrađólàBếptrưởng.Tôichựcnhỏmdậy,nhưngsựcnhớmìnhđang lõa thể, vả lại đang ở khách sạn chứ không phải trong bếp. Tôi kéochănđếntậncằm.Mấygiờrồi?Họđiănhảisảnvềrồiđấyư?Choiđâu,tạisaoBếptrưởnglạiởđây?ChodùtôiđangnằmchìnhìnhvàBếptrưởngthìđứnglùlù,cảmgiáccũngkhôngcógìkỳquặc,nhưthểtìnhhuốngnàyđãxảyranhiềulần.Thựctếthìmọicửđộngtừngcógiữachúngtôichỉlàđứngbênnhauhayvàovàonhautrongcănbếpchậthẹp.Tôicốnghểncổđểnhỏmdậy.

–Cứnằmđấy.Giọnganhvanglêntrongbóngtối.Tôingạcnhiên.–Chỉnămphútthôi.Tôikhôngbiếtnóigì.–Tôinánlạiđúngnămphútrồiđingay.Tôicảmthấymìnhchẳngcònchútsinhkhínàocả.Cótiếngvảisộtsoạt.

Bếp trưởng đang tháo dây lưng và cởi áo tắm. Tôi có nên nhắmmắt lạikhông?Kểcả làm thế thìcũngchưa tốihẳn, tôikhôngmuốn tỏ rabối rốinhưmộtđứangốc.Sẽổnthôi,miễnlàtôikhôngxaođộng.Bếptrưởngnằmlênngườitôi,nắmhaibàntayđangsiếtmépchăncủatôivàđẩynólêncaongangtai.Tôicảmthấysứcnặngcủaanh,hơiấmcủaanh,tiếngthởcủaanhở bên kia tấm chănmỏng.Chúng tôi chỉ thực sự chạmnhaumột đoạn từkhuỷutayđếnngóntay,vàmátráicủaanhđặt trênmátrái tôi.Nhưngtôivẫncócảmgiáchaitấmthânápkhíthoàntoàn.Hơithởbồnchồnngậpđầylồngngựctôi.Nếukhôngthểxoayđồnghồđinămphútnữa,thìchỉcònmộtviệccóthểlàmđượcthôi.Nằmimvàđợithờigiantrôi.

–Thởđi–Giọnganhngherấtvang.–Được.–Tôikhônglàmgìđâu.Tôibiết.–Vìthếhãynằmchoyên.Ừ,tôiđangnằmyêncòngì.–Tôisẽđingay.Tôikhôngmuốnhủyhoạitìnhbạnmườibanămbằngcáchđặtdấuchấm

hếtvàolúcnày,“Anhnặngquá!”

Bếptrưởngnhấcmộtchânrakhỏitôi.Dễthởhơn.Bếptrưởngthuộctípngườisẵnsàngtừbỏsựdễchịunếunócókhảnănggâyrahốihậnsaunày.Sángmaichúng tôivẫnphảiănbánhmìmộtcách tựnhiênởquáncàphêcủakháchsạnnhưchưacógìxảyra,sẽnóinhữngchuyệnvôthưởngvôphạtđại loại cà phê quá nhạt, không thơm…Giờ thì chúng tôi nằm đây, nhìnnhau,khôngnóikhôngrằng, lắngnghenhữngâmthanhxadần.Mànđêmquanhtôimônglun,vángvất,vànóngquá,cảmgiácđangănmộtquảxoàilênmen.

–Mỗilầnnhìnthấyem,tôilạinhớđếnconbé.Tôinằmim.–Tôiđãtừngsốngvìconbé.Anhđangnóivềngườivợcũhayđứacongáiđãmất?Quennhaukhá

lâurồimàtôivẫnchưabiếtđượcbaonhiêuvềđờitưcủaanh.Dẫusao,chỉmonganhđừngnóirằngtôikhiếnanhnhớtớiaitrongsốhọ.

–Tôikhôngcócơhộiđểyêuchotrọnvẹn.Khôngđủthờigian.Anhđangnóivềcôcongái.–Cứnóihếtnhữngđiềuanhmuốn.Anhngạcnhiên.–Bởivìngàymaichúng tasẽ rờikhỏiđây.Sẽvềnhà.Đừng làmgìở

nhà.Đừnggầngũivớiemthếnàynữa.–…Ừ.Tôimuốngậtnhưngkhôngcửđộngđược,vìanhlạiápmặtxuống,vai

thẳngra,vàchânhạthấp,dáncảngườivàotôi.–Tôimuốnghinhớsựtrưởngthànhcủanó.Mỗilầntắmchoconbé,tôi

lạinhétgótchânnóvàomiệngmình.Lúcchưabiếtđi,góttrẻconcònchưanét lắm, bàn chânmềm nhũn quẫy trong khoangmiệng gây nênmột cơnchoángvángchạykhắpngườitôi.Bằngcáchấytôicảmnhậnđượcsựsốngcủanó,vàtôisốngtheo.Khibànchânnặnghơntrongmiệngthìtôinhậnra,Ồnóđãlớnbằngngầnnày.Chânconbékhôngnhétvừanữalúcđầytuổi.Toquárồi.Nóbắtđầutậpđi.Tôithấymìnhnhưmấtmát,nhưngnhìnconbướcđi,nhảyvàchạybằngđôigótchânbắtđầudàylênđó,tôicũngrấtvui.Sựsốnglàmtôihạnhphúc.

Tôiimlặng.Bốnngàysauvụbắtcóc,ngườitatìmthấyxáccôbénămtuổitrongmộtmiệngcốnggầnnhà.

–Hươngvịthếnào?Anhchưahiểu.–Gótchânconbéấy.–…Ngọt.Rấtngọtvàmềm.–Nhưnhoxanh?–Không,thuầnkhiếthơn,sạchhơn.Chúngtôiimlặngmộtlúc.–EmđãtừngđếnDohoku–Tôinói.–Ừ.–Dohokunổitiếngvìđặcsảnthịtngựa.Tuyệtvời,vânđỏvàtrắngnổi

rõ trênnhững lát thịtmỏng.Emchovàomiệng, nước thịt lập trức trào ragiữakẽrăng,ynhưthểmộtconngựađangthảnướckiệutrongmiệngmình,lấpđầymình.Cógiốngthếkhông?

–Có,giốngthế.–Ừ.–Bấtkểđiđâu,mìnhcũngkhôngthểtìmđượchươngvịđónữa.–Khôngthểnữa.–Đólàhươngvịcủamộtthứkhôngtồntạitrênđời.–Hươngvịđặcbiệt.–Tôimuốntáitạohươngvịđó.Chúngtôiimlặngmộtlúc.Anhđangkhócđấyư?Mátôiướt,ấm.Nhưthểchúngtôivừachạmvào

nơisâukínnhấtcủanhau,nơikhôngthểchạmvào.–Emđã gặp được người như thế rồi, người khiến em cảm thấymình

đangsống.Bếptrưởngkhôngnóimộtlời.–Emcũngchưađượcyêutrọnvẹn.–Đừngđốixửvớibảnthânnhưthếnữa.–Nếudễdàngquáthìđãkhôngphảilàtìnhyêu.Bếptrưởngimlặng.

–Đừngnóivớiemrằngđiềuđólàsai.–Tôikhôngnóiđâu.–Cónhữnghươngvịkhôngthểthaythếbằngbấtkỳhươngvịnào.Có

nhữngngườikhôngthểbịthaythếbằngbấtkỳai.Anhbiếtchứ?–Biết,quảcóthế.–Đếnđâylàđủrồi.–Ừ,đếnđâylàđủ.–Phải.Chúngtôilạiimlặng.Bếp trưởngnhấcmặtkhỏimá tôi.Tôinhìnanhbuông tay ra,nângvai

lên,từtừdịchchânđi.Tôinhắmmắt.Bởinếunhìnthânthểanh,cóthểmaisautôisẽhồitưởngcảmgiácnày,cảmgiácmộtcáirễnóngđâmxuyênquangườimình.

–Nhưngem–Bếptrưởngnói,mặclạiáochoàngtắm,chuẩnbịbướcđi–quábénhỏ.

Giọnganhchấtchứanỗiđautannátvàtìnhyêuchưathểtraođitrọnvẹn,nhưđangnóivớicôcongáiđãmãimãidừnglạitrướctuổitrưởngthành.

Tôinghetiếngcửađóng.Tráitimmìnhkhônghềxaođộng,tôithìthầmvớibóngđêm.Nhưngở

đâuđó,mộtcáigìđótrongtôiđãuốncong,dễdàngnhưmộtnhánhnho.Tôixoaymìnhnằmnghiêng,toànthânnónglên,nhưthểcóngườivừangậmgótchântôivàomiệng.

19

Người và chó giống nhau ở chỗ đều khao khát sự chú ý và tình yêuthương, lại khác nhau ở chỗ con người thường lo lắng không hiểu đốiphươngnghĩthếnàovềmình,cònconchólạiquantâmđếncáchđốixửcủangười ta vớimình hơn. Tuy vậy, chó chỉ tỏ rõ phản ứng nếu đối phươngcứngrắnhơnnó.Mộtkhiphảihứngchịunỗithấtýlâudài,conchósẽđitớichỗsửdụngbiệnphápđedọa,dùđượchuấnluyệntốtđếnđâuchăngnữa.Paulietựtin,thôngminhvàduyêndánglàthế,màđãbắtđầunghĩrađủcáchđểuyhiếptôi.

Sauhômtrờimưa,Pauliekéolêchântừngoàisânvàophòngkhách.Bùnbêbếttrênbộlôngđỏánhkimđẹpđẽ,cònthânhìnhbốcmùimốcmeo.Vớibùnđóngbánhkhắpmìnhtrừđôimắt,Pauliesủamộttiếngnhưthểbáochotôibiếtrằngnócốýtạorabộdạngnàyđấy,rồinhảylênxôpha,rồigiẫmlênthớtthịt.Màylàmgìthế,Paulie?Tôithét.Paulieliếcmắtnhìntôivàlặplạihànhđộng,quyếtýtiếptụcđếnlúcnàođạtđượcthứnómuốnthìthôi.Tôikhôngnhúcnhích,vẫnngồi trênghếđẩutrongbếp,khôngnhìnnó,giảvờđọccuốntạpchítrướcmặt.Mắtchókhácvớimắtngười,nhưngđôimắtnàocũngnhạycảmvớichuyểnđộng.Cuốicùngtôigạtquyểntạpchísangbênvàđứngdậy.

Pauliedodựnằmxuống,haichântrướcduỗisongsong.SeokJukhôngđếnthămnónữa,dĩnhiêncũngkhôngđếnthămtôi.Điềutaomuốngiốngđiềumàymuốn,Paulieà.Nhưnganhấykhôngmuốnnhưchúngta.Bâygiờmàyphảihiểurồichứ.

Tôivỗnhẹđầunóđểxoadịu.Mùibùnsựclêntrongphòng,chỉmỗimùibùn.TôithọcsâutayvàolôngPaulie.Khôngcònmùicủaanhnữa,nênmàyđãhếtkiênnhẫnđểngoanngoãn rồi,phảikhôngPaulie?Vìmàysửdụngkhứu giác để lý giải và ghi nhớ thế giới, đúng không?Chúng ta phải nóichuyệnthôi.Mộtconchóchánnảncũnggiốngmộtconngườiuuất,thườngbộclộnhiềutriệuchứngthểchấtnhưtháiđộthấtthườngvàđôimắtmờmịtđếnnỗikhông thểnhậnrachủmình.Chúng tôiđangphảichịuđựngcùngmộtcănbệnh,vàtôitưởngthếlàhaibênđãtraođổithấuđáohếtmứcvềvấnđềnày.Nhưnghóarađólàmộtniềmtinsailạc.

Ítngàysau,mộthômđilàmvề,tôibắtgặpPaulieđanglănmộtconmèochếtnhưlănmộtquảbóng.Nhậnratôiđangnhìn,vớibàntaybưngmiệng,nó bèn nằm ịch lên con mèo chết ấy, ra chiều muốn nói, Em luôn thích

nhữngthứnặngmùi,ướtnhũn.KhitôixoayxởđểkéoPaulieravànhấnnóvàobồntắm,nóghèrăngvàocổtôi.Đókhônghẳnlàmộtcúcắn,conchóchỉdùngmõmgâyáplựctheokiểunóvẫnlàmnơiđầugốitôi,khácchănglàkhôngphảihaibênđangchơiđuổibắthayvậtnhaunhưmọilần.Tôibỗngthấykhiếpđảm.Chótỏrõsựkhôngvuicủachúngbằngmõm.Nếubịdúivàomộtgóc, chúngsẽcắn loạnxạ, thậmchí làcắnchủ.Paulieđangkíchđộng.Tôicầnbìnhtĩnh.Phảilưutâmhơnđếnđòihỏicủanó.Chodùđãvặnnướcra,tôivẫnđặtcáivòisenxuốngnềnnhànhưmuốntỏrõrằngmìnhvôhại.Khôngphânbiệtchóhayngười,nếunhucầukhôngđượcđápứng,hammuốntấncôngsẽnổilên.Cóphảiđólàđiềutôiđangsợ?

Paulievẫnghèhàmrăngởcổtôi,phôbàybảntínhhoangdãcủanó.Tôivặn vòi nước và buôngmình xuống nền nhà. Chúng tôi ngồi trong vũngnước,môngướtsũng,nhìnnhau.Màykhông thể làmthế,Pauilie.Tôikéolôngbờmlôiconchólên,nhìnvàomắtnó.Mộtcúcắnvàocổlàmộttháchthứcđốivớitrậttựtônti.TôiđậpmạnhvàocáimũisắtseocủaPaulie.Nếunótiếptụccưxửkhôngđúngmực,chỉcònmộtcáchlàkhôngchonóănnữa.Không.Tôiđánhmấtquyếttâmvàthảrơitayxuống,lắcđầu.Tôiphảinghĩxemđiềugìlàtốtnhấtchoconchogiànày.LàmthếnàođểtốtchoPaulie?Paulie thởnặngnhọchơn, nghiêm túcnhìnvàomắt tôi, sẵn sàngđợi chờmộttháchthứcmới.Tôiquayphắtmặtđi,dứtkhoátvàcườngđiệu,đểconchóhiểuđượcphảnứngcủamình,bấtchấpđôimắtnóđangmùquángđếnđâu.Tôimuốnnói,Chúngtathếlàhếtrồi.

Tôiphảicươngquyết.Tôikhôngcóquyềngiữconchótrongkhitấtcảnhữnggì tôi có thể làmchỉ là giươngmắt nhìn.Tôi không cóquyền cầmchânPaulie.Nóỏđâykhôngphảivìmongmuốnđượcsốngvớitôimàchỉvìkhông còn lựa chọnnàokhác.Con chóbảovệ chủkhỏi giannguykhôngphảivìyêuthươnghoặctrungthành,màchỉvìmuốnxemchuyệngìsẽxảyrasauđó.Nếuchorằngđấylàbiểuhiệncủatìnhyêuvớichủnhân,thìtứclàkhônghiểugìvềchócả,mộtconchóchỉlàconchómàthôi.TôikéoPaulielại,ômnóvàolòng.Pauliecũngchỉlàmộtconchó,conchócủaanh.Đượcrồi,taosẽtrảmàychoanhấy,tôithìthầmvàotaiPaulie.Vìthếhãybỏtháiđộnàyđi,Paulie.Anhlàngườichủđầutiêncủaconchó,nơihoànhảochonó là căn nhàmà anh đang ở. Đây là điều cuối cùng tôi có thể làm choPaulie.

TrướckhigửiPauliechoanh,chohọ,tôinhậnramộtđiều:Ngaycảconchó được huấn luyện tốt nhất cũng không xử sự theo cáchmà con ngườimongđợiởnó.Mộtconchócũngbiếtkhủnghoảng,khaokhát,bốirối,tứcgiận, thỏamãn,dodự,vàmấtmát,giốngnhưchúngta.Bảnnăngcủaconngười là âu yếmbảo vệ những sinh vật bé nhỏ yếuớt hơnmình, có lông

mềmmai,cóđôimắttovàcáiđầutròn.Pauliebìnhthườnglạirấtđẹp,trangnhãvàtrungthành.Chodùbiếtcôtakhôngthíchchó,tôivẫnquaysố,dãysốtôichưaquên,vớihyvọngđánhthứcđượcởcôtabảnnăngấy.

ThángNăm

Nguyêntắcthứtư,tấtcảcácnguyênvậtliệucầnthiếtchokhâuchuẩnbịmónănđềuphảisẵnsàngvànằmtrongtầmtaytrướckhibắtđầunấunướng,

nhưthếkhôngcòngìphảihấptấpnữa...

Sáchthựchànhnấuăn,HenrietteDavidis

20

Trêntàuđiệnngầmtuyếnsốba,cómộtphụnữđangômquảđịacầulớn.Tôiđilàmsớmhơnngàythườnghaitiếngđểmuachođượcmộtconcávượcnặngtớihaimươilămcân,vàmườicânghẹxanhbắtởđảoWando.Ngườiphụnữnhìnthẳngvềphíatrước,mộttúivảicăngcứngđồđểtựalưngghếbêncạnhvàquảđịacầusặcsỡđặttrêndùi,chắclàđangtrênđườngđếnđâuđóxaxôi.Thậtbấtngờkhibắtgặpmộtquảđịacầunơitoatàuđiệnngầmthưangười,tôicứnhìnchằmchằmvàonónhưchưabaogiờtrôngthấymộtvậttươngtự.Khixoayquảđịacầu,tưởngchừngtacóthểđibấtcứđâutrênthếgiới,tráiđấtbỗngthunhỏnhưcănbếpcủata.Tuyvậy,từmébênnàyđịacầukhôngbaogiờnhìnsangđượcmébênkia,cũngnhưkhôngbaogiờđứngởBắcCựcmànhìnthấyNamCực.Tacóthểròiđibấtcứkhinàotamuốn, nhưng không thể ở lại mãi một nơi. Quả địa cầu bằng nhựa xoayquanhtrụccủanótheomỗicúlắccủatoatàu.

Tôinhắmmắtgiảvờngủ,rồimởmắtrakhitêngađếncủatôivangtrênloa thôngbáo.Ngườiphụnữđãkhôngcònởphíađốidiện,khôngcòncảquảđịacầutrôngnặnghơnkíchcỡấynữa.Tôikhẩntrươngxuốngtàutrướckhihaicánhcửalạitrượtvào,dừngchântíchtắcrồimớibướclênthangbộ.Tôikhông thểxácđịnhđượccóđúng làngừiđànbàấyđangcầmquảđịacầuhaykhông,hayđólàmộtđứatrẻsơsinhquấntãsặcsỡ,hoặcthậmchímộtconcúncon.Tôingủmơtrêntoatàulúcbìnhminhchăng?Tôitiếptụcbướcđi,tựnhủgiátrôngthấyaiđấyômquảdưavàngtonứtthìtốthơn.Ítnhấtthìdưacònănđược.Mùaxuânđãquamàchưađêmnàotôingủđượcmộtgiấcrahồn,đọcsáchvàuốngtràthảodượcđềuvôhiệuhếtrồi.Cólúctôicứchântrầnlangthangmãingoàisânđếntậnkhimặttrờimọc.BâygiờthậmchíchẳngcòncảPaulie,Paulie,Paulie,vớicái lưỡiấmđã từng liếmmặttôi.

Concávượccỡbựnằmchànhbành trên thớt,nước rỏ tong tong, tươiđếnnỗitôitưởngnósắpmởmắtquẫyđuôichứchẳngvừa.Mộtthếkỷtrước,người tabảoquảncávượctrongcáivạiđổđầymậtongthayvì tronghộpxốp lèn toàn đá lạnh như bây giờ. Sự căng thẳng dấy lên trong khoảngkhông,dấylêngiữasáuđầubếpđangcầmdaotậptrungquanhconcá.Bắtđầutừthángtrước,tôiđãquyếtđịnhsẽngưnglàmmóncámộtthờigian.Tôicảmthấytrongngườinónghơnbìnhthườngvàthườngxuyênramồhôitay–cựckỳkhôngthíchhợpđểđộngvàocámú.Tôichưabaogiờthấynóngnhư thế này, không hiểu nguyên nhân tại sao nữa. Tôi nhìn chằm chằm

xuốnglòngbàntaymình.Cóphảivìcôđơnquá?Tôilắcđầu.Nhữngýnghĩấychỉkhiếnbàntaytôităngnhiệt.Khimùamớisangthìtìnhhìnhsẽđượccảithiệnthôi.

Ẩm thực, về cơ bản có thể chia làm bốn loại: nóng, lạnh, khô, ướt.Tươngđươngvớibốnloạichấtlỏngnóngvàlạnh,khôvàướttrongcơthểngười.Thânthểtôibâygiờgiốnghệtquảđàochínbịdaobổ,daođưađếnđâuthìnhữnghạtnướctrònrịnlênđếnđấy,rồinướcnóngnướclạnhtheonhauứara.Tôichẳngbiếtlàmcáchnàohơnlàkiênnhẫnchờđợi.Cómụcđíchđểtheođuổi,tứclàcònkhátvọngđểmưucầu.Tôimuốndùnghaibàntaynắmchặtthứgìđó,ômmơướcđợithờigiantrôi.Vàquãngthờigianấyhẳnsẽrấthuyềnbí,tôiđứngtrướclòquaythìthầm,đểánhsángtronglòhắtngờilênmặt.

Tôibuộcphảidịchra,lòngthấtvọngvìmìnhkhôngđượcthamgiachếbiếnloàicávẫnđượcmệnhdanhlàconhổcủabiểncả.Cávượclớncỡnàyđặcbiệtdàythịt,chophépđầubếptạorađủmọihươngvị.Mộttaychốngcằm, tôi nhìnBếp trưởng, tựhỏimónnày sẽđược triểnkhai thếnàođây.MỗilầntrôngthấycávượclàtôilạinghĩđếnBếptrưởng,cũngnhưbòcáivàớtcựagàthườngkhiếntôinhớtớiMunJu.Trongmắtmọingườithitôirasaonhỉ?Họcóliêntưởngtôivớirauhaycákhông?Bếptrưởngcầmdaolên,rạch dọc sống lưng con cá vược rồi bửa nó ra.Mọi người, kể cả quản lýPark,cùngquâyquanhconcá,mắtainấyđềuánhlênsựtòmò.CólẽBếptrưởngsẽcẩnthậnxẻthâncá,đầu,nắpmang,dạdày,gan,ruộtvàchiachocácnhânviên.Sauđóbảomỗingườilàmthửmộtmónbằngnguyênliệuấy,coi như bài tập thực hành.Bếp trưởng vẫn thường sử dụng những con cávượcđắtngangconbêtheocáchđó–lạithêmmộtlýdokhiếncácđầubếpgắnbóvớinhàhàngnày.Vàibanămtrước tôiđãchầngancávượcbằngnướcmuốirồihầmtrongsốttỏi.Bếptrưởngnhậnxétrằngchếbiếnnhưthếlàđược,nhưngvẫnchưathểhiệnđầyđủtrí tưởngtượngvàcóvẻhơiđơnđiệu.

Nhàbếp tức thì trởnênbậnrộn.Trongkhinhữngngườikhácxoayxởvớiconcávược, tôi lo liệumónghẹxanhuớpchobữaănnhânviên.Cácloàigiápxácsốngdướinướcvàthởquamàngmang,địnhkỳthayvỏkhilớnlên.Ghẹbéovàngọtnhấtvào thờiđiểmsắpđổivỏ.Ghẹxanh thángNămnhiềugạch,chứđẻ trứngxong làkhôngcònvịgì.Bếp trưởngchuẩnbịxìdầudùngchonướcxốtmarinat,vìtôichưađủtựtinvớiloạigiavịnày.NếuBàcònsống,chắctôiđãhọchỏiđược.Bàdùnglêđểđápứngmọinhucầuvềvịngọttrongnấunướng,cảkhichuẩnbịxìdầulàmghẹsốtmarinatBàcũng dùng nước lê ép thay cho đường.Những quả lê lốm đốm, lê già, lê

dồnglạnh...quatayBàđềubiếnthànhnướclêépngọtvàtrong.Bếptrưởngchorằngmộtngườitrẻkhôngthểlàmđượcxìdầu.Đếnkhihọcđượccáchlàmđượcxìdầu,cóthểtôicũngkhôngcòntrẻnữa.Ướcmơcủatôilàtớilúcấyvẫncònđượcởtrongcănbếpnày.

Giốngnhưtrứngcávàôliuđen,xìdầucàngthẫmmàucàngtốt.Xìdầuđạt yêu cầu phải cómàu đen và tỏa ra hương vị quyến rũ vị giác, nhưngkhôngđượcquánhquávànêncẩnthậnvềlượngdùng.Ghẹbòlổmngổmlênnhau trongcáibát inox.Mộtcon thậmchícòn lảođảobám lấy thànhbát.Nếulà tômhùmthìphảicắtgâncàngngay,vì tômhùmlà loàihiếuchiếnnhấttrongnhómgiápxác,chúngsẽănthịtlẫnnhaukhicùngbịnhốttrongmộtkhônggianhẹp.Vớighẹthìkhôngnênlàmgì,bởivìviệcchạmdaovàonhữngconghẹcònsốngsẽ làmgiảmđộthơmngon.Trướchếtchỉ tướixìdầulênchúngthôi.Saukhiđunvàlàmlạnhxốt,tôichấmmộtngóntayvàochất lỏng đó, đút vàomiệng, lăn nó trên lưỡi. Chua, mặn, ngọt, và nồngđượm,nhưnhấpmộtngụmvangngon.Tôirótxốtlênghẹsống.Chúngquằnquạinhưphảnđối.Bâygiờchỉcònmỗimộtviệc, làđợichúngchếtrồibẻcàng.

21

VàochiềuhômthứNăm,cómộtđiềukỳquặcđãxảyra.Trướcgiờlàmbữatối,tôiđangthảbộxuốngcondốcgầnkháchsạnShillathìmộtđànbồcâuđộtngộtbayvụtlênngaygầnđấy,làmbụivàphấnhoaquạttungvàomặttôi.Tôivộirúttaykhỏitúiđểchemắtthìnhácthấy,quanhữngkẽtay,mộtconbồcâubayvùvềchânmình.Nólaosàtới,nuốttrọnlấybànchântôiđanggiơlênchưakịpđặtxuống.Mấtthăngbằng,tôingãnhàogiữaphốvàlănluônxuốngdốc.Khôngphảibồcâumàlàtúinilôngmàuđen.Ngãxongtôimớinhậnra.Tôinằmsấpmộtchỗ,khôngnhúcnhích,bụngbảodạ.Gãycáigìmấtrồi.Mátôi,vìcàydọctheođường,bắtđầunóngranlên.Haingườiđiquađỡtôidậy.Tôiổnrồi,tôinói,đẩytayhọravànghĩ,hyvọngchỉbịthươngmắtcáchânchứkhôngphảicổtay.Tôitừtừngồidậy,thửcửđộngcổtay.Nếutaybịthương,tôikhôngthểnấuănhaythậmchívàobếpđượcnữa.Tôisẽkhôngthểlàmđượcgì,dùởnhàhayởNove.Thếthìcònkinhkhủnghơncảcôđơn.

Cổtaytôiổn.Khôngthấyđau.Tôiđứngdậyvàxoaytừngmắtcáchân.Chúngcũngổn.Kỳlạthật!Ynhưthểbịainắmchânlôixềnhxệch,thếmàtrong người không đau chỗ nào cả.Mấy giây vừa qua là ảo giác chăng?Nhưngcái túini lôngmàuđenbọcnơichân tráivàbênmárấtđaukhẳngđịnhđiềungượclại.Tainạncóxảyra,trongtíchtắc.Chântôivừagiơlênđểbước thì túi ni lông, vốn đang bị gió thổi tung, lại rơi xuống đất và quayphầnmiệnghởvềphíagiày tôi, ynhưđược sắpđặt.Cảnh tượngấyđọngnguyêntrongtrínhưđangbấmnútdừng.Mọichuyệnchỉxayratrongnháymắtnhưngtôikhôngtàinàotránhđược.

Tuyrấtmừngvìkhôngbịthương,tôivẫncólinhtínhrấtgởrằngmìnhđanglàđốitượngchomộttròđùaácý.Tốiđótôibịphànnànhailầnvềchấtlượngmónăn.Mộtlầndoquámặnvàlầnnữadokhônghềnêmgiavị,khiếnquảnlýParkphảibứcxúc.Hômnàychịlàmsaothế?

Đến đêm, mọi người sang InterContinental ăn mấy món nấm truýp,nhưngtôikhôngđicùng.GầnđâykháchsạnấyđãtrởthànhđềtàibàntáncủacácthựckháchsànhănvìchơisangnhậpliềnmộtlúchaimươicânnấmtruýptươicủaPháp,chuyệnchưatừngcó,tínhtheothờigiálàvàokhoảngbốn mươi triệu won. Giám đốc ở khách sạn này chơi khá thân với Bếptrưởng,nêntôihỏilấyđượcmộtcâynấmtruýp,dùnóchỉnhỏnhưcủtỏi.

Khôngthểtinnổimìnhlạingãvìvấpphảimộtcáitúinilông,tôitặclưỡi

nhưđangnóichuyệnvớiai.Thậtngungốckhitưởngtúinilônglàbồcâu.Nếucóhaibảnthân,chắcmộttôisẽnắmlấyvaitôikiađầythôngcảm.Tạiđằngấyngủkhôngđượcngonđấymà.Khisốngcôđơntrongthờigiandài,ngườitasẽhìnhthànhthóiquennghĩvềbảnthânnhưmộtthựcthểriêngbiệtvớimình.

Tôiđãchánđợianhghéthăm,cũngthôingongngóngmỗibậnđiệnthoạiréo.TừlúcPaulierờikhỏiđây,càngchẳngcòngìkếtnốitôivớianhnữa.Tôinằmtrênxôphaphòngkhách,đưamắttheocầuthangxoắnốcdẫnlêntầnghai,vàđầuhàngtrítưởngtượngcủamình.Tôitưởngtượngmìnhnhậnđượcđiệnthoạicủaanh,tưởngtượnganhđếnthămtôi,haiđứangồiăntrênbàn,rồilàmtìnhsaumàncởiáoquầnchậmrãi.Nhưngthựctếtôiđangnằmbơphờtrongmịtmùngbóngtối,xươngsườnnhôcảlên.

Tôidậymởtủlạnh,lấymộtcâybắpcảidày,to,nặng,bócmấychiếcláđemrửavàthảchúngvàoluộctrongnồinướcsôi.Tôitừngnghecóngườimù khôi phục được thị lực nhờ rửamắt với nước bắp cải – chỉ có thể làtruyềnthuyết.Nhưngchúngtôiđãlàmchínhxácnhưthếbanămvềtrước.Tôi đặt bêngiường anhmột bóhoàng liênhái ở vườnbệnhviệnvànhiệtthànhđợihằngđêm,đợianhchảynướcmắt.Đólàquãngthờigiankhókhănnhất,anhnói trongmột lầnhồi tưởng,và lặngđi,siếtchặt tay tôivốnvẫnđangnằmtrongtayanh.Nhữngngàythángấyđâumấtrồi?

Tôiđậyvungnồivàđặtcáimuôiđangcầmlênđóluôn.Nướcluộcbắpcảigiảirượuvàtrịmấtngủrấthiệuquả.Nếucứđểmìnhkhóngủmãithếnày,tôisẽkhôngbiếtphảilọclấygiáđỗhayvỏđậuxanh,sẽlẫnlộncáthápvàcáđuối,vàtiếptụctrượtngãvìvấpchânphảitúinilông.

Mùichuachuatỏalên,mùibắpcải.Bắpcảisinhratừnướcmắt.KhiDionysusđếnTrachiathìbịLykurgus

dẫnquânlùngbắt.NữthầnĐấtMẹGaiabènniệmmộtlờichúlênLykurguskhiếnhắnhóađiên, tưởng lầmcon traiDrias củamình làmột câynhovàtuốtkiếmchémnólàmđôi.SauđóLykurgusbịAdonisbắtsống,bịtratấnrồixẻxáclàmnhiềumảnh.Từnhữngnơinướcmắthắnchảyxuống,bắpcảimọclên.Ngaycảbâygiờ.Nôngdâncũngkhôngtrồngbắpcảigầnnhovìsợcôntrùngsẽlàmnholâymùibắpcải.Bắpcảichứalưuhuỳnhnênkhiluộctrongnướcsẽcómùikhóchịu.Mọingườithườngrấtnhạyvớivịđắng.Tôiuốngừngựcnướcbắpcảinóngrồichuivàogiường,trùmchănkínđầu.

Từ nơi nước mắt tôi nhỏ xuống, cái gì sẽ mọc lên nhỉ? A, nghĩ đếnchuyệnkhácthìhayhơn.Mộtchuyệngìđóthúvịhơn,xúccảmhơnvàđặcbiệthơn.Mộtchuyệncóthểgiúptôimangnụcườivàogiấcngủ.

Càphêvàbánhmì.

BơvàmứtThịtxôngkhóivàphômaiemmentalerNấmtruýpvàganngỗngMayonnaisevàthịtgàquayđểnguộiDưavàngvàthịtxôngkhóiParmaTrứngcámuốivàvốtcaCháođậuHòaLanvàmậtCátuyếtchiênvàtỏiRaubinavàvịtquayTômvàcàriSòvàmìÝTraivàvangtrắngÓcbêvàxốtbơTôicảmthấykhoankhoái,như thểvừađútvàomồmmột thìa thứcăn

ngon lành.Giờ thìđãhiểusự thèmthuồng,cơnđói,cơnkhátvàcảmgiácthiếuthốntácđộngtớikhẩuvịmạnhmẽđếnmứcnào.Tôichépmiệngvàtiếnmộtbướcvàogiấcngủ.

Nếulàcá,tôisẽlàmộtconcábơnnhỏ,béo,tươi,lấplánh,xámbạc,cólớpthịtrắnchắc,tuyệtngonvàănđượccảxương.

Nếulànhuyễnthể, tôisẽ làmộtconsò,chìmsâudướiđáyđạidương.Tôikhôngmuốnlàmhàuchodùmìnhnótrắngtuyếtvàngậpđầynướcbiểnngọtngào.Tôikhôngthíchcáikiểucứthayđổigiớitínhliênmiêntrongsuốtchutrìnhsốngấy,chỉthíchcáivỏxoáyvớinhữngđườngvânphứctạpcủanó,một thứvỏ lộtkhóhơn ta tưởng.Tôi cũngkhôngmuốn làmsaobiển.Con sao biển đi đến đâu thoát xác đến đấy, để lại sau lưng những cái vỏrỗng,mộtcảnhtượngthậtgaingười.Tôicàngkhôngmuốnlàmmộttếbàokhôngxươngsốngnhưnhímbiểnvàdưabiển,dùthịtchúngthơmvàgiábánkhálàcao.Tôisẽgắnbóvớiviệclàmsò.

Nếulàtráicây,tôimuốnlàmmộtquảbơchín,vớihộtcứngẩntronglớpthịtmềmmượt.Đãlàtráicâythìtôiđềuưnghết,trừcam.Trôngbềngoàirõlàthôthápcứngrắn,màthựctếlạiyếumềmđếnđộbiếndạngngaychỉvìmộtvachạmnhỏ.Nhưnggiốngquảcam,tôicũngcầnánhnắngtươisáng,gió,vàhơi ẩmvừavặn.Anhđào thì saonhỉ?Khôngmọng lắmnhưngcómàuđỏ đẹp, giốngmộtmặt trời thu nhỏ.Chuối cũngổn, cây không cành

nhưnglạitựuhìnhtừnhữngtấmláto,quảcàngnhỏcàngngọt.Chuốilàmộtloạitráicâyđặcbiệt,khôngaibiếtnóxuấthiệnbằngcáchnào.Vàomỗithờiđiểm,cảcâychỉsảnsinhđượcmộtbuồngchuối,nhưngbuồngđólạichứađếnhàngtrămnải.

Tôinghĩlàmìnhđãchìmsâuhơnvàogiấcngủthiuthiu.Tronggiấcmơ,tôiđượctráicâythơmlừngbaobọc.Vẫnnghĩđếnnhững

mónănkhácnhaunhưngkhôngthểngửiđượcbấtkỳmùigìcả.Trongmơ,mùivàvịảnhhưởngđếntinhthầnởtầmmứcrấtnhỏ,nhưngcácgiácquankháclạitintưởngnhưkhimắtmởto,vìthếnếuthútthíttrongmơngườitasẽthứcdậycùngcáigốiướtđẫm.Tronggiấcmơtôikhôngphảilàcábơn,sò,anhđàohaychuối.Tôi làmộtconhàubốcmùichua,dịchđãcạnkhô,đangđặttrênlửanóng.Mộtconhàuôicầnphảinướngvớibơvàrắcthêmnhụcđậukhấu.Tôiđautáitê,tưởngchừngmộtcondaosắcđangkhíavàolớp vỏ khép kín củamình. Tôi laumắt và xô chăn ra. Điện thoại. Có vẻchuôngđangreo.Tôiấnnútnhận.

–...Anhđây.Tôigật.–Emvẫnthứcà?–Đãkịpgặpácmộngrồi.–Anhxinlỗivìgọimuộnquá.–Khôngsao.–Anhcânnhắcmãixemcónêngọikhông.Cuốicùngthànhdềnhdàng

đếnkhuyathếnày.–Khôngsao.Cuộcgọichờmãikhôngtớicuốicùngđãtới.Timtôiđậpmạnh.Nóivới

emrằnganhgọivìđangbănkhoănxememlàmgì.Rằnganhnhớem.Vànóithêmnữa.Rằnganhmuốnquaylại.Nóivớiemrằnganhgọicốtđểhỏixemliệuanhcóthểquaylạiđượckhông.Rồitìnhcảnhnàysẽchấmdứt.Êmả.tôisiếtđiệnthoạichặthơn.Tôimuốnghinhớkhoảnhkhắcnàymãimãi.Tìnhyêulàgì?Làvàng,kimcươnghaythậmchílànấmtruýp?Tìnhyêulàthứmàaicũngmuốncónhưngkhông thể tự làmrađược,giốngnhưnấmtruýp,kimcương,vàvàng.Tôithấymìnhlàmăngtâymùaxuân,đangmơnmởntrongmộtmàuxanhnhẹ.

–Anhphảinóivớiemđiềunày.–Vâng.

–Anhkhôngbiếtphảidiễnđạtthếnào.–Ừ.Cứvềđây.–Gìcơ?–Cứquayvềđây.–Anhkhôngmuốnnóichuyệnđó.–Đượcthôi.Vậynóiđi.Nóibấtcứđiềugì.–Paulie,nó...nóchếtrồi.Tôinghetiếngkimloạivavàonhau.–Gìcơ?–Anhbiếtthậtkhótin.Nhưngnóchếtrồi.Tôisovai:–Anhđangnóigìvậy?–Hômnay...không,hômqua.–Paulie...bịốmà?–Không,nóchết.–Anhđùaà?–Không.–Nóivớiemlàanhđùađi–Tôigầmgừ.–Đólàsựthật.–Nóilạilầnnữa.–PauliechếtrồiTôiimlặng.–Emvẫnngheđấychứ?–Haingườiđãlàmgìnóvậy?–Tainạnthôi.–...Nóđãchết?Hayanhđãgiếtnó?Nóichoembiết.–Anhbảovớiemrồi,dotainạnthôi.Tôikhôngthốtnênlời.AnhlặplạirằngPaulieđãchết,giọngkhànđi.

22

Từrestaurant(nhàhàng)cónguồngốctừđộngtừrestaurer(khôiphục)trongtiếngPháp.Trướcthếkỷ18nóđượcdùngđểchỉmónxúpbổdưỡng,từthếkỷ20trởđimớichuyểnsangchỉnơichốncungcấpbữaăn.NgườimởnhàhàngđầutiêntrênthếgiớilàBoulangerngườiPháp,nhưngvớidânsànhăn, cái tên đáng ghi nhớ phải là Beauvilliers, một đầu bếp kiêm chủ nhàhàng.Khicókháchđến,Beauvillierschỉcầnliếcquasắcdiệncũngđủbiếtngườinàynênăngì,khôngnênăngì,vàđíchthânchuẩnbịchohọnhữngmónkhôngthểtìmthấyởbấtcứđâu.Ôngtanổitiếngkhôngchỉvìtàinấuănhaymốiquantâmđặcbiệtdànhchokháchhàng,màcònvìtrínhớtuyệtđỉnh, có thể nhận ramột thực khách vãng lai từng gặp haimươi năm vềtrước.Beauvilliersquađờinăm1820,báochíPhápđãtỏlòngthươngtiếcvàviếtnhữngbàidàidằngdặcvềcuộcđờiông.

Thờitôicònhọcởtrườngnấuăn,Bếptrưởngđãthíchphổbiếnchonhânviênnhữngthườngthức,lịchsửnguyênliệuhoặctácphongcủađầubếphơnlàcáchnấunướng.Ngaycảbâygiờ,anhvẫndễdànggâyấntượngmạnhvớinhữngkháchhàngtớiNovelầnthứhai,vìcònnhớrõlầnđầuhọghélàkhinào,ănuốngnhữnggì.Bàihọcnàyđượcanhtruyềnđạtmộtcáchtựnhiên,taonhã,nhưđạolýcủangườilàmnghềnấunướng,đạolýcủachủnhàhàngNove,hơnlàmộtthứtriếtlýkinhdoanh.Mỗilầnchứngkiếncáchứngxửcủaanh,quảnlýParklạilắcđầu,sệcằmxuốngmànói,Emcònphảiphấnđấu nhiều nữa đây. Bếp trưởng mà sống ở thế kỷ 19 thì cũng sẽ là mộtBeauvilliers.Thựckháchluôntrở lạinhàhànglầnnữa,để lấysinhkhí,đểđặtbữatốichomộtdịpđặcbiệthoặcđơngiảnlàhọkhôngmuốnhaykhôngcóthờigiannấuăn.

Lễ Trưởng thành, Tết Thiếu nhi, Lễ Phụ mẫu, Ngày Nhà giáo HànQuốc...VìnhữngngàylễliênmiênnàymàsuốtthángNămbữanàoNovecũngkínchỗ.Nhàbếpthànhrabậntúibụi.Trongsánghọpgiaoban,Bếptrưởng lại nhấnmạnh rằngkhôngđượcdùngnướchoa,kemdưỡng thơm,haydầugộiđầu.Lờinhắcnhởmởmàncho thángbậnrộnnhất, thángbắtđầumùahè.Bảyđầubếp,thithoảngcònthêmBếptrưởng,bịnhồinhétnhưbóđũatrongkhunấunướngchậthẹp,khôngkhíthìnồnglênmùithuốclá,mùimồhôi, thậmchícảmùidịchlỏngtrongngườichảyrahồiđêm.Mùi,đặcbiệtlàmùithứcăn,chứanhữngthànhphầnrấtnặng,khinhiệtđộtăngchúngkhôngthểbốchơinêncuốicùngcứlađàbêndưới.ThángNămcũnglàlúcchúngtôiphảicaogiọnghơnhẳnbìnhthườngchodùchỉgặpnhững

sựcốrấtnhỏ.Vàkhôngaiđượcphépvắngmặttrừnhữngngàynghỉđịnhkỳ.Nhưngtôithì,hễnhậnđượcđiệntừhômtrướcthìhômsautôivẫnsẵnsàngđilàmdùtrúngvàongàynghỉ.Tôikhôngmuốnngơitay,dùchỉmộtngày.Tôi đến làm sớmhơnbất cứ ai, làm cả nhữngviệc khôngphải củamình,chuẩnbị nguyên liệu, đi chợ, luôn luônhốihảnhư sợ rằng chỉdừngnămphút thôi làmìnhđôngcứng.Mỗi lầnchuyểnđộng, tôi lạinghebộxươngrệurãkhualáchcáchtrongngười

Ai trongchúng tacũngđềunhìn thếgiớiquamột tấmkínhngăn.Nếukínhrạnhayvỡthìcảnhvậtbênkiatrôngsẽkhôngkhácgìnhữngmảnhxếphìnhghépvàonhauchodùmọithứvẫnhoànhảo.Lớpkínhmàtôihiệnđangnhìnquađãcóhàngngànvếtrạnnhưmạngnhện,khôngsaohàngắnđược.Nếukhôngbỏcuộcvàaoướcvớitấtcảsứcmạnhcủamìnhrằngmọithứsẽtrởlạiđúngquỹđạothìcólẽđiềuướcấysẽthànhhiệnthực,tấmkínhdầukhôngcònnguyênvẹncũngvẫncóthểlànhlặnnhưbanđầu.Nhưngtrườnghợpnàyhiếmlắm.Tôibiếtkhinàomìnhnêntừbỏ.

Hồibảytuổi,tôithườngphảiởnhàmộtmìnhtronglúcBàđilàmvàChúđi học.Tôi vào bếp, lấymột cái thìa ra góc vườnđàođất.Khi thìa cong,khôngthểdùngđượcnữathìtôiđàohốbằngmuôi.Tôiđếncáigiếngbênkiavườn,múcnướcđemđổvàohố.Nướclặnglẽthấmxuốngđất,tôilạimiệtmàiđàorộnghơn,sâuhơnvàđổthêmnước.Tôiđiđilạilạigiữagiếngvàhốđếntậnkhimặt trời lặn,dựđịnhđàohẳnthànhao.Tôiđổnữađổmãi,nhưngnướckhôngđọnglạimàcứchảyđiđâuhết.Tôivẫntiếptụcchạynhưcon thoigiữagiếngvàhốvìmộtniềm thỏamãnngắnngủi, rằngnướccóngưngđọngtrongmộttíchtắctrướckhibiếnmấthoàntoàn.Nhưngsauđótôingừngtay,nhậnramìnhkhôngthểđàođượcaochodùcốgắngvấtvảthếnào.Giờlàlúcthôiđổnước.Tôiquyếtđịnhnhưvậyvàpháthiệnmìnhđãthayđổi.Mộtcảmgiácnhẹnhõmnhưngđầysứcmạnh.

Thayđổiđầutênlànhậnratôikhôngcòncôđộc.Bâygiờ,ngaycảkhinằm trongbóng tốimộtmình, tôivẫn linhcảmcó sự tồn tạikhác lơ lửngxungquanh.Trongngôinhànàykhôngchỉcómìnhtôinữa,màcòntìnhyêuchưatrọnvẹn,cònsựthấtvọng,nỗitứcgiậnvàcảlinhhồnPaulie.Nhữngsựhiệndiệnấyhuyềndiệumàlạirấtchânthật,nhưmóngtaybấmvàolòngbàntay.

Thayđổithứhailàtôiđãgắnbóvớinấunướng,giốngnhữngngườisànhănxứLaMãvàcácđầubếpyêuthíchcủahọ, luônmuốnđặt lênbànmọithứ,từtuyệtvời,đặcbiệt,mớimẻđếnoainghiêm,lạlùnghoặcgớmghiếc.Cácđầubếpxưakiachỉbiếtcáchnướnghayluộc,nhưngtôiđãbiếtcáchtạonênhẳnmộtmónănchỉnhờvàigiọtnướclựu.

Thayđổithứbalànhờhaiđiềutrênđây,vịgiáccủatôiđãtrởnênnhạycảmvàsắcbénhơn,trítưởngtượngcũngphongphúhơn.Hồimớixỏlỗtai,bước ra phố giữamùa đông, tôi thấymình như biến thànhmột cái tai to.Toànbộcảmgiácvànỗiđautậptrunglạitrongtai.Toànthântôitanbiến,chỉcònmỗiđôitaikhổnglồcứthếbậpbềnhquanhcácphố.Cảmgiáchiệngiờ cũngvậy.Mọi thứở tôi biếnmất và tôi chỉ còn làmột cái lưỡi hồnghồng.Đâylàlúcđểtrởthànhmộtđầubếpthựcsựgiỏi.Lượngkháchhàngchuyênđặtmónăncủatôitănglên.Mọingườiđếnnhàhàngvìnhữnglýdokhácbiệtnhưngmongmuốnthìđềunhưnhất,đólàmộtbữaănngon,mộtbữaănthỏamãncáilưỡi,mộtbữaănkhéplạibằngnụcười.Cáckháchhàngnàyđều lànhữngngườisànhăn,họ thôngminh,nhạycảm,khẩuvị tốtvàgiácquansắcbén.Hamăn,giờkhôngcònlàmộtchủđềđểkếtánhaynétránhnhư thờiTrungcổnữa,mà làđỉnhcaocủavẻđẹp.Của tựnhiênvàhưởngthụ.Quanhtôibâygiờtoànnhữngngườihamăn.Theođuổimùivịchínhlàcảmgiácđầutiêncủahammuốn.Cảmgiácmùivịlànhụcthể.Tôimuốntạoranhữngbữaănhoànhảo.

Mổconcábơnlàmđôilàmộtsựsỉnhụcvớicábơn,vàđểmộtđầubếpnon tay lomón gan ngỗng là cảmột sự sỗ sàng với con ngỗng. Tối naychúngtôicầnđặcbiệtchúýtớibànôngChoechủtịchMido.ÔnglàngườitừnghậuthuẫnđểBếptrưởngtừđầubếptrởthànhchủnhânNovethờinócònmangtênRistrorante

2.Bếptrưởngsẽnấumónchính,nhưanhluônlàm

mỗikhiôngChoeđến,còntôiphụtráchmónkhaivịthứhai:măngtâyvàganngỗng.TừkhiđiSingapore,quanhệgiữachúngtôiđãnhuốmnhiềusắcmàutrikỷ.Phảichănglàdođêmhômấychúngtôiđãnhìnthấykhuônmặtthậtcủanhau,vốnthườnggiấukínsaurấtnhiềulớpmạng?

Phảikhẩntrươnglênmớiđược.Tôilấynămtrămgamganngỗng,đãrắnchắchơnnhờướpmộtnhúmmuối.Miếngganngỗngmàuđỏthắmlộnglẫy,đànhồicăngbóngnhưlưỡimộtconbê.Mộtlágantươi,chấtlượng,nhưnglạikhiến tôimỉmcườicayđắng.Từkhibiếtngười tanuôingỗngnhư thếnào, tôikhôngthểănganngỗngđượcnữa.Mộtđầubếpnênăntấtcảmọithứ,nhưngcónhữngđầubếpgiởchứngtrướcmộtsốmón,dùngonhaydở.Tôibiết cóngườikhôngănđượcgia cầm, cóngười lạikhôngănđượccáđuốivàcácórăngnóichung.TôiđủsứcănnhữngloạitômcuanuôibằngthịtươnhayxúcxíchMilannhồiđầynãolợnbămnhỏ,nhưngganngỗnglàmộtcâuchuyệnhoàntoànkhác.

Trứngngỗngnởvàomùaxuânvàconngỗngđượcvỗbéosuốtmùathu.Ganlàbộphậnngonlànhnhấtcủanó.Ngườitanuôingỗngtrongbóngtốiấmápvàcứchoănrauđếnkhithậtbéo.Đểlàmganmềmhơn,trởthànhsảnphẩmhảohạng,suốthaimươingàyliềnngỗngchỉđượcănquảvảkhôngâm

nước.Ngỗngcóhệthốngmiễndịchkhỏe,việctáchmỏnóépănlạitươngđốidễdàng,khôngphảitiêuhaonhiềusứclực,nhưnggầnđâyngườitathậmchíchẳngmuốnmấtcôngchophầnviệcnhỏnhoinày,nêntiếnhànhloạibỏluôncảtếbàonãoquyếtđịnhsựngonmiệngcủaconngỗng.Họnốiđiệncựcvàonãobộnó,bậtđiện lênđểgây tê liệt rồinhốtconngỗng trongnguồnsángnhântạo.Dotácdụngcủaảogiác,conngỗngsẽăncặmcụinhưmáyvàtrongmộttuầnsẽphátphìbằngcảthángnuôinấngthôngthường.Gancũngphátphìtheo.Nếukhoétbỏmắtnó,hiệuquảvỗbéocòncaohơnnhiều.

Tôichạyrakhỏibếpvàlaothốcvàonhàtắm,nhưbịrượtđuổibởimộtconngỗngmùhoangtưởngđangăncànhcạchtrongánhsángnhântạo.Tôinôn.Dịchchuatràolên.Đưachoconngỗngmộthònđáhìnhquảtrứng,nósẽấpiubảovệmàkhôngmảymaynghingờ.Ngỗngtậntìnhchămsócbấtkỳcáigìmànótưởnglàcủamình,thậmchícảbúpbêvải.Ngỗngcósựgắnbó ngày càng tăng với đối tượng chúng gặp đầu tiên, đây là hiện tượngimprinting,tươngđốiphổbiếnởnhiềuloàivật,nhưngđặcbiệtmạnhmẽởngỗng.Mộtconngỗngnonthườnggắnbóvôđiềukiệnvớivậtthểchuyểnđộngnàomànótrôngthấyngaykhichàođời.Đócóthểlàmẹhayanhchịemnó,làconchó,conmèohaylàconngười,làxemáyhaymáykéo.Ngaycảkhichọnsaimụctiêu,ngỗngvẫnkhôngthểđặtdấuchấmhếtchonhữngtraogửikhôngđượcđềnđápcủamình.Tôiộcralầnnữavàluôntaydậpnútxả.

Mộtđầubếpkhôngđủ tư cách làmmónganngỗngnếu cứhìnhdungcảnhconngỗngquàngquạctheosaumộtcáimáykéo.Mộtnghệsĩcoinhưvôdụngnếuđánhmấtconmắtđiềmtĩnhtrướcngườimẫucủamình.Tôirửataybằngxàphòngvàilầnvàquaytrởlạibếp.Tôiđặtganngỗngvàogiữađĩa,rồixếpchéomăngtâyhầmlạnhbêncạnh.Tôitừngnghĩnếutìnhyêucóhìnhhài,chắcchắnnósẽlànấmtruýphoặcmăngtây,nảylêntừđất.Tôilắcđầu.Măngtâythìphảicắtvàănvàomùaxuân,lúcnómớinhôlênvàcònmềmmại.Nếuđểmặcdấy,nósẽmauchóngbiếnthànhmộtcáiláto,nhiềuxơ,dàylênthànhmộtcáicọckhôngthểnắmvừanữa.Măngtâytiếptụctăngtrưởng,dùchậm,ngaycảkhiđãcắt.Nếuquảthậttôiđãthayđổi,ýnghĩtôivềthứcănvànhữngngóntaytôitrênthớtlẽraphảiđiềmtĩnhhơn,thậmchívôcảmhơn.Khácvớinhàbếp, thếgiớichứađầynhữngthứtôikhôngthểkiểmsoátđược.

Tôixiênmộtmiếngganngỗngdưvàđưa cái nĩa choBếp trưởng,hỏibằngánhmắt,Anhxemthếnào.Bếptrưởngbỏvàomiệngnhaivàgậtđầu.Tôiđặtcáiđĩalênbànchuyểnmón.QuảnlýParknhanhchóngđếnmangnóđi.Ganngỗngphảiănkhicònấm.Vậylàđãxong.Tôicóthểrangoàinghỉđộnămphút,nhưngtôiquaylưngvềlốira.Nếutrứngcáđenlàgiấcmộng

của những người sành ăn, thì gan ngỗng được khai sinh từ khát vọng vàkhoáilạccủaconngười.Horatiustừngnóiganlàchỗngồicủađammê,làtrungtâmcủatrítuệvàtâmlinh,lànguồncộicủasứcmạnhvàdũngkhí,làcănnhàcủanhụcdụcvàphẫnnộ.Tôiđútmiếngganngỗngcuốicùngvàomiệng,lènnódướilưỡi.Cuốicùngmímmôiđẩysâuxuốnghọng.

23

Ngắmnhữngngườiđànbàxinhđẹptrongđámđôngkia,tôinghĩlàmìnhhiểuđượcSeokJu.AnhkhôngthểnàorờimắtkhỏimộtSeYeonnổibậttựabôngthủytiênvàngtrênđấtđen,dùcứlặnglẽnhìnxuốngnhưkhôngmuốnkhơigợichúýgiữabaongười.Rồimắthọgiaonhau.Mộtkiếntrúcsưtrẻvớitươnglaiđầyhứahẹnphảilòngmộtcựungườimẫuxinhđẹp,đâychẳngphảichuyệngì lạ lùngnếugiữahọđừngcómộtngườiđànbàtênK,hoặcnếu trướcKkiến trúcsưđãgặpngườimẫu.Vấnđềởchỗ,kiến trúcsư làngườiđànôngđầutiênmàKyêu,anh–vàcảngườimẫunữa–nênxửsựphảilẽhơn,nênquantâmhơnđếntìnhyêucủaanhvàK.Chodùgiằngđồchơikhỏitaymộtđứatrẻ,ngườitacũngcầnxéttớikhíacạnhquytắccơmà.

Tôigụcgặcđầutheonhịptechnokhekhẽnghenhưtiếngkhócthanbuồnrầu.HômnaytạpchíNấunướngvàRượuvangmởtiệckỷniệmmườinămthànhlập,kháchmờilàchủnhâncácnhàhàngnổitiếnghaycáccôngtyuytín trong lĩnhvựcnhậpkhẩu rượuvangvàphômai.Đôngđảohơnnữa làngườimẫu,diễnviên,ngườitạophongcách,nhàthiếtkếthờitrang.Mỗilầnbắtgặpđôimắtcủanhữngnhânvậtcaothon,đẹpđẽ,ănvậnsangtrọngvàxứcnướchoathơmngátấy,tôilạithấymìnhnhưđànôngngắmđànbàđẹp,cảmgiácđồngtửcứnởrộngdầnra.

Từphíaquầybar,mộtphụnữvẫytaygọitôi.Côlàmộtphátthanhviên,kháchquencủaNove,vìsợtăngcânnênmỗilầngọibánhmìđềchỉănmỗicùi.Ngườiđangngồibêncôchính làBếp trưởng, trông là lạ trongkhungcảnhnày.Anhchúaghétcáckiểusựkiện.NếuMunJukhôngđặttiệcchỗchúngtôithìchưachắcanhđãđến.Saukhithảoluậnvớitạpchí,chúngtôiquyếtđịnhchủđềcủabữatiệcnàylà“mùihương”.Lànhàcungcấpđồănchosựkiệnthìkhôngthểlàmlơđặcđiểmcủanhữngngườithamdự,chiếnlượccủatôilàchuẩnbịvàibamónđặcbiệt,đángnhớ,nhẹnhàngnhưngvừavặn. “Mùi hương” đi trước, kéo “nhục cảm” theo sau.Nhục cảm sẽ đánhthứccácgiácquangầngũivớivịgiác,vàcũnglàgiácquanmạnhmẽnhất.Từquanđiểmcủamộtđầubếp,tôinghĩmùithứcănđặcbiệtcầnthiếtđốivớinhữngphụnữmảnhmaikiêngăn.Tốinayrấtnhiềungườinổitiếngsànhăn sẽ đếndự tiệc.Cầnphải đápứngvàkích thích cácgai vị giác củahọ,nhưngkhôngnênlàmhọthỏamãn.Nếuthỏamãnhọsẽđòihỏinhữngthứtốthơn.Phảichừalạimongchờchonhữngmànsau.Trongnấunướng,quantrọngnhất khôngphải là thỏamãn triệt để hammuốn ăn uống,mà là tìmcáchduytrìsựngonmiệngcủangườiăn.Nhữngngườisànhănthườngđồngbóng, thích ăn ở ngoài rồi bình luận thay vì nấu nướng ở nhà,muốn trải

nghiệm nhiều hương vị hơn và khao khát sự thỏamãn từ nhữngmón ănkhôngtồntạitrênđời.Họrấtkiểucách,thamlam,vàthấtthường,nhưngtôicầnhọ.

Tôi chuẩn bị hàu chomón đầu tiên. Thưởng thức hàu lúc này khôngđúngmùalắm,nhưngcũngcònhơnthángSáu thángBảy,khichúngđangsinhsản.Khaivịkhôngcầnquánhiềumón.Chỉcầntậndụngcáchbàitrívàmùihươngdịunhẹđểđánhthứckhẩuvịtrướcbữachínhlàđủ.Tôiđặtmónhàuđãmởvỏvắtchanhvàogiữalớpđácụcvâyquanhmộtvòiphunnướclớncũnglàmbằngbăngđá.Hàutươitỏaramùibiểnmátlành,vịchanhgợinhớhoaquảchíncây trongnắngvàngnhiệtđới.Dọnracùnghàu,còncómóncevichecábơnướpdầuô liu trang tríbằnghành lá tháinhỏvàmóntrứngcámuốirấthợpvớivangtrắng.Đâylà tậphợpkhaivị tuyệthảo:cábơn,hànhláxanhnhạt,xốtquảvảhồng,trứngcámuốiđenbóng.

Món chính là cá hồi, xốt sò và suờn rưới xốt périgueux.Tôi chủ địnhkhônglàmđủsuấtchotấtcảmọingười.Ngaycảlàănmiễnphí,thìnhiềuthức ăn quá cũng gây cảm giác rẻ rúng hoặc kém tươi ngon. Với nhữngngườiđếnmuộn, tôichuẩnbịxănguýchnhỏvừamiệng,bánhcanapéphômai-trứng cámuối-ớt đỏ, ravioli nhân cải xoong, các loại hoa quả đẹp đẽnhiều màu như dưa vàng rắc quế vụn hay anh đào đỏ thẫm, và dĩ nhiênkhôngthểthiếumóntrángmiệng.Mỗimónănmộtmàukhácnhau,đẹpmắtvà cảmxúc, bám sát chủ đề “mùi hương”.Cuối bàn tiệc có bày sô cô la,chứahơn90%cacao,tỉlệgầnđạttớimứcgâynghiện,mộtmiếngnhỏđãđủkhiếnngườitasay.Trênmặtkemlàmtừphômaivàkemtươicũngrắcloạisôcôlanày.Bữatiệcrấtđắtđỏ,maymàMunJuđượctàitrợphầnnguyênliệu.

Tôicũngmuaquà tặngMunJu,mộtcái lọđenhìnhchạcnến trang tríhồngnhungvàthườngxuân,đểcôđặtvàogiữabàntiệcđứng.Giữacácmónănấmáplộnglẫy,giữahoavàlycốcphalêlấplánhnhưđồtrangsức,kháchkhứaănuống,nóicười,ômnhau,hútthuốcvàkhiêuvũrấtgợitình,gợitìnhtừnhữngcửđộngnhỏnhất.ChủbiênMunJuvậnđầmsamỏngnhẹgiữvaitròchủtiệc,hânhoan,hòađồng.Bắtgặpánhnhìncủatôi,côđálôngnheonhưmuốnnói,Hoànhảo,mộtcúhích!Mọingườiđangcườivangvàmọingườiđangtỏahương.Ởvịtrítrungtâmlàbàntiệcphủkhăntrắng,bêntrênbàynhữngmónăncủatôi,sảnphẩmcủamấyngàylênkếhoạchvàchuẩnbị.

Tôitáchkhỏiđámđông,đứngtựavàotường,uốngmargaritamặnlạnh.Thậttuyệtkhingàngàsayvàomộtngàynhưthếnày.Môitôithấmrượuvàmuối,bỏngrát.Tôiđútmộtcáicanapévàomiệng,hớt lấymiếng trứngcámuốibằngđầu lưỡi,cảmnhậnvịngọt,vịmặn.Mớichỉmộtmiếng, tôiđãchìmđắmtronghươngvịđộcđáovàmạnhmẽcủatrứngcámuối,nhưcon

bướmvừa chạmchân lênmật hoađã cảmnhậnđượcvị ngọt tràn trề nhờnhữngtếbàovịgiácgắnđầynơichântrước.Âmnhạcdặtdìumãi,bữatiệctưởngchừngkhôngbaogiờkết thúc.Vìđứngbếp,cảbuổi tối tôichưaănmiếngnào,phảiăncáigìmớiđược.Tôilấymộtlymargaritakhácvàmauchónguốnghết.

Tôinghĩlàmìnhngửithấymùiđườngcháy.Haylàmùihoatửlalan?Mùihươngthoangthoảnglúcẩnlúchiện.Kinhgiớiô.MùinướchoacủaSeYeon.Côtaởđây?Đanghítvào,tôimởchoàngmắt.Côphátthanhviênchỗquầybargiờđangđingangquatôi.Nướchoacủacôxoáytrongkhôngkhínhư một tiếng thở dài và tan đi rất chậm.Mùi hương nồng nàn cứ lừngchừngnhưchấtlỏngvươnglạitrênđệmsaucuộcgiaohoan,mùihươnghấpdẫnanh,mùihươngnémtôi rakhỏi trạng tháicânbằng,naybấtngờxuấthiện ở nơi chốn này như muốn túm lấy tôi. Liệu tôi có tỏa hương đượckhông?Tôiđútmột tayvào túi.Bàn tayhơisưngvìdầnnướclâu.Hươngthơmkíchdụcnhấtlàtinhtúythuđượctừquátrìnhngâmmộtconquạnonđãbịbắtăntrứnggàluộcsuốtbốnmươingàyđếnchếttronghỗnhợpmíavàdầuhạnhnhân.Đólàmùihươngmàmọiphụnữđềumuốnsởhữuvàtấtcảđànôngđềumêsay.Xạhươngngàynaynhìnchungđãkháphổbiến,nhưngnóvẫnkhiếnngườitahưngphấnmộtcáchbảnnăng.ThờiElizabeth,phụnữthườngkẹpmộtquảtáogọtvỏvàohõmnáchđếnkhinóđẫmmồhôithìđưachongười tình ngửi.Mùi là kýức tồn tại lâu nhất.Conngười đến rồi đi,nhưngmùiởlạimãimãi.Mùicủamộtquảtáođẫmmồhôi,mùicủaconquạchếtsauđợtănkiêng toàn trứng luộc.Tôimuốnmìnhgiốngkích thích tố,tạorasựbùngnổvềhươngvị.Tôikhôngmuốnmìnhvôdụng, lầmlỡthếnày.

–Uốnghơinhiềuđấynhỉ?–Bếptrưởngđếnngồicạnhtôi.–Khôngphảianhnóingàymaiemcóthểnghỉngơiư?–Emsẽbốccháymấtnếutiếptụclàmviệcthếnày.Cảm thấy cái nhìn của anh trên người mình, tôi rót cho anh một ít

Almaviva, một loại rượu vang Chile, rồi cũng cầm cốc của mình lên.AlmavivađượcđặttheotênmộtnhânvậttrongNgườithợcạothànhSeville,thườngdùngrấtnhiềuởcác lễ lạt.Rượuvang trôinhẹxuốngcổhọng,đatầng,mượtnhưnhung.Tôikhôngnghĩlàmìnhsayđược.

–Nhữngngườikiatrônghạnhphúcthật.–Tiệcmà.Córượucóđồăn.–Phải.Đámcướiluônkếtthúcbằngtiệcchiêuđãi,vàsinhnhật thìcó

bánhgatô.

–Bởivìđấylàgiaotế.–Cáigìlàgiaotế?–Thứcăn.Tôiimlặng.–Giốngnhưkhigiaodịchcầnphảicóthứcănvậy.Tôi gật đầu. Tôi nghĩ làmình hiểu ý anh.Giống như thức ăn cúng tế

trongcácnghilễtôngiáo.–Dạonàymọiviệccủaemvẫnổnchứ?–Bếptrưởnghỏi.–Ổncả.–Nếukhôngmuốnthìkhôngcầnphảinóiđâu.–Chỉlà...emngủkhôngđượcngon.–...vềMido.–Saocơ?–HọquyếtđịnhrằngtừnaysẽtổchứccácbuổigặpmặtởNove.Tôikhônghiểu.–Nhờemđấy.Tôihômđóthứcănngonquámà.Tôiimlặng.–Làmtốtlắm.–...cảmơnanh.–Tôichỉmuốnnóithếthôi–Bếptrưởngtrôngraxa,vềphíacửatrước

cănphòng.Tôicầmcốcvang lên lầnnữavà làmmộtngụmthậtdài.LầnđầuBếp

trưởngkhentôilàbốnnămvềtrước,chưađượcbaolâuthìtôirờiNove.Đólàlầnđầutiêntôinhậnđượclờikhencủangườithầynày,ngườiđãđàotạotôihơnmườinăm trời.Hômnay là lần thứhai.Rượuvangcàng lúccàngnóng và nặng hơn.Tôi bắt đầu say rồi chăng?Không sao cả.Muốn khóccũngkhôngsaoluôn.Tốtlắm.Giọnganhlùngbùngtrongtaitôi.Ngựctôinóng ran lên.Tôikhônghạnhphúc.Tôigụcđầu,cuốicùngcũngphải thúnhậnvớibảnthân,rằngBếptrưởngcóảnhhưởngrấtlớnvớimình.

–Pauliechếtrồi.Anhsữngsờ.

Đêmhômkia,SeokJughélại.AnhphảigiảithíchcáichếtcủaPaulievớitôi,mànóiquađiệnthoạithì

không thể rõ ràng được. Tuy rất miễn cưỡng nhưng không còn cách nàokhác,anhđànhcăngiờđểđếnđúnglúctôiđilàmvề.Bấmchuông,đợicửamở, năm phút sau thì bước vào. Anh đi quanh căn phòng tranh tối tranhsáng,nhặtđồđạccủaPauliebỏvàotúi,nàolàchăn,chainhựarỗngđồchơi,đĩabayFrisbee,lược,dầutắm,dầugội...Đólànhữngthứtôikhôngthểépmìnhquăngbỏ.Khimùihôichóbaykhỏixôpha,rèmcửavàthảm,thìmọidấuvếtvềcuộcsốngcủaPaulieởđâycũngđềumấttheo.

TôihiểucáichếtcủaPaulie.Conchómìnhnuôichẳngmaythiệtmạng,sựviệcchỉcóthế.Mỗikhidọnđếnnơiởmới,độngvật lại tìmcáchđánhdấuđịahạt.Đólàbảnnăngcủachúng.Mèolưumùibằngcáchcọmặtvàomọithứ,lửngkéolêhậumôntrênsàn,chólàmquennơichốnbằngcáchđitiểu.Khôngai yêumếnđượcmột conchógiàphóngào ào trongcănnhàhoànhoảnvàtèbậykhắpmọichỗ,nhấtlàngườichưabaogiờưachónhưSeYeon.CuốicùngcôtađẩyPaulievàobuồngtắmvàkhóacửalại.HễvềtớinhàlàSeokJuđềudẫnPaulieđidạo,nhưngvìSeYeon,anhcứđểmặcnó,mặcconchóđãbầubạnvớimìnhquabaonhiềuthờikhắckhókhăn,bịgiamgiữtrongbuồngtắm.AnhcốgắngthuyếtphụcvàhuấnluyệnPaulie.Nhưngconchógiàkhôngthểthíchnghivớikhônggiannhưthếmộtkhinóđãhìnhthànhnhữngcungcáchvà thóiquen riêng.Cònhaibuồng tắmnữaở tầngdưới,vì thếhọkhôngcần thiếtphảimởcánhcửađónếukhôngmuốn thảPaulie.TrướckhiđiKuwaitcôngtác,anhnàinỉSeYeondẫnPaulieđidạomỗingàymộtlần.Bangàytrôiqua.Côtaquênbẵngconchó.Pauliekhônggầmgừmột tiếngnào,nhưngkhiSeYeonrốtcuộcnhớravàđếnmởcửabuồngtắm,conchóđãđểcơngiậnbùngphátbằngcáchxômìnhvàocôta.

ChủnhậtcuốicùngcủathángTư,anhđếnđểđónPaulie,SeYeoncũngđicùng,nhưngkhôngmuốnvàonhà.ChúngtôibènđứngngoàisânđợianhđidắtPaulie.SeYeonnóisẽcốgắnghếtsứcđểhòahợpvớiconchó,nhưngcôtakhôngđủtựtin.Đoạnchỉnhđôikínhrâmvàthêmvào,Xinlỗi.

Cũngnhưcôtakhôngmuốnvàonhà,Pauliesủadữdộikhiphảirờiđi.Se Yeon và tôi đứng bên nhaumột lúc. Tôi cho cô ta vài lời khuyên vềPaulie.Nếuconchókíchđộnghoặcbạolực,đừngbaogiờnhìnvàomắtnó,hễnótớigầnvớivẻđedọa,côhãyđứngimnhưcáicây,đôichânkhéplại,bàntayvòngquahcổvàcánhtayépsátngực.Dángđứngtrunghòanàysẽbiểulộvớiconchórằngcôvôhại.Thếđấy,giốngnhưcáicây,tôidặn.Chắc

làtrôngsẽngốcnghếchlắm,SeYeonđáp.Hìnhnhưchúngtôicógậtđầuvàmỉmcườivớinhauđôichút.

ẮthẳnPauliemuốndiễntảlànógiậndữđếnnhườngnào.Làmộtconchó,nóbộclộbảnthânđúngnhưmộtconchó.Vớicáimõmhángoác,phôbộnanhtrắng,nónhảyphóctớicổSeYeon.Vìđâylànơithíchhợpnhấtđểnhay cắn và hạ thủ. Se Yeon khiếp đảm, theo bản năng đã đập vào đầuPauliebằngthứmàcôtađangcầmtrongtay–mộtcáichảo.Chóvàngườicầnphảihiểungônngữcủanhau,nhưngđiềuđókhôngtồntạigiữaPaulievàSeYeon.Hàmrăngnhọn,sắccủaPauliesắpchạmđếncổSeYeonthìcôtaquaitaynệnvàođầuconchólàmnórơiuỵchxuốngsànnhà.Răngchócóthểcắnthủngcảbộdahươudày.Côtabuộcphảitựvệtrướcmộtconchónổiđiên.Runrẩyvìsợhãi,SeYeonđậpvàođầuPauliehếtlầnnàyđếnlầnkhácbằngcáichảo.Chodùconchóchỉmanhnhamuốncảnhcáo,hàmrăngnócũngđủkhỏeđểkhoanmộtlỗtrênmátrẻnhỏ.Khôngaiđổlỗichocôtađược.SeYeonnệnlialịavàgàothétluônmồmchođếnkhiPaulietắtthở,chânduỗithẳngđừ,máutừđỉnhđầutràoraướtsũngbộlôngmềmnhẹ,ướtsũngsànnhà.

Nhưcáicây,tôichẳngđãdặnrồisao,tôilẩmbẩm.Anhnhìntôi,khônghiểutôiđangnóigì.Giờanhđiđicho.Tôikhôngmuốnkhóchaynônmửatrướcmặtanh.Sợrằngsẽvanvỉanhởlại,sẽkểlểđủmọikhổsởkhókhăn,tôicứngrắn

nhấnmạnh,Anhvềđi.Mọiviệcthànhrathếnày,anhcũngđauđớnlắm,anhnói,cụpmắtnhìn

xuốngvàxỏgiàyvào.Nênănnănthìhơntôinóivàthêm,Nếuanhlàmộtconngười.

Bếptrưởngmuốnđưatôivề,nhưngtôixuataytừchối,rồirờitiệc.Nếuđểanhđếncửanhà,cólẽtôikhôngthốtnổicâutạmbiệt.Tôikhôngmuốnkhócvàngồiđâuđó.Ngựcquặnthắt.Tôicónhiềuđiềumuốnnói,nhiềuđếnnỗingựcmuốnnổtung.Tôiđãquáchén.Chânbướcmàkhôngbiếtmìnhđiđâu,khôngbiếtnhàmìnhởchỗnào.ĐangthángNămmàtôi run lẩybẩy.Nếubâygiờcómộtcốcnước,chắctôisẽsiếtchặtnóvàongười.Tôinghĩmìnhcóthểtìmracáchvềnhà,rồilảođảonhưbịhútxuốngđườnghầmđibộ.Dọclốiđilàcáchộprỗngsansát.Tôiđứnglại,vịnmộttaylêntườngvà

nônmửa,xongchùimiệngbằngmubàn tay.Nhữngviêncát tròn lănvàobàn tay tôi, đen, nhỏ.Trứng cámuối. Trông như những buồng trứng.Tôiphảinônnữamớiđược.Tôiépmìnhđứngthẳnglênvànhìnquanhđểtìmlốira.Mộtcáiđầuđànônglólênkhỏichiếchộpởcuốidãy,trôngnhưmộtmũnấm.Ngườivôgiacưnằmđầytrongcáchộpcáctôngkhôngđậynắp,mỗingườimộthộp.Đúng,đangđêmmà.Mọingườiđềuđangngủ.Tôiphảivềnhàthôi.Tôicốđứngthẳngdậyvàđitheomộtđườngthẳng.Ngườiđànông,miệngngậmđiếuthuốc,khạcnhổrangoàihộpvànhìntôivớiánhmắtthúhoang.Tôidừnglại,nhếchmépcười.Ngườiđànôngtắtthuốc.Tôitiếnvàibướcvềphíahắn.Hắnnémđiếuthuốcgầnchântôi,nhưmuốndòxemphảnứng.Tôimỉmcườilầnnữavànhướngmày,mắtmởto.Tôiđảoquanhmắtthậtnhanhrồilạinhìnthẳngvàohắn,mỉmthêmmộtnụcười.Thìralàthếnàyđây.Tôigồngcứngchânđểngườikhỏilắclư.Thếnàylàthếnào?Côđãcườivớianhấynhưthếphảikhông,tôinóivớiSeYeon.

Ngườiđànông trèorakhỏihộpvàkéo tay tôi.Buôngra, tôicười rinhrích. Người đàn ông đưa tay bịt miệng tôi. Tôi muốn hát và đánh trống.Giốngnhưmởđầumộtlễhội,khilửabénvàovậthysinh.Tôisẽkhônghétlênđâu, thảtayra.Tôibị lôivàocáihộp.Đànôngtrongcáchộpkháclaonhaothòđầulênxem.Khôngcógìghêgớmcả,tôiquaysangnhìnhọ,thờơnói. Người đàm ông thở ra nặng nề, đặt đầu gối lên vai tôi, ấn tôi thấpxuống.Tôinhe răng.Đừnggấp.Chọcnhẹ thôi,nhưvớicánhỏấy.Ngườiđànôngđứngánphíatrước,chắntầmnhìncủatôi,kéotụtkhóaquàn.Mộtvậtngắndàycónhữngđườnggânvằnvệtgùxuốngphíatôi,gílạimỗilúcmộtgần,như thểmuốnđâmvàomắt tôi.Giốnghệtmột trongngàngaivịgiác–nhữngcâycọccókhảnăngphânbiệtcácvịtươisống,ấmápvàngonlành–trênlưỡi,khinhìnquakínhhiểnvi.Tôiđưacảhaitaychộplấynó,ýnhưchộpdâycứusinh.

Ê.Tôihámiệng.Trôngtôilúcnàythếnào?Cógiốngmộtngườiđànbàkhông? Không, không, có giống bò cái hay một con lợn sắp bị hiến tếkhông?Khimổbòngười tasẽ thọcsâudaovàocổhọngnó,đúngkhông?Dòngmáu nóng đặc sẽ trào ra.Rồi người ta chặt rời đầu nó, lấymóc sắtxuyênsâuvàopháitronglưỡiđểtreonólên.

Cứtthật,connàyđanglảmnhảmcáigìvậy?Ngườiđànôngtúmtócgáytôibằngmộttay,taykiathànhthạonhétthuốcvàomồm,châmlửa.Hắnrítmạnhmột hơi rồi phả khói xuốngmặt tôi. Tôi nuốt hết vào. Bây giờ thìngườiđànôngđãbiết.Rằngtôisẽkhôngbỏđi,rằngtôikhôngcólýdogìđểlàmthế.Nướcmắtrỏtí táchxuốnglònghộp,giốngdòngmáunóngquanhquánhcủaconbò.Ởđâysángquá,nhưởgiữamộtcáichợ,ởgiữamộthiệuthịt, nơinhữngconvật chếtnằmphơi thâydướiđènđiệnchói chang.Tôi

muốnhiếntếchochínhmình.Trướckhigiếttôi,hãyrắcbộtmìlênđầutôi.Trangtrítôibằnghoangô.Giờthìmổxẻtôiđi,đánhchéntôiđi.Hoặcthiêuchếttôivàđểtôibayđi.Mùicháycủathịttôibốclêntrờilàmcácvịtthầnhạnhphúc.Đámngườichâmlửachocuộchiếntếreohòhoanhỉ.Tôisẽbốccháy. Tôimuốn chếtmột cách sạch sẽ. Tôi cần tái sinh.Những ngọn lửahùnghổliếmvàotôi,đâmvamạnhmẽlênthânthểtôi,rồidầndầndịulại.Tôi thèmthuồngcảmgiácthuầnkhiếtấy,giốngnỗi thèmthuồngtìnhđầu.Nếukhôngđượcthìcứnungchảytôira,đểtôibiếnthànhnướcnguồntrongvắt,nhưtôithuởbansơ.Tôimuốnthanhtẩynỗiđaunày.Đâyđây,miệngtôiđây.

Đâylàlốivàođểmọingườibiếttôilàai.Tốngnóvào,đâmcondaovàongậphọngtôi,bịtmiệngtôilạiđi.Nhanhlên.

Tôiquỳgối,giữcáigaivịgiáctotướngấytrongtayvàhámiệngrộnghếtcỡ.Vậtnọmauchóngđẩyphậpvàohọngtôi,khôngmộtchútngầnngừ.

Nhưngnóicho tôibiếtđi, tạisaocô ta lạicầmcáichảo?Tôihỏi,ngạtthở,đảomắtkiếmtìmkhôngkhí.

ThángSáu

Phàmvậtchihànhđộngvàcósựsốngthìdùnglàmđồănchocácngươi.

Sángthếký9:3

24

Hômđượccấtnhắc làmbếpphó, tôiđãmuamộtđôigiàyđểđínhhạttrai.Tronggiờlàmtôiđigiàybệthoặcgiàythểthao,nhưngnhữngngàyđặcbiệtthìphảicógiàycaogót.Đôigiàynàyđượcthiếtkếđểkhôngaibiếtcóhạttraiởđếtrừphilậtgiàylên.Cảmgiácthậttuyệtkhibiếtrằngmỗibướcmìnhdiđềucómộthạttraiđồnghành.Dùngnólàmquàchobảnthânlàvôcùngthíchhợp.Tôiướcrồisẽcómộtngày,mộtngàycũngđặcbiệtnhưđôigiàynàysẽđếnvớitôi.

Làbếpphó,tôiphảibaoquátnhàbếpvàchịutráchnhiệmchohầuhếtmọichuyệnxảyra.Đượcthăngchứctrongvòngnămthángsaukhitrởvềlàquánhanh,chínhtôicũngphảicảmthấythế.Cácnhânviênchorằngtôilàmộtlựachọnđúng,hẳnhọnhìnnhậnsựhiệndiệncủatôinhưmộtmốiđedọa.Tôikhôngbaogiờrờinhàbếp,tayluôngắnliềnvớidaovàchutấtđủviệclặtvặtmàmọingườighétlàm.TôiđếnNoverấtsớm,chuẩnbịnguyênliệuchotấtcảcácbếpvàđảmbảosaochomọithứhoànhảo.Hếtngày,nếunhỡchuyến tàucuốivìnán lại thửnghiệmvàimónmới, tôi sẽđểnguyênquầnáomàngảmìnhtrênghếdàitrongvănphòngBếptrưởng.Tôikhôngủrũhaymệtmỏi.Giốngnhưngườiđượcsinhraởbếp,tôinấunướngcảngàyvàđầuócchỉtậptrungvàomónăn.

Nhàbếpgiốngnhưmộtvũtrụnhỏvậnhànhngănnắp,hoặcmộtcănnhànhỏđoniđónggiàychoriêngtôi,khiếntôicảmthấythânthuộcvàthoảimáichưatừngthấy.Tiếngláchcáchbátđĩa,tiếngphìphìcủanồiápsuất,tiếngxèoxèocủachảoránvàtiếngsùngsụccủanước...cácâmthnhvâyquanhtôinhưtiếngvọngnhịpnhàngcủamộtquảchuônghuyềnbí.Thaotáccủamỗingười,dùđứngtrướclòhaybênthớt,dùchặt,rán,luộchaybàyrađĩa,đềuhàihòavàđẹpđẽ,nhưmộtvũđiệuđượcbiênđạophứctạp.TôinhớBàtừngnóirằng,cửavàonhàbếpnênluônđểmở,bằngcáchđóâmthanhvànhịpđiệusốngđộngnàysẽtừnhàbếpthấmraphòngăn,lấpđầyphòngănbằnghuyênnáovuitươi,tựahồcóaiđangchơinhạc.TôiđặcbiệtthíchâmthanhbậnrộncủacáctốithứSáu,khinhàhàngđôngkháchnhất.Châuthântôidângngậpphấnkhởinhưthểđangănmóngìcóquánhiềunghệtây.Tôinhậnramỗinguyênliệuđềucómộtvẻđẹpriêng.Bướcvàonghềnấuănđãmười ba năm,mà đến giờ tôimới bắt đầu nhận thức được công việc củamình.Cácđầungón tay tôimáyđộng,mẫn cảmnhưkẻ trộmkét cừkhôinhấtthếgiới.Tôinghĩmìnhđãlậplạiđượccânbằngtrongcuộcsống.

Mộtlần,hồicònmởtrườngnấuăn,khiđanglàmmayonnaisechomóngàrôti,mộthọcviênđãtinhnghịchcằnnhằnrằngkhônghiểutạisaomình

phảikhuấylòngđỏtrứngmãiởmộttốcđộấy,làmchomọingườithấybuồncười.Tôigiảithíchlýdo,tháiđộhếtsứcnghiêmtúc.Khôngchỉduytrìtốcđộ,màcònphảigiữnguyênchiềukhuấy,bằngkhôngphân tử sẽphânbốkhôngđềuvàmónmayonnaisethànhrarờirạc.Hươngvịcũngcótrạngtháicânbằng,vàmộthươngvịkhôngđềusẽkhôngthểquyếnrũđượcngườiăn.Đểtạorasựnhịpnhàng,phảinghĩđếnsựcânbằngđã,vàđểđạtđượcsựcânbằng trong nhà bếp, cần phải tuân theo những quy tắc có vẻ rất nhỏ nhặtnhưngkhắtkhe,vídụcốđịnhchiềukhuấytrứng.

Mộtphụbếpmớivào làmđượchai tuầnđãbịsa thải,chínhvìphávỡquytắc.Tỏiđánglẽphảiđượcthái,xắtvàđậpdậpbằngtay,thìcậulạilénBếptườngchovàomáynghiềnthứcăn,rồibịBếptrườngbắtquảtangkhibấtngờvàobếplúcsángsớm.TrongẩmthựcÝ,tỏicũngquantrọngnhưcàchua,phảidùngrấtnhiềuvàdùngsuốtngày.Đểduytrìđộtươivàvịgắtcủatỏi,chưa thựcsựdùng thìkhôngđược làm lạnhhaygiãnátvội.Đặtbằnglưỡidaomàđậpgiập, tuyệtđốikhôngđượcdùngmáynghiền,vìđưavàomáylàtỏimấtmùingay.TheoBếptrưởng,ngườinàongạilàmtỏibằngtaythìkhôngcótưcáchgìmàđứngbếp.Tỏi,đặcbiệtlàtỏiđãnướngchonâubónglên,ngọtvàngậy,làmộttrongnhữngnguyênliệuyêuthíchcủaBếptrưởng,xuấthiệntronghầuhếtcácmónởNove.ĐợiBếptrưởngquayđirồichonóchạyvovotrongmáyxửlý thứcănthìcòntồi tệhơncảđánhcắprượuvanghaythịt.RấthiếmkhiBếptrưởngđíchthânsathảimộtai,nhưnghễliênquanđếnviệcviphạmnhữngnguyêntắccơbảnnhấtcủanhàbếpthìkhôngcóngoạilệnàocả.Khituyênbốsathải,Bếptrưởnghếtsứccứngrắn,lạnhlùngvàkhôngđểbịảnhhưởng.Phụbếpnọnghequyếtđịnhxong,cởibỏbộđồngphụcvàrờikhỏikhunấunướng,tayxáchtheomộttúirácthủngsắpchảycảnước.Chắchẳncậunghĩ,Chỉ tạimấycủ tỏi ranhcon.NhưngchúngtôiđềubiếtlàBếptrưởngcólý.

Novequyếtđịnhtuyểnthêmhaiđầubếp,mộttronghaingườisẽchuyênlàmsốt.Chúngtôicóhaimươiứngviên,khoảngmộtnửatốtnghiệpICIFcủaÝhoặcCIA–Harvardtrongcáctrưởngdạynấuăn–củaMỹ.Nếunềntảngđàotạolàyếutốduynhấtđượcxétđến,thìtôikhôngbaogiờđủtiêuchuẩnđểtrởthànhbếpphó.Bếptrưởng,quảnlýParkvàtôitiếnhànhphỏngvấnhọvàogiờnghỉcủachiềuChủnhật.TôikhôngmuốnthamgianhưngBếp trưởngyêu cầu, anh biếtmỗi người chúng tôi sẽ chú ý đếnmột khíacạnhriêngbiệtđểđitớiquyếtđịnhđúngđắn.Tronghaimươiứngviên,tôithíchAvàB,BếptrưởngchúýđếnCvàD,quảnlýParklạichọnBvàD.TứclàBếptrưởngvàtôiđãchấmcácứngviênhoàntoànkhácnhau.

Tốchấtquantrọngnhấtcủamộtđầubếplàtínhkiênnhẫn.Nếukhông,

người ta khó lòng chịu được cảnh suốt ngày lặp đi lặp lại cùngmột việc,trongmộtgianbếpchậthẹp.Nhânviênnhàbếp làmộtđộiquânnhỏ thânthiện.Thithoảngcũngtốtnếucóngườiđộclập,cátính,nhưngkhảnănglàmviệcnhómluônđượcđềcao.Bếptrưởngvàtôicùngtinrằnglúcnàođầubếpcũngphảigiữtinhthầntỉnhtáo,tỉmỉvàvữngvàng.TấtcảcácứngviênđềuchọnlàmmộtmónÝmàhọtựtinnhất.CôngthứccủaAvàBhướngđếnsựđơngiảnvàcơbản,CvàDthìcátínhvàsángtạo.BếptrưởngnóiAvàBquáđơnđiệu,trítưởngtượngkhôcằn.Tôibáclại,chorằngCvàDchốibỏnềntảngvàphôtrươngquá.TôigiữnguyênlậptrườngdùbiếtBếptrưởngcónhãnquantốttrongviệcđánhgiá.Bếptrưởngcũngkiênquyếtbảolưuýkiến.Cuốicùng,trongtinhthầnthỏahiệp,chúngtôichọnBvàD.Haingườinàysẽkhôngmấtthờigianquáđộđểthíchnghi,họđềukhôngphảilàsảnphẩm của quá trình đào tạo chính quy,mà chủ yếu trưởng thành từ kinhnghiệm.Nấuănlànghềmàkỹnăngcóthểđàotạođượcchứnhânphẩmthìkhông, đó làmột chân lý đãđược côngnhận trongngành từ lâu.Bởi vậycuốicùngchúngtôiđãchọnmộtngườitrungthànhvớinềntảng,vàngườikiathìsángtạomộtcáchthanhcao.Nhưngkhônghiểusao,tôivẫncảmthấymìnhthuacuộc.

25

–Chủnhậtđẹptrời,cháulàmgìđấy?–Cháuđang loayhoayxem làmgìvới cái này–Tôimỉmcườiphiền

muộn.–Cáinàylàcáigì?–Concáchép.Mộttràngcườisảngkhoáivọngsang,quađườngdây.Đãlâurồitôimới

ngheChúcười.Chúđượcphépgọiđiệnrangoàihailầnmộttuần,vàocácthứTưvàChủnhật.Hômnaylàngàynghỉcủatôi,nhưngtôivẫnđếnlàm.Vìđặtmột lôcápeccavàcáđùnhiềuhơn thường lệ,nênchúng tôiđượctặngthêmbaconcáchép.Tôiđâmbốirối,kháchhàngkhônggọicácmónhảisản,làmtủlạnhchấtđầynhữngcálàcá.Giốngnhưlàbíttết,cáđắtsongchếbiếnrấtdễ.Mónăncàngđơngiảnthìhươngvịcàngnguyênbản.Nhưngtôicầnphảinghiêncứumộtcôngthứckhác,mộtcáigìđómớilạhơnnướng,ránhayhấp.

–Thửnướng,nhồitỏivàhươngthảoxem.Tôimỉmcười.CôngthứccủaBà.Tôiđãmoisạchruộtcávìcũngnghĩ

theohướngđó.Bàkhông thíchvị chua của chanh, nhưngnên chovàođểgiảmthiểumùitanhvàlàmnổihươngvịtươingon.

–Chúnghĩthếà?Haycháunênápchảonóvớidầuôliuvàdọnracùngatisô?

–Nghecũngngonđấy–Đểlàmtôicười,Chúchépmiệngrõtovàoốngnói.

BâygiờkhôngphảilúcđểkểvớiChúvềPaulie.Chúhỏiliệutuầntớitôicóthểvàothămđượckhông.NgàythămviếnglàthứSáu,cùnglàhômnhàbếpbậnrộnnhất.Tôinói,Được.Tuykhôngthoảimáilắmvìphảirờibếp,nhưngđâylàlầnđầutiênChúyêucầutôiđếnthăm.

–Cóchuyệngìvậychú?–Cháucóthểmangchochúmộtcáikhănmặtđượckhông?Tôingạcnhiên.Cómộtsốvậtdụngkhôngđượcmangvàobệnhviên,chẳnghạnlưỡilam

dùngmột lần, kéo, bấmmóng tay,móc treo quần áo, bật lửa, diêm... rồi

chăn,càvạt,thắtlưngvànhữngthứtươngtự,thậmchícảbánhgatocũngbịcấmngặtvìnócóthểgâynghẹn.

–Không.Khôngphảinhưcháunghĩđâu.Tắmvòisen,chúthấykhôngsạchlắm,màởđâyngườitalạikhôngcấpkhănmặt–Chúcười.

Tôiđặt con cá chépxuống thớt,mừngviChúhiểuđược suynghĩ củamình.DùchỉnghethấygiọngnhưngtôitinquảthậtChúcầnkhănmặt.

–Kểcảthế,cháukhôngnghĩlàcóthểmangvàođâuchúạ–TôinóivớiChú,cườirồigácmáy.

Nếumột người thân thiếtmắc bệnh nghiện rượu, việc cần làm khôngphảilàthôngcảmvớingườiđó,màlàtậpcáchcưỡnglạinhữngcảmgiácrốibờicủabảnthân,hiểurằngmìnhgặptrạngtháinhưvậychínhvìmìnhởgầnmộtngườinghiện.Vàđừngbaogiờnghĩđếnchuyệntựsứcthayđổihọ.TôikhônglàmđượcgìchoChú,nhưngChúđangcốgắngcảithiệndần.Nhữngcuộcsumvầyvớimụcđíchtrịliệuđãmanglạichocảhaichúngtôiniềmhyvọngmới.Thânnhâncủangườinghiệnrượuthườngchốibỏhọvàvôthứcđểbệnhnhânsốngtrongtrạngtháiđồngphụthuộc,trongtìnhtrạngmụmẫmvìnghiệnngập.Vìthếgiađìnhkhôngchỉlànạnnhân,khángiảmàcókhicònlàđồngphạm.Nhữngcuộcgặpgỡvớimụcđíchtrịliệuchophépchúngtôihiểuvịtrícủanhau.Nhưngthuậtngữ“đồngphụthuộc”làmtôicócảmgiácnhoinhói,giốngnhưbịmóngtaybấmvàotimvậy.ĐiềuquantrọnglàChúđangbắtđầuthayđổi,mộtsựthayđổikhácvớiquátrìnhlộtxácmàtôiđãtrảiqua.

Vốnrấttíchcựcvớichươngtrìnhchữatrị,Chúđãbắtđầuchơicầulông,bóngbàncùngcácbệnhnhânkhác,rồithamgiacảcáchoạtđộngnghệthuậtnhưthưpháphayorigami.Tôiđâmnghi,Chúđangcốgắngtrịliệuthậthaychỉđangđiềuchỉnhbảnthânđểthíchnghivớimôitrường,ngõhầuởlạilâudàitrongbệnhviện.Mộtlần,tôidòhỏibằnggiọnggợiý,Chúcómuốnuốngkhông?Nhưthểtôisẵnsàngmangrượuvàonếuchúmuốn.Thất thầnmấtmộtlúc,Chúlắcđầu,Dĩnhiênthithoảngchúcũngthèmlắm,nhưngnếucơnkháttràolênthìchúsẽđốithoạtvớibảnthân.

Đốithoạithếnào,tôihỏi.Chútựhỏi,Điềugìsẽxảyranếumìnhkhôngbỏrượu?Tôinghiêmtúcgậtđầu.Cóbacấpđộtrongquátrìnhđiềutrị–thảiđộc

cơthể,rènluyệnýchí,thíchnghixãhội–hìnhnhưChúđãđạtđếncấpđộthứhai.Nhưngtạisaođiềuđólạikhiếntôicảmthấyhụthẫngvàtrốngrỗngnhưvậy?

NếucòncơhộinóichuyệnvớivợChúlầncuối,tôisẽhỏiliệuthímcóthậtlòngyêuChúkhông.Tuykhônghiểutạisaothímlạitựsát,nhưngtôinghĩbâygiờtôiđãbiếtnênnấuchothímthếnào.Tôirótmộtđốttaydầuôliuvàochảonóngđểchiêncáchépđỏ.Xốtlàhỗnhợpvangtrắngvàxúpcá.Khilàmmóngìlầnđầu,tôithườngcăngthẳng,nhưngkhôngngầnngừhaydodự.Tôirải thêma tisôđã tháinhỏvàochảo,đểnóquăngiònrồinêmmuốivàtiêu.Cuốicùngbàycáchéprađĩa,trangtríbằngatisô,rướixốtlêntrên.

Không.Vẫnthiếuthứgìđó.Khilàmmónmới,việccócảmgiácvớinólàrấtquantrọng.Tôinhìnchằmchằmvàoconcáchéprồigậtđầu,đoạntìmcáihũđựnghạt,đổramộtíthạnhnhân.Tôigõsốngdaolênhạnhnhânchochúngtrócvỏvàtháithànhtừnglátmỏngtheocáchvẫnlàmvớitôi.Tôirảihạnhnhântrắngquanhmắtconcáchép, lạinhặtnhãncầu lấyra trước lúcthả cávào chảođặt vềvị trí cũ.Cámàmấtmắt thì nhữngngười sành ănthậmchíchẳngbuồn liếcnó lấymột lần.Trang tríhạnhnhân làmnổibậtmàutrắngcủamắtcá.Nhãncầusángvàtrong,thíchhợpđểlàmmónănchongườichết.Thửđi,thímà,tôinói,giọngngậpngừng.Cónhiềuphụnữsángtạovàgiàutưởngtượngđãphảichịuđựngcănbệnhbiếngăn.Nếugầngũivớithímhơn,cólẽtôiđãgiúpđượcthím,nhưđãlàmvớiMunJu.Ngờđâuthímlạichọnphươngphápkịchtínhnhườngấy,mộtcáikếtchomẫuphụnữsáng tạo và giàu tưởng tượng.Tôi nhìn xuốngmón ăn.Mắt cá tươi, sốngđộngvàkỳdị,chấtvấntôi,Làmsaocháunhìnthấygìđược,nếuđangmòmẫntrongbóngtối?

26

Đãvàilần,khôngchỉtạpchícủaMunJumàcảcácnhàxuấtbảnkhác,đềnghịtôiviếtmộtcuốnsáchdạynấuăn.Nếuthuthậptấtcảcáccốngthứctôitừngđăngtrênmấytạpchíphụnữvàấnphẩmẩmthựcthìcũngđểlàmmộtcuốn,nhưnglầnnàotôicũngtừchốivìhailýdo.

Mộtlà,tôitinrằngtrênđờikhôngcócáigọilàcôngthứcduynhất.Từmộtcongà,đầubếp thừasứcsáng tạocả trămmónăn,chếbiến theo tâmtrạng,trựcgiáccủamình,chưakểcácmónănkèmvànguyênliệunhồitrongcòncóthểthayđổiphongphútheomùa.Hướngdẫnđộcmộtcáchchếbiếnkhácnàochốibỏchínmươichíncáchkia.Cònnếulàsáchgiớithiệucôngthứclàmgàcơbảnthìaimàchẳngviếtđược,vàdạngsáchấycólẽđãxuấthiệnnhannhảnrồi.

Hai,vàquantrọnghơn,làngayBếptrưởngcũngcònchưaviếtsách.Bàlà người đánh thức vị giác của tôi, nhưng chínhBếp trưởngmới là ngườipháttriểnvàgiúptôiđẩynótớimứcthănghoa.Bảotôirasáchtrướcanhlàđiềuquákhó,vàkhônghợpđạo lýchútnào.Nếuvẫncònmở trườngdạynấu ăn thì có thể tôi đã nghĩ khác. Ra sách là một hướng quảng bá chotrườngvàchobảnthânđầubếpK.Vảlại,thờiấytôichẳngmấykhinhớtớiBếptrưởngtrừphisửdụngphươngcáchcủaanhchocôngthứctrêntạpchíhayởlớphọcdướidanhnghĩatácphẩmcủachínhmình.

Đằng nào thì, bây giờ tôi cũng không có thời gian nghĩ đến sách vở.Nghiêncứucôngthứcmớichomóngàcònthựctếvàhứngkhởihơn.Mặtkhác,chínhBéptrưởngcũngđangnghĩđếnýtưởngđó.Trướcgiờphụcvụbữa tối, anh gọi tôi vào văn phòng, hỏi tôi liệu có thể giúp anh soạnmộtcuốnsáchnấuănkhông.Ngaycảngườimàtatưởngđãthấuhiểuđếnchântơkẽtócvẫncólúckhiếntabốirốithếđấy,khácnàonghehọkínđáonóirằnghãythổivàocànhcâynàyđivànósẽsốnglại.Takhôngtinmàchínhhọcũngkhông,nhưngđiềuđángbuồn là tôi cócânnhắcđềnghịcủaanhtronggiâylát,đểrồibịanhnhìnbằngđôimắtthươnghại.Cảmgiáccủatôikhông đơn thuần là bối rối nữa.Tôi thấymình tiu nghỉu.Có thật anh chỉmuốnviếtmộtcuốnsáchvềẩmthực?Tôikhôngphảimẫungườisángtạohaycởimở, tácphong lúcnấuăncũngkhôngđángkhenngợigì.Tôicaumàyhỏi,Saođộtngộtthế?

Trongcácthưtịchvềlịchsửvànguồngốcnấuăn,cómộtcáitênkhôngthểbỏqua.Đó làApicius,mộtđầubếpLaMãsốngvàokhoảng thếkỷ1.ÔnglàngườiđãviếtVềNấunướng,cuốnsáchnấuănlâuđờinhấtmàngười

tacòngiữlạiđượcchotớingàynay,đồngthờicũnglàngườiđầutiênthựcsựđưatrứngvàonhàbếp.Bấygiờ,dânLaMãđangchiếnđấuchốnggiặcbuồnchán.Chủnghĩahưởng lạc thắng thế,ngườiănvàngườinấuướcaophávỡmọigiớihạnbằngcáchtạoranhữngmónănkỳkhôi,nhưmónăntừnúmvúvàâmvậtlợn,hoặcchuộtđôngnhồi.Cácvịchủnhânsẵnsàngănbấtcứmóngìkháclạ,nênđầubếpcủahọphảitìmcáchđápứngbằnghếtnhữngthịhiếucầukỳấy.Apiciusđãdốcsứclaođộngđểtạoramộtmónănđộcđáochưatừngcó.Cuốicùng,lúchoànthànhcuốnsáchcũnglàlúcôngtựsát.Từđótrởđi, lầnlượtxuấthiệnrấtnhiềuđầubếpmangtênApiciuscùngnhữngcẩmnangdạynấuăntươngtự.

Nghe xong câu chuyện, tôi rất cảm động.Chắc đây cũng làmục đíchkhiếnBếptrưởngkểnóra.Hếtphầnlýthuyếtchuyểnsangthựchành,trongmộtlầntháitỏitâytôiđãlậplờithề,rằngmìnhsẽkhôngtrởthànhmộttrongcácApiciusấy.Aivàcáigì rồi cũngđổi thay,nênkhôngcógìphảingạcnhiênkhiBếptrưởngthayđổi.Tuychưabaogiờnóithẳngra,nhưngchúngtôiluônluôngiúpđỡ,thôngcảm,vàtránhphánxétlẫnnhau.Dùvậytôivẫnkhôngmuốnlàmviệcnày.Aicũngcóthểthựchiệnđược,khôngnhấtthiếtlàtôi.Bếptrưởngmânmêcáicốcphalêtrênbàn,khuônmặtkhôngbiểulộgì.Tôinhìnbàn tayđangcầmcốcấy,mộtbàn tay trái to lớn,sạmsụa,đãtừng gãy xương, từng bị dao cứa và phải khâu nhiềumũi, bàn tay tôi đãtrôngthấybaonămquatừkhihaimươituổi,bàntayluônhoạtđộngtrongbếpmộtcáchhiệuquảvàchuyêncần.Bếptrưởngchothìavàocốcrồikhuấylên.Đếnnướccũngchuyểnđộngnếuemkhuấynócơmà,anhnói.Khitôidừngtay,nướcvẫntiếptụcxoáynhưcơnlốcnhỏthêmmộtlúcnữa.Ýtôilà,điềugìsẽxảyrakhimọithứngừnglại?Anhnuốtvàokhókhăn.Tôitựhỏiđốivớianh,việcdiễnđạtmộtýđơngiảnphảichăngcũngchậtvậtnhưchếbiếnchongonmộtmónăngiảnđơn.Emcóbiếtmónănnàosẽkhiếnmìnhdễchịuhơnkhông?Nhữngmónđemlạiniềmvuithuầnkhiếtấy?Tôimuốnliệtkêmộtdanhmụchạnhphúcnhưvậy.Bếptrưởngngừngnói,nhưngụý,Tôisẽlàmđấy,liệuemcóbằnglònggiúpkhông.Tôiđứngthêmmộtlúcrồirờivănphòngvàđilêngác.

Danhmụchạnhphúc.Cóthểchăng?Tôinhìnrangoàiquacửasổtronglúckháchhàng,người

đangtiếnvàoNove,ngườithìnghiêncứuthựcđơn,ngườidõivềphíabếpvớivẻthèmthuồng,hoặcnhìnvàomắtngườiđốidiệnmìnhbênkialọhoacắmbôngtửlalan.Trongnhàhàng,khôngcóaiyênlặng.Mọingườimỉmcười,nóichuyệnvàăn.Chưabiếtchừngcáibànchínhlànơikhaisinhcủangônngữ,mộtnơitậptrungtuầnhoàncủamónănvàcáchoạtđộngthườngnhậtdẫnđếnviệcnóinăngtraođổi.Thứcănđivàorồingôntừđi ra,đều

quakhuônmiệng,nhưquacánhcửa.Nói,nếm,khaokhát,đềuxảyra trênlưỡi, trongmiệng,vàmiệnglàlốivàocơthể,chothấychúngtalàai.Nhàhàngđầyắp tiếngnói rộn ràngvuivẻ.Nhữngđôimôiđỏ,bồngbềnhnhưmây,mọnglênvìhammuốnđốivớicácmónănnóngvà lờinóiấmlòng.Mọi người ghé lại gần nhau, thì thầm những điều bímật, ăn và bón chonhau.Khi thì thầmvànói chuyện,đầu lưỡi thườnganhánhvì thấmnướcmiếng,lấplóvàlấplánhnhưhồngngọc.Nếuđưalưỡichạmlênvòmmiệngvàhát,lalalala,xươngcốtchúngtasẽngânlêntheogiaiđiệu.Âmthanhvuivẻấycũngphátrakhichúngtaănnhũngmónănngonlành.Bộphậncơthểđầutiênhìnhthànhởthainhi,chínhlàcáimiệng.

TôinhớđếncuốnsáchnấuănmàBếp trưởngmuốnviết.Trongđócónhữngmónănmanglạisựthayđổitíchcực,cócảmgiácvàhươngvịsốngđộng,cónhữngđiềudệtnên tuổi thanhxuân,cómùihươngcủakýứcvànhữngcâuchuyệnẩnmìnhsaunó.Đãcóthờitôimuốnviếtmộtcuốnsáchtương tự.Đấy là thời tôi cũng thì thầm, chuyện trò, ăn uống và cười nóigiốngmọingười.Tôicùngbạnbèngồiquâylại,sátbênnhaunhưnhữngconongcố chốngcái lạnhmùađông.Tôi có chắc là chúng tôi từngyêunhaukhông?Niềmhạnhphúcđivàoquađườngmiệngcũnglàcánhcửađểnótrởra.Nếukhóatráilốivàonộithể,thìbóngtốibêntrongsẽgiăngkínchúngta.Vớinhữngngườikhôngbiếtgiữlờihứa,mồmmiệngthựcrachỉlàmộtcáihangtốităm,mờmịt.

27

VừamởcửachínhthìthấyMunJuthòđầuratừsaucánhcửatrượt,tôibất thầnkhựng lại,ngạcnhiên.Đã lâu rồichẳngcònaichờđón tôiởnhàmỗi khi đi làm về. ThángGiêng, hồi tôi nằm liệt giường suốtmười ngàyliền,MunJunhắnđịachỉliênlạccủacôchobệnhviệnChúđiềutrịrồiđemchìakhóanhàtôiđiđánhthêmmộtbộ,nóirằng,Đểkhỏixảyratìnhtrạngthế này nữa. Tôi không còn nằm liệt giường nhưng một phần trong conngườitôiđãtanvỡ.Dẫucócáigìđótiêubiếnthìnócũngkhôngchịutiêubiếnhoàntoàncho.SaucáichếtcủaPaulie, tôi trởnênthíchnghihơnvớiâm thanh, không còn giật mình trước những tiếng động inh tai như sấm,chớphay pháohoa nổ.Nhưng tiếngmưa táp trên cửa sổ, tiếng cửa đóng,tiếngtủlạnhìì,tiếngmộtvàihạtgạorơitrênsànnhà,vàhơithởcủachínhtôi... lại ập vào tôi nhanh hơn cả tiếng trống.Một đêm, khi nỗi mất mátPaulie cuối cùngcũngchìmxuống, thì nhữngâm thanhcủanó,như tiếngbướcchânchậmrãi,tiếngkhịtmũi,tiếnghítvàothởralạilàmtôiđau,buộctôiphảinénxuốngtiếngrênrỉcủamình.Paulietừngsủagióngmộtkhigióxôđẩynhữngchiếclá,khinóchạylữngthữngrasân,khitôiđánhrăng,khimáyxayhạtcàphêkêurìrì.Tôitiếptụcđưabànchảidùrăngđãsạch,trongbóngtối,đểcảmthấyPaulieđếngầnvàấncáimũiươnướtvàokhuỷuchânmình.Đúng,tôinhớ.Chúngtôiđãchiasẻđiềugìđórấtsâusắc,rấtnềntảng.Đúngkhông,Paulie?

Tốixuốngtôivẫntiếptụcchạy,dùchỉcònmộtmình.Vạnvậttrênđờinayđềutạoratiếngđộng,kểcảvậtchếtđãlâu.Nhưng

tôikhông thểnóiđượcvớiai, thậmchíMunJu, rằngPaulievẫnchạybêntôi,răngnónghiếnlạiđểkìmtiếngthởhổnhển.

–Vậnđộngthìtốtvàkhỏeđấy,nhưngkhôngphảitrướckhingủ.–Lúcnàocũngvàogiờnàymà.–Gìcơ?Tôiimlặng.–Đượcrồi.Đólàsựthật–MunJugậtđầu.Tôidậyđunnướcvàphaítoảihương.Chúngtôingồibênnhautrênxô

pha. Mun Ju vừa trở về sau bảy ngày ở một thị trấn nhỏ tên VenegonoSuperiore,cáchMilanchừngmộttiếngđồnghồ,đểthựchiệnmộtchuyênđềvềthứcănchậm.TừVenegoneSuperiorengồitàuhỏaxuôiNamkhoảnghaigiờsẽđếnTuscany.LầngầnnhấtđiÝtheochươngtrìnhcủaNove, tôiđã

dànhrabatuầnquansátcôngviệccủahàngthịt,địnhhọccáchquaylợnvàquaytrâubò.Đólàcơhộiđặcbiệt,nhưngkhingườihàngthịtnổitiếngnhấtvùng,bằngmộtđộngtácbaybướm,rútxươnglợnrađặtxuốngbêncạnh,tôiđãbuộtmiệngrítlênkinhhoàng,vàthếlàhếtcảcơhộihọchỏi.Ánhnhìncủangườihàngthịtlạnhlẽovàcógai,đầyquởtrách.ĐúngnhưánhmắtBếptrưởngnếutôiphạmlỗitronglúcbămtháihồicònthựctập.

–Cậuđãxongbàibáochưa?–Pháthànhrồi.Nhưngkhôngthúvịcholắm.–Cáigìkhôngthúvị?–Cuộcvậnđộngthứcănchậmnày.–Chẳngphảinóxuấtphát từkhátvọngđượcsống theomộtnhịpđiệu

chậmrãihơnà?–Đúng.Cậuđạpxethayvìláiôtô,chợpmắtđôichútvàobuổichiều,và

nấurauquảháitrongvườnnhà.–Thếthìcóvấnđềgì?–Cậuthừaquánhiềuthờigianđểnghĩngợi.–Cậukhôngthíchthếà?–Ngườihạnhphúclấyđâuralắmđiềuthếmàsuynghĩ.Chúngtôiphálêncười.Mộtnụcườicayđắng,vìbiếtrằngchúngtôicòn

lâumớigọilàhạnhphúc.–Mọiviệcthếnào?–MunJuhỏi.–Tốt,mìnhnghĩthế.–ChiềuquamìnhcóghéNoveđểuốngmộttáchtrànhưngkhôngthấy

cậu.Cậuđiđâu?ChiềuquatôiđếnkháchsạnShillagặpôngChoe.– Ông ấy hỏi liệu mình cómuốn chuyển đếnmột căn bếp kiểu khác

không.MunJuchưahiểuýtôi.–Ôngấysắpmởnhàhàng.–Bếptrưởngsắpmởnhàhàngnữaá?–Không.ÔngChoe.

–ÔngChoecủaMido?–Ừ.–Vàthếlàôngtanhắmcậu?Tôikhôngtrảlời.Đócóphảilàýcủaôngta?ÔngChoekểrằngđangdự

địnhcảitạomộtquánrượuvanghaitầngthànhmộtnhàhàngÝ.Địađiểmrấttuyệtvàlươngcũngkhá,ônglưuýthế,tốthơnnhiềusovớimứctôinhậnđượcởNove.Ônghứasẽgửitôiranướcngoàihọcnấuănmỗinămmộtlần,mỗi lầnmột tháng.Đầubếpnàokhởi độngngàymới bằng cáchgọt hàngtrămcủkhoaitâymàkhôngmơướcđiềuđó,vàtrừphimơướcđiềuhànhnhàhàngcủachínhmình, thìđây làcơhội tốtnhất–hiếmhoinhất–chomộtngườinấuăn.TôimỉmcườivớiôngChoe.Ôngnói,TạmthờichúngtanêngiữkínviệcnàyvớiBếptrưởng,rồiliếmmôivàthêm,Khibằngtuổitôi,côsẽaoướccóđầubếp.Mộtđầubếpriêng.

Đầubếpthườngthíchmẫukháchhàngtháchthứcđượcmình.Họthờơvớinhữngngườigọibít tếtchínhoặc thịtgà.VàonhàÝmàgọi thịtgà làhạngchỉănchứkhôngbiếtmìnhđangăngì.Còngọibít tếtchínchứngtỏkhôngcókhảnăngcảmnhậnhươngvịcủathịt.Ngườisànhănsẽthíchmóngìkhôngcótrongthựcđơn.HọchỉăngàmáibéovùngCornwall,gàtrốngthiếnhoặcvàiphầnchọnlọccủamộtconvịtđangquay.Họmuốnthiênnga,nhưthểđangởthếkỷ18.Họhiểurằnghươngvịđượctạonênbởixúcgiác,nhờđôimôi,vàhọmuốncócáimiệngcũngnhưcầncổdàihơncảloàisếuđể tận hưởng cảm giác ngây ngất trong quá trình thức ăn được đưa vàomiệng, trôi xuống ruột. Crapula xứ Cesare Ripa từng châm biếm nhữngngườitheođuổicựckhoáitrongănuốngquahìnhảnhnhữngcáibụngbéotrònvàcổsếudàingoẵng.Hễliênquanđếnnhữngmónkhoáikhẩu,ngườiháuănsẽphớtlờcảsựđedọacủacáichết,chínhvìthếhọsẵnsàngăncánóc.Nếuđặtmộtlátcánóc,lạngmỏngđếnnỗithấycảvântaycủađầubếp,vàomiệng,môitasẽbừngđỏ,nóngranvàrunrẩybởinỗisợhãikiêmphấnkhích trước cái chết. Tinh thần trở nên hăng hái và nước bọt dâng đầykhoangmiệng.Cuốicùngmộtnụcườinhưtrẻthơsẽnởrộngtrênmặtngườiăn.

Nỗiámảnhvềthứcănrấtdaidẳng.Nhàvănthếkỷ18Nicholas-ThomasBarthe, tác giả củaLes fausses infidélités, có thói quen ănmọi thứbày rabàn.Vìmắtkémvàluônsợrằngmìnhkhôngbaoquátđượctoànbộthứcăn,cóthểbỏsótmộtmónnàođó,nênôngluônmiệngtruyvấnđámgianhân,Tađãăncáinàychưa?Đãăncáikiachưa?Cuốicùngôngchếtvìkhótiêu.VuaDariusvốnthíchthịtbò,từngphảitreorèmđểgiấuđisựthậtrằngmìnhđãđánhchéncảconbò.Balzacnghiệncàphê,thườnguốngbốnmươiđếnnămmươitáchmộtngàyvàchếtvìviêmdạdày.TriếtgiaDemocritus,với

nhậnthứcrằngcuộcđờimìnhsẽcólúckếtthúc,mỗingàyônggiảmbớtmộtmónănchođếnkhichỉcònmộthũmật.Ôngthòmũivàohũđểngửimật,vàkhicáihũbịmangđi,ôngchết,ởtuổi109.

Tổng thốngPhápMitterand thì ám ảnh kinh khủng với chim sẻ vườn,mộtloàichimbịcấmănvìđãmấpmétrênbờvựccủasựtuyệtchủng.Năm1995, biết rằng không còn nhiều thời gian trước khi chết vì ung thư,Mitterandđãmời bạnbèđếndựbữa tối giao thừa.Món chính là chim sẻvườn.Loàichimnày tượng trưngchosự trongsạchvà tìnhyêucủaJesus,được cho là món ăn ngon nhất trên đời, đưa từ lò quay ra là có thể đútnguyênconvàomiệng,đặttrênlưỡingaykhicònnóng,đểthưởngthứcvịbéotrôidầnxuốnghọng,rồiđợithịtnguộithìchuyểnsanggặmtừđầuconchim,tiếngnhaixươngrauráuđósẽvangvọngtrongtai tamộtcáchnhịpnhàng.Đêmấy,Mitterandphábỏ truyền thốngmỗingười chỉ ănmột conchim.Ôngănluônhaiconđểrồihômsaukhôngthểnuốttrôibấtcứmóngìnữavàmauchóngrađi.Chimsẻvườntrởthànhbữaăncuốicùngcủaông.

Dạngsànhăntồi tệnhấtlàdạngluôncốthỏamãnkhátvọngnhụcdụcđồitrụycủamìnhbằngthứcăn.Nhữngngườinhưthếkhôngthậtlòngyêunghệthuậtẩmthực.Dânsànhănchânchínhhiểurằnghỗnhợpcủatòmòvàsợhãisẽtạoraniềmvuithíchởcấpđộcaohơn.Họcốnếmnhữngmónmới,luônsùngkínhvẻđẹpvàsựngonlành.Đầubếpgiỏitồntạiđượcnhờnhữngngườisànhănnhưthế.

–Cậutrảlờiôngtathếnào?–RằngmìnhsẽởlạiNove.–Tạisao?–Vìmìnhkhôngmuốnthứgìnữacả.–Nóinăngkỳcụcquá.NêntrảlờilàcậuthíchNove.–Ừ,mìnhmuốnởlạiđó.–Ừ.–Cậucónghĩxửsựthếlàđúngkhông?–Tôihỏi.–Có.–Cậubiếtđấy.VớiBếptrưởng.–Đừnglo,mìnhsẽkhônghérăng.–Mìnhnghĩthếlàtốtnhất.–Mùamưacònkéodài.

–Sẽquasớmthôi.–Sauđợtcaođiểm,chúngtađiđâuđómộtvàingàyđượckhông?–…Đượcthôi.–Chúngtanênđiđâu?

MunJuvừangápvừađivàonhàtắm.Tôimởtủbàntrangđiểmlấymộtchiếcáothunvảibôngvàquầnngủ,đặtsẵnlênbànchocô,lạinhặtcáitúinặngtrịchmàcôđãquăngbừaxuốngnềnnhà.NấunướngvàRượuvangsốthángBảybungra.MunJucónóichuyênđềcủasốnàylànướcÝ.Tôilậtnhanhquacáctrang.Mộtnămmườimộtthánglàmviệcquầnquậttừsángtới đêmởNove rồi nghỉ tayvào tháng cuối cùngđểđi loăngquăngkhắpnướcÝvớimụcđíchduynhất làănvàhọc,ngẫmlạichẳngkhácnàomộtgiấcmơ.Taytôibỗngdừnglậtgiở,rồilùilạivàitrang.

Mộtgươngmặtthânthuộc.Nhữngngườitôiquen.Nướcchảyríráchtrongnhàtắm.ỞtrangPhỏngvấnĐặcbiệt,mộtngườiđànôngngồitrênquầybếpdài

hìnhchữUcùngmộtngườiđànbà,cảhaimặcsơmitrắngquầnjeanrấthàihòa, cùngnởnụcười rạng rỡ.Họkhoácvainhauvàchânnhưđangđungđưa.

Tôibiếthọ.Tôithậmchíkhôngthểđọcđượcnhanđềbàibáonữa.ChắchẳnnộidunglàvềtrườnghọcnấuănmớimởcủaLeeSeYeonvà

cólẽcảvềcănbếphiệnđạidokiếntrúcsưtrẻtuổiHanSeokJuthiếtkế.Tạpchírơikhỏitaytôi.

MunJu,gìthếnày?Tôilặnglẽhỏi.MunJubốirốiđảomắtnhưthểđangcốtrốntránhđiềugì,rồinướcmắttràora.Khôngkhông,tôilắcđầu.Đừngkhóc,cứnóichomìnhbiết.Nóisựthậtđi.Mìnhkhôngmuốnlàngườicuốicùngbiếttin.Nóiđi,MunJu.

Sự im lặng không kéo dài,mà trải rộng.Giống như những vòng sóngtrongaokhihònđánémxuống,nócứtỏamãiravàlăntănkhắpkhônggian.Cuốicùng,trànquathânthểnhưmộtcơncogiật.

 

28

Sứtsáttrongnhàbếpcũngkhôngphảirắcrốigìtotát,nhưngđứttayvàosángsớmchẳngphảicáchhayđểkhởiđộngmộtngày.Đangchặtthịtgàthìtôicứatrúngđốtđầutiêncủangónút,màcondaothìcóđượcmàisắcđâu.Tôigại thửqua lưỡidao.Thấycùn.Trongcănbếphỗnđộncóbaonhiêungườicùnglàmviệc,cùngvachạm,nênđểdaocùnmộtchút,khôngnhưởbếp riêngnhàmình.Daomà sắcquá thì chỉ cần lơđãngmột tích tắc thôicũngcóthểlàmbảnthânbịthươngnặng.Daosắckhôngthựcsựcầnthiếttrừphiphảitháithịtgiacầmhoặctỉaraucủquả.Tôilúngtúng,khôngphảivìđứttaytrướcmặtmọingười,màvìbịthươngbởimộtlưỡidaocùnnhưthế.

Nhàbếplànơilàmviệcvớilửavàdao,nơirậprìnhđủmọinguyhiểmlớnnhỏ,nơi lý tưởngđểcheđậybảnnăng tànphá.Nhìnmáu tươi rỏgiọtxuốngthớt,thayvìđautôilạichìmngậptrongmộtkhoáicảmbốcđồng,nhưthểgiảitỏađượcmộtđiềubíbách,hoặckhuâykhỏarằngsựcốnhỏnàyxuấthiện có thể là để tôi tránhđượcmột tai họa lớn hơn.Nếukhông có nguyhiểm, thìchưachừng tôichẳngbaogiờbiếtđếncăng thẳng,kể từkhoảnhkhắcbắtđầucầmtayvàodao.

Tôikhôngbăngbó,màđútngóntayvàomồm.Vịkimloạiloangtrongmiệng,cảmgiácnhưliếmsắtvậy.Cólẽnênmàidaochosắcđểcẩnthậnvàlưu tâmhơnkhisửdụng.Tôibắtđầumiếtnóqua lại trênđámàichỗgócbàn.Khibậnđếnđộkhôngđủthờigianđểmàidao,tôichỉđơngiảnlàliếcnó trên sắtmàivàiba lượt.Dùngsắtmài thìnhanh,nhưngmaumòn lưỡidao,sửdụngđámàivẫnlàtốtnhất.

Ởvịtrílàmviệccủatôicólắptủthépkhônggỉ,cấtmuốivàtiêuhột,xốtmìống,dầuôliu,cácloạihươngthảo,mùitâytháinhỏ,rượuvangtrắngvàđỏ,càchuatháisẵn,bơ,rượumạnh,vànằmtrongtầmvớilàđũacả,muôi,cặp,cácthìacỡlớn,chảo,nồi.Đềulànhữngmónđặctrưngchomộtquầybếp.Dĩnhiênkhôngthểthiếudao.Trêntưcáchđầubếp,nếuphảichọnmộtmónđồbắtbuộc thìđónhấtđịnh làdao làmbếploại tốt.Mộtcondao tốtquantrọnghơnđammênấunướng.Nếucódaotốttrongtay,ngườitasẽtựkhắcsinhrakhátkhaochếbiếnthứcăn.Mỗiđầubếpcóítnhấtmộtcondaocủariêngmình.VớicácđầubếpphươngTây,daolàcánhtaythứba,giốngnhưđũacảvớiđầubếpTrungHoa.Sựthậtthì,kỹnăngsửdụngdaochínhlàđiềukiệntiênquyếtđểđánhgiáđầubếp.

Tôicóbacondao.Mộtcondaosushimỏng,dàiđểlàmcá.Mộtcondao

ngắnvàcơđộngđể làmgàvịt.MộtconHenkelĐứcđơngiảnđểsửdụngchotấtcảcácmụcđíchcònlại.ThườngthìchỉconHenkelnàylàđủ.Khigọt tỉa raucủ tôidùngmũidao,khixử lýnhững thứ lớnhoặc rắnhơn tôidùnglưỡidao.ConHenkelđãcũvàmẻ,nhưngchưatừngrờitaytôi,kểtừngàyđầutiêntôiđếnNovelàm.HồiởbếpcủaBà,nóđãphảinằmđóngbụitronghộpmộtthờigiandài.Bàcóvàicondao,mộttrongsốđócórăngcưađểthái látbánhmìhoặcbổhoaquả.Hồicònnhỏtôirất thíchcondaoấy,đếnlúcvàonghềlạichẳngtìmthấynóđâu.DaocủaBếptrưởnglàmộtconGlobalNhậtBảnmũinhònnhọn,nhưngcũngthuộcloạidaolàmbếpthôngthường.Daocủatấtcảchúngtôicùngcắmsansáttrêngiá,nghiêngmộtgóc45độsovớimặtđất.Dùchuôidaoquayrangoàivàtrôngcứtừatựanhau,hễcầnđếnlàainấyđềurúttrúngngaycondaocủamình.Việccómộtcondaoquenthuộc,bởivậy,rấtquantrọng.

Tôinhận thấy,quakhóemắt,quản lýParkvàcô làmxốtmớivềđangtraođổivớinhaucáinhìnngụý,Cóchuyệngìvớichịấythếnhỉ?Tôiđứngnguvêntạichỗcủamình,cầmchắccondaonhưsợaigiằngmất,máuvẫnnhỏtongtongtừđầungóntay.Lúchọđingangqua,tôibắtgặpanhtađặtbàntaythanhnhãlêneocôđầubếp.Ngườitanóicóbathứkhôngthểgiấuđược, là của cải, đau ốm và tình yêu. Trong căn bếp chật chội đông đúcnhườngnày,điềukhóchegiấunhấtchínhlàánhmắtcủanhữngngườiđangmặnnồngtìnhái.Nhưởbểcá trongsuốt, tìnhcảmcủahọsẽbịpháthiệnngaycảkhimớichỉtồntạiđượcmộtngày.Khôngcónơinàodễphảilòngnhau hơn nhà bếp.Nhưng nếu tình yêu tan vỡ,mọi chuvện luôn kết thúcbằngcáchcómộtngườinghỉviệc,thườnglàngườiphụnữ.Chuyệnchiataygiữacácđầubếp làkháphổbiến,nhưngcũngkhônghiếmnhữngcặpđôicướinhauvàcùngmởnhàhàng.

Đốivớitôi,tìnhyêulàgì?Tôiđặtcondaoxuốngthớt.Vớitôitìnhyêugiốngnhưâmnhạc,tôicảmnhậnđượcgiaiđiệu,tráitimvàkhốióctôicóphảnứngvới tiết tấumặcdùkhôngđượcđào tạochútgìvềnhạc lý.Tìnhyêugiốngnhưthứcăn,làmtôichảynướcmiếng,màigiũavịgiácgiúptôi.Tìnhyêulàthứcănvàâmnhạc.Từnglỗchânlôngđềubiếtnởratrướcniềmhânhoan thuầnkhiết, tôibiainhưngđượcnângđỡ, tôibối rốinhưngđầykhát khao. Tình yêu nảy sinh rất đơn giản, nhưng đẹp, nhạy cảm và ảnhhưởngđếncảconngườitôi.Tôiđãtừngnghĩnhưvậyvềtìnhyêu.

ẢnhSeYeonvàSeokJutrảisuốtbatrangtạpchí.Cómộttấm,họđứngtrong căn bếp của trường-nấu-ăn-sắp-khai-trương, nhìn nhau tinh nghịch,bàn tayđẫmmậtngọt.Liếmmậtở lòngbàn taynhau làmột truyền thốnghẹnthềcủaĐức,quađónhữngcặpuyênươngthểhiệnrằngmìnhsẽcùngchia sẻ thứcănvànhững lờiyêuđương.Đâyhẳn làý tưởngcủaMunJu.

Mặcdù cô khôngmuốn, nhưngmột khi đã quyết định phỏng vấn thì bảnnăngbiên tập trongcôsẽ làmhết sứcmìnhđểcóđược tấmảnhđẹpnhất,nguyênsơnhất.Chẳngmấyaihaytruyềnthuyếtvềmậtấy.TôibiếtlànhờMunJukểchonghe.CũngtạơnTrời làhọkhôngliếmlòngbàntaynhautrongtấmảnhnàocả.Cáctínđồcủachủnghĩathầnbíthườngphếtmậtlêntayvàlưỡiđểgiaođấuvớiácquỷvànhậnchânđiềuthiện.Bâygiờ,ngườixứngđángcólòngbàntayphếtmậtđúngraphảilàtôichứkhôngphảihaingườihọ.

Cẩn thậnđấy!Tìnhyêugiốngnhưcáinấm,đừng thuhoạchnấmbằngcáchtuốtbậtnórakhỏiđất,màphảicẩnthậncắtháibằngdaocon,nấmmớitiếptụcsinhtrưởngđược.TôimuốnnóivớiquảnlýParkvàcôlàmxốtnhưvậy.Nhưngđốivới tôi, tìnhyêukhôngcòn làâmnhạc, thứcăn,mậtngọthaynấmnữa.Mọithứđãbiếnchấtcảrồi.

Tôinghecóâmthanhgìđó.Máutuônồngộc,xươnggãyrăngrắc,rồitiếngchảyngừngbặt.Cácđầubếpcũnglànhữngnghệsĩmúadao.Quađôitay,chúngtôithểhiệnbảnthânmình.Nhàbếprấtdễdàngtrởthànhchốnsatrườngtànsát.Trênthớtlàcongàsốngmập,màonóóngánhkiêuhãnhvàcómàuđỏrực,giốngcáilưỡingạomạncủamộtkẻdốigian.Tôiđâmphậpxuốngcáilưỡiấy,bằngcondaocủamình.

 

29

Tìnhyêuvàcơnđóilàmột,tươngtựhạtgiốngvàmầmươm.Chúngđềulànhữnghiệntượngvậtlýthúcđẩysựsống,lànhữngphảnxạbảnnăngnhấtcủaconngười,đượcđiềukhiểnbởicùngmộtphầntrênnãobộ.Nếukhôngđượcthỏamãncảhai,ngườitasẽbịxôđẩytớibờvựcgiậndữ.Mộttrongnhữngcáchítỏigiúpvượtquacơngiậndạngnàylà,ănnữaănmãi.Tôilahét,tôithổnthức,cảngàykhôngrờitaykhỏinhữngtúikhoaitâychiên.Đólàhìnhảnhkháiquátcủabản thân tôi sáu thángvề trước.Khinhainhữngmiếngkhoaitâychiênmỏng,quăngiòn,tôinhưngheđủmọiâmthanhrúrít,nghiềnxươngvàbópcổvang lên lùngbùng trong tai,vỗmạnhvàomàngnhĩ.Khoaitâychiênđềuđượclàmthànhnhữngmiếngkíchcỡkhôngthểđútvừamiệng.Miệngmởcàngrộngđểđónmiếngkhoai,thìtácđộnglênmàngnhĩcànglớn,tiếngnhaiđầyhưngphấncàngtruyềnthẳngvàotrongtai.Tôitrởnênnghiệnkhoaitâychiênvìâmthanhvuitươiđộcđáoấy,ynhưmộtđứatrẻthíchthúlớpbọtsủivàolầnđầutiênuốngnướccóga.Việcnằmlìtrênxôphasuốtmấyngàyliềnvànghetiếngnhaimỗilúcmộtlớnkhiếnbảnnăngtấncôngbêntrongtôitrởnênmạnhmẽ.Tôicảmthấybấtan,sợrằngrồisẽđếnlúcmìnhkhôngthểkiểmsoátbảnthânđượcnữa.

Cơngiậnkhônggiúptôigiànhlạitìnhyêu.Tôinémgóikhoaitâychiênxuốngvàmímmôilại.Khôngcònâmthanhgìcả.Chậmrãivàcamchịu,tôirờikhỏixôpha.Tôinhữngtưởngmìnhkhôngbaogiờbiếtnổigiận,hóarachỉlàtưởnglầm.Hồicònanhởđây,cóbaonhiêucảmxúctôiđềubộclộvớianhbằnghết.Giánhưtôiđừngđẩytìnhtrạngđóđếncáingưỡnganhkhôngchịuđựngđượcthêm.Ngẫmlạimàhốihận.Tôinghĩrằngkhihốihậncũnglàlúctôibắtđầusợhámiệng.

Ăncùngnhữngngườikhôngthânthiếtlàmộtviệckhókhănđốivớitôi.Khiphảinếmmóntrongbếp,tôithườngđivòngquanh,chấmngóntayvàothứcănrồiđútvàomiệng,vàmímngaymôilại.Nhưnghễnhìnthấynhữngvậtthểtròntròntrôngbềngoàithìcứngnhưngbêntronglạimềm,chẳnghạnnấmcúcáohoặccàtím,làtôilạithấymộtnỗithôithúcđượcnhaivàliếmchúng.Cóphảiđólàdấuhiệucủađờisốngđóikháttìnhdục?Hayđơnthuầnlà sự tòmò củamột người sành ăn?Có lần tôi phải bất giác bịt chặt lấymiệngkhilàmxongmónxalátkiểuÁrướimayonnaise,xìdầu,tỏibămvàdầuvừng.

Khôngvàngcũngkhôngtrắng,nhầynhầy,trongmờ.Làmtôinhớlạigãđànôngxalạ,đứngthẳngtrướcmặtvàbắntrúngmiệngtôi.Giốngnhưnuốtựcmộtngụmnước thịthầmmàkhôngkịpsuynghĩgì.Nóng,chua,ngăm

ngăm đắng. Dù muốn dù không, mọi thể nghiệm đầu tiên đều có điểmchung, làkhiếnngười taphải tựhỏinếu thử lầnnữa thìcảmgiác thếnào.Khinóchĩathẳngtớitrướcmặt,tôiđãngạcnhiên.Vìmìnhcóthểhámiệnglớnđến thế,có thểhưngphấnngay lập tứcvànhanhchóngđến thế,vàvìcảm thấyhươngvịấyquen thuộcquá thể.Bấygiờcómộtkẻ rênưử.Làhắn,kẻđangtúmtóctôi,haychínhtôi,kẻđangphủphụcdướiđáyhộp?Tôiquẳngtuýpmayonnaiseđi,nóđãbịbóprỗngtựlúcnào.Nếutrênngườitôicũngcómộtbộphậnbậtravàbắnđượcnhữngkhitôimuốn,tôinghĩmìnhcũngsẽưỡnthẳnglênrồithọcnóvàomiệngaiđó.

Bây giờmà anh quay về vàmuốn cả hai làm tình như lần đầu, có lẽchúngtôiphảimấtmộtthờigianthíchứng.Nhưngchắcanhsẽkhôngquayvềnữa.Bởivìcuốicùnganhđãxâymộtngôinhàmới,ngôinhàbaolâunayanhvẫnmongmuốn,ngôinhàmàanhđãmơtưởngvàthiếtkếcùngtôi.

Bốnnămtrước,nhìnkhônggiandànhchoBếpWon,anhđãthấtvọngvìchưacóđiềukiệntựthiếtkếvàxâydựnglấy.Anhvẽ,tẩyxóa,rồivẽlại,mộtngôinhànhỏbằnggạchđỏ,lớpnấuănởtầngmột,vănphòngcủaanhởtầnghai,vàphòngngủcủachúngtôisẽchoánhếttầngba.Trỏvàobảnthiếtkế,tôinóiđùarằngemsuốtngàyphảilàmviệcởtầngmột,màtầngmộtlạicáchquáxatầngba,chúngtacầnlàmmộtcáithang.Anhliềnvạchmộtđườngkẻdàixuốnggiữabảnvẽ.Tôiphìcười,Emtưởngkiểu thangnàychỉdùngởtrạmcứuhỏa,nơingườitaphảitranhthủđếntừngkhắctừnggiâythôichứ.Ừ,dùngthangnàythìqualạigiữatầngmộtvàtầngbachỉmấtvàigiâythôi,anhmuốncómộtthứnhưthếchocănnhàcủamình.Anhcườikhẽ,nghiêmtúc,nhưthểkhinàoxâynhàsẽlắpthangcứuhỏavàothật.Tôitưởngtượngcảnhanhtrượtthangtừtầngbaxuống.Khônglothứcănnguộimất,khôngbaogiờphảisốtruộtvìđợichờnhau.Tôigậtđầungượngngùngvàluồnhailòngbàntayấmápvàotócanh.Chúngtôithìthầmvớinhau,Ngàyấysẽđếnthậtchứ?Dĩnhiênlàthật.

Hơithởnónghổicủaanhvẫnnhưbêntaitôiđây,vàthựctếthìanhđãxâyđượcnhàrồi,cólắpthangcứuhỏahẳnhoi.Bêndướibứcảnhanhđangtrượtxuốngcùngnụcườirạngrỡlàdòngchúthích,“Khôngmuốnxanhau,dùnửakhắcmộtgiây.”CómộttấmcậncảnhSeYeonngồitrênxôpha,đôichândàibắttréo,nhìnanhđầytựhào.Trongảnhtrônganhkhácquá.Nhưconkhỉconlôngnâungãtrêncâyxuốngấy,tôilầmrầmvôcảm.Vàbâygiờthìsốngtrongcănnhàđóvớimộtngườiđànbàkhác,khôngphảitôi,ngườiđànbàmàmùathunămngoáicònchưaphânbiệtđượcmùicầntâyvớingảicứu,nhưnggiờ lạisắpmởtrườngdạynấuăn.Toànbắtchước,cănbếpănthônghìnhchữUlàýtưởngcủatôi,thậmchícáiquầytrôngnhưđượcđẽotừđáhoanguyênphiếnrộngtớinămmétnàycũnglàkếtquảlựachọnsau

cuộctranhcãinghiêmtúcgiữatôivàanh.Khómàxâyđượcmộtcănbếpưuviệthơnthế,nênsựmôphỏngnàycũngdễlýgiảithôi.Tôiuểoảigậtđầu.Lớphọcnấuăncủacựungườimẫu,vớicănbếphiệnđạidoanhkiếntrúcsưngườiyêuthiếtkế,sẽtrởthànhđềtàibàntáncủathànhphốtrongmộtthờigian.MunJucònkể,họsẽxuấthiệntrongchiếndịchquảngcáotủlạnhmớicủa công ty S cùng với những người nổi tiếng ở các lĩnh vực khác. Tuykhôngphảilàmàntrởlạingoạnmụcnhấtchomộtngườimẫuhàngđầuđãphảirờikhỏingànhcôngnghiệpthờitrangvìmộtchấnthươnggângầnmắtcáchân,nhưngmọingườivẫnsẽtruyềnmiệngvềnó.TrôngSeYeonxinhđẹpvàđầysứcsống.Đâylàhìnhảnhcủanhữngngườiđangyêu.Tôicảmthấynướcmiếngdồnhếtlênmiệng,ynhưkhichiêmngưỡngmộtmónănlạbắtmắtvàthơmnức.

Tôinghĩtìnhyêugiốngnhưcâyôliu,vươnlênmạnhmẽtronggióbãovà cho ranhữngquảxanhmượtngay từkhivừabén rễ.Tôibuồn,khôngphảivì tôi không thểnóivới anh rằng tôi yêu anh,màvì tìnhyêuvới tôikhôngcònlàcâyôliu,âmnhạchaythứcănngonnữa.Nhưngcónhữngthứkhôngthayđổi.Cónhữngtìnhyêukhôngthểxoaychiều.Đúng,tôithìthầm,bằngmộtgiọnggiốngtiếnggầmgừhơn.Thậtkhôngthểtinrằngmọichuyệnmớiđómàđãnửanăm.Tôinghĩđãđếnlúclàmnhữnggìmìnhmuốn.Vừalững thững tiến vào đường hầm, tôi vừa tự hỏi liệu cái chảo tôi cho có ởtrong bếp của cô ta không.Cái chảo ấy làmột trong những vật dụng yêuthích của tôi, đáy ba lớp bằng thép không gỉ, rải hơi nóng nhanh và đều,dùngránhoặcnướngmộtkhúccádàythìvôcùnglýtưởng.SeYeonnóicômuốnmộtcáinhưthế,vìvậymùathunămngoáitôiđãchocôtacáichảoLagostinacủaÝ.Không,cólẽcôtakhôngcòngiữnữa.ĐólàcáichảocôtadùngđểđánhPaulie.

Đãđếnlúclấylạiquảbóngrồi.Cóphảithếkhôngnhỉ,Paulie?Tôiđivàohiệusách,muamộtcuốnvềgiảiphẫuhọc. 

ThángBảy

Ngườisànhănchânchínhcũnggiốngngườiđichinhphục,thườngthảnnhiêntrướcđauđớncủakẻkhác.

Sinhlýhọcvềhươngvị,Jean-AnthelmeBrillat-Savarin

 

30

Khi trong phần việc của chúng tôi có thêm thao tác lấy chỉ lưng tôm,nghĩalàmùahèđãsang.Mộtsốsáchnấuănhướngdẫnrằngtrướckhichếbiếntôm,cầnbócchỗruộtđen,đắng,mảnhnhưđườngchỉtrênlưngtômđiđã,nhưngkhôngphảilúcnàođiềuđócũngđúng.

Trongcácvịthìconngườinhạyvớivịđắngnhất,vàcàngcảmnhậnrõhơnkhinhiệtđộtăng.Lấyruộttômlàđúng,nhưngcácđầubếphiểubiếtvềtômthườngchỉbócnóđivàonhữngthángnóngnôi.Gầnđâykháchhàngrấthaygọimónmìốngxanhtômsò,mộtmóndotôisoạncôngthứchồithángHai.Ởmộtgócbếp,Kwon–ngườiphụtáchnguyênliệu–đangvừangânngavừadùngtămlấychỉlưngtôm.Tronglúcđó,phụbếpKimđangrâybộtđểnướngbánhmìhươngthảo.Nhàbếpbuổisángrộnrãvớinănglượngvàsựsống.Giốngnhưbánhrăngcủamộtcỗmáy,chúngtôichuyểnđộnglinhhoạttrongkhônggiannhỏcủaluậtlệvàmệnhlệnhnày.

Mỗiđầubếpđềubịhấpdẫnbởimộtnguyênliệucụthểnàođó.Ngườithích làmviệcvớivịtvàgà tây,ngườichuộng thịtbòhoặc thịt lợn, lạicónhữngngườichỉhàohứngvớisò,trai,măngtây,súplơ,khoaitâyvàcủcải.Bếptrưởngưachuộngcácloạiraucócủvàcácloàicábẹtmìnhnhưcábơn,cátháp,cáđù.Dạonàyanhcònmêthíchtrà.Chưabaogiờtôidùnglátràđểnấunướng, thậmchíkhônghềnghĩ rằng tràcũngcó thể làmnguyên liệu,nhưngmộtkhiBếptrưởngđãnảysinhhứngthúvớicáigìthìkhómàlườngđượcchuyệntiếptheorasao.Mặcdầuvậy,tôivẫnnghingờýtưởngđưatràvào món ăn, chẳng biết là do tôi vốn không chắc chắn về tác dụng làmnguyênliệucủatrà,hayvìghétvẻcốgắngchegiấuvàkiềmchếkhátkhaonhưngườiđếnmộttuổinàođócủaBếptrưởng.

Tràngonlàtràsinhtrưởngtrongbóngrâmđạithụởnhữngnơicaoráo.VàothờiphongkiếnbênTrungHoa,ngườitathuhoạchtràbằngcáchchocáctrinhnữtừmườibốntuổitrởxuống,vậnxiêmáomớixỏgăngtaymới,điháinhữnglátràmềm,ướtnhưđấtẩmsaumưa.

TừkhiBếptrưởngnảysinhhứngthúvớitrà,tôinhậnramìnhcũngvôthứccoinónhưnguyênliệunấuăntựlúcnào.Tôikhôngmuốncứthếmãi.Bếp trưởng từngdạy tôi rằng, trí tưởng tượngvànụcười làhaiyếu tố rấtquantrọngtrongnấuăn,vìchúngcóảnhhưởngđếnhươngvị.Làđầubếp,tôiướccómộtngàyvượtquaBếptrưởngvềsựcáchtân.Tôimuốnanhnóivớitôirằng,Tràkhônglàmđượcmóngìtrọnvẹnđâu.Nhiềulúctôikhôngchắcmìnhmuốngì,chỉbiếtrằngvẫncóđiềukhiếntôihammuốn.Thếlàđủ.

Cómộtdạo,tôithíchchếbiếncácmónvớicá,raucủvàmăngtây,giốngBếptrưởng,hoặchàohứngnhàobột,làmmìvàbánhmìbằngtaychứkhôngphảibằngmáy,giốngphụbếpKim,cảmgiáccácđầungóntaymìnhtrởnênmềmmịn,giốngnhưnghịchđấtsét.Mỗilầnnhàobột,tôilạivéomộtítra,nhồi,nắn,vàkéodàithànhcácphụâmnhưk,n,dhoặcnguyênâmnhưa,e,o,urồibàychúngrabànđểghéptừ.BàtừngdùngcáchnàyđểdạyChúvàtôihọcvỡlòng.Đámchữcáiấycuốicùngcũngđivàonồinướcxuýt.Cácnguyênâmvàphụâmmềmxốpnổibậpbềnh trongnhữngbátmìcủaBà,Chúvàtôiăntrước,ganhđuaxemaitìmđượcnhiềuhơn.Vìkýứcđómàđếnkhihọcđọctôivẫncònnghĩtấtcảcáctừđềucóthểănđược.

Nhữngngàynàytôibịlôicuốnvềphíathịtgiasúc.Nếunóimọithứđềusẽthayđổi,vàthayđổilàtấtyếu,làquyluật,thìviệctôithayđổisởthíchvềnguyênliệunấunướngcũnglàlẽdĩnhiênthôi.Tôiđẩyhếtthịtgiacầmsangmộtbên,hướngtớinhữngnguyênliệulớnhơn,sốngđộnghơn,nhiềunướcthịthơn,rắnchắchơn,nặngtínhđộngvậthơnvàđặcbiệtlàkhôngthểxửlýđượcbằngmột tay.Đôikhinấunướnglàcuộcchiến thể lực,cũngnhưcóđôikhidạyếnlànơimáuđổ.Đểtiếpxúcđượcthườngxuyênhơnvớithịtlợnvàbò, tôinhận làmhầuhếtcácviệcbênchỗquaynướngcủađầubếpJung,ynhưhồimớihọcmổvàphathịt.Nhiềuhômcảmthấythếvẫnchưađủ,tôibènởlì trongbếpthửđếntậntinhmơ,hếtquaylạichiên,ápchảo,hấp, luộc,nướng.Chỉcầnhít chấtkhóingậpđầycănbếpnhỏ, là tôinhậnđịnhđượcthểtích,trọnglượngvàđặcđiểmcủathịt.Mỗiđầubếpthíchmộtnguyênliệukhácnhaunhưngmọingườiđềunhấttrírằng:Mọithứphảitươi.

Tôitănggấpđôilượngđặtthịt,lạiđặtcảlưỡibònữa.Lưỡibòcóthờirấtđượcưachuộng,nhưnggầnđâychẳngmấyngườicòngọi,vìthếchúngtôikhôngtíchtrữthườngxuyên.Chỉthithoảngcólôlưỡingonvề,tôisẽđemluộc,rướicốtchanhlênvàgửimộtvàilátrachocácthựckháchquen,miễnphí.Lưỡibòđựcrấtnhámvàdainênphảiluộcchíntrướckhichếbiếnbấtcứmóngì, luộcxongnó thườngngót lạibằngmộtnửabanđầu.Hômđầutiênnhàcungcấpmanglưỡibòđến, tôimởthùngxemngaytạichỗ.Lưỡiđỏ,đôngcứngtrongđá,bọcmàngnhầytrắngtươinhưhàuướt.Miếngnàocũng to,mơnmởn, trôngnhưcắt từ thịt vai ra,và tươihơn tôimongđợi,nhưngtôilắcđầu,dứtkhoáttừchối.Nhàcungcấpthườngmangđếnnhữngthứtươngđốitốtchocácđơnhàngđặtlầnđầutiên.Chỉkhôngtỏrahàilòngmớimonghọluôngửiđồtốtđếnvàonhữnglầnsau.Đểnhậnđượcnhữngnguyênliệutươihơn,tốthơn,cầnmuahàngmộtcáchthôngtháivàđôichúttinhquái,giốngnhưsănmộtconthúhiếmvàkhỏe.Lầnsau,quảnhiênnhàcungcấpmangđếnthứlưỡitốtnhất,vẫncònrỏmáu,chỉmớixẻthịtđượcmộtngày.

ThángBảygiốngbíttếtđỏchíntới,tannhưnhungtrongmiệng,ănkèmmăng tây xanh chưa hé ngọn. Cả độ nóng và sắcmàu đều gợi cảm.NếunhấmnhápthêmvangđỏTignanellocủaTuscanymàmỗingụmlàmộtcúnốcao,thìsẽcómộtbữatốimùahètuyệtvời.Tươngtựbíttết,nhữngmónănđơngiảnchếbiếntừnguyênliệutươiđềulàlựachọnhoànhảochomùahè,mặcdùđâycũng làmùavấtvảnhẩtđểxử lý thịt đượcđúngkiểu,donhiệtđộcaodễảnhhưởngđếnhươngvịvàchấtlượng.Nhưngmộtđầubếpgiỏiphảixoayxởchoramónănngontừbấtcứcáigì,bấtcứmùavụnào.Đểlàmmộtđầubếpgiỏi,khôngđượcsợtháchthứchaythấtbại.

Vàongày thứHaiđầu tiêncủa thángBảy,cuốicùng tôicũnghoàn tấtcôngthứcmới.

Mónlưỡibòđực.Đểtáchmàngnhầytrắng,gân,vàcácxơthịtdínhvàocổhọng,tôidùngmộtcondaonhỏ,sắc,cẩnthậnláchvàobằngnhữngnhátngắnvàmoikhốiđỏtươiởgiữara.Càngdùngdao,tôicàngthấynósốngđộng.Bàntaytôibiếnthànhdao,condaocũngtanbiếntrongtaytôi,chuyểnđộngnhưý.Khicầmmiếngthịttronghaibàntay,cảmgiácmớicàngchânthực,hoàntoànkhácbiệtvớiviệccầmbộtnhàohaymấyláraumongmanh.Tưởngchừngtôiđanggiữchặtmộtconcáheotinhnghịchnhưnghungácvàđâmphậpdaovàomìnhnó.

NgườiNhậtcoiviệcthưởngtràlàbiểutượngcủanhịpđiệuvàcânbằng,giốngnămngón trênmột bàn tay, tiệc trà thường cónămngười thamdự.NhưngBếp trưởng luônuống tràmộtmình.Tôicầmcái táchđếnbênbànanh,kéoghếlạingồi.Anhvớitayrarótchotôimộttách.Tràgìthếnày?Lờlờgiữavàngvàxanhnhạt,cómùiđấtkhô.Tôiđặtcôngthứccủamìnhlênbàn.Anhlặnglẽnhìnlướtquarồihỏi,Emđịnhdùnglưỡibòthậtà?Vẻngờvực.Anhkhôngthểhiểuvìsaolạilàlưỡichứkhôngphảisườnhaythănbò.MớinhìnthấycôngthứcmàBếptrưởngđãtỏtháiđộthếnày,cókhitôiphảilàmlạitừđầumất.Anhđặttờcôngthứcxuốngvànóivớitôirằngnướcxốtdầunấmtruýpcủatôi,vớitỏi,hànhtây,cỏxạhươngvàcảilông,sẽkhôngátđượcmùihôicủathịt.Dùcóluộclưỡiđếnsáutiếngcùngvớicácloạirauvàhươngthảothơmnhấtthìmùihôicủanócũngkhôngbayhẳnđược.Nướcxốtphảigắthơn.Nhưngtôikhôngcóýđịnhcheđậymùivị thậtcủalưỡi,chắcsẽnghiêncứulạixốtxemsao.Bếptrưởnggợiýtôisửdụngcảixoongthaychocảilông.Saomìnhkhôngnghĩranhỉ?Tôinhặtcôngthứclên,gậtđầutuânphục.

 

31

Tỉnhrồihả,SeYeon?Chắc làcô thấyhơiđauđầu,nhưng rồi sẽkháhơn thôi.Tôikhôngbỏ

nhiềuđinhhươnglắm,nhưngcônghiệuđấychứ,đúngkhông?Đinhhươngcó tácdụnggâymê,songvìcũng làgiavịnữanênkhônggâyhại.Chẳngnhưnhụcđậukhấuquýgiá,xửlýkhôngkhéorấtdễthànhthuốcđộc.Giavịthườngđượcchovàocuốicôngđoạnchếbiến,nhưngnguyhiểmhaykhônglạiphụthuộcvàoviệcsửdụngchúngnhưthếnào,bởithếphảicẩnthận.Cônênnắmđượcđiềunày,vìcôsắpdạyngườitanấuăn.Nếucóbấtkỳthắcmắcnào,cứhỏitôi.Tôisẽmáchnướcmọiđiềutôibiết.Khálâurồinhỉ!CóphảihồicôđếnđónPaulielàhồithángTưkhông?Đâylàlầnđầutiênchúngtagặplạinhaukểtừhômcùngđứngtrongsânnhàtôi,đúngkhông?HômnaynhìnthấytôiởCostco,tạisaocôngạcnhiênđếnthế?Gặpcôtôivuilắmđấy.

Côvẫnthíchcănbếpcủatôichứ?Tôitừngnấunướng,đọcsách,uốngtrà,ngồiởđâynhìnrangoàiquacửa

sổ.Từngrótcônhắcđểnhấmnhápvớianhtrongánhnến,chơivớiPauliehoặcnghenhạc.Cảmgiácnhưchuyệnđãlâulắmrồi.Thếmàmớibảythángtrướcthôi.Rấtnhiềusựkiệnđãxảyvớichúngta.Cônghĩsao?Đồngývớitôi,đúngkhông?Tôikhôngngờlạicólúcmìnhtínhđếnchuyệnbỏđi.Đúnglàkhôngphảilúcnàongườitacũngđượcsốngtheocáchmìnhmongmuốn.NhưngcôSeYeonthìkhác,nhỉ.

Tôisẽchỉnấunướngtrongcănbếpnàythêmhailầnnữamàthôi.Mộtlầnchoanhấy.Mộtlầnchocô.Nóixemcôthíchmóngì,đểtôilàmcho.Côcómuốnănthứcgìđặcbiệtkhông?Saolạivãmồhôiđầmđìathế?Cómuốnuống nước không? Gỡ khăn ra một lúc để uống nhé, nhưng phải hứa làkhôngđượchétlên.

Nướcrấttinhkhiết,phảikhông?Đượcrồi,SeYeon.Nếucôđồngývớinhữngđiều tôisắpnói thìgậtđầu thếnàynày,vì tôiphảibịtmiệngcô lạinhư cũ đây.Ồ, đừng lên tiếng, đừnggiãi bày gì cả.Đừngphànnàn là côkhôngmuốn.Đừngbảotôiđápứngcônhữngviệctôikhôngthểlàm.Nướcthìtôisẽchocôuốngthoảimái.Mấycáinútchặtquáhả?Nhưngtôikhôngtháodâytrói tayđượcđâu.Cứngồiđâyvớinhaumộtlúcđã.Nghenhữngđiềutôicầnnói.Córấtnhiềuđiềutôimuốnthổlộvớicô.Tôisắpphảiđirồi,vì thế tôiphảibộcbạchhếtmọiđiềuvẫngiữ trong lòngbấynay.Bịnhétkhănvàomiệngmàtrôngcôvẫnđẹpthế.Làndacônữa,rấtkhỏekhoắnvà

tươitrẻ.Làmtôimuốnliếmquá,nhưliếmmộtthỏisôcôla.Tôinghĩnhansắclàmộtđiềuhữuíchchocôvàchocảnhữngngườixungquanhcônữa.Vì họ cảm thấy lạc quanhơnkhi ngắmcô.Nhưngắmmộtmón ăn ngon.Quênmất,côbaonhiêutuổiấynhỉ?Haimươi lăm?Haimươisáu?Ồ,haimươibảy.Lứatuổithậtđẹp.Rấtítphụnữtrênđờicóđượcmọithứhọmuốnvàotuổinày.Cômaymắnghê!

Nếumuốnăngìthìcứbảonhé.Tráicây?Rau?Haycá?Câuhỏiđơngiảnnhưvậycôphảitrảlờiđược

chứ. Tôi đoán là cô không muốn ăn thịt? Ừ, tôi biết. Cô gần như chaytrường,tôilàmsaoquênđược.Dânănchaythậtphiềntoái,khôngphảinóicôđâu,dĩnhiênrồi.Trênđờicóbaonhiêucaolươngmỹvịđểthưởngthức,nhưnghọtựnguyệntừbỏcơhộiđó.Chínhnhữngngườiănchaykhiếncácđầubếpkhôngthểpháthuyhếtkhảnăngsángtạo.Không,tôibiết,tôibiếtcôkhôngphảilàmộttrongsốhọ.NhưngmộtngườinấunướngkhôngthểcóđịnhkiếnvớithứcănhaysợănnhưcôSeYeonđược.Khôngăn,đơngiảnlàmộtsựchốibỏmọithứ,kểcảtìnhdục.Côđãquágầyrồi,côlạithíchngủvớianhấy,khôngphảisao?Điềugìkhiếncômấtcôngsuynghĩlâunhưthế,tôiđãnóilàsẽlàmbấtcứmónnàocômuốnănrồicơmà.Cóphảilàvìcômuốnănnhiềuthứquákhông?

Mỗi người thích ănmộtmónkhác nhau.Cô có biếtHemingway thíchhàukhông?Tôinghĩmìnhtừngnhắcđếnđiềunàytrênlớpmộtlầnrồi.Kantthíchphếtmùtạtlênmọimónăn,vìthếlúcnàoôngcũngkèkèmộtchaimùtạtbênmình.Heraclitusthíchtráicâyvàrau,giốngcô,nhưngôngấycôđộcvànóngnảy.Plato thíchô liuvàquảvảkhô.Heidegger thíchxa látkhoaitây.Diogenes thích rượu vang. Toulouse-Lautrec thích uống poóc tô kèmnhục đậu khấu.Cleopatra nghiện vó lạc đà non. Thử hình dung biểu cảmngâyngấtcủahọsaukhitậnhưởngcácmónưathíchđi.Chứngkiếncảnhtượngấytuyệtlắm,côcónghĩthếkhông?CôSeYeoncũngbiếtcáchbộclộcảmxúctươngtựcòngì.Tôinhữngmuốnngắmnhìnlầnnữa.Lúcấycôđẹplắm.Khihaingườinằmvớinhau,đùiquấnlấyđùi.Ổ,xinlỗi.Dotôitìnhcờbắtgặpthôi.Đólàmàngiaohoankhêugợinhấtmàtôitừngthấy.Bởivìcảhaiđềuhoàntoànchìmđắm,đếnnỗitôigầnnhưphảilòngcảhai.Khilưỡicácngườiluồnvàomiệngnhau,trôngnhưthểcácngườiđangthổigiaiđiệuchonhau.Vôcùngmêhồn,tôiđứngxemmàcũngcảmnhậnđược.Tìnhdụcrấttuyệtvời,nhỉ?Mỗimónăncũnglàkếtquảcủamộthànhvitínhgiaoởđộngvậthoặccâycốiđấy.

Côcóthấygiỏtráicâytrênbànkiakhông?Cólầnsắpăntáothìtôitrôngthấymộtvệtđốmgiốngvỏđậuđendínhtrênđấy,dínhtrênbềmặtmộtquảtáođỏJonathan.Tôikỳngóntaylênxem,hóaralàmộtmảnhsơnmóngtay

màuđen.Đấylàchuyệnxảyrakhônglâusaukhicôđếnlớphọcnấuăncủatôi.Nhớrachưa?Cô làngườiduynhấtđếnhọcnấuănmàvẫnsơnmóngtay,lạicònsơnđen.Tuầnấychúngtađâucótiếthọcnào.Khitôivắngmặt,côcóhayđếnđâykhông,SeYeon?Lúctôiphảirangoài,côcóngồiđây,ăntráicâyvớianhkhông?Dùcó,côcũngkhôngnênđểsơnmóngtaytrócvỏnhưvậy,màuđennổilắmđấy.Trôngngườithìgiốngmộtmónđồsứhoànhảo,màtínhtìnhcũngcólúcbấtcẩnkhôngngờ.Àkhông,tôiđoánđềudolỗicủatôi.Mộtcủkhoaitây,bấtkểngonvàhữudụngđếnđâu,hễmọcmầmthìphảikhoétđithôi.

Vẫnchứađóià?Đểtôi làmmóngìđơngiảnrồichúngtacùngănvậynhé?Bánhmìgốiphết trứngcámuốiđượckhông?Tôiđịnhchuẩnbịmộtmónthậtđặcbiệtchocô,nhưngvẫncònnhiềuđiềucầnnói,tôikhôngmuốnhaophíthờigianvàoviệcquẩnquanhmộtmìnhtrongbếp.Nhưngtrứngcámuốicũngrất tuyệt,đừngthấtvọng.Mởtủ lạnhranhé?Cônghĩ thếnào?Trứngcámuốióngánhvànhỏxíu,phảikhông?Tôiđãchảynướcmiếngrồiđâynày.Tôisẽkhuimộtchaivangtrắngnữa.Ồ,nhưngcôcóthíchtrứngcámuốikhôngấynhỉ?Nếucóthìgậtđầuđi.Ơ,khôngà?Tạisao?Ngonlắmmà.Vìgiốngbuồngtrứngnêncôghétà?Hayvìlổnnhổnmộtđốngđensìlàmcôrùngmình?Hìnhnhưcôchưahiểuđượcđiềutôinói.Làđầubếpthìđừngnêncầukỳkiểuvẻthế.Nhấtlàkhiđãcócănbếphoànhảonhườngkia.Côkhôngmuốncốhếtsứclàmđầubếpcừà?Tệquá,khôngthíchcũngđànhchịu.Tốinaychúngtasẽănmónnày.

SeYeon, cô cóbiếtmột con cá tầmcái đangchửacũngđắt nhưvàngkhông?Khimuốnlấytrứng,côphảiđánhchoángcátầmbằngcáchđậpvàochỗmềmnhấttrênđầunó.Sauđómauchóngkhoétổtrứngrakhỏimìnhnóbằngmộtcondaosắctobản.Bởivìnóquáđắt,nênluôncósẵnmộtchuyêngiamặcáochoàngtrắngxỏgăngtrắngđứngđợiđểđónổtrứnglớnnguyênốinhưthểđólàmộtđứatrẻ.Concátầmbịđánhchoángsẽchếtmàkhônghaybiếtgìvàtrứngđượclấyratrongtìnhtrạngnguyênvẹn.Nếuconcábịthương,sợhãi,hoặccăngthẳngthìtrứngcákhôngcònthơmngonnữa.Kíchthíchtốsẽbơmmạnhđitrongthânthểnó,làmtrứngunghoặccómùikhóngửi.Trứngcáhoànhảo là trứngcáđược lấy rakhỏimột concá tầmvuisống.Đắtđỏchínhlàởchỗđó,ởchỗphảilấyrabằngnhữngthaotácchínhxác.Giờthìcônghĩthếnào?Côđóirồi,phảikhông?Cômuốnănchưa?Đểtôitháibánhmìgốithànhnhữnglátmỏngnhưthếnàyvànướngsơvớibơ.Sauđórảimộtthìatrứngcámuốilêntrênrồimìnhăn.SeYeon,côđãbiếtphảiăntrứngcámuốithếnàochưa?Chovàomiệngrồitánnóranhẹnhàngbằngđầulưỡinhé?

Nướcà?Uốngnữaư?Ổ,chắccôkhátlắmnhỉ.Lầnnàyđểtôilấynước

ấmcho.Nướclạnhchỉđỡkháttạmthờithôi.Cấmhétnhé,biếthậuquảđúngkhông?Tôilàngườithủtín.Côcũngphảigiữlờiđãhứavớitôiđi.Gìcơ?Nướcbỏngquáà?Đừnglo.Miễnqualưỡilàđược,khônglàmhỏngcổhọnghaydạdàyđâu.Trongcơthểngườichỉcólưỡilànhạycảmnhấtthôi.Uốngmau.Cứlắcđầuquầyquậythếnàylànướcsánhhếtrangoàiđấy.Uốngchohết, để khỏi làm phiển tôi lần nữa về việc nước nôi. Để tôi xem nào, hámiệngra.Tôiđoánlànướcbỏngthậtđấynhỉ,lưỡiđỏhếtlênrồinày.Nhưnglàmàuđỏkhỏekhoắn,như lưỡiconhồnghạc thôi,cácgaivịgiáccủacôtrôngcũngbắtmắtđấy.Chitiếtnàoởcôcũngxinhđẹp.Hẳncôphảisungsướnglắmvìvẻngoàiyêukiếuvàcóđượcmọiđiềumongmuốn.Nhưngbộdạngthèlèdãirớtthếnày,trôngthựctởmlợmvàđángbuồn.Tôihyvọngkhông bao giờ anh phải nhìn thấy biểu cảmnày của cô.ÔngHemingwaythườngvótbútchìthậtnhọn,nhọnđếnphátbệnhấy,côcóbiếttạisaobữanàoôngtacũngphảiănhàukhông?Bởivìôngtacảmthấytrốngrỗng.Quátrốngrỗng,nênphảimúthàuchùnchụt.Điềuđókhôngbaogiờxảyravớicôđâunhỉ?

Côđangcóthứtôimuốn.Tôimongcôđưanóchotôi.Bâygiờnóiravônghĩacảrồi,nhưngcôđãlấyđirấtnhiềuthứcủatôiđấy.

Vìsaochâncôrunbầnbật lên thế?Châncôdàivàđẹpquá,nhưchânhồnghạc.Côhồihộpư?Đừngmà,hồihộpsẽlàmcôđổmồhôivàướtsũngcảngười.Côquênthaotáclấytrứngcátầmđúngtiêuchuẩnmàtôivừakểrồiư?Vẻmặtcôsaovậy?Xấuhổà?Haysợhãi?Đừnggiởnhữngbiểucảmđóra.Thưtháihơnđi.Hồitưởngcảmgiáclúcquấnđôichândàinàyquanhanh,ngaytrongbếpnhàtôichẳnghạn.

Lưỡilàphầnngonnhấtcủacávoi,hìnhnhưhồnghạccũngthế.Tôichưanếmcảhai.MộtngườiLaMãđãđểlạinhữngdòngrấtlôicuốnvềhồnghạc,đạiloạilà,Bộlôngđỏrựcđãđịnhdanhtôi,nhưngtôiđượcvinhdanhlànhờcáilưỡi,theođánhgiácủanhữngngườisànhăn.Lưỡilàmộttạovậtrấtkỳlạ.Trôngthìhoànmỹ, thựcchấtnôngcạn.Nhưngnhữngđiềuraởmiệng,xétchocùngđềuxuấtpháttừtráitim.Thếnên,hứahẹnđiềugìthìphảigiữlời.Đãnóiyêuaiphảiyêuđếntậncùng.Thứtôimuốnởcôlàđây,làcáivậtnằmtrongkhoangmiệngsâuhútnày.

 

32

Cuộc gặp giữa bệnh nhân và người nhà vào các ngày thứ Sáu làmộtphầncủachươngtrìnhtrịliệu.Trongbuổigặpnày,bệnhnhânphảiviếtsẵnmột trangtựbạchvàđọcthànhtiếng.Thườngthìbàiviếtxoayquanhthờithơấu,kỉniệmgiađìnhhoặcnguyênnhânkhiếnbệnhnhânbắtđầudựadẫmvàorượu,tứclàtiếtlộnhữngchitiếtriêngtưnhấtcủahọ.Chúđãthamgiađủmọihoạtđộngkhácnhưngchưabaogiờdựphầntrongcácbuổihọpmặtgiađìnhthếnày,chođếntậnhômnay.TôiquansátnétmặtChútrongkhiChúđứngtrướcnhữngngườilạvàđọctựtruyệncôđọngtrênhaitranggiấycủamình.Tôinhậnthấynỗisợhãi,dodự,buồnrầuvàvuivẻlầnlượtlướtqua khuônmặtChú.Có điều gì đã thay đổi ở đây?NếuChú bắt đầu rènluyệný chí từ thángSáu, thì sang thángBảyChúđã phải đạt đến cấp độthíchnghixãhội,tứclàcấpđộthứbavàcuốicùngrồi.Cónhữngthayđổibắt nguồn từ ngoại cảnh, nhưng có những thay đổi phải tiến hành từ bêntrong.Tôibănkhoăn,liệucâuhỏiChútựđặtramỗilầnđốimặtvớicơnthôithúcuốngrượucóphảichấtxúctácchosựthayđổinàykhông?Bởitựvấn,cũngnhưđặtmộtcâuhỏitutừcơbản,đòihỏimộtkhátvọngvàdũngkhímãnhliệt.

Rờikhỏiphòngtrịliệu,chúngtôirangồitrênghếbăngngoàivườnnhưmọikhi.Chúchíthaitaysauđầu,nhìnđâuđóxaxăm.HômnaycólẽlàlầnđầutiênChúnhắcđếnthímtrướcmặtngườikhác.

–Hoanày trôngnhư cúc vạn thọ tây ấy –Tôi nhậnxét, trỏ bông cúcvàngkimtrongbồn.Màuvàngtoátramộtsứcmạnhdồidào,nhưmàuhoanghệtây.

–Chúkhôngbiếtmàuvànglạiđẹpthế–Chúcaumày,nóibằnggiọngbốirối.

–Chúđãquyếtđịnhsẽquênthímrồi?Cóphải là tạibônghoa?Làmcâuđáng rakhôngnênhỏi lạicứbật ra

khỏimiệng.–Cháunghĩcóthểkhông?–Cháukhôngbiết.Khôngchắcchắn.–Làmsaochúquênđượcngườiđó.Người.Đó.Tôilặplạitheo,dằntừngchữ.–Chúmuốnchônvùikýứcvềcôấy–Chútiếptục

–Đâylàcáchduynhấtgiúpchútiếnlên.Chắccôấycũngkhôngmuốnchútiếptụcsốngthếnày.

–Chúcónghĩtìnhyêugiốnghúngquếkhông?–Cháubảosaocơ?–Cóngười từngnói thế,một phụnữ.Vì không thể rời xa thi thể của

người tìnhquácố,nàngcắtđầuchàng,vùixuốngchậucâyrồi trồnghúngquếlêntrên.Ngàylạingàynàngtướicâybằngnướcmắt,rồikhôngsaohàngắnđượctráitimtannátcủamình,nàngchết.Từnơinàngnằmxuốngmọclênmộtcâyhúngquếlớnhơn,tươihơnvàthơmhơn,khiếnbaonhiêungườitừkhắpnơiphảiđổvềchiêmngưỡng.Đànbàyêuđànông,đànôngchếtđi,đànbàhóađiên,nướcmắtrơixuống,câycỏmọclên.Chúcónghĩtìnhyêuchungquylànhưthếkhông?

–Khôngphảimọimốitìnhđềubiếnthànhnhưvậy.–Cháukhôngbiết thếnàolàtìnhyêu,vàthếnàomớilàtìnhyêuchân

chínhnữa.–Điềuchúmuốnnóilà,khôngphảitấtcảcácmốitìnhđềukhiếnngười

tamấttrírồihóarađiêndạinhưvậy.–Cáiđiêndạimàchúnóichứađựngmộtsứcmạnhghêgớmlắmđấy.Chúimlặng.–Tìnhyêurấtmạnhmẽ,chúà.–Ừ,cóthểthế.–Húngquếcóchứamộtthànhphầnkhiếnchotráitimrốiloạn.Vìthế

khôngnênănquánhiềumộtlúc.Chúliếctôivàcườicayđắng:–Chúkhôngbiếtvấnđềlàởchỗnào.Tôicúiđầunhìnxuống:–Vìsaochúngtalạiđiđếnkếtcụcthếnày?–Gìcơ?–Chúà,cháukhônghiểuđược.Chúngtalớnlêntrongbìnhyên,ăntáo

ănlê,đượcnuôinấngdạydỗbênmộtngườitốtnhấttrênđời.Nhưngtạisaocuốicùngcảhaiđềuthấtbạithảmhạithếnày?

–Cháunghĩcháuthấtbạiởmặtnào?Tìnhyêuà?

Tôikhôngtrảlời.–Cháuchưa thuahết vốnmà.Tìnhyêu chỉ làmột lầm lỡnhỏ,không

phảilàthấtbạihoàntoàn.–Cũngthếcảthôi.–Cònnhớcáilầnchúngtađặtdưahấuvàotủlạnhchomátrồimãihôm

saumớinhớrakhông?Chúngtabổquảdưavàchuẩnbịnémđivìnóđãrắncâng,thìbấtthầnnhậnraruộtquảdưalấplánhnhờnhữngtinhthểnướcđãđóngbăng.Tuyệtvời!Nếukhông sai lầm, làmsaođượcchứngkiến cảnhtượngnhưvậy.

Tôivẫnnhớ.Nhữngtinhthểbăngóngánhnhưsao,khiếnchúngtôireohòphấnkhích.

–Vàcháucũngchưahể thấtbại.Cháu luônđượcanủinhờnấuănđóthôi.

Tôiimlặng.–Khôngphảiaicũngmaymắnthếđâu.–Từkhinàochútrởnênngọtngàonhưvậy?Lạquáđấychú.–Bởivìchúsợ.–Sợgì?–Sợphảilàmtấtcảlạitừđầu.Chúngtôiimlặngmộtlúc.–Chúà?–Ừ.–Mùacúcvạnthọsang,chắccháusẽkhôngởđâynữa.–Nghĩalàsao?–Cháumuốntìmracáchnấunướngmới,ởmộtnơibìnhyên,antoàn,

khônglolắng.Chứnhưbâygiờ,bấtkểlàmrasơnhàohảivịgì,ănvàocũngchỉthấymỗivịthươngtâm.Cháumuốnđếnmộtnơinàokhác.

–Cháumệtmỏirồi?Haymuốntìmkiếmmộtcuộcsốngmới?–Cảhai.Chúkhôngkhuyên tôi đừngđi, cũngkhông chúc tôi thuậnbuồmxuôi

gió,càngkhônghỏibaogiờtôiquayvề.Nhưthểthừabiếttôiđangnóidối.Khôngphảinhưthếđâu,chúà.Vìsaongườitathườngcảmthấyyêuhoặc

ghéttrướcnhữngxungđộngcănbảnnhất?Vìsaotôi luôncảmthấyrầurĩngaycảkhiănnhữngmónngon?

–ChúmuốnănmóngìđódoBàlàm–Chúvừanóivừavươnvai.–Cháucũngvậy.–Khinàotrởvềcháulàmchochúnhé?–Chúquaymặtlạiđểnhìnvào

mắttôi.Dĩnhiênrồi,tôigật:–Chúcóbiếtmùiyêuthíchcủacháulàgìkhông?–Làgì?–Mùicủangườinấuănchocháu.–Ừm,nghecháunói,chúnghĩchúcũngvậy.–Chắc là từ lầnsau thìMunJusẽ tới thămthaycháu.Đượcchứchú?

Cònmuốichúcho,lênđườngcháusẽđemtheo.–Ừ.– Chú còn cần khăn tắm không? – Tôi hỏi, nheo mắt một cách ranh

mãnh.–Không,chúcũngsắprờikhỏiđâyrồi.Chúđứnglêntheotôi.Lybiệtluônlàđiềukhókhăn.Cườikhôngđược,

khóckhôngxong.NhưkhiBàquađời.Nhưkhianhrađi.NhưkhiPauliechết.Đếncổngbệnhviện,Chúhônlêntrántôi.Rồinói,Đừngquênđôibàntaycháukhôngchỉđểnấuán,nếungãxuống,cháucũngcóthểgượngdậybằngchínhđôibàntaymình.

Khibướcđi,tôinghĩđếncâuChútựhỏimình,câuhỏiđãthayđổiChúvà băn khoăn, tôi cần đặt cho bản thân câu hỏi nào đây.Nếu bây giờ tôikhônglàmđược,điềugìsẽxảyra?Nếubâygiờtôikhôngrờiđi,điềugìsẽxảyra?Nếubâygiờtôikhôngnói,điềugìsẽxảyra?

Lúcnày,nhữngcâuhỏiấykhôngthíchhợpvớitôinữa.Bởitôiđãquyếtđịnhđiềucầnlàmrồi.Khôngcònlýdonàođểdodự.Khôngaihiểuhết,hayépngườikháchiểuhếtđược,vềtìnhyêu.Tôichưabaogiờđủkhảnăngphácũisổlồngđểthoátkhỏitìnhyêucủamình,ngaycảkhixácđịnhđólàđiềunênlàm.Nếulàcá,tôikhôngthểhìnhdungxanướcmìnhsẽsốngthếnào.Đừngchầnchừnữa,tôinóithànhtiếngđểkhíchlệbảnthân.Tôibiết,cómộtcontàunhấpnháyđènđỏđangrúccòilaotới.Vàcuốicùng,sẽcánmạnhquangườitôi.

 

33

Tôikểvớicôtatruyềnthuyếtvềhoàngliên.Đặtmộtbóhoàngliênởđầugiườngngườiốm.Anhtamàchảynướcmắt,tứclàsẽbìnhphục.Hát,làsẽchết.Tôicũngđặtmộtbóhoàngliênvàhoacambênđầugiườngcôta.

Vẫnphảiđợithêmxemthếnào,nhưngtôichorằngchọnBvàDlàđúng.Blàlựachọncủatôi,DlàlựachọncủaBếptrưởng.Trongmộtthờigiansauđóchúngtôiluônvôthứcquansátchéo,theodõingườikhôngnằmtronglựachọncủamình.MaythayBcónhữngưuđiểmDthiếu,vídụkỹnăngnềntảngcơbảnvàkinhnghiệmthựchành,cònDlạicótrítưởngtượngphongphú.Họbiếtcáchbổsungkhảnăngvàcùngnhausởhữuchúng.Lạimaymắnhơnnữalà,cảhaiđềutrungthựcvàtậntụyvớicôngviệc.Trướckia,tôitừngchiađầubếplàmhailoại:kỹthuậtviênvànghệsĩ.Bếptrưởngchắcthuộcloạinghệsĩ,luônđợichờcảmhứng,tựhỏiphảilàmsaođểsángtạocủamìnhthănghoatrongmiệngngườiăn.Bảnthântôithìquẩnquanhmộtcáchlúngtúnggiữahailoại.TừkhiquansátbiểuhiệncủaBvàD,tôibắtđầunghĩrằngmỗiđầubếpđềucóthểlàthợthủcông.Aicũngsởhữunhữngkỹnăngnhấtđịnh,theođuổicácýtưởngmớimẻ,tựhàovềchuyênmôncủamìnhvàhạnhphúcmỗikhilàmkháchhànghàilòng.Đầubếpthuộcloạikỹthuậtviênhaynghệsĩthựcrakhôngquantrọng,quantrọnglàhọcórờikhỏivị trí làmviệccủamìnhhaykhông.Mộtđầubếpcừkhôikhôngbaogiờrờinhàbếp.NgaynhưBếptrưởng,mặcdùđãtrởthànhchủnhàhàng,vàởvịtríấythìnhiềukhiviệctiếp đãi thực khách cònđáng lưu tâmhơn cả nấu nướng, nhưng thời gianđứngbếpcủaanhvẫnkhôngthayđổisovớitrướckia.Điềunàycũngkhiếntôiphảisuytư,giốngnhưlúcquansátBvàD.Saucùng,ngườitôiưathíchvẫnlàB.Dkhôngphảiquátệ,nhưnghơitựcao.Bbìnhdịhơn.Ởcáckhungcảnh khác thì không dám nói, nhưng đối vớimột nhà bếp chật hẹp nhộnnhạo,ngườikhôngnổibậtlênsẽhữuíchhơn.

Saumườibanăm,cuốicùngBếptrưởngcũngnhậnthấytôilàmộtđầubếphữuích,mặcdùlúcđầutôikhônglấygìlàmnổitrội.Nếuquansáttôicẩnthậnhơn,chắchẳnanhđãbiếtđiềutôimongmuốn.HồithángHai,vàobuổi tốiquay lại làmviệcấy, tôiđãđặt lênbànanhkhănbếpmới tinhvàphongbìtrắngvừamuachứaláđơnnghỉviệccònnợanhbốnnămvềtrước.Thi thoảng cũng cần trang trọngmột chút.Bếp trưởng nhận phong bìmàkhôngnóimộtlời,tháiđộlãnhđạmnhưthểbiếtrằngđiềunàysớmmuộnsẽxảyra,khiếntôithấtvọngtrongmộtthoáng.Bìnhthườnganhnghiêmkhắc

nhưmộttusĩ,ítkhimỉmcười,lúcăncơmcũngkhôngnóichuyện.Chỉcầnchạmmôivàomiếngthịtlàanhbiếtnóđãđểđượcmộtngàyhaymộttuần.Thi thoảnganh làmđĩamì rốnÝchonhânviênnàođangyêu.GiốngnhưngườiMaori,anhxămhìnhxoáyốcởmộtbênvaivàmubàntay.Nếugiaochiếnvớiai,chodùkhônggiànhđượctoànthắngthìanhcũngkhôngchịungãxuốngtrướcđốiphươngmàphải theođếnhiệpcuốicùng.Bếptrưởngchorằngchẳngnênngạcnhiêntrướcbấtkỳtìnhhuốngnào.Ngườiđànôngdẫntôivàothếgiớinấunướngnày,anhcóthểnhìnthấutôinhưnhìnxuyênquanướcchăng?Anhcóđọcđượcsuynghĩcủatôikhông?

Trongkhicôtabấttỉnhvìđinhhương,tôivạchmiệngcôra,mócngóntayvàokéothửlưỡi.Lưỡiđượctạothànhtừcáccơvân,bềmặtbọcmàng,mọcratừsaukhoangmiệnggầnvớixươnghàm,mềmtrơnvàquánhquện.Tôilầntìmphầncơchằngđiềukhiểncửđộng,cũnglàcơchằnggắnlưỡivớihàm,vàkéomạnhnó.Khôngdàinhưtôitưởng.Nếurạchphầncơdọctheoquaihàmvà tuốt rađểmởnắpđệmsát cằm, chắc là sẽ cắt đượcđếngốclưỡi.

Muốnnấuănđượcthìphảihiểubiếtvềkếtcấucủanguyênliệu,nhấtlàkhichếbiếncácmónthịt.Đểgiếtmộtconvật,cáchtốtnhấtlànệnvàođầunó,nhưthếthịtsẽmềmhơn.Lịchsửchothấynhữngngườisànhănhầunhưkhôngchùntaytrướcbấtcứhànhđộngnàomiễnlàđượcănngon.Họsẵnsàngđávàobụnglợnnáichửachođếnkhinóchếtđểsữavàthai trộnlẫnvào nhau, sau đómoi lấy thai và dọn lên bàn.Họ đemngỗng ra nhổ trụilông, phết bơ lên mình nó và cứ thế thiêu sống. Để đảm bảo con ngỗngkhôngchếtquásớmvìkhát,ngườitađặtthêmbêncạnhmộtđĩanước.Đợiconngỗngvùngvẫyđiêncuồngvàbắtđầulảođảo,họcắtthịtănluôntrướckhinótắt thở.Muốncóthịtbê thượnghảohạng,người tabópchặtdáinóchocăngphồnglênrồicứaphăngđichỉbằngmộtnhátdao.Khixẻthịt,họgiộinướclênđầuconbêrồinắmlấylắcmạnh.Ngaynhưcáhồi,muốngiếtnó cũngphải cầu kỳ chovào lọ thủy tinh nút kín, nhìn con cá nhảyđanhđáchcầusinh,cuốicùngrunrẩyvàchếttừtừ,màuxỉndần.Dùchưađượcăn,chỉviệcchứngkiếncảnhđócũngđủkhiếnngườitaphấnkhích.Thờiấyhaycótưtưởngthựcphẩmcàngbịngượcđãithìmùivịcàngmêhồn,chấtthịtcàngbổdưỡng.Bâygiờkhoahọcđãchứngminhrằngkỹthuậtlàmthịttrungtính,khôngđauđớn,sẽtạorahươngvịthơmngonhơn.

Cẩn thậnđểkhôngđánh thứcSeYeon, tôi dịch chuyển cô ta thật khẽkhàng,đặtcôtanằmngửavớihaitaybuôngdọcbênmình.Tranhảnhtrongsáchvềcơthểngườiđềuchụpvàvẽởtưthếnày.Mộttạohìnhgiảiphẫuđặctrưng. Thiếu lưỡi hay dây hãm không mảy may ảnh hưởng đến vị giác.

Nhữngngườibẩmsinhkhônglưỡi,hoặcbịcắtlưới,vẫnnếmđượcthứcănvìgaivịgiáccònphânbổrảiráckhắpmặttrongcủamá.Nỗiđaucủaviệcmấtlưỡikhôngnằmởchỗvôcảmvớihươngvị,mànằmởchỗnuốtvàokhókhăn.Cácloạithựcphẩmrấtchuahoặcrấtđắngsẽgâynênnhữngcơnđaukhông thểchịuđựngnổi.Tôiđặtvàihạtmuốibiển lên lưỡicô tavàđóngmiệngcôlại.

Anhlặnglẽnhìnbảncôngthứcđãđiềuchỉnhvàthaythếmộtvàinguyênliệu.Tôicàng lúccàngnônnóng.Thựcsựkhôngcònđủ thờigianđể sửasang thêm. Tôi đã khổ công, đã lao tâm biết bao ngày tháng.Nếu khôngđượcchấpnhận,chẳngbiếtsaunàytôicònsoạnđượccôngthứckhácnữakhông.Anhgậtđầuchậmrãivẻbằnglòngvàbuôngtờgiấyxuống.Mùisẽgắtlắmđấy.Nếumuađượcthìnêndùngtiêuxanhthaychotiêuđen.Tôigậtđầu.Tiêuđenvàtrắngđượcthuhoạchkhihồtiêuchínhẳn,nhưngtiêuxanhthìphảihái ngaykhiquảgần chín, ngâmnướcmuốihoặcgiấm, làm lạnhnhanhrồimớiđemdùng.Sovớitiêutrắngtiêuđen,tiêuxanhtươihơn,ngọthơn,nhưquảvả,dậymùitrongcácmónvịthoặcbò.Lầnnày,Bếptrưởngkhônghỏitôidùnglưỡithậtà.Thayvàođóanhhỏi,Emmuốnlàmmónnàythậtư?Mùinóámlâulắmđấy.Tôigậtđầulầnnữa.Côngthứcvậylàhoànthành,cóthểtiếnhànhđượcrồi.Tôilúclắcđầu,tôimượncondaocủaanh.Vìdaoemcùnrồi,emcầnmộtcondaosắcvàlinhhoạthơn,Chef.Tôicảmthấyanhnhìnxoáyvàotrántôi,dữtợn.

Cầmlấynày.Bếptrưởngrúttừtrongtúiramộtphongbìtrắng,giốnghệtchiếcphong

bì tôiđưaanhhômnào,chìanócho tôi.Tôinhìnxuống logohàngkhônggiốngconchimquaynghiênginởgócphongbìvàhỏi,Anhmuốnănmóngìà?Tôikhôngcógìbiếutặnghayđểlạichoanh,nhưngtôicóthểhâmxúpnấmhoặccháoraubinatrongvàiphút.Anhcườikhẽ,nhưngvàotaitôinghecứlùngbùng.Tôicúimặtxuống.

Emkhônglàmđượcđâu,vìmóntôimuốnănlàmóndongườiyêutôinấucho.

Tôikhôngthểlàmchoanhmónđó.NhưngnếuanhmuốnmóngìbìnhdịvàđơngiảnnhưthứcăncủaBà,tôisẽxoayxở.Tuynhiêntôikhôngnóiralời,cũngkhônghứalầnsausẽnấu.Bởirấtcóthểtôikhôngcòncơhộithựchiện. Thay vì thế tôi nói dấm dẳng, Chef, anh luôn yêu cầu những mónkhôngtồntạitrênđời.Cứnhưgiữachúngtôichỉcómỗivấnđềấyvậy.Trờiđangnónglêntừngngày,đếnlúcphảilàmnhữngmóntìnhcảmhơnrồi,anhnói.Tôihỏianhvìsaotênnhàhànglạilàsố9.Bếptrưởngcườibuồn,bởivì

nghecóvẻvừatrọnvẹnvừadởdang.Chúngtôingồiđốidiệnnhau,trongimlặng,thêmmườiphútnữa.Bếptrưởnglàngườiđứnglêntrước.Anhđãsẵnsàngchophútchiatay.

Tôiđẩyghếrasauvàcũngđứngdậy.Nếu lớn tuổihơn,chắc tôisẽmuốnsốngvớimộtngườiđànôngraquyếtđịnhhộmìnhthếnày.Nhưngbâygiờtôivẫntựloliệuđược.Tôichìatay.Bếptrưởngkhôngnắmlấymàđivòngrasaulưngtôi,giơbàntaylênnhưthểmuốnvỗvai,songlạinhẹnhàngđặtxuốnggáy.Đólàngóntrỏhayngóngiữacủaanh?Cảmgiácnhưviêncuộiđượcmặttrờisưởiấmđangchạmvàoxươnggáytôivậy.Anhlướtngóntayxuống,dọctheocộtsống.Tôiđứngim.Anhvừađưatayvừathìthầm.Tôikhôngthựcsựngherõ,nhưngcứgậtđầulialịa.

Mộtphút.Màcólẽchỉhaimươihoặcbamươigiây.Mộtkhoảnhkhắcngắnngủi,nhưngcảmgiácmiênviễnhơnbấtcứkhoảngthờigiannàochúngtôiởbênnhau,tưởngđâuđangthựchiệnmộtcuộctốngbiệtdàidằngdạc.Chúngtôichiataymàkhôngghidấubằngnướcmắthaynụcười,khôngbộclộ dù là nhỏ nhoi chút niềm lưu luyến.Anh vòng lại trướcmặt tôi, bướcthẳngvàobếp.Đibăngquacửatrướcvàrađi.

Tôichoàngtỉnhkhỏicơnmơ.Nghethấyquamùicỏnganngát,mộtbàihátmỏngmanhvàyếuớt,nhưkhócnhưthan.

 

34

LƯỠIVÀNẤMTRUÝPNguyênliệuchính:150gamlưỡiđỏtươiNấmtruýpHaicâymăngtâychưahéngọnHànhtâyCỏxạhươngTỏitâyCàrốtVangtrắngNướcCầntâyMôtítmuối

Nguyênliệulàmxốt:100gamcảixoongTỏiDầunấmtruýpNướccốtchanhTiêuhộtxanh

Cáchlàm:1.Chohànhtây,tỏitây,củcải,cầntây,càrốt,cỏxạhương,vangtrắng,

nước,muối,vàlưỡivàonồi,đunbamươiphút.Nếuthảlưỡivàogiữachừngnướcsôithìnósẽbịngótlại,nêncầnchovàođuntừđầu.

2.Vớtlưỡira,đểnguội.Tuốthếtmàngnhầybaoquanh.3.Bậtlò400độ,đểnóngsẵn.

4.Cholưỡivàolò,nướngmườilămphút.5.Tháilưỡithànhtừnglátdàynửađốttay.6.Măngtâybócrễ,hấpchínhoặcápchảovớidầuôliu.7.Chotấtcảcácnguyênliệuvàobáttrộnvớixốt.Tiêuxanhphảiphơi

khôrồinghiềnnhỏramớidùng.8.Rótxốtrađĩavàsắpcáclátlưỡivừatháilên.Rảinấmđãxắtnhỏlên

lưỡi.Bàymăngtâybêncạnh.

Lưuý:Lưỡiluộcchíncóthểkhôngcầnchovàolònướng,phếtmộtlớpmỏng

dầuôliulên,thảvàochảođếbằngránsơlàđược.Nếumùixốtquágắt,cóthểthaycảixoongbằngraucầnÝvàtỏivớitỉlệ

3:2,bămnhỏđều.Nếulưỡikhôngtươi,cóthểgiấumùibằngcáchchonhụcđậukhấuvào

xốt.

Ghichú:Chomộtngườiăn. 

35

Tôikhôngcòntinrằngnấmtruýplàbiểutượngcủatìnhyêunữa.Nấmtruýpnhờ sấm sétmà sinh sôi, nhưng tình yêu gặp sấm sét lại tan vỡ.Dĩnhiên cả hai hiếm có khó tìm. Không dễ nhận biết nấm truýp bằng mắtthường,muốnháinấm thìphải sửdụng lợnnáicókhứugiácbénnhạyđãđượchuấn luyện thành thục.Gầnnhưđisăn.Nấmtruýpmàuđenvà tròn,trônggiốngcủkhoaicháybịlãngquên.Đốivớinhữngngườimêẩmthực,nấmtruýplàmónquýgiá,sánhngangtrứngcávàganngỗng,chỉmùihươngcủanócũngđủkhiếnhọphấnkhíchvàvuitươi,cóngườicòngọinấmtruýplàkimcươngđentronglòngđất.Nấmtruýpdễvỡhơnthủytinh,lạirấtkhóchếbiến,ănquánhiềusẽgâykíchdục,ynhưcảixoonghayđinhhương.Khithu hoạch, ngay cả thợ hái nấm chuyên nghiệp cũng phải thực hiện thậntrọngtừngthaotác,dùlàthọcngóntayxuốngdòtìmhayrúttaylên.Côngđoạnchếbiếncàngcầnđếnđầubếpthànhthạovàlànhnghề.Nấmtruýplànguyênliệukhóxửlýnhưvậyđấy.Ngaycảkhikhôngthểnhìnthấyhaybiếtnóđã lớnđếnchừngnào,người tavẫnxếpcành láchebên trênchỗđoánrằngcónấmđểduy trìđộẩmchonó.Nhữngcơnmưaràomùahèsẽ làmnấmtruýpúngthối,nênphải thuhoạchvàodịpthángMườivàMườimột,chonótáisinhtrongmùathunămsau.Mỗilầncódịpthưởngthứctôilạitựhỏi,nấmtruýpquýgiáđếnthếlàvìhươngvịvàmùithơmđộcđáohấpthulâudàitừđấtẩm,hayvìquákhótìmmàcũngkhôngthểgieotrổng?Nấmtruýp luôn làmột phần của những bữa ăn đắt giá. Tôi lấy cây nấm truýpkiếmđượcnhờBếptrưởnghồithángNămrakhỏichaidầuôliunútkín.Sựhoànhảoởtừngcôngđoạnchínhlàchìakhóamởrahươngvịtuyệtđích.

Tôichưatrìnhbàymónchínhmàanhđãlộvẻkinhngạc,chắclàvìcâynấmtruýp.Cũngnhưphầnlớnnhữngngườisànhăn,anhthíchcácmóncótínhkhaiphá,đôimắtlấplánhvàlàndacănglênphấnkhíchtrướcbàntiệctối.Nhưngvẫnhỏilại,nhưđểchắcchắn:

–Chỉcầnănhếtbữanàylàxong,phảikhông?Tạitôicónóirằngsaubữatốihômnay,tôisẽkhôngquấyrầyanhnữa.

Gọiđiệnnhữngbảylầnmớimờiđượcanhtớinhà.Tôiđặtnấmtruýpxuống,quaylạiđốidiệnvớianh,nhếchmiệngcười.Anhtừnglàngườimàtôisẵnsànghiếndângnhữngthứtốtđẹpnhất,từnglàngườikhiếntôicóđộnglựccảithiệnbảnthân.Mónquàcuốicùngtôicóthểtặnganh,chínhlàbữatốinàyđây.

–Đúngrồi,maisauemsẽkhônggọiđiệnnữa.Emhứađấy.

–Ờ,cảmơn.–Chưadùngbữathìcảmơncáigì?Nhưngmà,SeYeonlàmsaothế?–Hở?–EmngheMunJukể,SeYeonbiếnmấtmàkhôngnhắnnhủmộtlời.–Không,khôngphảinhưvậy.–Cóchuyệngìthế?–Côấynóilàcầnthưgiãnmộtthờigian.Vìtừkhimởlớpnấuăntớigiờ

chưađượcngơitaylúcnào.–SeYeoncóliênlạcvớianhkhông?–Có,mấyhômtrướcthôi.–Côấycónóilàđangởđâukhông?–Saoemtòmòthế?EmghétSeYeoncơmà.–Không,bâygiờthìthôirồi.–Thậtchứ?–Thật.BởivìcóSeYeon,emmớinhậnraanhquýgiánhườngnào.–Nghethậtkỳcục,anhkhôngthíchđâu.–Khinàocôấyvề?–Sắpthôi.–Sắpư?–Ừ.–Phải,sắpvềrồi.Nhưchưatừngcóchuyệngìxảyra.–Trôngemvuithế?–À,cólẽvìgiấcmơđẹp.–Mơ?–Vâng,emmơthấycávẹt.–Cávẹt?–MộtloàicáĐịaTrungHải,cóhìnhlưỡiliềmmàuvàngtrêntrán.Rất

hiếmkhibắtđượcnó.–Vậylàemmơthấymộtconcáhiếm.Anhđoánlàemsắpgặpchuyện

vui.Tôiđứngtrongbếp,mìnhvậnbộđồnấumàutrắngtinhkhiết,chânxỏ

đôigiàyđếđínhngọctrai.Đãcóthời,tôirấtthíchnhữnglúcởtrongcănbếpănthôngnày,tấtbậtchuẩnbịbữatốichongườitôiyêuđangngồitrướcmặtkia.Songtấtcảđãtrôixa,khôngthểquaytrởlại.Vìsaokhôngthểquaytrởlại?Tôinhìnanhởbênkiaquầybếp.HanSeokJu,thậtmừnglàsaubữatốinày, cuối cùng trái timemcũngcó thểđểanh rađi, đimãimãi.Tôidầmnhữngngóntaynóngranvàonướclạnh.

–MaiemsẽđiÝ.–Ổthậtư?Anhkhônggiấuđượcvẻhớnhở.Cácngườithậtbấtcẩn.Cảhai.Tôimở

tủlạnh,lấyracáilưỡiđãlọcbỏgânvàcơ.Bâygiờ,cácngóntayđãlạnhcủatôiphảitậptrungvàocáilưỡiđỏhồngnày.Tôinắmcondaotronglòngbàntay, tuyệt vời, daonhưhòavào tôi, cảmgiácxuấthiệnmỗikhixử lý cácmónthịt.Tôirótchoanhthêmmộtcốcsâmbanh,rồimùimẫnthìthầm:

–Đừnguốngsayđấy.Vìemsẽlàmchoanhmộtbữatốituyệtvời,tuyệtđếnnỗilưỡianhcóthểtanchảyraluôn.

Trônganhyên tâmhẳn.Khôngbiếtvìmongđợimộtbữaănhứahẹn,haylàvìtừmaitôiđãcuốnxéokhỏiđâyrồi.Nếumộtngườithayđổi,cònngườikiathìkhông,mốitìnhcủahọsẽtrởnênbiai,tùđọng,vàtànnhẫn.Lẽrakhôngnênkểlểchuyệnxưa.Nhưnghômnaylàcơhộicuốicùngđểchúngtôimặtđốimặtngồiănriêngvớinhau.Thayvìthươngthânnhưmọikhi,tôithấymìnhbỗngthànhủymị.

–Anhcònnhớhồiấychứ?–Hồinào?–Hồianhtỉnhlạiấy.–À,cáihồiđấyà.–Hônmêsáuthángmớitỉnhlại.–Ừ.–Emcònnhớcâuđầutiênanhnói,lúcvừamởmắtra.Anhimlặng.–Anhkéotayemlại,siếtchặt.–Bữatốixongchưa?

–Anhnói,chúngmìnhđừngbaogiờxanhaunữa.Anhsợsẽkhôngcònđượcnhìnthấyem,vàkểrằngngaycảkhihônmê,nỗisợấyvẫncứđớnđauvàrõrệt.Bởivậyanhbắtđầutựnhủ,đâychỉlàmơ,mơ,mơ,mộtgiấcmơdàimàthôi.

–Emđãhứalàsẽkhôngnhắcchuyệncũ,chỉđơnthuầnlàănbữatối.–Lúcanhbất tỉnh,emngồibênnhìn, thật rakhôngcảmthấyđauđớn

mấy.Nhữngngườikháctrongvụtainạnđềuđãchếtcả,nhưnganhthìembiếtlàsẽtỉnhlại.Anhnhấtđịnhsẽtỉnhlại,chodùchỉvìem.

–Emmàcứthếnàylàanhvềđấy.–Emchẳngđanglàmbữatốiđâyư?Chờmộtlátthôi,sắpxongrồi.Nếu

anhđùngđùngbỏvề,emsẽdằngdaiđiệnthoạitiếp,vàtấtnhiênkhôngđiđâunữa,cứlởnvởnởđây.Anhmuốnthếkhông?

–…–Nênhãyimlặngvàkiênnhẫn.–Mónchínhhômnaylàgì?–Dĩnhiênlàmónthịtmàanhthíchrồi,nhưnghômnaytháihơivụn.–Tạisao?–Anhcóbiếttừđâumàloàingườibắtđầutháithịtthànhnhữngmiếng

nhỏkhông?–…–Bởivìhọcảm thấyđặt lù lù cả con lênbàn thì thiếuvănminhquá,

muốnchovàomồmcũnglôithôi,nêndầndầnmớicắtthànhnhữngmiếngnhỏ.Vả chăng làm thế cũng trốn tránh được cảmgiácmình đang ănmộtđộngvậtnhưmình.Nghecóbuồncườikhông?Nhỏhaytothìảnhhưởnggìđếnbảnchấtchứ.

–Anhđóirồi.Khẩntrươnglênđi.–Anhkhaokhátđượcvềđếnthếcơà?–Không,chỉmuốnsớmđượcthưởngthứcthôi.Mùithơmquánhỉ,món

gìvậy?–Hìnhnhưvàogiai đoạnphụchồi sau tai nạn, trongmộtbuổiđi dạo

cùngnhau,anhcónóichưabaogiờthấyhạnhphúcthếnày.MộttayanhxoađầuPaulie,taykiabópchặttayem.Emsungsướngđếntràonướcmắt.Anhđãtỉnhlại,cònnóimìnhhạnhphúc,emvuimừngbiếtbao.Vuimừngđếnkhôngthểtinđược.Bấygiờemngửithấvmùicỏxạhương,vịhươngthảo

thoangthoảngấybỗngnổbungvàậpvàoemnhưbỏngngô.–Emgọianhđếnchỉđểkểlểnhữngchuyệnnày?–Không,khôngphải.Gầnxongrồi.Đểemdọnxúpnguộitrước.Anhbấtđắcdĩngồitrởlạibàn.Tôiphảibổsungmộtchúthíchvàocông

thứcmớiđược.Thờigiannấunướng,tínhtừlúcvớtlưỡira,làbamươiphút.Tôibưngđĩa tới trướcmặtanh, trênđĩa làmộtquả táoxanhđông lạnhđãkhoét rỗng ruột, trong táo làmónxúpnguội làm từ thịt táo,bơ,đườngvànướcxuýt.Vịxúpngọtngàosẽ theocuốnghọngchảymượtmàxuốngdạdày,mộtlựachọnphùhợpđểsóngđôivớimónlưỡidaivàgăngắt.Anhhúpmộtthìa,khuônmặtthưtháihẳn.

–Mát,ngọtvàêmái.Chắcchắnquảtáođầutiêntrênđờicóhươngvịthếnàyđây.

–AdamvàEvalàmtìnhsaukhiăntáo.–Hả?Quảtáonàyđãđượckẹpdướináchcôta.Đốivớimộtngườimàvịgiác

vànhụccảmđềutinhtườngnhưanhthìthứkhiếnanhsaysưanhấtchínhlàmùimồhôicùatìnhnhân.Anhdùngthìakhoétđếnđáytáo,ănsạchMùicủacôtasẽduytrìtrạngtháiđiềmtĩnhởanh,ítnhấtlàchođếnkhibữatốikếtthúc.

–Đượcrồi,tiếptheolàxalát.Tôibưng ramónxa lát cải lông trộnbưởi.Sắp tớimónchính rồi.Tôi

đangtừtừđánhthứcvịgiáccủaanh.Bưởigiôngiốtvàcảilôngđắngchátsẽnhưgióxuân,laynhènhẹcácchổivịgiácnhúởtrước,sauvàhaibênthànhlưỡi.

–Xalátđơngiản,nhưngtrànđầyhươngvịtựnhiên.–Tốt.Đểemlấychoanhloạirượukhác.Tớimónchínhrồiđây.TôimangrahaichiếclycaoLidel,hìnhbúpuấtkimhương.Rượuvang

chomónchínhđêmnaylàBaroloZonchera.Loạivangnàyđặcbiệtphùhợpvớicácmónthịtcóvịnồnghaygắtquá.LoạivanganhgọivàolầnđầutớiNove, tôi đã đứng tì người vào bàn chuyểnmón, nhìn trộm anh ăn ngấunghiếnmónbíttếttôilàm…

TôirótmộtlyBarolo,bàylưỡivàogiữacáiđĩatrắnglớn,rảibalátnấmtruýp lên trên, bên cạnh làmăng tây tươi nướng lò xếp hình chữV.Lưỡimàunâusẫm,nấmtruýpđen, lại thêmmăngtâymàuxanhlụcimlìmnhưnínthởcùngbàytrênmặtđĩa trắng,đemlạicảmgiáctin tưởngchongười

sắp thưởng thức.Lũhắc tinh tinhhay ănnão củanhau làvì trongnão cóchứa linh hồn.Linh hồn của conngười thì ẩn giấuở đây.Trong cái lưỡi.Đượcrồi,giờđếnlượtanhchoembiếtmùivịthếnào.

Tôivặnnhỏđènbếp, lấykhăn trắngviền ren trongngănchứađồ, cẩnthậnbưngcáiđĩalênbằnghaitay,tiếntớiđặtxuốngtrướcmặtanh.

– Baudelaire nhà thơ yêu thích của anh từng nói, Uống rượu vang làuốngthơ,vàuốngcảsựđứcđộ.

Anhnhìncáiđĩa,mặtrạnglênvìnụcười:–Ýemlà,anhsắpuốngcảsựđứcđộ.–Phải,anhthửđi.Tôitrùmcáikhăntrắnglênđầuanh,thìthầm,Nghenóingườitathường

làmthếnàykhiănchimsẻvườn.Nhaiứcnó,cánhnó,xươngvànộitạngnótrongbóngtốicủakhăntrùmđầu,cóthểcảmnhậnđượctoànbộcuộcsốngcủaconchim.Họsànhsỏithậtđấy,nhỉ?

Anhkhôngphảnđối,cầmdaovànĩalên.Nhữnglátlưỡicânđốitõeđềutrênnềnnướcxốtgồmtỏi,cảixoong,dầunấmtruýp,cốtchanhvàtiêuhộtxanh.Anhxiênnĩavào trúng látởgiữa, tonhất,đườngnétsắccạnhnhất.Tôibấtđộng,nhìnanhđưanóvàomiệng,khépmôi,chuyểnđộngcằmchầmchậm.Nétcườiloangdầnrakhuônmặt.

–Mùivịthếnào?–Thịthơidai,nhưngrấtdẻo,giòn.Giốngmộtloạiraucứng,cứsầnsật

sầnsậtgiữahaihàmrăng.Thịtbòthậtư?–Thật–Tôigậtmạnhđầu.Anhđưathêmmiếnglưỡinữavàomiệngvànhai:–Làmsaotạonênđượcmùivịthếnày?Ngonquá.–Mónăncủaembaogiờchảcómùivịđặcbiệt,anhbiếtquárõmà.–Cảmgiáctrongmiệngcóhaivõsĩđangtỉthí.Khôngphảidạngquyết

đấuđầurơimáuchảyđâu,màlà trậnchiếnnhịpnhàng,hàihòa,nhưcuộcchiếncủahươngvịấy.

–Thậtư?–Ừ,sốngđộnglắm,nócứnhảythonthóttrênlưỡianh.Hươngvịkhôngđánhlừaconngười.Đồngtửanhbắtđầugiãnra.Anh

nhai,vànuốt,kỹcànghơn,miếngnọtiếpmiếngkia.Mặtanhđỏdầnlênnhư

chìm trong hào quang,mồ hôi bắt đầu rịn trên trán.Anh chìm đắm trongmónăncủatôi.Từngoàivọngvàotiếngchânmèođingangquasân,tiếnghạtmưachạmxuốngmángnước.Bữa tốicó lẽ làsựkiệncuốicùng trongngày.Yênảvàthânmật.Giốngnhữnglữkháchcóchungđíchđến.Mặtđấtdướichântôiđungđưanhẹnhàng,nhưmặtnước.Độtnhiên,mộtcảmgiácváng vất tràn qua khắp người tôi. Đang khuấy kem dưa hấu dùng trángmiệng,tôidừngtay,ghétaianhthìthầm:

–Chúngtacónênhônnhaumộtlầnkhông?Chỉmộtlầnthôi.Sắpkếtthúcrồi.Mắtanhánhlêncảnhgiác.Tôichụplấybàn tayphảicủaanh,bàn tay

đangcầmnĩa.–Thôiđược,emlàmộtđầubếpcừkhôi.Nhưnglầncuốithậtđấynhé.Chúng tôighé lạigầnnhau,môichạmmôi,nhẹnhàngnhưápmặt lên

kínhcửasổđóngbăngngàyđông.Khôngquánồngnàn,khôngquágầngũihayđammê.Tựanụhônđầu.Thẹnthùng,mơmàng,vàêmđềm.

Tôimởchoàngmắt,nhìnthẳngvàomắtanh.Mộtngườiđànôngvàmộtngườiđànbà,giốngnhưmọicâuchuyện tìnhkhác,khingoáinhìn lạiđềuthấyngập trànnhững thời quanghạnhphúc, nhữngkhoảnhkhắc say lòngquyếnrũlẫnnhau.Đãđếnlúctrởlạivớithuởbanđầu.Đểcảmnhậnđượcnhiềuhơn,ghinhớnhiềuhơn.Chúngtôiđãtrởvềbuổiđầuấy,nhưnglạiởtrênnhữngthâncâytáchbiệt.Haithâncâykhôngliênquan,hấpthunhữngâmthanhhoàntoànkhácnhau.Trênmặtđấtlúcnhúcbaosinhvật.Tấtcả,hễxuấthiệntứclàđangbiếnmất.Luônluôncóthịnhvượng,cótànlụi,cótái sinh, có xóimòn. Sinh vật luân phiên nhau thay đổi.Điều quan trọngkhôngphảilàđitớiđâu,màcứbiếtlàđihẵng.Trongbóngtối,tôiđưamutayquệtnướcmắt,rồinhặtcáinĩaxiênmộtlátlưỡi,nhẹnhàngđútvàogiữađôimôiđỏcủaanh.

Notes[←1]

TheEdibleWomancủaMargaretAtwood.

[←2]TừtiếngÝ,tươngđươngvới“restaurant”trongtiếngPháp.