Lời mở đầu

Cây chẳng xanh lá đủ bốn mùa. Lá thay màu, cây thay lá. Cứ từng giây trôi qua, kể cả khi chúng ta ngồi yên, Trái đất vẫn quay quanh trục của nó, tóc chúng ta vẫn đang dài ra, hàng tỉ phân tử vật chất vẫn chuyển động,... Cho dù chúng ta cảm nhận được hay không cảm nhận được, cuộc sống vẫn biến đổi chưa bao giờ ngừng lại. Cổng trường cấp 3 vừa giống một thấu kính hội tụ, vừa giống một thấu kính phân kì. 6 năm trước, khi chúng ta 15 tuổi, chúng ta “ hội tụ” ở đó.3 năm trước, lúc 18 tuổi, chúng ta, như những tia sáng, đi qua thấu kính phân kì và tỏa đi nhiều nơi. Chúng ta đi xa khỏi tuổi 18 áo trắng tóc xanh rồi, năm dài và tháng rộng hơn nhiều rồi. Thời gian vốn không màu nhưng trải nghiệm làm nó có màu. Tuổi 20 của bạn màu gì? Trưởng thành bao hàm nghĩa khác đi nhưng khác đi không có nghĩa là trưởng thành. Chỉ dám nhận là khác đi, không dám nhận là đã đủ trưởng thành. Năm tháng vội vã, đi qua những ngày cả mê mải lẫn hời hợt, cả rực rỡ lẫn nhạt nhòa của “tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại”, tình yêu với quá khứ còn nhưng cách yêu đã khác. “Như mùa cây thay lá”, là một cách yêu khác.

20-11 luôn là một phần của mùa thu. “Như mùa cây thay lá” cũng sẽ là một phần kí ức mùa

thu của chúng ta được chứ? Ngày xưa, chúng mình đã từng học chung một

lớp cơ mà… Ban biên tập.

NgàybécứướcaoraHàNộiđểngồitrênnhữngconngựagỗxinhxắnhayngóngangnhữngtiệmănchỉthấytrênTivi,muốnraHàNộivìcáisuynghĩởđóhẳncónhiềuthứănngonlắmchơithíchlắm...Rồibaonhiêulàthứtrongcáiđầungốcnghếchtựtạoravàgắnchonónhữngcáitemcủabaovùngđấtxalạ..vàrồikhithờigianđiqua,ngồigiữalòngThủĐôphồnthịnhcócáigìđódadiếtquá,thânthuộcquáđangtrànvềtừtậnđáytim.Tôimơvề1nơi...nơiấyrấtgần,gầnlắmtrongtâmtrínhưngnólạimơhồvớinướcảnhhoenốmàuthờigian...Tôimơvề“ngàyxưa”ấy.. Tuổithơlànhữngtrưatrốnngủchạytóttheonhữngbậctiềnbối“cầmquenhựamítchíchđítve”=))).Tuổithơlànhữngchiềurongruổitrêncánhđồngbấttậnhíthàhươngsenphảngphấtvànốitaynhaubẻnhữngbôngsengầnbờ.Tuổithơlànhữngchiềungồingắmmâyvàvẽracảbầutrờimơướctrêncáinềnxanhbiếcngọcngàấy.Tuổithơlànhữngchiềumảimêchạytheotiếngsáodiềuvivurồicùngnhaunângcondiềulêncùngtiếngsáođểthảướcmơbaythậtcao,vươnthậtxa,cứbaymãivàotầmkhôngtrínghĩ.Tuổithơấy...tôithảtrênđồng!!!!! Ngồilạivàcườingờnghệchvìnhớ,vìthươngnhữngngốcnghếchbédại.Nhớlắm,thươnglắmnhữngnụánhmắttrongveothuởbé.Nuốitiếclắmnhữnggươngmặtbéthơvớinụcườitrongsángkhôngmàuphiềnmuộnhaychútlotoancủacuộcsốngxôbồ.Nhữngkíứcấycólẽchỉcòncóthểtìmkiếmtrongnỗinhớhòavàogiấcmơkhikhátkhaoquálớn...Tôinhớtuổithơtôi.

QUÊTrần Thị Quyên

20

Sắp hết năm 2013 cũng có nghĩa là sắp hết tuổi 20 tính theo năm chứ không tính theo sinh nhật, tự nhiên muốn viết cái gì đấy để kỉ niệm cái tuổi được cho là đặc biệt này. Đầu năm đã viết 1 bài lảm nhảm tự hứa sẽ sống cho xứng đáng với tuổi 20 “tim đang dào dạt máu” mà nhìn lại thì có vẻ như chưa hoàn thành mục tiêu mà đã hết năm mất rồi. Càng lớn càng thấy sao thời gian trôi nhanh quá, 1 ngày 1 tuần 1 tháng 1 năm như chẳng là gì cả, cứ quanh quẩn với cuộc sống thường ngày thôi mà thoắt cái đã sinh viên năm 3, đã sắp hết cái khoảng thời gian 3 năm như thời cấp 3 ngày nào. 20 tuổi có cảm giác bao nhiêu điều phải nghĩ, sống như thế nào đây, sống làm sao cho đúng, sống để làm gì, sống vì cái gì? Băn khoăn, mơ hồ, mất phương hướng giữa những lựa chọn và những luồng suy nghĩ thật là 1 cảm giác khó chịu kéo dài luôn thường trực trong đầu. Có đứa bạn bảo nó có 2 ước muốn, thứ nhất là tìm được công việc phù hợp nó yêu thích và thứ hai là…chết, và là nói thật. Chắc hẳn khi cảm thấy sự sống vô nghĩa thì người ta nghĩ đến cái chết, nhưng có phải chết là hết, là giải thoát không thì chẳng thể nào biết được bởi chẳng thể hỏi ai. Có cảm giác như để giải quyết bế tắc thì muốn chết mà bản thân cái chết lại là 1 bế tắc to đùng.

Con người chắc sợ nhất là cô độc, hay đối với bản thân mình và những người quanh mình thì là thế. Từ bé đến lớn luôn phải cố gắng tìm xem mình thuộc về đâu, thuộc về tổ chức nào. Cấp 1 thì lo cấp 2, rồi cấp 3 rồi đại học rồi nơi làm việc sau khi ra trường. Lạc ra khỏi 1 nhóm nào đấy là cảm thấy

thật bất an lúng túng rồi vội tìm 1 chỗ nào đó mà níu vào. Kể cả những người coi là sống tự do không thuộc 1 tổ chức cụ thể nào có thể gọi tên thì về cơ bản họ vẫn thuộc 1 nhóm nào đó có những người giống họ. Trong cuộc sống cần biết mình thuộc về đâu, làm việc gì cũng phải biết chỗ đứng của mình, là những điều cô giáo dạy. Có lẽ tuổi này là lúc phải bắt đầu tìm kiếm những thứ ấy nên mới hoang mang như thế. Tự dặn lòng, mọi người ngoài kia sống tốt được thì mình cũng làm được và mạnh mẽ tiến lên dù cảm giác rằng phía trước vẫn còn mơ hồ và xa xôi vô định. Tuổi trẻ, chẳng phải là mũi tên cứ lao về phía trước là gì?

Tình cảm cũng là 1 thứ dễ gây bực mình vì ta chẳng thể nào kiểm soát được, dù là tình cảm tốt hay xấu thì chúng cũng dần phai nhạt đi sau 1 khoảng thời gian nào đó dù bản thân có muốn níu giữ đến mức nào. Vì thế mình luôn có mong muốn rằng có thể gộp hết tình cảm yêu quý mà người khác dành cho mình vào một thứ hữu hình, như cái gối chẳng hạn. Hẳn nhiên là “chiếc gối tình cảm” của mỗi người sẽ có kích cỡ khác nhau, của người này thì lớn đến không tưởng tượng được, của người kia thì có thể chỉ khiêm tốn như chiếc gối thông thường. Dù thế nào, nó cũng sẽ là một chỗ dựa thật ngọt ngào và ấm áp cho mỗi người khi mệt mỏi nản lòng đau khổ…khi mà không thể tìm được ngay lập tức người để tâm sự giãi bày cho khuây khỏa hoặc giả có tìm được đi chăng nữa thì có thể khi ấy người đó cũng không có tâm trạng dành cho mình. Nhưng chiếc gối ấy chẳng bao giờ có thực vì đơn giản tình cảm là vô hình và tồn tại trên cảm nhận, mà những thứ thuộc về cảm nhận thì chẳng làm sao mà định hình cho được. Giống như

cảm giác về khoảng cách. Thật sự chưa bao giờ mình nghĩ mình và gia đình, bạn bè cũ ở cách xa nhau gần 2000 cây số, hay ở đầu này đầu kia đất nước. Chỉ đơn giản là cảm thấy đang sống ở 1 thành phố ngay bên cạnh mà không thể về được, thế thôi. Có lẽ 1 phần là do may mắn mỗi lần đi về đều đi máy bay nên không thấy được sự xa xôi về địa lý. Nhưng ở sâu bên trong mình biết rằng khoảng cách thật sự chỉ tồn tại trong đầu người ta mà thôi. Có thể sống trong cùng 1 thành phố, có thể ở sát cạnh nhau mà khoảng cách vẫn xa vời vợi bởi khi người ta không có liên hệ, không quan tâm đến nhau thì dù ở đâu, xa hay gần thì khoảng cách lúc nào cũng tồn tại. Như khi ngồi trên xe buýt nhìn xuống đường, thấy mình dù thật gần với những người ngoài kia nhưng đồng thời cũng biết rằng mình cũng sẽ chẳng khi nào chạm đến thế

giới của họ, đơn giản là chỉ lướt qua nhau trên 1 đoạn đường cụ thể, không hơn không kém.Thế đấy, thế giới ngoài kia thì rộng lớn mà bản thân mình thì nhỏ bé, muốn khám phá muốn tìm hiểu thì phải nỗ lực tiến lên và chấp nhận trả 1 cái giá nào đó cho sự trưởng thành. Món quà sống thật đáng giá và quý báu, nhưng sử dụng nó như thế nào thì thật khó và lại rất khác nhau ở mỗi người. Đứng ở tuổi 20, thấy thế giới rộng lớn, phức tạp và mở ra nhiều chiều không tưởng, có hoảng sợ và lo lắng cũng là lẽ thường tình. Nhưng chắc hẳn nếu sống và tin tưởng vào tương lai, vào bản thân mình thì sẽ chẳng bao giờ phải hối tiếc. Ít nhất trong thời điểm này, mình đang tin như thế.

Phạm Thanh Huyền

TUỔI ĐỜI MÊNH MÔNG “Ôm cuộc sống trong tay bên đời

quá rộng, tuổi đời mênh mông quá, búp non đầu cây…’’

Mỗi người có một câu chuyện cho tuổi trẻ của mình.

Hôm nay xin được viết về tuổi trẻ, cho tôi và chúng ta…

Lớp Một, cô giáo, bố mẹ cầm tay chúng ta vào lần đầu ta tập viết chữ. Ai đó nói mười tám đôi mươi là lớp vỡ lòng của cuộc đời. Hình như vẫn có ai đó đang cầm tay chúng ta, vào cái tuổi mười tám đôi mươi này, muốn chúng ta viết cuộc sống theo ý nguyện của họ .

Tôi tham gia khóa học Tự đổi mới lần thứ 118 của Tâm Việt. Họ hỏi học viên: Tôi là ai? Có người viết: tôi tên A, học trường B. Không, chúng tôi không hỏi bạn điều đó. Bạn là ai, nghĩa là bạn hiểu gì về con người bên trong mình, giá trị của bạn là gì. Tất cả những thứ như tên tuổi, trường lớp, hay xuất thân, chỉ là

vỏ bọc, nó không phải là bạn, không định nghĩa bạn. Thế hệ của tôi? Thời đại của tôi? Hoài bão của tôi? Những câu hỏi làm tôi thấy lòng mình như đại dương thẳm sâu đầy sóng, có cảm giác chết chìm.

Thế kỉ trước, thanh niên được thời đại tặng cho một lí tưởng: Cách mạng giải phóng dân tộc. Chúng ta bây giờ, sống giữa bình yên độc lập, nhưng khủng hoảng lí tưởng và quá tải cảm xúc. Tôi luôn có cảm giác mình sống trong hộp: hộp nhà, hộp trường, hộp xe bus, hộp… chính mình - những chiếc hộp vuông vức, cân đối tỉ lệ, ở trong hộp người ta thấy an toàn và nhàn hạ, hộp có chiều rộng và chiều cao như những giới hạn của cuộc sống. Tôi, sinh viên năm 2, tự nhận thấy 2 năm rồi mình cứ bò từ hộp này qua hộp khác, sợ hãi, bất an, dù trong lòng luôn muốn ra khỏi hộp để làm một con ngựa chạy nhảy tung tăng với bầu trời cỏ cây, để được biết cảm giác mỏi gối chồn chân…

Tôi học FTU nhưng lại không đam mê kinh tế. Tôi vốn nghĩ có thể nhét mình vào cái hộp đó, vốn nghĩ sao mình không

cố mà đơn giản đi, và rất có thể, khi rời cái hộp FTU , bố mẹ tôi muốn nhét tôi vào cái hộp tiếp theo là một cơ quan nhà nước, coi như đã mua bảo hiểm cho cuộc đời rồi. Em họ tôi, đứa từng nói tôi hãy học kinh tế, đứa đang làm nhân viên kế toán nhà nước, nghĩa là có cái thứ bảo hiểm cuộc đời đó, có một ngày nói : « Lâu lắm rồi em không có cảm giác thích thứ gì chị ạ, nếu em chọn sư phạm, có lẽ sẽ có gì để thích hơn «. Lâu lắm rồi, tôi không nhìn kĩ cái đứa trong gương. T-Ô-I–L-À-A-I?

Cái hộp chính mình, là cái hộp lớn nhất. Tôi biết đến TNTN sông Mã ngẫu nhiên, khi mà trong đầu đang lảng vảng

ý nghĩ đã là sinh viên cũng nên biết mùa hè xanh là gì.Ai đó nói tuổi trẻ là mùa xuân, mùa xuân là mùa đầu tiên của năm mới. Tôi

thích nói trẻ như mùa hạ. Mùa hạ nắng bải hoải, mùa hạ mưa rào tầm tã. Người ta như cây, đến mùa hạ bỗng vươn lá xanh rợp.

Tôi chưa phải thành viên của TNTN sông Mã, chỉ là CTV truyền thông theo lời gợi ý của Hà và Phương. Cảm ơn Phương rất nhiều đã trả lời không biết bao nhiêu câu hỏi của mình và khích lệ mình viết ở mảng truyền thông cảm thấy yêu thích.

Cuộc sống như một dòng sông, không ai tiên liệu hết những bến bờ ta sẽ đến, nhưng việc của chúng ta là học bơi và hòa mình vào dòng chảy . Tôi viết không vì lí do nào quá đặc biệt, đơn giản là thích. Tình yêu với chính mình và tuổi trẻ, điều đó đẹp đẽ, đẹp đẽ thuần túy.

Tôi muốn ra khỏi hộp.Tôi, 20, có QUYỀN ĐƯỢC SAI LẦM.

Thất bại không phải là phí thời gian. Vì có một khoảng thời gian từ khi bắt đầu đến lúc thất bại, cái lúc chúng ta luôn nghĩ mình không thất bại, đầy lòng tin, ko phải đẹp lắm sao???

Còn trẻ, ngây thơ như Bạch Tuyết, rồi tôi biết chắc cuộc sống không thiếu những trái táo đỏ. Tôi cũng không cố trở nên tốt nhất hay cái gì đại loại thế. Không có ai tốt nhất. Luôn có ít nhất một việc mà một người sẽ làm tốt hơn những người còn lại, chắc chắn thế. Và tôi, chỉ cố tốt hơn chính mình ngày hôm qua.

Ra khỏi hộp ư? Sợ không? Có. Bất an không? Có. Nhưng có muốn biết bên ngoài hộp là gì không? Có. Cái gì cũng « Có « , nhưng tôi ạ, phải mất thì mới mong được.

Chúng ta như đang đóng băng tuổi trẻ của mình trong sự an toàn và những mẫu hình cuộc sống mà người lớn sắp đặt, có phải không?

Cho một tương lai không có bảo hiểm.Mùa hè đến rồi, hãy là những tảng băng biết cháy!

Thân Ái Đài Trang

LÃNG MẠN?Có người nói lãng mạn

là một phần nào đó của ảo tưởng và tưởng bở. Quả thực là vậy. Nó là một món quà hấp dẫn nhưng cũng đầy nguy hiểm mà Thượng Đế đã ban tặng cho con người. Bất kì ai cũng đã từng ít nhất một lần sử dụng “món quà” đó. Nó khiến ta có khoái cảm lạc quan hơn, diệu kì hơn khi nhìn cuộc sống thực quá trần trụi. Và cái hiện thực trần trụi đó cũng là một món quà Thượng Đế ban xuống thế gian. Nó khiến cho con người biết tới thực tế để không bay bổng với những thứ quá viển vông.

Bất kì ai cũng có thể chọn những món quà mà Thượng Đế ban tặng. Kẻ thông minh là kẻ biết sử dụng món quà đó đúng lúc và đúng chỗ. Chỉ có kẻ ngốc mới chỉ biết chọn một và giữ mãi nó đến suốt cuộc đời.

Trong xã hội ngày nay, nơi mà đồng tiền có sức mạnh “đổi trắng thay đen”, người người cần tiền, nhà nhà dùng tiền thì chúng ta phải sống thế nào cho đúng? Chẳng có gì là tốt hoàn toàn, hay xấu toàn bộ bởi ngay cả ranh giới giữa cái thiện và cái ác cũng rất mong manh. Đối với tuổi trẻ, điều này càng quan trọng, đặc biệt là trong tình yêu. Chẳng còn “một túp lều tranh, hai trái tim vàng” bởi “không có tiền

thì cạp đất mà ăn”!? Thế nhưng sống mà không có tâm hồn thì chẳng khác gì máy móc. Chẳng phải vẫn cần chút ảo tưởng để tâm hồn mình được giải thoát khỏi bức tranh hiện thực đó sao! Tình yêu đôi khi vẫn cần chút thi vị để cuộc sống sống động và nên thơ. Có như vậy hai tâm hồn sẽ gần nhau hơn bởi:

“Em cần anh như biển xanh cần sóng

Có mặt biển nào yên lặng được đâu anh

Em yêu anh bởi vì anh là nắng

Có hạt sương nào thiếu nắng lại long lanh”

(Sương và nắng -Pushkin-)

Nguyễn Hoài Trang

Lâu lắm rồi mới đặt bút viết, lại thấy thèm những giờ học Văn ghê gớm ^^

Sắp đến 20-11, lũ bạn lại í ới rủ nhau viết tập san tặng cô. Chợt nhớ ra cả năm nay chẳng gặp gỡ cái lũ quỷ 12 Văn. Nhưng mình biết, dù không gặp nhau nhiều, đứa nào cũng bận học, bận yêu, bận đi làmthêm… bận bịu với cuộcsống hối hả ngoài Hà Nội, thì tình cảm dành cho nhau vẫn luôn ở đó

Thời gian trôi nhanh quá! Vèo một cái đã thành sinhviên năm 3 rồi. Thấy bản thân ngày càng hời hợt, cảm xúc nông cạn và đôi khi sợ mình quên mất ngày xưa mình đã từng học văn, từng yêu văn. Cũng may làvẫn thích nghe nhạc Trịnh,vẫn nghêu ngao hát theo Hồng Nhung những bài hát về mùa thu Hà Nội và nhiều khi nổi hứng lên là đi dạo một mình .Ừm phải rồi, cái cảm xúc của một con bé chuyên văn đôi khi bị quên mất, nhưng chắc chắn sẽ chẳng bao giờ có thể vĩnh viễn mất đi. Mình luôn biết thế giới mình thuộc về, dù đã bước sang năm thứ 3 gắn bó với những con số, những bài toán, những định lý kinh tế khô khan. Nhiều khi buồn ngủ trong giờ lại thèm cảm giác ngồi trong lớp say sưa nghe giảng văn, thèm được quay về những ngày học đội tuyển nữa

Có hôm từ quê lên Hà Nội, đi qua Chuyên Bắc Ninh thấy vừa buồn, vừa nhớ. Trường bây giờ có hàng rào mới, sân trường cũng khác, đẹp hơn, khang trang hơn. Nhưng dẫu sao vẫn thích nó vẹn nguyên như những ngày mình còn ở đó.

Rồi lại thấy thèm cảm giác đứng trên tầng 2 nhìn xuống sân trường, nhớ mái ngói chi chít tên trước cửa lớp. Nhớ cả người ấy nữa… Dù là đã chia tay cả năm trời rồi nhưng kí ức của những năm tháng cấp 3 vẫn luôn thật đẹp và sâu đậm. Hồi lớp 12, hay đứng nhìn cậu ấy đi dưới sân trường, vẻ mặt rất vênh và kiêu. Chẳng nghĩ là mọi thứ đã trôi qua nhanh chóng như vậy, hẳn là 3 năm cũng chẳng dài lắm nhỉ.

Dù có thể ngày hôm nay chẳng còn nhiều cảm xúc như những năm tháng ngày xưa, hời hợt, vô tâm hơn một chút. Nhưng sẽ mãi là con bé chuyên văn, yêu Chuyên Bắc Ninh, yêu 12 Văn bằng một thứ tình cảm bình yên mà sâu đậm. Sẽ luôn có một nơi cho mình trở về và luôn muốn trở về.:) Cảm ơn cô, và cảm ơn bọn mày nhiều lắm.

Nguyễn Thị Nhung

Những cuộc gặp gỡ trong đời thôi thì tạm gọi nó là định mệnh. Để tìm được một người bạn hiểu mình quả thực không dễ. Thời gian gặp nhau quen nhau rồi chơi với nhau không phải là tất cả để trở thành tri kỉ. Quen mày chưa lâu bằng một số người thân mày hình như từ hồi cuối năm lớp 11 thì phải cơ mà sao tao thấy mày là đứa bạn không thể thiếu của tao con điên ạ. Mỗi lúc có chuyện gì cần giải tỏa là y như rằng mày chính là lựa chọn số một. Tao là một đứa cứng rắn hay cười phải không? Vừa mới nhoẻn miệng cười để có một bức ảnh đẹp thế mà ngay sau đấy chưa đầy 1 phút tao đã òa khóc. Khóc như chưa bao giờ được khóc trước mặt mày. Mày nhớ cái lần đang học năm nhất tao gọi cho mày khóc nức nở chứ? Những lần như thế là những lần bức bối đến ngột ngạt nhưng chẳng hiểu sao nếu có mày nghe tao khóc tao thấy nhẹ nhõm hơn hẳn. Không phải lúc nào mày cũng đủ tinh ý để hiểu ý tao hay vấn đề tao đang gặp phải như vài người khác. Cũng nhiều lúc mày làm tao phát điên vìc ái sự ngây quá đáng của mày nói mãi mà không chịu hiểu ý gì cả. Những lúc đấy chỉ muốn tổng sỉ vả một trận cho bõ tức. Thật lòng nhé đôi lúc tao thấy tao nói

cũng hơi quá đáng, nặng lời với mày. Xin lỗi nhé con điên Ai bảo mày cứ dễ dãi, cứ cười xòa với tao những lần như thế... Tao nhớ vô cùng khoảng trời đêm nhìn từ tầng 4 kí túc xá đêm hôm đấy. Dẫu biết rằng quá khứ có tươi đẹp đến đâu chăng nữa vẫn chẳng thể nào quay lại được như chiếc lá đã lìa cành vậy. Thế nhưng những khoảnh khắc ấy cứ ở mãi trong lòng làm chỗ dựa khi tao chới với, mất phương hướng. Tao nhớ cái nắm tay cái ôm của mày khi tao nhòa trong nước mắt. Mày luôn lắng nghe tao vô điều kiện kể cả đấy là những điệp khúc không có kết thúc. Một người tao tình cờ gặp trên bờ hồ đã nóivới tao rằng: Ta có thể cười khi đang khóc vậy thì sao lại phải khóc hãy sống với tất cả những gì mình đang có bằng trực giác của mình. Cơ mà tao cá rằng tao vẫn sẽ còn khóc nhiều. Những lúc như thế hãy cứ nghe tao như đã và đang nghe nhé. Mày đã tỏ tình với tao nhiều rồi nhưng giờ tao mới làm ngược lại với mày: Tao yêu mày con điên ạ.

Confession cho Phương Phiền Phức nhé.

Ngô Thị Mai Hương

VÔ ĐỀGió rít

Cây rungLá bay khắp chốn

Cỗ xe của Thần Mặt Trời Đã dừng ở biển

Nữ thần Bóng ĐêmVới tấm áo choàngTrải khắp thế gian

Trùm lên đường phốNgười người hối hảĐang tìm chốn vềNơi góc phố nhỏ

Riêng một bóng hìnhLặng lẽ

Ngác ngơGiọt nước mắt rơiNơi phố phường

Mọi người vẫn bước điVội vã.

Nguyễn Hoài Trang

Mấy ngày gần đây mọi người nô nức với những ngày chụp ảnh kỷ yếu rồi thì chia tay giảng đường. Theo đó, bạn bè dường như cũng bị ảnh hưởng mà lo lắng nhiều hơn về tương lai, cảm nhận nhiều hơn về sự vội vã của thời gian. Ở trường, ở lớp hay trong cái xóm trọ nhỏ xíu thì tần suất được nghe câu nói “nhanh thật đấy” quả là nhiều chưa từng thấy. Các bạn hỏi “Mày định ở Hà Nội hay về Bắc Ninh”. Mình đáp lại ngay tức khắc “Tao về Bắc Ninh chứ, quê tao tươi đẹp là thế còn phải đi đâu nữa”.

Nhiều n g ư ờ i bảo mình không có chí tiến thủ không có hoài bão hay là ước mơ bé như con kiến. Trong khi người người nhà nhà muốn được sống ở cái đất thủ đô này thì mình lúc nào cũng chỉ muốn chui về quê sống.

Hà Nội đẹp lắm, đèn hoa rực rỡ lắm, tiện

nghi lắm, hiện đại lắm nhưng em chẳng thích. Em thấy Hà Nội vồn vã lắm, nhanh chóng lắm, vội vàng lắm mà chân em chẳng bước theo kịp. Em sợ cái không khí ngột ngạt kể cả khi đường thoáng chứ đừng nói đến cái đặc sệt khói xe khi tắc đường. Em sợ cảnh 7h sáng ra đường đi làm rồi 6h chiều lại tất tả bon chen trong dòng xe cộ chợ chợ búa búa rồi nấu nấu nướng nướng để rồi sớm là tám chín giờ mới xong xuôi, mới có thể ra đường dạo phố phường hay đơn

giản là xem một tập phim, vài trang truyện. Lại còn công viêc nữa nên 12h mới là giờ để đi ngủ rồi sáng mai lại tiếp tục thời gian biểu như vậy. Cảm giác

như không đủ sức lực, không đủ niềm tin, không đủ năng lượng để có thể chịu được cái guồng quay nhanh và mạnh như thế. Hà Nội có công viên có những hồ nước thoáng rộng đủ sắc màu của đèn điện xanh đỏ lung linh lắm nhưng em lại thích cái hồ nước đầu làng in bóng hàng bạch đàn dưới anh trăng huyền ảo cũng nên thơ không kém.

Hà Nội có trung tâm thương mại, có siêu thị bán không thiếu thứ gì nhưng em thích chợ quê không chỉ bày bán

h à n g hóa mà còn rộn r à n g t i ế n g c ư ờ i nói, ấm áp tình l à n g xóm. Hà Nội có n h i ề u khu vui c h ơ i hiện đại

lắm nhưng em thích tìm sự yên bình khi được nhìn đám trẻ quê chơi quay, chơi bi, chơi nhảy dây ở đầu xóm nhà…

Hà Nội còn nhiều

lắm điều thú vị nhưng với em đó không phải là nơi để ở mà chỉ là chốn để chơi để thăm thú mà thôi. Em chẳng thể nào quen với cảnh cửa đóng then cài nhà nào biết nhà đấy chốn thị thành. Em đã quen với những buổi chiều hóng gió bên tán cây trước nhà cùng các bác hàng xóm với chuyện đồng áng, làng nước. Cứ như thế cái ý nghĩ học xong về quê tìm việc và sinh sống ăn sâu bám rễ vào tư tưởng cho đến một ngày… Đó là ngày anh xuất hiện và em cũng đã xác định là sẽ chọn anh là người đi cùng suốt quãng đường đời. Công việc của anh khiến anh phải chọn Hà Nội là nơi lập nghiệp mặc dù anh cũng thích sống ở quê. Từ đó, suy nghĩ trong em có đôi chút xáo trộn. Để gìn giữ tình yêu này nên chăng mình cũng sẽ làm việc ở Hà Nội? Rồi muốn tính chuyện xa hơn thì chắc chắn là phải như thế rồi. Ở Hà Nội, về Bắc Ninh hai luồng suy nghĩ thỉnh thoảng chạy ngay trong đầu mặc dù giờ tính chuyện đó có vẻ chưa phải đã gấp gáp. Sợ cái vội vã ở Hà Nội, yêu cái yên bình ở Bắc Ninh. Nhưng ở Hà Nội có người em yêu và người yêu em còn ở Bắc Ninh có bố mẹ ông bà những người cũng thương em không kém. Thế đấy đến giờ đây vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ chưa có câu trả lời. Em lo sợ một ngày không xa sẽ phải đưa ra chọn lựa đầy khó khăn và có tính quyết định đến tương lai sau này. Quả thật, khi đã lớn hơn đã có nhiều mối quan hệ phức tạp hơn thì suy nghĩ cũng

sâu hơn, nhiều nhánh hơn để cân nhắc, để suy xét trước khi lựa chọn. Đó là lý do vì sao em không muốn lớn, muốn mãi chỉ là đứa trẻ không suy tính, không đắn đo. Thế nhưng quy luật tự nhiên nào ai có thể bé mãi, sợ lớn nghĩa là đã lớn thật rồi. Khi ấy, ta mới thấy được giá trị của những ngày tháng bé dại được bao bọc tuyệt đối trong vòng tay mẹ cha; những ngày áo trắng thơ ngây còn bên nhau, bên thầy cô và mái trường – nơi mà ta vẫn luôn muốn tìm về mỗi khi chùn chân mỏi gối, nơi cho ta cảm giác được yêu thương và dạy ta biết yêu thương. Trời cuối thu trong xanh và em vẫn ngổn ngang những suy tư của cái tuổi không còn bé nhưng vẫn chưa thành người lớn...

Ngô Thị Mai Hương

LỚN ĐI ĐỪNG SỢ Tôi chẳng dám nói mình đã trưởng thành. 20 tuổi, non xanh biếc rờn, thỉnh thoảng muốn tắt nắng buộc gió kiểu Xuân Diệu vì sợ cái độ phai tàn sắp sửa. Những lúc ấy thấy đời mơn mởn sao đó. Từng nghĩ nếu một tảng thiên thạch lao vào Trái Đất lúc này, mình sẽ ra đi ở cái lúc đẹp nhất đời. Hay nhỉ. Vì ai đó nói trưởng thành đáng sợ lắm. Phan Ý Yên viết Người lớn cô đơn. Có bài hát Khi người lớn cô đơn. Đại loại thế, thiên thạch rơi xuống lúc này là mình không bao giờ biết con quái vật trưởng thành đáng sợ đến mức nào đâu nhỉ. Tôi vẫn tưởng tượng khi mình đang ngồi im ở đây thì ngoài kia cây vẫn đang thay lá, Trái Đất vẫn quay quanh mặt trời, móng tay và tóc mình vẫn đang dài ra. Cuộc sống, về bản chất là luôn vận động, dù chúng ta có cảm nhận được điều đó hay không cảm nhận được điều đó. Nên chẳng có cớ gì mà chúng ta lại không buộc phải trưởng thành, cứ bé mãi được. Sâu róm hóa bướm phải thoát kén

đau đớn. Không có trưởng thành không đau đớn. Khủng hoảng tôi có thừa. Khi đứng trước gương tự hỏi Mày muốn là ai, muốn theo đuổi điều gì, làm nghề gì. Khi đi giữa trung tâm thương mại sáng cho-ang đông đúc và sặc mùi nước hoa đắt tiền, nhìn những người giàu có và nghĩ xem họ có hạnh phúc không. Khi nghe tiếng tích tắc đồng hồ và thấy rằng bao lâu không có thời gian ra bãi cỏ thảnh thơi đọc một cuốn sách, gặp một đứa bạn hay về thăm gia đình, mình bận rộn thật hay đang sống gấp làm liều đây. Ăn 500 bữa cơm một mình, ngạc nhiên sao mình chẳng thấy buồn, hay là bị bệnh vô cảm?

Câu hỏi, câu hỏi và câu hỏi. Đầy vấn nghi về cuộc sống rộng dài phía trước. Nhưng chẳng có lấy một câu trả lời. Ai đó nói đôi mắt là cửa sổ tâm hồn. Nhưng chắc đối với người trưởng thành, cửa sổ đó phải là loại Eurowindow. Dù bên trong có gào thét hay kêu la, bên ngoài vẫn bình thản như mặt hồ không có sóng. Tôi gọi giai đoạn ở giữa trẻ

con và người lớn là khi “ thoát kén”, ngột ngạt, hoang hoải, nghi vấn, vùng vẫy. Như con sâu sắp hóa bướm. Một là bạn

sẽ chết ở tuổi hai mươi nhưng vài chục năm sau mới được chôn cất, nghĩa là bạn chết vì cái kén, sâu vẫn hoàn sâu. Hai là bạn sẽ tung cánh bay ra bầu trời khi xanh thẳm khi bão tố ngoài kia, như con bướm vậy. Hãy nghĩ về cách mình sẽ sống. Tôi không dám nói đã biết mình sẽ sống thế nào, nhưng ít nhất tôi đã luôn nghĩ về nó. Đơn giản thôi, không biết nơi mình sẽ đến, thì đi làm gì. Không biết cách mình sẽ sống, thì là sống hay tồn tại? Có người nói: “Bạn hỏi tôi sẽ sống thế nào à? Tôi sẽ học xong đại học, rồi học tiếp thạc sĩ. Tôi kết hôn. Tôi muốn làm ở một công ty danh tiếng. Tôi …..” Dừng lại. Đấy chỉ là những việc bạn sẽ làm thôi. Tôi nhớ câu nói này: Chỉ là sống thôi mà, mục đích là hạnh phúc, tất cả mọi thứ khác đều là phương tiện. Có một người thầy từng dạy tôi, trên 40 tuổi, doanh nhân thành đạt, khi trẻ từng nghĩ mình phải kiếm thật nhiều tiền và đúng là như thế. Rồi cuộc hôn nhân của thầy tan vỡ, thầy tâm sự: “ Tôi đã không bao giờ cố để hiểu vợ, tôi áp đặt cô ấy, tôi

gặp khó khăn trong quản trị cảm xúc bản thân. Tôi không có lấy một ngày vui vẻ. Tôi có nhiều tiền, nhưng tôi đã bỏ vị trí giám đốc rồi, để đứng đây, dạy kĩ năng sống” “Làm người thành công” – cụm từ được nói nhiều nhất, nhưng ai cũng chỉ quan tâm đến vế thành công mà quên mất muốn thành công trước hết phải làm người, phải học kĩ năng sống. Có lẽ tôi không cần nói nhiều về kĩ năng sống nữa. Nó là quản trị cảm xúc bản thân, vượt qua khủng hoảng, thấu hiểu chính mình, ứng xử hài hòa trong các mối quan hệ, tư duy tích cực, quản lí thời gian, biết điều gì là quan trọng trong cuộc sống,…. Tôi thấy rằng hình như nỗi buồn là cái gì thời thượng lắm. Như thể bạn ngồi cafe một mình, hay đọc tiểu thuyết ngôn tình, post và share những sta-tus buồn thì mới là trưởng thành, mới sành điệu, vì bạn quan niệm trưởng thành cô đơn và kinh khủng lắm. Tôi đồng ý cái giá của lớn lên là cô đơn và thậm chí khủng hoảng. Nhưng đã bao giờ bạn tự hỏi có phải mình ngộ nhận sự nhích lên ở con số tuổi tác là trưởng thành không,

có bao giờ bạn từng nghĩ về những giá trị mình theo đuổi chưa ? Như thế mới thật sự là trưởng thành. Tôi là người bình thường. IQ 108, mức trung bình. Chiều cao 1m59, cân nặng 46, mức trung bình. Người thiên về não phải. Mũi không cao, da mặt không đẹp bằng da chân, ngoại hình trung bình. Cứ thấy máy ảnh là cười, 1000 kiểu ảnh thì có một kiểu cười. Học kinh tế nhưng mù kinh tế. Thấy đại học đúng là trò nghịch dại. Không có ý định chụp ảnh kỷ yếu vì không biết tạo dáng yểu điệu. Thích áo quần free size và sneaker. Thích quan sát, viết lách, hứng thú màu sắc. Người bình thường có quyền hạnh phúc không? Thời đi học tôi không nghĩ là mình thông minh, vì học Toán bình thường. Bây giờ vẫn thế, vì tôi không biết về kinh tế. Trong khi, Toán và kinh tế, là đơn vị đo chung về thông minh của xã hội. Tôi có lúc nghĩ mình không giống con gái nữa, vì mẹ muốn tôi đi đôi giày búp bê đế cao có nơ thì mới giống, thì mới may ra có anh chàng nào để ý. Tôi thì có đức tin là anh ta sẽ thích sneaker và sẵn sàng

đi bộ với mình cơ. Tại sao cuộc sống cứ phải là văn mẫu nhỉ ? Kiểu như kiếm vài trăm triệu một tháng mới đáng sống còn ít hơn thì không phải à? Bạn sẽ biết một người là thông minh màu sắc khi người ta rất biết cách mix trang phục và phụ kiện. Đi mua đồ với họ hẳn rất thích. Bạn sẽ biết một người là thông minh nhạc điệu khi người ta hát nguyên một bài tiết tấu nhanh và ngắt nghỉ khó khi bạn thậm chí không theo kịp nhạc. Nghe họ hát hẳn rất thích. Bạn sẽ biết một người thông minh không gian khi nhìn vào bố cục bức ảnh người ta chụp, nghĩa là không có cái chuyện chân ở mép dưới bức ảnh và đỉnh đầu án ngữ mép trên bức ảnh, chẳng thấy cảnh vật gì đâu nhé.

Được họ chụp hình cho hẳn rất thích…. Nhưng không ai nói họ thông minh, vì đó không phải toán. Không ai nói họ thành công, vì họ không kiếm bộn tiền từ sở thích đó. Trưởng thành, nghĩa là bạn sẽ hiểu và trân trọng chính mình và cuộc sống. Tâm tĩnh khi đời rất động. Trưởng thành, là cái ngày tôi mở lòng ra, bình thản ôm cả cuộc sống rực rỡ và gay gắt vào lòng, là cái ngày tôi đứng trước gương và Say cheese với cái đứa không hoàn hảo trong gương. Như những nốt nhạc, khi bổng khi trầm, cuộc sống chảy vào lòng mình như những giai điệu bất tận. Và nghĩ, nếu bố mẹ chúng

ta cũng mãi mãi không trưởng thành, thì ai là người bao bọc cho đứa ích kỉ không muốn lớn lâu như vậy? Ai rồi cũng sẽ trưởng thành. Vậy nên, lớn đi đừng sợ.

Thân Ái Đài Trang

Bướcxuốngchuyếnxe khách 9 tiếng từ CaoBằngvềHàNội,điềuđầutiên tôi làm là bước vàomộtcửahàngtạphóa.Vàthứ đầu tiên tôi lục tìm ởcửa hàng tạp hóa là quekemTràngTiền3000. Trên những conđường xuyên núi đội cảbầutrờinắngmưalênmũtai bèo, que kem là mộtloạihạnhphúcxaxỉ.Đứnggiữabaolanúiđồimộtbênnúicao,mộtbênvựcthẳm,hátNồngnànHàNộithấylòngmềmnhũn,mềmđếnnỗi muốn chảy ra thànhnước,thấmxuốngđấttheosôngsuốitrởvề,hoặcbayhơi lên cao, trú ngụ vàomột đám mây bay theogió,đếnquêmìnhchợthóathành mưa rồi trútxuống. Có ai trongmộtchuyếnđixalạikhôngcóítnhấtmộtlần muốn bỏ tất cảđể về, cho dù trướcđóđãbỏtấtcảđểđi? Tôi đứng lạlẫmnhìnđènđườngxecộ,quekemtrongmiệng chỉ còn vịngọtđườnghóahọc,thấyngậyngậychanchát,bấtgiácbỏnóvào thùng rác vàuể oải về nhà sauchuyếnđixa,cóđôilầnhụt hẫng tự hỏinó cũng là que kemmình đã từng ăn ởđấtCaoBằng. Tôi không giỏi Vậtlínếukhôngnói thẳng ralà chẳngbiếtgì.Chúng tanghĩ ánh sáng chỉ cómộtmàu và đồ vật có nhiềumàu.Nhưngaiđónói với

tôiánhsángcónhiềumàuvàmàucủađồvậtlàmàucủa ánh sáng phát ra từchúngmàmắttacảmnhậnđược. Nghe khá hàn lâm.Tôikhônghiểulắm.Tôichỉnghĩđếnquekem.Nóđổimàudướiánhsángcủanúiđồivàthànhthị. Conngườicũngvậy,cũng như que kem, cũngđổimàu.Nhưviệctôingồilìởbếnxebuskhivềthànhphố, không giống với lúcthứ duy nhất giúp bạn dichuyểnlàđôichân,bạnsẽbuộcphảidùngđếnnó,leodốc, lội suối, đi bộ. Ngàyđầuvềđaucứnggótchân,nhữngngàysaukhôngcònđau nữa. Đường khôngngắn lại,nhưngtôi thìđãbớtsợhãihơn.Rađi,cũng

làđểbớtsợhãihơn.11 ngày sống tại CaoBằng,nhưngtôisẽkhôngnói 11 ngày trải nghiệmcuộc sống Cao Bằng. Vìchúng ta đã mang vácmột phần cuộc sống của

chúngtaởHàNội,ởnhà,ởđồngbằng,đếnvùngđấtnày. Những hóa mĩ phẩmđủ loại tronghành lí chậtchội, smartphone, mạngDcom3G,vàvẫntruynhậpfacebookhayGmail,chỉcóđiều ít hơn. Vàmang váccảmộtthứvănhóacósẵntrongconngườimình. Đi,mớibiếtthếnàolà3/4diệntíchđấtnướclàđồi núi trong sách Địa líthờitrunghọc. Đi,mớibiếtmìnhởcáivùng1/4cònlại,tuylàở vùng thấp hơn, nhưngthực ra lại cao hơn, bởimaymắn,bởithuậnlợi.

MÙA HÈ XANH TRONG TÔI LÀ...

Đứng trên đỉnh núi chỉmuốnhétlênXinchàoViệtNam, rồi bỗng thấy mìnhnhỏ bé, nhớ những ngàythứcdậymuốnbuôngxuôimọi thứ,mộtvài tianắngchiếu cũng sợ hãi lập cập

cập đi tìm kemchống nắng, thỉnhthoảng ném lênNews Feed nhữngdòng buồn vu vơnhư không thèmbiết mình có gì.Tôi đã như thế, đãmay mắn như thế,có nhiều thứ nhưthế,nhưngcũngđãtừngbénhỏrunrẩysaođó, đến leo lênxe bus đi học cũngmuốn thở dài đểthángngàytrôituột

quakẽtay. Đức Thôngtrongtôi…. Có nhữngcon côn trùng baynhư liều mạng

qua cửa kính vàophòng, chẳng biếtlàcongì,congiốngchiếc lá xanh, congiống nhánh trenhỏ,bướmkìdịđủmàu lừ lừ đậu vàolưng áo người, laovàonướcuống,vàonồi canh, nhữngcon bọ cánh cứngchậm chạp lì lợm.Cónhữngcâykhôngbiết tên làm xanhcảvùngđồi, cócâymận cây cam hai

bên đường khôngđược hái. Nhữngcon đường xuyênnúinhẫnnại,nhữngconngườinhẫnnạiđộicảnắnggió lên

đầu đi qua ngàytháng. Người Tàynuôilợnđồi,gàđồixung quanh chânnhàsàn,treonhữngbắpngôvàngruộmnhư nắng trên máihiên trước cửa. Trẻcon đi học có khicả 5km đường núi,trưanghỉlạitrườngkhông ăn gì. Cóbà cụ 70 tuổi đếnchương trình cấpphát thuốc nặng

29kg.Đ ộ ic h ú n gtôi làmđ ư ờ n gc ù n gn g ư ờ idân. Tôilà đứachưa baogiờ cầmcuốc. Tôilẳng lặngq u a nsát mọin g ư ờ ivà nghĩ,n h ữ n gbàn tayấy,nhữngcuốcxẻngthôsơ,họtạo nênđ ư ờ n gqua núitrongbaolâu? Khitôi sinh

ranhữngconđườngđãởđó,nhữngconđườngởđồngbằng–nhữngconđườngtôi chưa từngquantâmvìsaonólạicó

ởđó,khiThượngđếlà không có thật,khi việc dùng đôiđũa thần biến quảbí ngô thành cỗ xekéo chỉ có trong cổtích? Khi nỗi nhớnơimìnhrađilắngxuống, tôi bắt đầuthích việc mình bibao phủ bởi màuxanh.Đigiữanộiđôồnàomàcólúcthấyai cũng vội vã côđơn,cónhiềungườixungquanhtôi, tôinhìnhọvàsuynghĩvề thứ họ mặc, vềnghề nghiệpmà cóthểhọnắmgiữ, vềnét mặt, và rằnganh ta hay cô kiathuộc kiểu ngườinào, đôi khi nghĩmìnhphảithànhaitrongsốkia.Nhữngý nghĩ bủa vây tôi.Họ vô hồn, họmệtmỏi dừng xe trướcđèn đỏ, chui vàonhữngbộđồchốngnắng như bao tải.Họmặcđồ côngsởvàcócuộcđờikiểumẫu. Ở đó nhữngcáicâyxungquanhtôi. Cây không cónét mặt, không cócuộc đời, khôngnói, không khiếntôi mệt mỏi vì sosánh.Dướichânnólàđất.Trênđầunólàtrời.Khôngaicắttỉa nó. Nó lớn lênvớinhữnggìnócó.Tôichỉmuốnlàcây.Vàtôibắtđầunghĩ

ởthànhphố,ngườitacũngbuồn.Giữathànhphốhaynúiđồi,chênhlệchvậtchấtđâuphảilàtấtcả? Đếnmảnhđấtấytựnhiênthương nhau. Thương cái đứacókhi chưabaogiờbiếtmặt.Làmộtbọnđóicồncàoàovàomâm,nhưngcóđứađangănngừng lạixớicơmchobọnxungquanh.Làđangđánhrăngnhưngđưangaycốc nước cho đứa vừa mới đến.Làcầmmộtbátchèlỏngnhưchỉcó nước với đường đứng vẫy taygọiđứađilàmxavề.Làcóngườicúixuốngbuộcdâygiàychomìnhtrên con đường dài nắng mưa…Lànhữnggì,khôngcònnhớ, chỉnhớ ta đã tựnhiên thươngnhaunhiềuđếnthếsao. Tôichiađôimùahè,dànhchotìnhnguyệnMùahèxanhmộtnửa.Tôichiađôichínhmình,đểlạimộtnửatạiHàNội,tạicănphòngđầytranhvẽtrêntườngmỗitốilạiđọcsáchtrongánhđènvàngthấyyênbìnhđếnlạ.Mộtnửađemđi,đếnnhữngconđườngxanắnggió,mỗilầnngắmhoànghônxuốngnúilạinhớvềnửacònlạikia.Cáibánhnướngmuaởchợphiênthì chia cả làmmười, cốc chèđỗđencũngchialàmnămbảyphần.Hay bát cơm nguội, miếng cháycuốinồi…. Đi cũng là để về. Vì không ai cóthể đimãi. Tôi về rồi, nằmgiữa phòngmìnhnghengàythángquanhưmộtgiấcmơ,nhắmmắtthấynúinonmâytrờiquacửakínhxenhưlàchạmđượcvào,nhữngcungđườngđãqua,nhữngconngườiđãđiquamùahècủamình. Đihếtmùahè,nhưngchưađihếtchữxanh.Xanhlàcảtuổitrẻ.Cònnhữngngàyphíatrướcđónđợi.Tôitừrừngvề,chimuốnnhưcây,sốngtựnhiêntựdovàtựnguyệnsốngthếmàthôi.Câythaylá.Mỗichuyếnđilàmchotôithaylá.Bỗngmuốnômcảcuộcsốngvàolòng.

Thân Ái Đài Trang

Những ngày cuối thu , trời tối nhanh hơn. Bóng tối trên thành phố Hà Nội càng vội vã khi những ánh đèn đường đua nhau bật lên khi mặt trời còn chưa xuống núi. Những âm thanh của buổi đêm lần lượt xuất hiện, chen chúc nhau trong thế giới nhỏ hẹp này. Bữa cơm tối vừa xong, nó thu dọn và ngồi trên bặc cầu thang lên phòng trọ nó hóng gió. Trước mắt nó là khoảng sân nhỏ kéo dài tới khu vườn sau đầy cỏ dại. Từ xa, những tiếng hò dô của buổi tiệc nhậu nơi quán bia đầu ngõ vẳng lại, tiếng ô tô, xe máy trên phố lần lượt vút qua tai bỏ lại mình nó trong nỗi nhớ về một ngày xưa đầy kỷ niệm. 20 tuổi, cái tuổi thanh niên tràn đầy sức sống mà sao nó cứ hoià niệm về những gì đã qua. Phải chăng hiện tại không có gì để nó vấn vương nên nó phải tìm về miền ký ức không thể lấy lại. Nó mong muốn được trở về những năm tháng cấp 3, ngồi trong căn phong ký túc hàn huyên cùng lũ bạn những chuyện của ngày xửa ngày xưa. Nó lại muốn được một lần bị phạt quét sân vì nói chuyện trong giờ học như ngày nào, được khoác tay đứa bạn đi dọc hàng cây keo để thưởng thức cái khí trời dịu mát của mùa thu.

Ngay cả khi một mình ngồi ban công tầng 4 nhìn ra cả một khoảng trời mênh mông nó cũng không cảm thấy cô đơn như lúc này. Thế giới bấy giờ với nó bình yên lạ. Rời xa mái trường cấp 3, đứa nào cũng nhủ rằng chúng ta sẽ còn gặp lại nhiều lần, chúng ta sẽ tụ tập trên thành phố hà nội này và ôn lại những kỷ niệm của ngày xưa. Nhưng rồi, mỗi nhiên trở nên thật to lớn khiến cho những người tưởng rất gần nhau lại xa nhau vô cùng. Cứ mỗi độ cuối thu, chưa hết tháng 10 nó đã ngó xem lịch tháng 11. Nó biết tháng 11 đại học là những tháng ngày thi cử, nó hy vọng 20 tháng 11 sẽ rơi vào ngày nghỉ. Khi ấy nó và bạn bè có thể cùng trở về mái

Phút lặng

trường xưa dự buổi kỷ niệm ngày nhà giáo Việt Nam, gặp lại thầy cô giáo đã từng dạy dỗ mình một thời, ngắm nhìn các em trong bộ áo dài trắng. Nó và lũ bạn sẽ nhìn nhau, mỉm cười và nói rằng:” chúng ta già rồi”. Hai năm qua nó đã quen dần với Hà Nội đông đúc, nhộn nhịp từ ngoài phố tới khu trọ, từ khi bình minh bắt đầu lên tới lúc tiếng chuồn báo ngày mới điểm lại lần nữa. Thành ra, mỗi khi không gian xung quanh nó trở nên tĩnh lặng nó lại thấy buồn, lại nghĩ, nhớ về bồi hồi. Công việc và những âm thanh náo động giúp nó tạm quên đi sự trống vắng. Hai năm qua đi nó vẫn không thể tìm thấy cảm giác thân thiết như một gia đình, một ngôi nhà thứ 2 trên mảnh đất Hà Thành này. Nó nhớ bạn bè, nhớ thầy cô và nước mắt cứ âm thầm rơi lúc nào nó không hay biết.

Tiếng tin nhắn điện thoại kêu kéo nó về với thực tại. Dòng tin của đứa bạn đại học hỏi lịch học ngày mai khiến nó nhận ra rằng trước mắt nó còn rất nhiều việc phải làm. Quá khứ là những gì đã qua đi, tương lai còn ở phía trước không thể biết trước, hiện tại mới là thứ đáng trân trọng hơn cả. Quá khứ đẹp không có nghĩa tương lai không đẹp. Xung quanh nó vẫn còn bao nhiêu người yêu thương nó, nó cần xây dựng cho mình một tương lai tốt đẹp. Nó sẽ nhớ mãi những người bạn, những câu chuyện của ngày xưa và tiếp tục đi tìm những điều đem lại cho nó cảm giác hạnh phúc trong tương lai kia.

Vũ Thị Minh Nguyên

Hai mươi tuổi, đánh một dấu mộc quan trọng mà mọi người thường hay đùa là tuổi mãn teen. Hai mươi năm sống ở trên đời ngẫm thấy chưa làm được gì cho đời cả nhưng với những đứa tinh thần lạc quan ngút tận mây xanh như mình thì thiết nghĩ sống vui, sống khỏe cũng đã là có ích rồi. Một đứa ốm đau, xanh xao hẳn sẽ tốn công chăm sóc của bố mẹ và cũng ngốn không ít tiền thuốc thang. Cứ lấy đó làm niềm an ủi mà nó đã vui vẻ sống và cảm thấy thỏa mãn với cuộc sống suốt hai mươi năm qua. Niềm lạc quan không tưởng đã giúp nó vượt qua những khó khăn, những cú sốc tinh thần một cách dễ dàng hơn. Cứ đau khổ, ủ dột thì nào có ích gì chứ, mỗi lần vấp là một lần đau nhưng nào ai có thể ôm mãi một nỗi đau. Cuộc đời còn nhiều lắm những điều đẹp đẽ đang đón chờ ở ngày mai, ngày kia và những ngày sau nữa. Nó học được điều đó từ cô giáo Toán của mình. Cô dạy nó tự gây dựng cho mình một niềm tin rồi lấy đó làm mục tiêu phấn đấu và cũng tự biến nó thành cái phao cứu sinh để bám vào mỗi lúc mệt mỏi khổ đau. Ngày hai mươi tháng mười, có con bé giận dỗi cậu người yêu mà đăng một bài viết đầy tâm trạng trên trang cá nhân để tìm sự đồng cảm của cộng đồng mạng. Thế nhưng dường như chẳng tìm được bạn tri âm, nó bèn nhắn tin cho cô. Rằng thì cô ơi em buồn lắm, sao cả ngày vẫn nói chuyện mà chẳng chúc em một câu trong khi đó lại đi tổ chức tiệc chúc mừng cho các bạn gái trong câu lạc bộ tình nguyện thế bảo sao mà không tức không buồn được. Cô nhẹ nhàng an ủi, rồi khuyên nó hãy nói thẳng nói thật lòng mình rằng hôm nay đáng ra em phải rất vui nhưng anh đã làm em buồn... Thế là

con bé đã chuyển tiếp tin nhắn đó đến số của người yêu mình. Anh người yêu bằng tuổi trẻ con, rối rít xin lỗi và giải thích. Lúc mười hai giờ anh ngủ quên nên không là người đầu tiên chúc mừng nó được nên quyết định ngày hôm đó không gửi lời chúc đến ai cả và đợi đến mười hai giờ đêm mới chúc mừng nó. Khi ấy, nó là người đầu tiên cũng là người cuối cùng và duy nhất mà anh chúc mừng . Lãng mạn dở hơi, cô bảo nó thế. Cái lãng mạn dở hơi ấy đã khiến nó tốn không ít nước mắt, để rồi khi nghĩ lại nó thấy thật trẻ con và buồn cười. Cô bảo nó sao phải khóc, mình phải tự yêu mình thì mới mong được người khác yêu. Nhưng tự yêu bản thân không phải là một điều dễ dàng. Người ta có thể trao đi yêu thương một cách tự nhiên như thể việc ăn việc uống hàng ngày nhưng lại không biết cách tự yêu quý bản thân mình. Và cô bảo đời đã dạy cô biết yêu bản thân mình bởi lẽ không ai có thể yêu mình hơn mình được, đày đọa, dằn vặt bản thân rốt cuộc cũng chỉ tự chuốc cực nhọc vào mình mà thôi. Tự mình làm mình khổ thì còn kêu ai nữa. Thế là nó nhẹ nhõm đi vào giấc ngủ để rồi sáng mai tỉnh dậy mắt sưng vù không cả dám ra đường, thế là đã tự mình chuốc khổ rồi đấy. Nó ngẫm nghĩ lời cô nói quả không sai. Nó luôn mong muốn được như cô, một con người từng trải, dày dạn kinh nghiệm sống, đầy nghị lực vượt qua những chông gai mà không phải ai cũng có thể đi qua được. Dù đôi chân có lúc bị rớm máu vì những mũi gai nhưng cô vẫn luôn lạc quan, tin yêu cuộc sống và tin yêu con người. Đền đáp lại cô có một người chồng lãng mạn yêu thương mình và những đứa con ngoan giỏi. Thế mà đã có lúc nó hiểu lầm cô, nghĩ những điều không hay về cô và có thể đã làm những điều không phải không nên. Nó đã từng nghĩ sẽ là rất gượng gạo khi gặp cô hay cô sẽ không quý nó nữa. Nó sợ điều đó nên bế giảng năm ấy đã không về thăm trường với các bạn và hè cũng không dám xuống thăm cô cho dù mẹ luôn nhắc. Nó đã nghĩ cô ích kỷ và trẻ con như nó nên hẳn là trong trường hợp như thế cô sẽ phản ứng như thế. Câu trả lời là nó đã sai, sai lầm lớn. Nó quên rằng cô là cô giáo nó, hơn nữa lại là cô giáo vô cùng yêu quý học sinh, luôn lấy học sinh làm nguồn vui. Cô không hề giảm yêu quý nó, nó cảm nhận và tự cho là thế. Nó càng tôn trọng và quý trọng cô hơn. Cô không chỉ là cô giáo, là tấm gương để noi theo mà cô còn là người bạn lớn rất gần gũi để nó chia sẻ tâm sự. Có thể nói với nghề giáo sự thành công được đo đếm bởi những tình cảm, sự yêu quý mà học sinh dành tặng cho giáo viên và cô là một cô giáo thành công hơn ai hết khi nhận được vô số sự yêu quý của lớp lớp học sinh mà nó chỉ là một trong số rất nhiều đó. Cảm ơn cô đã cho nó những bài học tri thức và quan trọng hơn là những bài học ngoài trang giáo án, những bài học mà không sách vở nào có thể đem đến được. Nó cảm thấy mình thật may mắn và hạnh phúc biết bao...

Ngô Thị Mai Hương

Có ai giữ được

bước thời gian?Phạm Thị Ngọc

Đồng hồ cát dù chảy chậm đến mấy thì cuối cùng những hạt cát bé tí xíu rồi cũng theo quy luật mà rời khỏi vị trí ban đầu. Và sẽ có lúc chúng được trở lại vị trí ấy, vòng tuần hoàn cứ lặp lại mặc định vô thức nhưng không có nghĩa là thời gian có thể quay ngược trở lại để ta được sống lại, được tồn tại với những gì ta đã sống. Những kỉ niệm, những gì thuộc về yêu thương chỉ còn lại trong miền kí ức để ta mãi nhớ, mãi thương, mãi đợi, mãi chờ.

Nhắm mắt để được chạm lên yêu thương một lần nữa…

Chúng ta đã cùng nhau đi qua một chặng đường dài. 3 năm với biết bao niềm vui, nỗi buồn của tuổi mới lớn, của cái tuổi mộng mơ, trong sáng, nhiều ước mơ và hoài bão cho tương lai. Mỗi ngày trôi qua thật nhanh, những giây phút chậm rãi sâu lắng mà ta cảm nhận được không nhiều. Phải chăng vì bản thân ta đã sống quá thờ ơ, nhợt nhạt?!? Bước vào cánh cửa Đại học là mỗi người đã chọn cho mình một con đường riêng không ai giống ai. Cuộc sống mới bắt đầu với những mối quan hệ mới…

Sẽ chẳng còn những buổi sáng

dậy muộn vội vã đến trường với nỗi lo bị ghi tên trên bảng đen, sẽ chẳng còn những buổi chiều tan học đạp xe đi chơi, sẽ không còn những giờ học im phăng phắc truyền ý nghĩ bằng ánh mắt, những khoảng khắc lặng yên nhìn ra khoảng trời mênh mông trước cửa lớp… Nhớ tiết học cuối cùng của thời học sinh nhòa trong nước mắt, nhớ cái nắm tay siết chặt, nhớ cái ôm ấm áp… Nhớ da diết những ngày tháng ấy!

Trái Đất có hơn 7 tỉ người, gặp gỡ nhau đã là một cái duyên. Có thể khi không còn ở cạnh nhau, ta không còn thân thiết, hiểu nhau như trước,

không cùng nhau tâm sự những chuyện xảy ra xung quanh ta. Nhưng vị trí trong tim nhau thì không thể thay thế. Tôi không trách bạn vì đã không liên lạc với tôi, vô tư quên đi

ngày sinh nhật tôi vì tôi đã từng như thế L, không giận bạn vì bạn nhớ tên tôi cuối cùng trong danh sách lớp bởi thời gian làm khoảng cách giữa bạn và tôi không còn gần như những ngày tháng ấy…

Chỉ cần đôi lúc ta nhớ vể nhau một chút, như thể là quá đủ trong cuộc sống bề bộn này, đủ để không quên nhau giữa ngày tháng dài bất tận phía trước J.

“...vòng tuần hoàn cứ lặp lại mặc định vô thức nhưng không có nghĩa là thời gian có thể quay ngược trở lại để ta được sống lại...”

TrongcuốnsáchTừtuyếtđếnmặttrời,NguyễnPhanQuếMaicóviếtvềhànhtrìnhcủacôquađấtnướcBuhtan.NgườiBuhtanthờhoalàmbằngbơ(sữa),vớiniềmtinlàkhôngcóvẻđẹpnàolàvĩnhcửu. Mộtngàygầnđâykhilụclọitrínhớ,tôinhớrằng5nămtrướccóxemgiớithiệumộtbộphimvềđấtnướcBuhtancótênThetravelerandthemagi-cian.Thếđấy,cáisựtrìhoãncủaconngườinóđángsợthật.Tráchcuộcsốngquáđộngkhiếntaquênhaytráchlòngmìnhkhôngđủtĩnhđểnhớ?Ngàymai,tuầnsau,thángsau,nămsau,cókhinàolàkiếpsau?Cũngcóthể.¬¬ Nhàsưtrongphimnóirằng:“Blossomisbeautifulbecauseit’stempo-rary”.Đạiloại,ngườitathấyhoanởđẹplàvìnósẽtàn.Hoagiảđẹpkhôngkémhoathật,nhưngaibảonócứđẹpquanhnăm,khôngbắtngườitachờđợithờikhắcbungnở,nênngườitaquênluônrằngnóđẹp. Thờigiannhưnhữngmùahoa.Nởnởtàntàn.Hếtmùanàyđếnmùakhácnốinhau. Áotrắng,mắtđen,tócxanh,hoađiệpvàng,hoaphượngđỏ,bằnglăngtím,câyxanh,trờixanh.“Contàunào/Quasângamườilăm/Emmuavé/Trốnvềmiềnkíức…”Tôiyêutrườngcấp3.Aiđónóiđólàquãngthờigianđẹpnhất.Tôikhôngtin.Tôichorằngnếucấp3kéodàivàichụcnămnữathìchẳngaiyêunổinó.Nóđẹpvìnókếtthúc,nhưhoađẹpvìsẽtàn,rồinhữngmùahoamớiđến.

Như những mùa hoaThân Ái Đài Trang

Tôikhôngthíchtừđẹpnhấtđượcnóirabởiaiđóchỉvừađikhoảng1/4đờimình.Thậtcốchấp.Lạicòncáicâudanhngônnàynữa,màtôikhôngchắcnólàdanhngôn:“Cáiđẹpnhấtlàcáichúngtađãtừngcóhoặckhôngbaogiờcóđược.”Cốchấpvớiquákhứđãđành,ngườitacòncốchấpvớicảtươnglai. Tôivẫnđangnóivềbộphimđó.CómộtanhchànglàmnhânviênchínhphủởBuhtanhămhởbỏviệcnuôimộngđếnnướcMỹđểlàmbấtcứviệcgì,kểcảháitáohayphụcvụ,vìvớianh,thếmớilàcuộcsốngchứ,cónhàhàng,thànhthị,sexygirls,ailạibuồntẻnhưcáinướcBuhtancủaanh.“Peoplegetoldbutjealousystaysyoung”hay“Becarefulwithdreamlandbecausewhenyouwakeup,itmaybenotthatworthdreaming”,tôiviếtđiềunàytheotrínhớ,cóthểkhôngnêngọilàtríchdẫn,nhưngýnghĩakhôngđổi.Rằngconngườicóthểgiàđinhưngsựghentịvàhammuốncứtrẻmãi,vàhãycẩnthậnvớivùngđấthứatronggiấcmơcủaanh,khianhthứcdậy,nócóthểkhôngcònđángmơướcnhưvậy. “ChịphátốmvớisựbuồntẻcủaSingaporeemơi”Chịấyinboxvớitôinhưthế.Tôicóthểtưởngtượng.Mộtcuộcsốngmàngườitađộngtayđộngchânđộngnãonhưngkhôngcảmđộng,như robot.Trongmộtvụ tuyết rơidàyđộtngộttạiSécnămngoái,xeôtôchởhàngcủabốmẹtôiđã“quađời”vànằmlạiởruộnglúamìdođườngngậptuyếtvàquátrơn.Tuyết,nhưvậy,khônghẳnlàthứxứngđángđểmơướcvìnhữnggìchúngtanghĩchỉlànólàmbackgroundchonhữngcâuchuyệntìnhlãngmạn. LG–mộthãngđiệntửdândụng,viếttắtcủaLife’sgood. LG–trongvởbàitậpcủachúngta,nghĩalàlờigiải. Tôinghĩcuộcsốngđẹphơnnếuchúngtatìmchonólờigiải,thayvìcốchấpcáiđãquavàcáikhôngcóđượcmớilàđẹpnhất. Tôitừngđọcđâuđó,khibạnrađời,mẹbạnphảichịuđựngmứcđộđauđớnngangvớigãy20cáixươngcùngmộtlúc.Nhưngdĩnhiênbạnkhôngcảmnhậnđượcnó,bạncoiviệcmìnhcótrênđờinhưcáicâymọctừđấtlênvậythôi.Trẻnhỏmọcrăng,đauđớn.Tậpxeđạp,ngã,đauđớn.Sâurómthoátkénđểhóabướmxinhđẹp,đauđớn.TôinghĩrằngnếuTráiĐấtbiếtnóithìnócũngsẽkêuđauvìtronghàngtriệunămqua,đấtvàbiểnđãxétoạclẫnnhauđểcáclụcđịatrôidạt,đểchúngtacócácchâulụcnhưbâygiờ. Khôngcótrưởngthànhkhôngđauđớn.Sựcómặtcủamọithứđềucómộtcâuchuyệnđằngsaunó.Câuchuyệnnàocũngđẹp. TôitưởngtượngnếumộtngàyTráiĐấtđứngim,cómộtnửacủaquảcầukhổnglồtiếpxúcvớiánhmặttrờiấysẽchếtcháy,nửacònlạithìchếtrét,tómlạilàchếtchóc.TráiĐấtphảiquayquanhtrụccủanóđểcósựsống.Conngườicólẽcũngphảivậnđộngtừbêntrongchínhmìnhđểtồntại.NhưcâuDịchchuyểnhaylàchếtvậy.Ngàycómặttrời,đêmcómặttrăng.Trănglấyánhsángtừđâu?Từmặttrời.Trănglàmặttrờicủađêm.Vàtôinghĩmặttrờiđãkhôngbaogiờbỏrơichúngta.Nhưngnếumuốngặplạimặttrời,tráiđấtphảiquay.Tôi,tinnhưthế,cáiviệcnếubạncốgắngquayquanhtrụccủa

mình,liêntục,liêntục,rồicuộchộingộvớimặttrờisẽđến. Ngàyhômnaycủabạnthếnào? Tôichỉhỏihômnay,vìhômquachết rồi.Ngàymai thìcũngcó thểchúngtakhôngsốngnữa.Ainóiđờingắnngàydàichẳngsai.Thànhphốlớncónhữngtiệmfastfood,fastdrink.Mộtvàinơidulịchcódịchvụfasttailormade–maynhanhchodukhách.Vàchuyểnphátnhanh,vàtàuđiệnsiêutốc,vàbảntinnhanh,vàkhóahọccấptốc….Vàchúngtaghétđènđỏ,vàchúngtacaumàykhicộtsónginternethaytốcđộdownloadcứbòlêtừngKB,vàchúngtakhôngmuốnxếphàngnơicôngcộng.Thếgiớicóthậtnhiềunhữngcôngdânhiệnđạibậnrộnmuốnlàmmọithứthậtnhanh.Nhưngnếutôihỏi:“Ngàyhômnay,bạn,đãlàmđượcnhữnggì?”.Bạntrảlờiđượcchứ? Beinglazybystayingbusy. Sốngtronghiệntạikhôngcónghĩalàlấpđầythờigian,màlàlấpđầytâmtríbạn.Kiểunhưhọthấyđờithậtrộngdàiquáđi,đihọclênlớpfacebooktángẫuchohếtgiờ,hếtgiờtụtậpănuốngvỉahèvìmặttrờicònchưalặncơmà,tốivềcònphảiupdatephimảnhkhônglạchậu–bậnrộnkiểulườinhácvớichínhmình.Hoặcyêuaiđólấpđầysựtẻnhạt.Hãycẩnthậnvớinhữngthứbạndùngđểlấpđầykhoảngtrống,vìmộtngàykhibạnrờitrường,khingườitarờibạn,bạncóthêmnhữngkhoảngtrốngkhôngthểlấpđầy,nhưmộtmiếngxốprỗng,rồibạnchẳnghiểunổituổitrẻcủamìnhlànhữnggì. Hoatànrồisẽnở.Cứliêntụcnhưthế.Đừngcốchấp.Đừngphíhoài.Khibảnthânmỗingườiđãlàhạtgiống. Hômnaythậtlàmộtngàymùathuđẹptrời.

20tuổi,cónhiềulúc vẫn thấy hoangmangvềtươnglaiphíatrước,đểrồi lạitựnhủ“chuyệngìđếnrồicũngđến” , vẫn sống vô tư,vôlo,vônghĩ... 20 tuổi, đã từngcó lúc thấy cuộc sốngquábếtắc,từngbuôngxuôi trong mỏi mệt...Nếunhưngàyấykhôngcócôvà1vàiđứabạndễđếncảnămcũngchẳng1lầntròchuyệnthìcólẽ... Bấm số gọi chocô,giọngcôvẫnvậy,cólẽ chỉ có1đứavô tâmnhưtôilàthayđổi...Côlắngnghemọi chuyện,khuyên đủ điều.Khoảnh khắc ấy, tôisẵn sàng đánh đổi tấtcảđểđượcquaytrởvềngàyônđộituyểnquốcgia - khoảng thời gianhọchếtmình,cháyhếtmình.

Bấm số gọi chođứabạn.Nólothaychotôi , dặn dò cả nhữngđiềunhỏnhất“ănuốngđầyđủvào”,“nhớkhóakĩ cửa” hay “có gì gọichotaobiết”. Đã từng nghĩmình sống không hòađồng, chẳngbaogiờđichơi cùng mọi người,nên khi gặp khó khăn,cũng sẽ chỉ có1mình.Nhưng có lẽ tôi đãnhầm, những ngườibạnấykhônghềvôtâmnhư tôi nghĩ, và cũngchẳng ai tự thu mìnhlạivàsốngđầyvịkỉnhưtôi... Ra trường hơn2 năm, nhưng lúc nàocũng nghĩ mình cònbé lắm, cứ nghĩ nhưvừamớibướcchânquakhỏi cánh cổng trườngcấp 3. Cứ nghĩ mìnhcònnhiềucơhộivàthờigianđểtớigầnvớimọi

người, nhưng khoảngcách ấy xa hơn trongảo tưởng. Cũng chẳngbiết đến bao giờ có đủcanđảmđể“trởvề”gặpcô, gặp bạn bè thật tựnhiên như chưa từngcókhoảngthờigianxacách. Đôikhicónhữnglờicảmơnchẳngbaogiờkịpnói.Vẫnmuốncảmơn1ngườiđãtừngtạorakhoảngđờiđẹpnhấttrongtôi,vớinhữngbàihọcmà tôi cất giữ cẩnthận trong cuốn tập.Cảmơncảnhữngngườibạnđãkhôngquaylưnglạivớitôinhữngkhitôicần...Dẫubiết lời cảmơnchẳngkhinàolàđủ.

Nguyễn Thị Tố Uyên

Cô giáo dạy Văn Mẹ là người cho con cảm hứng học Văn… Không hiểu sao những chuyện từ hồi bé tí con vẫn nhớ. Mẹ dạy con học chữ trước khi đến trường, mẹ hay kể chuyện cổ tích, hay đọc thư của bố đi làm xa gửi về cho con nghe. Những bài tập làm văn của con được mẹ sửa từ ngữ cho “hay” hơn, con thích được mẹ ngồi bên cạnh những lúc con tập làm văn, con thích được đọc lại bài văn sau khi đã được mẹ “duyệt” để thấy độ trau chuốt của nó, như thế rất trẻ con phải không mẹ? Rồi mỗi lúc một lớn, con hiểu rằng con thực sự đam mê môn Văn. Kết thúc cấp 2,con đã định học khối A ở trường gần nhà. Mẹ một lần nữa lại đưa con đi theo nghiệp Văn, mẹ mua hồ sơ thi vào chuyên Văn cho con. Rồi con đỗ, và trở thành học sinh lớp chuyên Văn của tỉnh, một niềm vui nho nhỏ của mẹ. Chẳng mấy chốc đã đến lúc chọn trường để nộp hồ sơ thi Đại học, mẹ và cô chủ nhiệm đều muốn con thi Sư phạm nhưng con đã không nghe lời, đơn giản vì con nhát, không dám đứng trước đông học sinh… Nhưng con đã trượt trường ĐH mà con thích, và vào ngày cuối cùng nộp nv2, mẹ đã đưa con đi nộp hồ sơ vào ĐH Khoa học Xã hội & Nhân văn. Ngẫm cũng thấy con có duyên với Văn mẹ nhỉ ^^. Tương lai con sẽ trở thành cô giáo dạy Văn – điều đã từng là dự định của mẹ hồi trẻ. Là cô giáo dạy Văn, con tự hào về điều đó bởi nó mang đến cho con niềm vui từ những gì con đã trải qua và những gì con đã lựa chọn. Con luôn nhìn cuộc sống bằng lăng kính màu hồng không phải vì con không thấy được những khoảng xám mà vì con không muốn thấy chúng. Cô giáo dạy Văn không phải lúc nào cũng đa sầu, đa cảm, tâm trạng, mộng mơ như nghệ sĩ nhưng những giây phút như thế làm con thấy yêu cuộc sống này hơn, yêu những gì xuất phát từ trái tim, tự nhiên, hiền hòa, chân thật, không giả dối, để con bằng lòng với những gì xung quanh con, không bon chen trong vòng quay xô bồ xung quanh con… Từ đẹp nhất trong Tiếng Anh mà con biết là “Mother” và trong Tiếng Việt cũng có từ đẹp đẽ như vậy. Cảm ơn mẹ đã mang đến cho con tình yêu cuộc sống!

Mùa đông đến rồi... Sao yêu thương vẫn chưa đi ngủ?

Phạm Thị Ngọc Gửi ai đó chút nắng, chút gió của miền kí ức học trò Khoảng thời gian quen nhau dài đủ để tồn tại nhiều kỉ niệm giữa hai đứa. Những va chạm tâm hồn đã làm cho “con gái” xao xuyến “con trai” ở tuổi học trò để rồi quý mến, thích, yêu và hi vọng hạnh phúc. “Con gái” rung động với “con trai” trước có lẽ vì con gái nhạy cảm và yếu đuối hơn . “Con gái” học Văn nên hay mơ mộng, lãng mạn; “con trai” học Toán nên lạnh lùng và thực tế. “Con trai” có sở thích trêu tức “con gái” làm “con gái” giận dỗi nhưng khi không thấy “con trai” đùa vui thì “con gái” lại có cảm giác bất an, “con gái” thấy mình cũng thật khó hiểu:P. Bên “con trai”, “con gái” có cảm giác được chở che.“Con gái” có nhiều điều trăn trở, những băn khoăn ấy chứng tỏ tình yêu của “con gái” chưa đủ lớn, rằng “con gái” chưa đủ niềm tin, rằng “con gái” không tự tin sẽ giữ được con trai. “Con gái” đã ngụy biện sự yếu đuối của mình bằng những lời giải thích về tình yêu đã phai màu. Để rồi đến lúc tình yêu phai màu thật, không lí do. Sẽ nhớ mãi những giờ ra chơi nhìn xuống sân trường từ hành lang lớp học để mong thấy “con trai” ở đó, sẽ nhớ những câu chuyện kể những ngày con trai không ở trường, những bài Toán “con trai” cùng “con gái” ôn thi Đại học, những lời động viên sẻ chia khi “con gái” thất bại, sẽ nhớ những bài hát Tiếng Anh “con gái” và “con trai” nghe hàng ngày… Mọi thứ đã từng tồn tại đều rất đẹp ! Những ý nghĩ xa xăm thời trẻ con về album ảnh cưới được chụp ở trường cấp 3 không thực hiện được nữa nhưng “con trai” và “con gái” đã có album kỉ niệm về thời học trò hồn nhiên, trong sáng! “Con gái” và“con trai” mãi là bạn tốt .

Ôi cái thành phố Bắc NinhnơicóCBNthânyêulúcnàocũngyên ắng và thênh thang như thếnàysao?Trừnổmìn, trừcờbạc,trừ chém giết, trừ những cái sựtệnạnbộcphátthìchẳngnơiđâulàmmìnhthoảimáivàsungsướngnhưthếcả!!!!Hễlênthànhphốlàynhưrằngphảicốtìnhmặcđồngphụcđểđộtnhậpvàotrườngchonódễdàngvàthoảimái,nhưchưabaogiờrờikhỏiCBN,phátrồnhư

chưa một lần được đạp xe xungquanhtrườngvàđãlàmthầyMạnhtưởng rằng bọn điên nào đó trốncông an nên phóng vào trườnggiữagiờhọchoặcbọnmớiđượcratù,hoặclũtrốntrạiđộtkíchđồiBúp Lê. Hôm nọ trời đẹp lắm, điăncỗ,đã lênbus trởvềđếnnửađường lại bắt xe quay ngược trởlạigọicácchiếnhữurachémgió.Khôngnỡlòngnàokìmhãmcáisựsungsướngđượctrởvềlòngvòngquanhtrường,chào2cụyênnghỉgầnsânbóng,lượnlẹoquacantin,ngónghiênglêncáilớpởtầng2vàtỏralàmìnhđanghọccấp3.

Hôm nay lại cố tình mặcđồngphụcnhảylênxe54.LạihộiLim,nămnàocũngthế,đôngthậtlà đông và vô cùng nhiều mông.CảquãngđườngđếnNộiDuệnhớbiệt đội 54 khôn tả, cái kiểu nhonhãkhóđỡcủabạnDương,sựdởhơicủabạnQuý,cơnbạolựccủabạnNga và nụ cười kim loại củaNinhtìnhyêu.Điquamấycáibếnđấychỉmuốnnhấcđiện thoại lênnháymáyhoặcgàothétnhưngày

trướclà“Taolênxerồiđấy,nhanhlênkhôngmuộn!!!”Nhậnralàchảcócáiđứakhỉgióquenthuộcnàochịuxuấthiệncả.Ốigiờiơi,buồnơilàsầu. Buồn ơi là sầu vì nhận ramìnhthậtsựkhôngphảihọccấp3màđanggiảvờthế.Làmgìcóemnàocấp3CBNmàlạilượnlờtrênxebuslúc9hsángngàyhômnay(khôngngoạitrừkhảnăngcácemtrốnhọc).Vàvôtình lànghemấythằngchathanhniênhoichémgiórằng, ra trường anh không thèmđi xe máy, anh sẽ mua ô tô chocác chú xem! Ôi, tôi muốn lườm

NĂM MỚI NÓI

CHUYỆN CŨ

Nguyễn Ngọc Linh

vàđấmvàomặtnhữngđứa tỏ ranguyhiểmbiêtbaonhiêu,nhưngvìđanglànữsinhcấp3ngoanhiềnnêncứliêntụcxemgiờnhưthểlolắngvìbịđihọcmuộnvàđặcbiệtlàmắtmìnhquánhỏđểđịchnhậnrasự thùhằnnênmìnhkhôngđộngthủ.Môphật!TâmchẳngtĩnhbaogiờdùđangđeochữTĩnhtrêncổlàmliệuphápnhắcnhởtinhthần. BắcNinh thựcsự rấtvắng vẻ,vắng vẻvô cùngđáng yêu( c h ẳ n gmuốn sosánh vớin h ữ n gnơi ồnào nhưnơ i -mà -ai-cũng-biết-là-nơi-nào-đó). AnhThiệpbảolà“Trênđấtnướcmình,đâu đâu chẳng là mảnh đất tìnhyêu, mảnh đất giữ người?”. Chảbiếtthếnàonữa,bởivìđờicòndài,mà sống thì chưa đủ lâu và tầmnhìnthìcứlàsựhạnhẹpbảothủcốhữu.Mãimãilàcảmgiácngồi,thật ra làđứng trênxe54vàđếnThànhphốBắcNinhrồixốnxangvà điên rồ và hoang tưởng tronglòng. Ôi phát rồ cái cảm tưởngđược đạp xe quanh trường, hếtvòngnàyđếnvòngkhác,lượnquacái hội trường, vòng vèo quanhmấycáighếđá,chẳnggìbằngra

conđườnghàngcâymànayđãbịphăngteoítnhiều.… Chẳngrõphảiphátbiểucảmtưởngrasao,vì làmgìbiếtnóigìnữakhi thựcsự làgần2nămrồidưngvẫnchưathểnàochạyđượckhỏilựchấpdẫncủaquákhứtươiđẹptinhtươmbầyratrướcmặt.Lúctrở về cứ đợimột nhómnào đấycũngmặcđồngphụctrườngmình

lên xe,n h ư n gcũng chỉcó 1 em,và áoem thìmới tinh,k h ô n gcháolòngvà hỏngkhóanhưáo mình.S ứ cm ạ n h

củamáygiặt,bộtgiặt,sựcẩuthảvà thời gian làm cái logo trườngphai đi biết bao nhiêu, thật là hổthẹn. Khiđứngtrênxebusvàkiễngchânnhìn rađằng sau, vượt quanhữngcáiđầuxanhđỏtrốngchoaingồiởghếcuốixe54,thấynhữngcáicảnhquenthuộccứnhỏlạivàmấthút.Ôicáicuộcđời,khôngcóquánhiềuthờigianđểđượctrởlạinhưngcamtâmtìnhnguyệndànhrất nhiều thời gian để hối tiếc vànhớnhung. Chấmhết.CBNthậtlà...

(Câuchuyệnkhaibútđầuxuân)

Giải trí 1 Đến trường vào chủ nhật trong thời điểm này như là bơi giữa 1 biển bóng bay

các kiểu cùng các chị quần hồng, quần xanh, quần tím, quần đỏ, quần vàng...vv..mà người ta có thể tạm coi là đi giữa "cầu vồng quần". Sáng nay thiên thời địa lợi nhân hòa, trời xanh, mây trắng, nắng vàng, gió mát hây hây má phấn môi son không chê vào đâu được. Lúc ngồi ghế đá ngắm các anh chị, bỗng thấy 1 thằng bé tầm 4 tuổi ở đâu lạc vào và thế là có cảm tưởng như mắt thằng bé bị vây quanh bởi "cầu vồng quần" thần thánh nên đâm ra nên đi thẳng thì nó lại đi xiên xẹo các kiểu. Một chàng đã đóng bộ lịch sự véc viếc bóng lộn đi qua, có điều trên tay là cái bánh mỳ Donner bán ở cổng trường nhai ngấu nghiến nhồm nhoàm, trên mép có lỡ dính chút sốt màu ngà ngà có vẻ thơm ngon. 2 chàng nọ đứng nói chuyện với nhau, 1 chàng son bóng nhẫy như bôi mỡ cười duyên dáng vì nhỡ đâu bọn phó nháy nó lại chụp trộm khoảnh khắc lịch lãm của anh. Anh bên cạnh tỏ ra cool ngầu có quả đầu "đâm nát" bầu trời bên trên, tay đút

túi quần vừa đứng vừa nhún nhảy ý chừng tao vừa tậu giày cao cổ mới này, nhưng có điều như thể anh quên là chưa tháo cái nhãn 750k màu chuối phản quang trên đôi giày mới đi...Âu cũng là chút hồi hộp sơ suất...

Ngồi cạnh mình là mấy chị vừa trang điểm xong, mùi của son phấn và nước hoa nồng nàn quá làm mình định bụng rời đi. Nhưng mình chưa

kịp rời đi thì 3 chị lại giơ Smart phone ra tự sướng, nên nhỡ đâu (chắc cũng chẳng có cái sự nhỡ đó) mà 1 mẩu lôi thôi nào đó có lọt vào ống kính thì em cũng xin cáo lỗi ạ T^T.

Trong lúc các vị cử nhân đang chuẩn bị trở thành các tân công chức thì các công chức “cụ” đương thời đồng thời cũng lũ lượt kéo tới trường thi một môn gì đó mà nó sẽ giúp các cụ nâng cao học vị, và thế là ném cho lũ trẻ con kia những ánh nhìn ko hiểu có ý gì...

Đến đây mình có chút hoang mang về tương lai, quả là 1 đứa ko thích nghĩ về tương lai nhưng khi bị gợi nhắc tới cái tương lai đó thì có chút hốt hoảng.

Giải trí 2 Khi mà đi xe bus thì sẽ được nghe tầm 4 loại quảng cáo như sau:quảng cáo

bánh kẹo, quảng cáo vật liệu xây dựng, quảng cáo thuốc và quảng cáo các phòng khám tư nhân...

Về cơ bản là phần quảng cáo thuốc có 2 loại: 1 loại bổ não (hôm nay nghe được 1 cái thuốc có công dụng là chống Gốc Tự Do-chả hiểu nó là cái khỉ gió gì, chả có nhẽ là chống lại mọi mầm mống thoát xác tự do) và 1 loại bổ...một số thứ khác (đại ý câu chuyện trên quảng cáo là :

A: Dạo này, em... chồng em... không như anh chị, lúc nào cũng....

B: Chị hiểu rồi, em hãy dùng....để...

⊂((・ ▽・ ))⊃.Moazhaahaha

Rồi A và B cùng cười mãn nguyện...Happy Ending!

Mình tin là cái số người trên cái xe ấy đang cười thầm là phải gần 90% nhưng tuyệt nhiên không ai gây ra tiếng động, mọi khuôn mặt đều bình thản và tỏ ra ơ hờ. 1 chị gái quần short bò lộ cặp giò trắng mơn mởn cạnh mình vừa nghe đến đó khẽ vắt chân nọ lên chân kia, tì tay lên cằm, hướng mắt ra cửa sổ tỏ ra đang miên man suy nghĩ. Mấy bác công chức thì không hiểu ra làm sao mà cứ húng hắng ho này nọ mãi thôi, hết bác này đến bác khác. Chỉ khổ các cháu thiếu nhi 1,2 tuổi là cứ gào ầm ĩ trong cái không gian tĩnh lặng mà người lớn đã dày công tạo dựng đó.

Ôi, không phải đâu nhưng mà mình hóng hớt tốt lắm. Nên là đi xe bus chưa bao giờ là nhàm chán vì mình luôn giả vờ hờ hững dưng mà thật ra đang quan sát và hóng hớt để được thấy cách ứng xử của vô số các đối tượng xã hội. Mỗi ngày, không nên để lỡ bất kỳ 1 sự kiện nào xảy ra trước mắt, mình còn trẻ, còn phải xem, phải nghe, phải hóng nhiều! Về cơ bản là đời chưa bao giờ hết tươi đẹp!

Giải trí 3 Học dốt lý, lập hattrick 3 năm 3 con gậy kiểm tra miệng, cô giáo bảo “ Thôi về

chỗ, sao được 1 mà mày vẫn cười”.

Học dốt toán, cô giáo bảo “Cố gắng thi đại học được đúng 5 điểm là cô phấn khởi lắm rồi!”. Được 5 thật, phấn khởi gọi điện báo cáo ngay.

Học dốt hóa, cô giáo bảo đưa vở ghi cô chấm, trước đó đã kỳ công chép cho vở sạch chữ đẹp, vẽ lại những ký hiệu như tổ ong trên bảng, cảm thấy như mình là nhà khảo cổ học lần đầu thấy và miệt mài sao lại những hình vẽ trên hang động từ thời nguyên thủy…

Học văn, nhà văn A nói 1, chém ra thành 10, nhà thơ B nói 2, lai rai thành 20…Đã có hệ thống công thức: Thằng Chí ắt phải là thằng bị lưu manh hóa, ngày xưa nó hiền lắm… Thằng Hộ, ắt là nó dù là thằng vũ phu, nhưng mà đấy là vì nó gặp phải bi kịch xã hội thôi, chứ nó vẫn thương vợ nó lắm, đánh vợ tơi tả lả lướt xong, ngủ dậy nó khóc đấy thôi. Lorca, sao phải chết? Người giỏi giang tài năng thì hay bạc phận, (thế người bình thường thì không bạc phận đấy à?) Xuân Diệu thì phải ham sống, yêu điên cuồng. Huy Cận thì phải “buồn điệp điệp”, gom nhặt “sầu nhân thế”. Đừng có dại mà nói là Bác thèm ngô mà ngắm cô sơn nữ…

CBN, ở cái thời của mình, không thời thượng, không màu mè, Facebook của mình chỉ có 20 friends, nửa năm lên Face 1 lần để tắm cho con Pet ruồi bâu trong trò Pet’s Society. Mình không quan tâm tới việc phải check notice, cũng không cần thiết đăng stt, inbox, vv..vv.

Đã có một cái thời xa xôi như thế ở CBN…Chỉ vì hôm nay con Trang Xtd up ảnh ăn chơi với các bạn ở Bắc Ninh thành ra lại thèm 1 buổi mùa đông ôm nhau chém gió, rất nhiều tay chân, đầu đuôi thụt thò trên cái giường một!

Hàn Quốc,11/11/11 11:11

THỜI GIAN CỦA TÔI

8 tháng qua đi mà ngỡ

như mới đây thôi...Trải qua và

cảm nhận sự thay đổi của 3 tiết

trời: Xuân – Hạ - Thu. Và mỗi

ngày đến trường với tôi là 1

ngày vui,mỗi cuối tuần là 1 sự

trả nghiệm khó quên. Có lẽ

nào tôi đã đặt tình yêu của

mình lên “miền đất hứa”. Dù là

xa nhà,nhưng chưa 1 ngày thấy

cô đơn hay lạc lõng...Đứng

giữa điểm giao mùa Thu –

Đông,trời lạnh lắm nhưng vẫn thấy ấm áp bởi luôn luôn cảm nhận được lửa của

Tình yêu – Tình bạn. Hơn hết đó là tình cảm Gia đình người Hàn. 1 năm được

sống ở nước ngoài giúp tôi nhận ra nhiều điều đáng mình cần phải nâng niu và

trân trọng hơn,đặc biệt là Thời Gian.

Nhiều lúc tự hỏi bản

thân mình rằng: “Mình sẽ

làm gì đây? Ngày hôm nay

qua nhanh quá...Ngày mai

sẽ làm gì???” Vì thế,tôi đã

lập ra kế hoạch thời gian

thật tỉ mỉ và hợp lí cho mình.

Học tập hết mình,chơi nhiệt

tình... Luôn bắt đầu ngày

mới tràn đầy năng lượng,tôi

đang dùng thời gian của mình một cách hợp lí. Sau này,tôi sẽ không bao giờ

phải hổi tiếc vì khoảng thời gian mình ở xứ sở Kimchi này. Đây là những dòng

tâm sự của bản thân tôi muốn chia sẻ... Quan trọng hơn là những lời tốt đẹp nhất

đến Cô và các bạn yêu quý lớp 12 Văn 08-11. Năm đầu tiên thiếu vắng sự góp

mặt của mình nhiều đến như vậy!

Cuộc gặp mặt của cả lớp,dù không

tham gia được nhưng vẫn cố gắng

hỏi thăm xem các bạn đi chơi ở

đâu,thăm những cô nào,chụp nhiều

ảnh không...

Dù 20/11 này lại không được

tụ tập cùng mọi người nhưng vẫn

luôn dõi về lớp mình. Kính gửi

những lời chúc tốt đẹp nhất đến

Cô-người đáng kính trong lòng

chúng em. Chúc cô và cả gia đình

luôn luôn dồi dào mạnh khỏe,ngập

tràn hạnh phúc,ngày càng dìu dắt

được các lớp học trò ngoan,trò

giỏi!!!!

Nguyễn Thị Lam

5/9 của học sinh lớp 13

Hôm nay là 5/9, định nghĩa thế

nào về niềm vui tới trường đây?

Học sinh lớp 15 thì phải làm gì?

Khi chỉ còn 1 năm có lẻ nữa là chấm

dứt chuyện tới trường. Thu này nối tiếp

thu kia, chẳng muốn nửa chừng xuân

mà lòng đã héo hắt nên đành ngồi mà

quan sát, dự đoán với cả mường tượng.

Đôi dòng mơ hồ sau đây không nói về

bất cứ 1 con người hay sự thật cụ thể

nào. Nếu có điểm tương đồng, chắc đó

chỉ là trùng hợp.

Lòng mề không rõ lý do sự lãng

xẹt của không khí xung quanh nhiều

ngày nay.Tới trường học sách vở nhưng

chưa sắm lấy 1 cuốn sách, bỏ qua mọi

bài giảng, tới lớp vật vờ và mơ hồ, đàn

đúm và nói chuyện thị phi, làm chuyện

thị phi. Không khí bồng bềnh bồng

bềnh, mưa giăng giăng, mùi ẩm ướt của

quần áo, hơi lạnh tỏa ra từ điều hòa 1

ngày thu sang. Đâu đâu cũng ngủ gật.

Giảng đường đại học như hũ nút, cả lũ

tắc lại đó. Trong cái bình tối sâu, giọng

giảng viên đều đều chìm đi hoặc thoảng

cũng vang lên không tiếng vọng lại.

Mấy cặp tình nhân ngồi sát nhau,

cười nói chim chuột. Thằng con trai thi

thoảng níu tay bạn gái hoặc làm 1 cử

chỉ khó hiểu, đứa con gái cười hinh

hích. Những thứ công nghệ giăng như

mạng nhện. Bồng bềnh trên đầu các cử

nhân tương lai là mạng xã hội ảo,

Status,Like, comment, biểu tượng cảm

xúc, những dấu cách con trỏ chuột,

dòng chữ trên màn hình, viết lại xóa,

viết lại xóa. 1,2,3 dzo ta, tách tách, mặt

trắng, môi đỏ chu lên, mắt nhắm mắt

mở, nhấp nháy nhấp nháy, chẳng đến 1

phút, đầy những pha tự sướng ra trò,

mau mau sài phần mềm chỉnh sửa,

chẳng mấy chốc đã xuất hiện trên mạng

xã hội các Hotgirl mê ly thần chưởng

da trắng như tuyết, môi đỏ như máu, tóc

vàng như rơm phơi khô.

Các Fan của ngôn tình cắm mặt

vào di động hay Smart Phone, chàng

trai lạnh lùng đa cảm, đẹp như tranh vẽ,

cô gái hậu đậu đáng yêu, tình phớt,

tình thoảng, cảnh lãng mạn hoang

đường, dưới mưa họ đi bên nhau, nhớ

nhớ thương thương, thứ gì cũng mơ hồ.

Vài sự gay cấn, các Fan cũng chợt hùa

theo: nhỡ đâu anh chết, nhỡ đâu

chị bỏ đi, anh ơi sao anh làm thế? Con

kia sao mày làm thế?…

Rít nhẹ từ cuống họng lên một

câu cảm thán, ôi trời ơi chuyện hay quá

đi,, ước gì mình gặp chàng trai như thế,

ước gì có ai ôm mình từ đằng sau như

thế !?!vv.vv.Cặm cụi, cặm cụi.

Hội Thanh niên nghiêm túc bàn

đầu bặm môi bặm lợi chốc chốc nuốt ực

cả 1 vốc kiến thức khô khan khó nhớ,

nhét vào ngăn này ngăn kia trong não,

cắt đặt đâu ra đấy, đôi chỗ khúc mắc

nhăn trán nhíu mày, cắn bút, rồi thở hắt

ra 1 tiếng, rồi lại gật gù, À! Ra nó là

như này, như này, như này…Thi thoảng

ném vài cú lườm

với hội vô học, vô

văn hóa dưới kia,

rồi mai này ra

trường, tao mà lỡ

đâu không đạt

bằng đỏ chói là

lỗi ở chúng

mày?!!?Các cậu

có ý thức không

vậy? không học

cũng để người

khác….! "Mình

toàn điểm A, cớ

sao kỳ trước lại

dính 1 con B,

cuộc đời bất công

quá, buồn quá thể", 1 status xuất hiện

trên Facebook, “Ôi, tại sao, tôi đã làm

gì? Bao nhiêu cố gắng, bao nhiêu phấn

đấu, quyết tâm…Con xin lỗi bố mẹ, con

đã phụ lòng bố mẹ nuôi con khôn lớn.

Nếu được làm lại, con sẽ…”.Đầu hậm

hực, "thằng kia chẳng học hành gì mà

điểm cao thế, chắc mua điểm rồi".Vâng,

những người đầy “tài năng” nhưng do

“cuộc đời xô đẩy, xã hội bỏ bê, bạn bè

vô ý thức” mà không được như ý

nguyện.

Giờ ra chơi, mưa vẫn ào ào.

Thằng con trai mặt câng câng, tóc hất

ngược như bàn chông, giống hệt cún

con lê la hết bàn này qua bàn khác, Hỡi

cô em trắng xinh! Nói chuyện với anh

chút nào! Hôm qua em đăng gì trên

Facebook mà buồn cười thế? Ôi quyển

sách này hay nhỉ! Ôi em học những

chương nào rồi? Tuần sau chúng mình

thuyết trình nhé!!!Blablabla. Gái xinh

hất tóc, không thèm để tâm, cún con lũn

cũn chạy tới 1 gái xinh khác. Hỡi cô em

trắng xinh! Nói chuyện với anh chút

nhé!..vv..vv..vv. Hội thiếu nữ xinh đẹp

cười nói như hoa nở giữa mùa mưa,

cười thế, xuân thế thì héo thế quái nào

được, mưa có to thì trong này hoa vẫn

nở nhé. Hoa hồng hỏi hoa ly, Mày ơi

dùng son nào thì tươi? Hoa hướng

dương hỏi hoa cẩm tú, sắp đông rồi,

dùng gì để làn da mịn màng như da em

bé?

Này này, shop ABC sắp Sale,

hàng hè mùa này đang Sale ác lắm,

Phải sắm ngay cái túi này, xinh thế kia

mà! Không mua được cái đầm ấy thì

tao chết mất! Thằng XYZ nó chán con

LMN rồi, đang cặp với con OPQ vốn là

bạn thân con í!!! Ôi, làm sao lấy được

anh 6 múi. Mày ơi, nghe bảo các anh

nhà làm đậu phụ, ngày ngày xay đậu 6

múi ngon ơ! À, mà con trai ăn lắm đậu

phụ dễ thường lại không được nam tính

lắm. Cái anh bán bánh mỳ thịt xiên

ấy…. Hoa thì phải có hương, đời quy

định thế mới là hoa đẹp, hoa dưa lê “âm

thầm” nở rộ trong mưa…

Hội học lại, học cải thiện ngồi

lầm lũi liếc xéo ngang dọc, không có

hội nhóm băng đảng ta như Rồng mất

đầu, như Hổ mất nanh, ôi đơn côi mình

ta chinh chiến sa trường. Ôi, cô đơn

chào mi! Ngáp dài 1 cái, ưỡn mình 1

bận, duỗi cẳng tay cẳng chân, đảo thêm

1 vòng cái lớp này, lòng thầm nghĩ,

Biết thế…Cái hồi ấy…Lẽ

ra…mình….đã không thế này…Ôi,

đáng buồn thay cho các Giao Long mắc

cạn…Khuôn mặt vì thế mà mông lung

mơ hồ, tựa như bất an, tựa như lòng

chất chứa tâm sự biết giải tỏa cùng

ai?...Còn bao gương mặt khó tả, ngồi

đâu đó 1 mình, đăm chiêu nhìn mưa rơi

ngoài cửa sổ, có lẽ trong lòng đang băn

khoăn “Trưa nay ăn gì? Tối nay ăn gì?

Xăng tăng giá! Chủ nhà thì đanh đá!

Bạn thân thì láu cá! Bạn gái suốt ngày

mông má! Ôi ôi con nhớ ba má! Thèm

ăn cháo cá quê hương…”

Có phần trong mình hơi manh

động và mỉa mai nhưng thiết nghĩ đi

học mà thấy nhiều chuyện hay như thế

cũng là cái thú của đời Sinh viên. Rồi

sau này ra khỏi cổng trường này, lại có

khi cứ thèm ngồi trong 1 cái giảng

đường như thế mãi với hội chém hoa

quả, chém gió, chơi candy, đọc ngôn

tình xung quanh, được ngắm các bạn

xinh đẹp, hóng hớt chuyện này chuyện

kia, nhìn mặt người này người khác và

gắn cho họ những lời thoại hay câu

chuyện nào đó gay cấn kịch tính 1 chút.

Ai bảo ngày mưa là buồn chán. Tất cả ở

con người mà ra đó thôi.

Viết cho một ngày điển hình

hạnh phúc tại FTU….

Nguyễn Ngọc Linh

Những giây phút buồn nhất là sau giờ

làm thêm, một mình đi bộ ra bến xe,

một mình đi về. Xe bus tuyến này

thưa hiếm, nửa tiếng mới có một

chuyến. Như thường lệ, tôi sẽ đứng 25

phút chờ xe đến. Xe vắng khách. Tôi

chọn ghế ngồi gần cửa sổ, áp má vào

cửa kính ngắm những cửa hiệu sáng

trưng sang trọng ven đường; bài hát

phát trên xe cũ lắm, đôi khi xa lạ. Hóa

ra mình cô đơn.

Phải rồi, ai chả cô đơn.

Mà cô đơn thì buồn.

Trưởng thành rồi người ta mới học

được cách yêu thương, nhưng nỗi cô

đơn lớn lên theo tuổi. Trẻ con cô đơn

khi không có bạn chơi cùng. Người

lớn cô đơn ngay cả khi đứng giữa biển

người, ngay cả khi trong gia đình,

ngay cả khi ngồi cạnh người yêu. Có

những khoảng cách không sao xóa

nhòa được, tôi nói, bạn nói, nhưng

không ai hiểu cho ai. Ngôn ngữ lúc

này trở nên vô tác dụng. Rồi tranh cãi,

rồi hiểu lầm, rồi im lặng. Người ta

chọn cách bận rộn để quên đi một vài

thứ không nên nhớ, ấy vậy mà đầu óc

cứ thảnh thơi là bị xâm thực ngay bởi

nỗi buồn. Như tôi, những lúc một

mình trên xe bus.

Có bao giờ bạn quên một người bạn

rất thân?

Có bao giờ bạn nhận được một tin

nhắn và chợt nhớ ra, ồ, nó học cùng

mình hồi cấp 2 mà, nó ngồi cùng bàn

với mình ngày xưa?

Những người có trí nhớ tuyệt nhất vẫn

có lúc quên, và tôi thì rất nhiều lúc

quên. Mối quan hệ gần hay xa, bớt

thân đi cũng là vì chứng quên. Người

ta mải miết học, mải miết xã giao, mải

miết kiếm tiền, rồi quên đi những điều

thân thương nhất. Tôi đã từng gặp bạn

ở trường, đứng nói chuyện thật lâu,

cười thật vui, thế rồi về nhà khóc như

mưa. Tôi sợ mình rơi vào cõi quên của

ai đó. Người đến bên mình có ở lại với

mình mãi đâu. Trách sao được cuộc

sống quá vội. Chỉ trách trí nhớ không

trung thành, chứng quên đã được

Thượng đế ghim sẵn khi Ngài tạo nặn

nên Con Người.

Ừ thì thế, người ta vẫn đi qua nhau.

Nguyễn Thị Phương

Trở về Không hơn, không kém câu chuyện về những chặng đường trở về, những ngọn

đèn và guồng quay hối hả.

Không có giờ trở về nhất định khi con người ta trở nên bận rộn, vồn vã, vội vàng.: Giữa một buổi sáng, giữa một ca học chiều, giờ tan tầm, nhá nhem tối, thành phố lên đèn, đèn cuối ngõ tắt ngấm…

Sinh ra để đi và về, ngược xuôi, hòa mình vào đám đông, biến mất, lạc lõng. Thành phố ngủ muộn hơn, đường xá đông đúc hơn, âm thanh dày đặc hơn, cuộc sống có thể vui hơn, buồn hơn hoặc đều đều như nó phải thế. Tuổi 20 uể oải sau những giây phút tưởng như quên hết đi mà tận hưởng, nói và cười và hò hét. Mỗi ngày, ngày ngày đi trên một cung đường quen thuộc, đi như bản năng, đi theo lộ trình, né tránh xe cộ, dừng đèn đỏ, cố đuổi kịp những giây cuối của đèn xanh. Những ngọn đèn đường đầu tiên bật sáng, dòng xe cộ cũng lên đèn, tiếng còi xe inh ỏi, hỗn tạp dòng âm thanh chửi bới, thở dài, cáu gắt, cười khinh thị, động cơ phóng rồ dại. Không cần mở mắt quá to để nhìn cuộc đời, những chặng đường về, chỉ cần nghe là quá đủ. Trường học, cuối cùng, dù có chán nản, vẫn thật an toàn so với cuộc sống bên ngoài cánh cổng đang giữ cho những đứa trẻ 20 tuổi sống ảo tưởng và được tính như mới 2 tuổi đi trên đường đời mà cứ ngỡ mình đã là ghê gớm lắm.

Hà Nội không phải không đẹp, chỉ là cái đẹp của nó trở nên hiếm hoi, nó trở nên cộc cằn và già nua bên trong khi bên ngoài giăng đèn nhấp nháy xanh đỏ tân thời hiện đại. Thành phố vừa giống một đứa thanh niên choai choai học đòi làm đỏm lại vừa giống một kẻ có tuổi đã ngán ngẩm lắm, đã xuống sắc lắm nhưng cố giữ cái sĩ diện hão từ đời thuở nào. Đạp xe lòng vòng lòng vòng qua các tuyến phố bụi bặm bầm dập lơ lửng trên

đầu từng chùm dây điện và la liệt chen chúc biển quảng cáo mới thấy những cái cây già cỗi bên đường thực khắc khổ khi phải gánh vác từng ấy thứ mà vẫn trổ lá xanh rì hút bụi cho phố phường. Nhưng Hà Nội cũng có lúc đẹp thật, như mùa xuân năm ngoái, khi cái ngõ nhỏ gần nhà với một nửa con đường nắng ấm đang ôm lấy những bức tường cũ, biết ý chừa lại phân nửa trầm tĩnh nhưng không nhạt nhòa, như chừa lại cái phần ký ức xa xôi cho thành phố yên lòng giây lát trước bộn bề đời thường. Nó cũng đẹp như khi mùa thu năm nay về, vàng ngọt ngào, vàng dịu nhẹ, ngắn ngủi nhưng đáng giá đợi chờ sau suốt

mùa hè oi nóng đến ngột ngạt khó thở. Một đứa 20 tuổi, liệu có thể hiểu hết những điều trái ngược phi lý như thế không?

Chẳng bao giờ có một câu trả lời thỏa mãn 100% cho sự tò mò, cũng không có chân lý nào cho tất cả mọi người. Những ngọn đèn đường có nghĩa lý gì không?Âm thanh và hình ảnh có nghĩa lý gì

không?Những người đã gặp lướt trên những cung, những chặng đường vào những thời điểm khác nhau có ý nghĩa gì không? Khi người ta còn trẻ, người ta thường hỏi rất nhiều, nhưng vẫn thường chẳng có câu trả lời đích xác nào hết.

Đã xem một bộ phim mà cứ nhớ mãi nhân vật nam chính là một con người bình thường hạnh phúc thỏa mãn cùng những điều giản dị đời thường trong khi tất cả những người xung quanh đều cố tảng lờ hạnh phúc bình dị đi và mưu cầu điều không tưởng vì họ sợ mình tầm thường. Cuối cùng, hóa ra, anh ta, người luôn khiến người khác cảm thấy ấm áp, là hiện thân của hạnh phúc đời thường lại là người đặc biệt nhất, cô đơn nhất, cũng giống như cái ngọn đèn vàng cuối ngõ ngày ngày đợi mình trở về, ánh sáng của nó thật ấm áp và bình yên nhưng nó đứng đó cô độc và lẻ loi hơn tất cả . Chính là như thế, cuộc sống chính là nghịch lý, không gì hơn cả…

Viết cho những chặng đường trở về nhà quen thuộc và những cảm xúc vừa gần gũi, vừa lạ lẫm của tuổi trẻ.

Nguyễn Ngọc Linh

Hà Nội,

21/10/2013

Lâu lắm rồi

chưa về Chuyên

Bắc Ninh, chưa đi

lại đường Hàn

Quốc hay ngồi lại

dãy ghế quen và

nghĩ về những

giờ ra chơi ồn ào. Năm 3 trên giảng

đường Đại học, không sống với quá

khứ nhưng 1 chút thôi cho tôi nhớ về

chuyến tàu ngày ấy tôi đã đặt tin yêu

và rất nhiều thương nhớ!

Thu sang, sương nặng quá, cái

rét đầu mùa hay cơn bão dữ đi qua

làm tớ khoác áo len mỏng, hít 1 hơi

căng đầy gió bắc tớ nhớ cậu cô bạn

thân thích “mùa đông phải lạnh 1 tẹo

mới đúng”, tớ nhớ những buổi trưa rả

rích mấy câu chuyện chả bao giờ kết

thúc, tớ nhớ cái kiểu tớ giận dỗi cậu

và tớ muốn giận cậu 1 lần như thế nữa,

vui lắm!!!! Gió lạnh, bất chợt tớ

muốn ngồi đan khăn trong lớp như

ngày ấy, tớ muốn đọc mấy số báo của

“Lá cải” hay “Sâu tóc đỏ”, tớ cũng

muốn ngồi gần cậu nữa,cho ấm và 1

lần tớ muốn ngồi thêm tiết học của

ngày xưa...

Nghĩ lại ngày ấy đôi lúc cười

ngốc nghếch nhưng nhìn lại hình như

có chút ố vàng trên nền kỉ niệm, nhớ

nhưng chẳng rõ là gì nữa, chỉ biết là

đôi lúc rất nhớ. Thế thôi. Sống trong

thực tại người ta thường thương nhớ

quá khứ vì quá khứ là cái người ta

nhìn thấy nó, cảm nhận được nó

nhưng chẳng bao giờ có thể với lấy nó,

chạm vào nó :3

Đi học Đại học cứ ngỡ là sung

sướng nhưng học rồi mới biết cấp 3

vẫn đích thị là Thiên Đường chốn

nhân gian. Ngồi trên giảng đường gặm

nhấm mấy tiết nào là Mác, Ăng ghen,

nào là Đường lối Đảng Cộng Sản hay

mấy học thuyết kinh tế trọng hết cái

này đến cái kia mới thấm thía rằng

mình muốn quay về học Công Nghệ

với Giáo dục công dân biết mấy. Nghe

mấy thầy dạy hết Vi mô rồi Vĩ mô, hết

1 sang 2 mà lòng ngao ngán “muốn

tắt’, “muốn buộc” hết lại để “đừng

bay” lộn xộn trong khối óc đang

“buồn điệp điệp” nữa. Tin dữ cứ liên

tục đến làm “nước mắt đầm đìa” khi

thể dục 1 chưa qua, thể dục 3 đã tạch

. Có thiên đường nào hại não và

nước mắt dư này không?????????????

Học Đại học, Ừ, đã là khao khát của

tớ, ngay cả bây giờ tớ cũng không hối

hận vì đã chọn con đường ấy. Nhưng

tớ vẫn có quyền nhớ những bước chân

tớ đã đi qua thuở học trò ẩm ương chứ.

Cứ nhớ , cứ thương, có ai đánh thuế

tình yêu đâu! Và 1 lần thôi mong về

lại lớp học ngày xưa ấy...............

Trần Thị Quyên

Tất cả chúng ta đều khác

nhau nhưng duy nhất giống nhau

ở 1 điểm: KHÔNG HOÀN

HẢO. Và độ KHÔNG HOÀN

HẢO của mỗi người cũng rất

khác nhau.

Trong cuộc sống, chúng

ta nên hạn chế dùng phép so

sánh bởi chúng ta không phải

những con số. Có nhiều người

cho rằng so sánh để biết mình

đang ở đâu để mà cố gắng. Có

thể đúng cũng có thể sai. Vì

không gì là tuyệt đối, dường như

tất cả chỉ mang tính tương đối thôi. Thiết nghĩ phép toán ấy chỉ làm con người ta có

thêm khoảng cách.

Càng nghĩ thấy cuộc sống cần nhất ĐỘNG LỰC. Khi chưa tìm ra làm việc gì

cũng dở. Đôi khi không thành công lại đổ lỗi cho cuộc sống thiếu ưu ái với mình.

Giờ nghĩ lại thấy không phải vậy.

Cuộc sống không tồn tại dấu chấm mà sẽ chỉ có những dấu phấy. Bởi lẽ sau

dấu chấm mọi thứ kết thúc còn sau dấu phấy mọi thứ lại bắt đầu.

P/s: Lúc này đây cần lắm động lực ôn thi :v

Nguyễn Thị Hương Lâm

Em đi giữa

biển vàng

“ Em đi giữa biển

vàng, nghe mênh mang

trên đồng lúa hát, bông

lúa trĩu trong lòng tay

như đựng đầy mưa gió

nắng……”

Bài hát trong trẻo

của Hà Kin nằm giữa

list nhạc của tôi, giữa

bộn bề nhạc không lời

cho tới US-UK, nhạc

hoạt hình này khác, tự

nhiên nghe xong thấy

nhớ chênh chao mái

ngói nâu lầm lì, mùi

nắng mới ngai ngái và

con đường phơi đầy

rơm rạ theo chân mình

đi học từ cái thời ngày

xửa ngày xưa.

Và tôi lớn lên.

Cuộc sống rộng

lớn thêm, năm dài tháng

rộng, mới đó cái ngày

tết rơm làm hình tháp,

con dao, bắt châu chấu

ở đống rơm vừa gặt,

nhớ ra là mình nghịch

lắm, treo nó lên cái kẹp

quần áo rồi bảo mày trẻ

như vậy sao răng lại đen

như bà tao, thế là loay

hoay bẻ mất chiếc răng

của nó, cười khanh

khách, làm cái cánh

xanh rũ xuống.

Lớn, muốn cất

cánh bay cao bay xa,

cũng có lúc rũ cánh

xuống như con châu

chấu ngày xưa vậy, rồi

lại ước đồng hồ quay

ngược.

………………….

.

Bố mẹ tôi không

là nông dân.

Tôi xa họ từ lúc

nhỏ xíu, 2 tuổi, đến bây

giờ, khoảng cách nửa

vòng Trái Đất. Sống với

ông bà. Ở nông thôn.

Gần 20 năm. Giữa

những người – gọi – là

– nông – dân.

Nhớ một buổi

chiều lộng gió, tôi ra bờ

Hồ và gặp một anh họa

sĩ, nói chuyện gần 4

tiếng, trong đấy có

đoạn: Ngành ngân hàng

mà bọn em học chỉ đơn

giản là lấy tiền nhàn rỗi

cho vay mà có khi nhân

viên ngân hàng được

thưởng cả trăm triệu, bố

mẹ anh- những người

nông dân đi vay là khổ.

Tôi nhớ mỗi mùa

tu hú gọi, cô chú đi bán

vải thiều, bán tại gốc có

khi chỉ 1500/kg, bán

như cho, tự hỏi phải mất

bao nhiêu thời gian và

công sức để cái cây đến

ngày hái quả.

Sự chênh lệch

khủng khiếp giữa ngành

nông nghiệp và dịch vụ.

Một ngày gần

đây, tôi có ngồi xuống

vệ đường nói chuyện

với một bà lão bán

chuối. Chỉ vì cảm giác

người già còng lưng vì

gánh trên mình một câu

chuyện rất nặng.

Tôi có thể ngồi ở

bất cứ đâu. Tôi mặc

jeans và đi giày như vừa

dùng vừa xé.

Bà lão bán chuối

82 tuổi, sinh 5 người

con, 2 đứa mất vì

nghiện ngập, một đứa

lấy hêt 5 chỉ vàng bà

giấu trong vại gạo để đi

cặp bồ, mình bà với trợ

cấp của Hợp tác xã

nông nghiệp 1

triệu/tháng nuôi đứa con

bị bại não đã hơn 30

tuổi. Mắt bà đã thay

thủy tinh thể một bên và

bên còn lại cứ đau chảy

nước mắt. Bà bảo: Bà

khổ vì con.

Cá chuối đắm

đuối vì con. Cha mẹ nào

cũng làm thân cá chuối.

Tôi cho bà 20000,

chẳng nhiều, nhưng bà

không nhận, bà bảo

người ta khinh người

già, có ai ngồi nói

chuyện với bà bao giờ

như con đâu. Tôi để đấy

rồi đi.

Trong hành trình

vội vã của mình, bạn đã

đi qua bao nhiêu người

như vậy?

“ Có học như con

là sướng” Câu nói của

bà cứ luẩn quẩn theo

chân tôi. Tôi lên xe bus

và để ý thấy một cậu

sinh viên đang xách khệ

nệ một bao gạo. Xách

cả hi vọng của gia đình.

Để “ Có học như con là

sướng”

Nhưng bố mẹ ơi,

có những giảng đường

trong cuộc đời không

bàn ghế, có những

người thầy không đứng

trên bục giảng, có

những bài học không

được soạn trên giáo án.

Khi người ta trẻ,

họ có quyền-được-sai-

lầm. Người ta trẻ được

mấy lần? Tương lai như

một người đứng xa ta

trong sương mù. Tới nơi

mới rõ mặt. Ai biết

tương lai? Nhưng xây

tương lai trên nền quá

khứ.

Đi qua con ngõ

nhỏ ở thủ đô thấy mấy

đứa trẻ chơi bóng nhựa

vì nhà chúng không sân,

thấy mình có đầy đủ

tuổi thơ. Và đi xa hơn,

đi qua biên giới chăng

nữa, lúc leo lên cái máy

bay chặng dài nhìn

xuống cây cối nhỏ như

chiếc súp lơ xanh và

nhà cao tầng như miếng

bánh xốp, đi qua những

tọa độ địa lí, để đến bữa

ăn thứ 3 trên máy bay

đã nhớ nao lòng một

thìa cơm trắng ở nhà.

Tựa hồ như chưa

bao giờ biết mình yêu

thứ gì đến thế. Như cây

yêu rễ vậy. Như suối

nhớ nguồn.

Tự nhiên nhớ

ngôi nhà nhỏ với

khoảng sân rộng. Một

góc không nhỏ trong

cuộc đời rất rộng.

Trải chiếu ra

thềm tam cấp, nằm

xuống những đêm mất

điện, có đứa trẻ ném sự

hoang đường lên trời,

trời thì ném ánh trăng

xuống, bà hát ca dao:

“ Tò vò mà nuôi

con nhện

Đến khi nó lớn nó

quện nhau đi

Tò vò ngồi khóc

tỉ ti

Nhện ơi nhện hỡi

nhện đi đằng nào …”

Có con chim cánh

quạt xòe đuôi đen trắng

bay vụt ra khỏi đám lá

khế của những ngày đã

xa làm chênh chao đầu

óc. Vâng, con lớn lên và

bận lắm, cũng không

biết là bận thật hay là tự

ảo tưởng là đang bận.

Nhưng lâu rồi con

không về.

Con đang đi, trên

những cung đường

ngang dọc, cứ đi là sẽ

đến, phải không?

Mùa hè nhớ biển.

Biển ngoài Bắc

không xanh như miền

Trung, bọt nâu sóng

sánh như bọt

capucchino. Chân trần

giẫm lên cát trắng nhìn

như miếng thịt tẩm bột

chiên xù. Cảm giác đó

thật đáng yêu.

Nhìn biển xa

tưởng thấy đường chân

trời, tưởng là tận cùng,

hóa ra phía sau vẫn còn

mênh mông là biển.

Nhìn biển xa tưởng

bằng lặng, hóa ra sóng

hình sin.

Biển. Giống như

tương lai. Giới hạn

không , phương hướng

không , dự đoán không.

Biển cũng như là thái

độ. Với ngày mai ra

khơi, có ai không vừa

sợ hãi vừa khát khao?

Nhưng vẫn đi.

Em đi giữa biển

đời, nghe mênh mang

trong lòng sóng hát. Dữ

dội và dịu êm…

Chúng ta có thể biến mất không?

Có, chúng ta có thể biến mất.

Thế giới này, nếu ta không đủ

vững vàng, thì tất yếu, ta sẽ biến

mất. Tồn tại nhỏ bé và đơn độc

biết bao nhiêu.

Nếu chỉ đứng yên và chỉ biết

nhìn kẻ khác chạy thì không khác

nào đã bị bỏ lại giữa cuộc đua.

Thế giới hóa màu đen trắng

hay ta hóa màu đen trắng?Không

bao giờ có có vế đầu tiên. Thế giới

chưa bao giờ và nhìn chung, sẽ

không bao giờ là màu đen trắng.

Chỉ có những kẻ đánh mất bản sắc

và khiến bản thân trở

nên nhạt nhẽo.

Muốn đơn giản

hóa, nhưng muốn trở

nên đơn giản, trước

hết phải phức tạp cái

đã-đọc trong truyện

Nguyễn Huy Thiệp

như thế.

Nếu không có

màu sắc, phải tự tô

màu cho mình. Cũng đừng đứng

núi này mà trông núi nọ. So sánh

mình với người khác là việc làm

ngu ngốc nhất trên đời. Nếu so

sánh mà thấy mình tụt lùi thì đánh

mất tự tin. Nếu so sánh mà thấy

mình hơn kẻ khác thì dễ sinh sỹ

diện rởm đời.

Đôi lúc, màu sắc là do trời

ban, cố quá thì thành quá cố, làm

mình trở thành sản phẩm tập tô

nửa mùa… Những cá tính đặc biệt

không bao giờ tỏ ra đặc biệt, cái gì

đích thực đặc biệt, không cần

quảng cáo, trưng bày, diễu hành,

phô diễn. Những kẻ học đòi luôn tỏ

ra mình khác người và đặc biệt,

khoe khoang và làm quá lên,

nhưng đến cuối, nó chỉ là những

hành động của người thiếu tự tin

đang muốn được chú ý và chưa

nhận thức đúng về bản thân.

Ngày, rồi tháng, rồi năm qua

đi, có những lúc tự hỏi: “Rồi mình

sẽ nhớ ngày hôm nay?”, “Rồi mình

có còn suy nghĩ thế này?” Không rõ,

đừng khẳng định, đừng phủ nhận,

có gì là không thể xảy ra đâu! Cây

thì xanh rờn, trời thì xanh biếc, đất

phù sa nâu đỏ…Đường thành phố

giữa nắng hè chao đảo vì hơi nóng

trông như sa mạc, cái gò với mấy

khóm tre giữa trưa hè ở quê, con

trâu thủng thẳng nhai cỏ, võng

đung đưa, không khác ốc đảo là

mấy…Mùa hè cũng có ngày gió

mát, mùa đông thì cũng có ngày

không lạnh..vv.vvv Ngày ngày cứ

thu nạp và tích trữ đủ điều, cất nó

đi, rồi sẽ có lúc cần tới, hoặc bất

chợt nó tự tìm tới.

Học hô khẩu hiệu và nói phét,

nói dễ, làm khó. Sống dễ thì dễ

thật nhưng sống cho ra ra sống thì

không dễ! Chém gió chẳng qua

cũng vì đời sống dậm chân tại chỗ,

Nếu chỉ đứng yên và chỉ biết nhìn

kẻ khác chạy thì không khác nào

đã bị bỏ lại giữa cuộc đua.

Chẳng biết làm gì, nếu chưa

bị điểm huyệt phần chức năng điêu

dân thì chắc đã thành zombie từ

rất lâu rồi. Nhưng mới đây lại xem

phải cái phim zombie biết yêu vô

cùng điêu trá thật nhưng đầy tính

giải trí, nên kết luận là làm zombie

còn tốt chán, và cứ ăn nhiều não

thì lại phải làm người, khổ thế đấy.

Đáng chán nhất là cái bọn làm

người mà cứ lửng lửng lơ lơ, lỡ cỡ,

lờ mờ, làng nhàng, bảng lảng,

phảng phất, mơ hồ. Cái mặt mà

buồn lãng mạn thì đích thị là rơi

chưa tới vực mà với không tới trời.

Đấy là cái khổ mà như kiểu kiến

cắn muỗi chích, dấm dứt, kiểu cảm

sốt nửa mùa hục hà hục hặc, nhộn

nhạo khó chịu. Không hiểu ngày

xưa các cụ làm sao mà sinh ra cái

câu “nhảy như con choi choi”, chả

biết cái con choi choi của các cụ là

con gì, (thời nay chắc phải đổi

thành con troll troll) nhưng mà lúc

bức bối mà được nhảy được như

cái con đấy chắc cũng khá ra ối.

Chắc thế!

Nguyễn Ngọc Linh

Ban Biên tậpNguyễn Ngọc LinhThân Ái Đài Trang

Ngô Thị Mai HươngNguyễn Thị Xuyến

Nguyễn Thị PhươngNguyễn Thị Hồng Minh