Truyen Ngan Hau Hien Dai 6

TRUYÏÅN NGÙÆN HÊÅU HIÏÅN ÀAÅI 1

http://ebooks.vdcmedia.com

MUÅC LUÅC

MÛA TRONG TIM......................................................................................................................... 2

SÖNG OKKERVIL....................................................................................................................... 24

HIÏÅN DIÏÅN TAÅI ÀÊY LAÂ VÚÅ CHÖÌNG MAPLE ...................................................................... 37

NGÖI NHAÂ SA THAÅCH............................................................................................................... 52

THUÁ HOANG ............................................................................................................................... 84

MÙÆT NAI GIÛÄA THAÂNH PHÖË BAÅC .......................................................................................... 93

NHÛÄNG KEÃ ÀI SÙN TRONG TUYÏËT ..................................................................................... 106


Nhiïìu taác giaã 2


MÛA TRONG TIM

Khi cuöåc diïîn têåp kïët thuác, hoå dûâng laåi bïn ròa caánh àöìng, viïn trung sô huêën luyïån nhòn qua thung luäng bùçng phùèng vïì phña caánh rûâng trïn moãm Peavine. Giûäa nhûäng luöìng aánh saáng lêëp loaá trïn ngoån cêy vaâo buöíi chiïìu muöån, viïn trung sô huêën luyïån coá thïí nhòn thêëy nhûäng maái nhaâ choáp nhoån úã phña bïn kia, caách baãy dùåm vïì phña Têy, núi dên cû cû truá nhiïìu hún.

Chaán chûúâng, viïn trung sô chöëng baáng suáng vaâo buân vaâ quay ra baão àöåi tên binh quay vïì doanh traåi. Nhûng hoå àaä ài maâ khöng noái gò vúái anh, anh àûáng möåt laát nhòn hoå quay trúã vïì phña nhûäng daäy nhaâ úã khu àêët cöng, vaâi ngûúâi àaä thaáo suáng ra khoãi vai, nhûäng ngûúâi khaác àeo suáng bùçng súåi dêy da theo möët mang vali.

Trïn caánh àöìng phña sau viïn trung sô laâ nhûäng dêëu vïët maâ anh vaâ mûúâi hai ngûúâi àaä taåo nïn trong suöët möåt tiïëng àöìng höì luyïån têåp. Anh quay laåi, ngùæm nghña nhûäng dêëu vïët êëy möåt laát vaâ bùn khoùn tûå hoãi khöng biïët mònh coá noái àûúåc laâ coá bao nhiïu ngûúâi àaä dêåm chên úã àoá vaâ söë lûúång êëy coá àuã àïí àöëi àêìu vúái sûác maånh cuãa quên àõch hay khöng. Röìi vúái möåt caái nhuán vai, anh laåi quay mùåt vïì phña moãm Peavine, nghô ngúåi trong chöëc laát vïì caái moãm coân laåi êëy úã vuâng ngoaåi ö núi vúå anh àaä tòm thuï àûúåc mêëy cùn phoâng coá sùén àöì àaåc. Vaâ nhòn moãm àêët àùçng trûúác traãi daâi vö têån túái phña Bùæc vaâ phña Nam trong luác anh àang àïí yá möåt chiïëc xe buyát daâi vaâ xe àiïån àang chaåy phña trûúác con àûúâng anh trúã vïì nhaâ töëi nay. Àöåt nhiïn anh khoaác khêíu suáng trûúâng qua vai vaâ bùæt àêìu quay vïì doanh traåi cuãa mònh.




Löëi ài gêìn nhêët àïí àïën doanh traåi cuãa caác haå sô laâ ài qua khu raãi nhûåa àûúâng röång lúán núi têët caã àún võ àûúåc quaãn lñ. Khi viïn trung sô bùng qua khu raãi nhûåa, möîi lêìn nêng bûúác chên laåi àoâi hoãi möåt sûå cöë gùæng àùåc biïåt cuãa anh. Kïí tûâ kò nghó pheáp vaâ cuöåc du lõch tuêìn trùng mêåt lïn vuâng nuái thò àêy laâ àïm àêìu tiïn viïn trung sô àûúåc cêëp pheáp àïí ài thùm vúå. Khi túái cöíng trûúác löëi vaâo doanh traåi, anh nêën naá bïn baãng tin. Anh àûáng vu vú xem xeát nhûäng thöng tin àûúåc ghi úã àoá. Nhûng cuöëi cuâng anh àûáng thùèng ngûúâi, quay ra vaâ nhanh nheån bûúác vaâo trong. Anh biïët doanh traåi àaä àêìy ùæp ngûúâi vúái nhûäng troâ àuâa cuä rñch, thên thiïån nhûng aác yá.

Khi hêëp têëp bûúác xuöëng löëi ài cuãa doanh traåi àïí lêëy chiïëc aáo khoaác bùçng vaãi böng cheáo maâu xanh, anh àaä àïí löå sûå vöåi vaä cuãa mònh. Àêìu tiïn dûúâng nhû khöng coá ai àïí yá túái anh. Nhûng anh vêîn thuã thïë vò chaán ngêëy nhûäng troâ àuâa maâ chùæc hùèn laâ khöng thïí traánh àûúåc nhùçm thùèng vaâo anh ngaây höm nay. Cuöëi cuâng möåt haå sô toác maâu àöìng, ngûúâi ngöìi trïn giûúâng gêìn giûúâng anh, àang sûãa moáng tay bùçng möåt con dao, bùæt àêìu haát:

Vêng, naâng nhaãy lïn giûúâng Vaâ naâng che àêìu mònh laåi... Möåt gioång khaác tûâ bïn löëi ài voång sang àaáp laåi lúâi haát naây: Vaâ naâng thïì laâ anh khöng thïí tòm thêëy naâng. Röìi coá nhûäng gioång khaác, vaâi gioång giaã gioång nûä cao, nhûäng

gioång coân laåi bùæt chûúác húåp xûúáng nam trêìm, tûâ têët caã moåi hûúáng cuãa cùn phoâng daâi húåp laåi:

Nhûng naâng biïët rêët roä Rùçng naâng döëi nhû quyã Khi anh nhaãy àïën bïn naâng. Viïn trung sô húi àoã mùåt, giaã böå rêët giêån vaâ bùæt àêìu cúãi quêìn

aáo àïí ài tùæm. Lùång leä, anh thêìm nhùæc mònh khi xuöëng thõ trêën thò nhúá phaãi mang theo quyïín Lõch sûã nöåi chiïën to tûúáng vò noá àaä quaá haån úã thû viïån thaânh phöë. Naâng seä traã noá cho anh vaâo ngaây mai.




Trong phoâng tùæm, àêìu tiïn caánh lñnh cuäng giaã àoâ khöng tröng thêëy anh. Hoå àang noái vïì nhûäng kïë hoaåch cuãa mònh töëi nay dûúái thõ trêën. Möåt viïn trung sô cao vaâ gêìy giú xûúng coá maái toác àen cûáng àang noái: “Töi àaä coá cuöåc heån rêët hay vaâo töëi nay vúái möåt nûä quên nhên úã Vermont. Nhûng têët nhiïn chuáng töi seä phaãi tiïën haânh vaâo luác nûãa àïm”.

Bêy giúâ tay haå sô toác maâu àöìng àaä vaâo phoâng tùæm. Anh ta nhoã hún hêìu hïët caác tay lñnh khaác, vaâ ngay dûúái maái toác maâu àöìng cuãa anh laâ cùåp mùæt maâu xanh xaám saáng. Anh ta coá caái buång phïå àêìy löng tröng nhû möåt quaã boáng. “Kïë hoaåch cuãa töi töëi nay cuäng khaá hay”, anh ta noái vúái ngûúâi lñnh cao àûáng bïn caånh. “Naâng söëng dûúái phöë vúái gia àònh nïn töi cuäng seä phaãi tiïën haânh súám. Nhûng caã anh vaâ töi ngaây mai cuäng seä khöng bõ kiïåt sûác àêu, Slim aâ!”

“Àuáng”, tay lñnh cao gêìy nhom noái, “coá thïí chuáng ta lêëy laåi àûúåc cên bùçng vaâ xoay súã àûúåc nhû nhûäng gaä khaác, búãi vò àöi khi ngûúâi ta seä khöng caãm thêëy thñch haânh àöång”.

Nûúác êëm tûâ voâi hûúng sen àöí xuöëng ngûåc vaâ lûng anh trung sô huêën luyïån. Àaä laâ nùm thûá hai trong quên nguä vaâ giúâ àêy anh phaát hiïån ra baãn thên mònh vêîn tiïëp tuåc ngaåc nhiïn vïì nhûäng taác duång nho nhoã maâ chuöîi ngön tûâ cuãa caánh lñnh roát lïn anh.

Àûáng trïn löëi ài heåp giûäa giûúâng mònh vaâ giûúâng viïn haå sô toác maâu àöìng, anh mùåc böå kaki saåch seä trûúác sûå quan saát cuãa nhûäng ngûúâi lñnh úã trêìn àang ngöìi uïí oaãi trïn hai chiïëc giûúâng.

“Khi lêåp gia àònh”, viïn trung sô toác cûáng noái. "Töi seä cûúái cho mònh möåt nûä quên nhên maâ töi coá thïí àûa thùèng ra mùåt trêån vúái töi”.

“Anh khöng nïn laâm àiïìu àoá”, tay haå sô noái, “cö naâng coá thïí seä bõ thûúng trong trêån àaánh”. Anh ta vaâ viïn trung sô gêìy nhom, toác cûáng cûúâi to thö löî vaâ vui veã àïën nöîi anh trung sô huêën luyïån cuäng phaãi cûúâi theo, tuy hêìu nhû khöng biïët gò vïì nhûäng troâ àuâa maâ hoå àang laâm. Nhûng nhûäng tay lñnh úã trêìn khaác coá veã ngoaâi bònh thûúâng hún, nhêån thêëy troâ àuâa naây khöng roä raâng lùæm vaâ hoå bùæt àêìu hoãi thùèng:




"Möåt aã quên nhên vaâ möåt anh lñnh nûúác ngoaâi coá thïí cûúái nhau àûúåc khöng nhó?”

“Nïëu möåt cö quên nhên coá thai thò chuyïån gò seä xaãy ra?” “Khi töi cûúái vúå”, anh lñnh àang duöîi thùèng lûng vúái àöi mùæt

nhùæm nghiïìn vaâ chiïëc khùn tùæm quêën quanh thùæt lûng noái, “naâng seä laâ möåt cö beá dïî thûúng nhû vúå ngaâi trung sô àêy”.

Viïn trung sô yïn lùång nhòn anh ta. “Nhûng úã núi naâo”, Slim hoãi, “anh seä gùåp àûúåc möåt cö gaái nhû

thïë khi anh cûá giao du vúái caái àaám baån beâ êëy?” Tay lñnh àang nùçm ngûãa múã möåt mùæt ra: “Nïëu töi laâ anh thò

töi seä khöng noái vïì baån beâ cuãa mònh. Töi àaä thêëy anh vaâ anh haå sô naây cuâng mêëy con buáp bï cuãa hoå úã khuác queåo Midway”.

Mùæt tay haå sô quan saáng lïn. Anh ta cûúâi lúán vaâ heát tûúáng. “Vaâ hùæn àaä heån töi hai lêìn, Buck aå”.

“aâ”, Buck noái, mùæt vêîn nhùæm nghiïìn, hai tay khoanh trïn khuön ngûåc trêìn, “khi töi lêëy vúå töi seä khöng lêëy caái loaåi àoá àêu. Maâ cuäng khöng lêëy mêëy aã quên nhên cuãa anh àêu, Slim aå”.

Slim noái: “Töëng noá ra khoãi caái daå daây thöëi cuãa anh ài”. Möåt trong nhûäng tay lñnh coá hònh thûác bònh thûúâng hún,

dûúâng nhû àïí tûå àaánh thûác mònh khoãi giêëc nguã àaä noái: “Àoá laâ lyá do taåi sao anh thñch hoå, phaãi khöng, Slim? Anh thñch hoå búãi hoå biïët caách aâ?” Cêu àuâa cuãa anh ta àuã àïí laâm cho têët caã cûúâi phaá lïn. Hoå cuâng nhòn vïì phña Slim. Thêåm chñ caã tay lñnh àang nùçm cuäng múã möåt mùæt ra nhòn anh ta. Coân Slim, àang lau maái toác àen cuäng buâ xuâ bùçng möåt chiïëc khùn tùæm maâu trùæng thò caâu nhaâu: “ñt ra thò töi cuäng khöng laâm hû boån treã miïång coân húi sûäa nhû ai àoá”.

Anh lñnh cúãi trêìn tïn Buck àang vûún ngûúâi trïn chiïëc giûúâng nhoã múã mùæt ra vaâ liïëc nhòn vïì hûúáng Slim. Laát sau anh ta nhùæm mùæt laåi trêìm tû röìi àöåt nhiïn laåi múã ra. Anh ta ngöìi dêåy, àung àûa chên trïn saân. “Chaâ, àïm noå töi àaä gùåp möåt naâng leã àöi”, anh ta noái. “Naâng àang uöëng bia möåt mònh úã quaán caâ phï Conner, töi àïën vaâ ngöìi vaâo phña bïn phaãi naâng, nhû thïë naây naây”. Anh ta




vöî nheå tay lïn chiïëc chùn maâu vaâng luåc, trong khi noái, anh ta khöng nhòn ai. Àuáng hún laâ gûúng mùåt anh ta quay vïì phña ö cûãa söí úã cuöëi giûúâng, vaâ vúái quai haâm baånh nhö ra, àöi mùæt troân nhoã àang liïëc nhòn, anh ta nhòn chùm chuá vaâo nhûäng tia nùæng. "Naâng laâ möåt ngûúâi kò quùåc vaâ seä khöng noái vúái töi bêët kyâ chuyïån gò chûâng naâo maâ töi coân ngöìi àoá. Khi töi chuêín bõ biïën thò naâng noái khöng àûúåc dïî nghe cho lùæm; “Naây anh lñnh, chuöåt àaä noái vúái meâo caái gò?” töi baão töi khöng biïët, naâng noái, “Con meâo naây àang giïët töi”. Bêy giúâ têët caã nhûäng ngûúâi lñnh khaác bùæt àêìu cûúâi lúán vaâ kïu lïn ï ï. Nhûng Buck thêåm chñ khöng móm cûúâi. Anh ta tiïëp tuåc nhòn vaâo aánh nùæng vaâ noái bùçng gioång àïìu àïìu nhû trûúác. “Nïn töi baão, "vêåy thò ài" vaâ cêìm tay cö aã keáo maånh. Nhûng caác baån biïët àêëy, cö aã laâ möåt ngûúâi kyâ quùåc. Cö ta khöng bao giúâ noái nhiïìu maâ chó thónh thoaãng noái möåt cêu àuâa tuåc tôu. Cö ta khöng coá kiïíu rïn ró nho nhoã maâ tiïën túái àïìu àïìu vaâ biïët xoay xúã. Nhûng töi gheát phaãi nghe àaân baâ noái tuåc”.

Tay haå sô quan buång phïå nhaáy mùæt viïn trung sô huêën luyïån vaâ noái: “Nghe hùæn noái kòa. Hùæn baão seä cûúái möåt cö gaái dïî thûúng nhû vúå anh, nhûng töi cuöåc laâ anh khöng xoay xúã vúái cö aã cuãa anh úã quaán caâ phï Conner hoùåc trïn sên trûúåt bùng chûá”.

Buck giêåt caái khùn tùæm ra khoãi ngûúâi, keáo noá laåi lêëy àaâ vaâ nhanh nheån nhû chúáp quêåt vaâo caái buång phïå nhoã àêìy löng cuãa tay haå sô. Viïn trung sô huêën luyïån cûúâi to vúái mêëy tay coân laåi vaâ nhòn möåt luác vïåt trùæng chiïëc khùn vaåch trïn buång maâ leä ra vêîn coân àoã vò nûúác noáng.

Bêy giúâ viïn trung sô huêën luyïån àaä mùåc àöì. Anh chaãi maái toác hung hung trûúác caái gûúng tay hònh vuöng maâ anh ta àaä treo trïn ngûúäng cûãa söí. Hònh aãnh cuãa chñnh anh gúåi anh nhúá vïì naâng, ngûúâi chùæc hùèn àang àúåi anh úã phña bïn kia. Naâng vúái gioång noái miïìn Nam nheå nhaâng vaâ àöi tay nhoã beá cûá luön nùæm lêëy chiïëc khùn muâi xoa. Àoá laâ caái maâ chñnh gûúng mùåt anh trong chiïëc gûúng nhoã xñu mang laåi cho têm höìn anh. Thêåt laâ khöng thûåc tïë vúái anh vïì nhûäng ngûúâi lñnh kia vaâ nhûäng cú thïí àêìy löng cuãa hoå, löëi ùn noái vaâ tñnh caách thö löî cuãa hoå. Thêåt laâ taåm búå. Thêåt khaác vúái cuöåc söëng cuãa anh, vúái cuöåc söëng cuãa chñnh anh vaâ naâng.




Anh múã caái tuã thêëp bùçng kim loaåi cuãa mònh vaâ lêëy ra cuöën saách lõch sûã maâ anh àang àoåc àïën trêån àaánh tûâng xaãy ra trïn chñnh núi doanh traåi àoáng quên vaâ doåc theo maån àûúâng anh seä ài xe buyát töëi nay. Anh vúái lêëy chiïëc muä nûúác ngoaâi bùçng vaãi kaki; treo phña bïn phaãi, àöåi lïn àêìu vaâ lêín ài, cöë traánh sûå chuá yá cuãa nhûäng ngûúâi lñnh àang tuå têåp úã àoá. Bêy giúâ têët caã boån hoå àïìu yïn lùång àïí nghe Slim noái: “Töëi noå töi vaâ Pat McKenzie vúá àûúåc möåt aã àiïëm beá nhoã khaáu khónh, aã bõ cêm vaâ àiïëc. Nhûng cuöëi cuâng khi töi vaâ aã tiïën túái àïí laâm chuyïån êëy thò aã phaát ra nhûäng êm thanh khuãng khiïëp nhêët maâ ta tûâng nghe thêëy”.

Keåp quyïín saách trong naách, viïn trung sô huêën luyïån bùng xuöëng dûúái löëi ài giûäa nhûäng daäy giûúâng, quan saát chöî naây möåt ngûúâi lñnh úã trêìn àang nhùåt àöi têët bêín lïn, chöî kia möåt ngûúâi lñnh khaác àang àaánh boáng àöi giaây chiïën lúåi phêím hay ngûúâi khaác àang thùæt chiïëc caâvaåt bùçng vaãi kaki vúái sûå cêín thêån quaá kyä caâng. Nhûng yá nghô cuãa viïn trung sô huêën luyïån vêîn hûúáng vïì naâng vúái nhûäng loån toác quùn maâu nêu ruã xuöëng cöí aáo trùæng cuãa chiïëc vaáy muâa heâ. Anh coá thïí vûúåt qua àaám lñnh khi ài qua hoå nhû nhûäng ngûúâi baån töët maâ chó cêìn noái. “Taåm biïåt, Smoky Joe”, keã dûúâng nhû luön nghó ngúi thêåm chñ trûúác caã luác mùåt trúâi lùån, vaâ “Taåm biïåt, Happy Jack”, keã àang cau coá nhòn anh. Têët caã boån hoå laâ nhûäng gaä töët buång nhûng dïî nöíi noáng, Smoky Joe, Happy Jack, Slim, Buck vaâ tay toác maâu àöìng. Nhûng möåt ngûúâi trong boån hoå àaä goåi anh khi anh ài ra cûãa: “Töi seä khöng mang theo quyïín saách àêu. Anh nghô thïë naâo maâ anh laåi cêìm möåt quyïín saách vaâo töëi nay?” Vaâ nhûäng tiïëng cûúâi xuyïn qua cûãa söí múã röång phña sau anh, voång ra ngoaâi trïn khu raãi nhûåa.

Chiïëc xe buyát xö àêíy anh vaâo nhûäng ngûúâi cöng nhên thûúâng ài tûâ caác traåi nhoã vaâ cöng nhên nhaâ maáy xay, nhûäng ngûúâi àaä treâo lïn xe ngay tûâ àiïím dûâng àêìu tiïn cuâng vúái cùåp löìng àûång bûäa töëi. Anh caãm thêëy bùæp àuâi beáo muäm cuãa nhûäng ngûúâi àaân baâ trung niïn àang coå vaâo nhûäng vuâng nhaåy caãm trïn cú thïí anh, vaâ hoå - khöng biïët àûúåc nhûäng caãm giaác thêìm kñn nhû thïë - nghiïng vïì phña ngûúâi khaác vaâ trao àöíi nhûäng cêu chuyïån vïì caác öng chuã bêët lûúng cuãa mònh. Möåt trong nhûäng ngûúâi àaân baâ noái rùçng chó suyát




nûäa laâ baâ ta àaä ngûâng laâm viïåc vaâo tuêìn naây. Àaân öng, hêìu nhû cuäng úã tuöíi trung niïn, mùåc quêìn yïëm cöng nhên vaâ aáo súmi trêìn, dûúâng nhû khöng nhêån thêëy gò caã ngoaâi chuyïën xe buyát ngoaåi ö naây ài àïën möåt núi naâo àoá qua Lake Road, Pidgeon Street, Jackson Boulevard vaâ úã möåt àiïím giao naâo àoá nhû vêåy hoå phaãi sùén saâng giêåt dêy baáo hiïåu vaâ bûúác xuöëng. “Ngaây àang ngaây caâng ngùæn hún”, möåt ngûúâi trong boån hoå noái.

Viïn trung sô xuöëng xe úã àûúâng John Ross vaâ chuyïín sang tuyïën Mc Flarland Gap. Haânh khaách trïn xe lêìn naây khöng àöng nhû chuyïën àêìu tiïn. Àaân öng mùåc quêìn aáo lao àöång bùçng vaãi lanh vaâ vaãi keã soåc, àaân baâ mang vñ, mùåc nhûäng böå quêìn aáo àûúåc may úã nhûäng tiïåm may nhoã vaâ àöåi muä rúm reã tiïìn. Nhûäng ngûúâi àoá tuám tuåm laåi vúái nhau maâ khöng noái chuyïån gò caã. Thêåm chñ hoå dûúâng nhû biïët ngûúâi khaác àang thò thêìm. Viïn trung sô àûáng trïn löëi ài nhûng thónh thoaãng laåi cuái ngûúâi vaâ nhòn qua cûãa söí ra nhûäng ngöi nhaâ göî möåt têìng xinh xùæn vaâ nhûäng khu nhaâ úã röång raäi doåc theo hai bïn àûúâng. Möåt ngaây naâo àoá anh seä coá möåt ngöi nhaâ nhû thïë cho riïng mònh. Nhaâ cuãa cha meå anh laâ möåt ngöi nhaâ nhû vêåy, coá haânh lang chùæn bïn caånh vaâ maái nhaâ lúåp ngoái. Anh nhû coá thïí nghe cha mònh àang noái: “Caái goåi laâ ngöi nhaâ chó khi noá coá maái lúåp”. Nhûng coá phaãi nhûäng thûá àoá dûúâng nhû àaä trúã nïn têìm thûúâng vaâ quaá troái buöåc àöëi vúái anh? Coá phaãi trûúác khi anh nhêåp nguä caái àoá àaä khöng quan troång khi têm trñ anh bõ giúái haån vúái cuöåc söëng ngoaåi ö thûúång lûu dûúâng nhû khöng thïí chõu àûång nöíi búãi sûå haån chïë vaâ tuâ haäm cuãa noá? Thêåm chñ coân búãi vò sûå tuâ haäm àöëi vúái möåt àoaân ngûúâi nhû nhûäng ngûúâi úã àêy trïn chuyïën xe buyát vúái anh? Vêåy nhûng giúâ àêy khi thónh thoaãng anh nùçm thao thûác vaâ cö àún trong boáng àïm úã doanh traåi töëi àen daâi dùçng dùåc giûäa nhûäng ngûúâi lñnh ba hoa vaâ vö tû hay khi anh bõ huyách göëi hoùåc thuác bùçng khuyãu tay búãi sûå lo lùæng vaâ nhûäng baân tay mïåt moãi vêët vaã trïn xe buyát, anh àïìu ûúác ao mong àúåi möåt tònh baån êëm aáp maâ anh seä tòm thêëy vúái naâng vaâ nhûäng ngûúâi haâng xoám àiïìm àaåm cuãa hoå trong ngöi nhaâ coá maái lúåp xinh xùæn.

Xe buyát chaåy rêìm rêìm xoác naãy lïn xïình xïåch àïën vaâi dùåm vïì phña sûúân döëc úã àêìu àûúâng núi maâ roä raâng laâ noá cöë leo lïn bùçng söë




möåt. úã tuyïën xe buyát cuöëi cuâng anh bûúác xuöëng bïn àûúâng vaâ àúåi xe àiïån. Möåt ñt haânh khaách trïn chiïëc xe àoá cuäng bûúác xuöëng vaâ toaã ài khùæp caác ngaã cuãa vuâng lên cêån, biïën mêët vaâo trong caác ö cûãa nhûäng ngöi nhaâ göî möåt têìng bùçng gaåch hay nhûäng cùn nhaâ hai têìng öëp vaán xêy úã trïn àónh vaâ sûúân döëc cuãa moãm àêët giûäa nhûäng cêy thûúâng xanh, söìi, göî thñch vaâ nhûäng cêy sún daåi. Àêy seä laâ möåt vuâng töët àïí àõnh cû. Quang caãnh thêåt àaáng àïí mú ûúác - duâ úã bêët cûá goác àöå naâo khi ta choån àïí ngùæm nhòn.

Nhûng khi viïn trung sô vûâa múái kiïëm àûúåc chöî àûáng trong baäi coã àïí àúåi xe àiïån, thûåc ra thò àang kheä dûåa vaâo, bûác tûúâng thêëp tiïëp giaáp vúái baäi coã döëc, thò anh thêëy hònh daáng möåt ngûúâi phuå nûä àang àûáng dûúái boáng rêm cuãa cêy mêån xoan nhoã moåc bïn caånh bûác tûúâng.

Ngûúâi phuå nûä àïën tûâ phña sau caái cêy vaâ àûáng bïn bûác tûúâng. Cö àûáng caách viïn trung sô ba, böën bûúác chên. Anh nhòn cö möåt caách vö tû, nhûng sûå xêëu xñ cuãa cö ngay tûâ caái nhòn àêìu tiïn àaä khiïën anh muöën quay mùåt ài vïì phña àûúâng chên trúâi cuãa thaânh phöë trong thung luäng. Böå ngûåc leáp keåp vaâ noái chung laâ caã cú thïí gêìy öëm cuãa cö àûúåc che phuã búãi böå vaáy bùçng vaãi böng keã tröng xoaâng xônh daâi chaåm àïën hai àêìu göëi xûúng xêíu. Cö ài àöi giaây hûúáng àaåo sinh maâu nêu àïë phùèng. Àöi bñt têët daâi àïën mùæt caá chên maâu trùæng caâng laâm nöíi bêåt hai öëng chên rùæn chùæc àêìy löng cuãa cö. Cö àöåi chiïëc muä nó sêîm maâu keáo suåp gêìn xuöëng cùåp mùæt nêu. Toác cö thùèng àuöåt vaâ sêîm hún maâu nêu nhûng chûa àuã àïí goåi laâ maâu àen, noá àûúåc cùæt coá chuã yá thaânh möåt àûúâng thùèng hoaân toaân khöng mïìm maåi, bïån úã hai bïn maá vaâ cuöån lïn möåt àoaån moãng nhêët úã ngay àuöi toác.

Trong hai tay àùåt úã phña trûúác, ngûúâi àaân baâ cêìm möåt boá to hoa àêåu Haâ Lan tûúi maâu trùæng vaâ xanh nhaåt. Tuy vêåy, cö cêìm chuáng cûá nhû thïí àoá laâ möåt boá rau muâ taåt. Hoùåc coá leä cö cêìm chuáng giöëng möåt cêåu beá cêìm hoa hún, coá veã theån thuâng khi bõ bùæt gùåp àang giûä möåt thûá gò àoá quaá maãnh mai. Àöi mùæt cö khöng dûâng laåi úã boá hoa. Àuáng hún laâ mùæt cö liïëc nhòn böìn chöìn khùæp núi trïn con àûúâng. Cuöëi cuâng cö quay böå mùåt daâi nhúåt nhaåt vaâ hoãi viïn sô




quan vúái möåt nuå cûúâi gûúång gaåo àïí löå ra àöi lúåi röång vaâ haâm rùng nhoã: “Àêy coá phaãi laâ núi xe àiïån dûâng khöng?”

“Töi nghô thïë”, anh noái. Röìi anh quay nhòn vïì phña thaânh phöë.

“Töi thêëy dêëu hiïåu maâu vaâng àaánh trïn cöåt, nhûng töi khöng chùæc lùæm”, cö àeo àùèng. Anh phaãi quay nhòn laåi cö, vaâ khi anh laâm thïë, cö noái: “Böå quên phuåc àoá khöng noáng lùæm sao?”

"ÖÌ vêng”, anh àaáp. Anh khöng muöën noái nûäa. Nhûng cuöëi cuâng möåt yá tûúãng vïì vêån may cuãa chñnh mònh vaâ loâng töët bêím sinh àaä thöi thuác anh laåi noái: “Àöi khi töi thay noá hai hay ba lêìn möåt ngaây”.

“Töi àaä chùæc khi noái laâ noá noáng”. Sau möåt luác yïn lùång viïn trung sô nhêån xeát: “úã àêy thúâi tiïët

rêët noáng”. “Vaâo muâa heâ àêy laâ núi noáng khuãng khiïëp”, cö noái. “Nhûng úã

àêy luön luön kinh khuãng theo möåt caách naâo àoá. Anh laâ ngûúâi vuâng naâo?”

Anh laåi khöng muöën noái nûäa. “Töi úã West Tennessee”. “Vuâng naâo?” Cö gêìn nhû gùång hoãi. “Memphis. úã àoá noáng khuãng khiïëp”. “Töi tûâng biïët ai àoá úã àêëy”. “Memphis cuäng noáng khuãng khiïëp vaâo muâa heâ”. “Vêng”, cö noái, hñt möåt húi daâi, “anh àaä choån möåt núi noáng

khuãng khiïëp àïí àïën. Töi khöng bõ phiïìn haâ quaá mûác vò thúâi tiïët noáng. Àêy chó laâ möåt núi kinh khuãng. Töi àaä söëng taåi àêy caã cuöåc àúâi vaâ töi cùm thuâ noá”.

Viïn trung sô ài böå lïn àûúâng vaâ ngaã ngûúâi vïì phña trûúác àïí nhòn xe. Röìi anh quay trúã laåi chöî bûác tûúâng vò caãm thêëy cö seä nghô anh laâ keã húåm hônh. Khöng thïí nghô ra chuyïån gò khaác, anh nhòn nhûäng böng hoa vaâ noái: “Chuáng rêët dïî thûúng”.




“aâ, nïëu anh thñch”, cö noái, “anh thñch chuáng hún töi rêët nhiïìu. Töi gheát hoa. Múái höm noå töi noái vúái meå rùçng nïëu con öëm vaâ phaãi ài bïånh viïån thò àûâng mang bêët kò böng hoa naâo àïën cho con caã. Töi khöng muöën chuáng chuát naâo. Töi khöng thñch chuáng”.

“Taåi sao, nhûäng böng hoa àoá dïî thûúng àêëy chûá”, anh noái. Anh caãm thêëy coá möåt nguyïn nhên naâo àoá khiïën anh phaãi baão vïå cho giaá trõ cuãa chuáng. “Töi thñch têët caã caác loaâi hoa. Nhêët laâ nhûäng böng hoa moåc úã West Tennessee”.

“Nïëu anh thñch chuáng, anh thñch chuáng hún töi thñch. Múái höm noå töi noái vúái giaáo viïn Trûúâng doâng cuãa töi rùçng nïëu töi chïët thò seä tiïët kiïåm àûúåc rêët nhiïìu tiïìn cho baâ êëy búãi vò töi khöng muöën bêët cûá ai gûãi möåt böng hoa naâo àïën caã. Töi gheát chuáng. Maâ khöng chó coá thïë. Töi gheát têët caã caác loaâi hoa”.

“Töi nghô chuáng dïî thûúng àêëy chûá”, anh nhêën maånh. “Cö haái chuáng dûúái thung luäng phaãi khöng?”

“Chuáng moåc traân lan trïn caánh àöìng vaâ töi haái chuáng vò khöng coá viïåc gò àïí laâm caã. Àêy”, cö noái vaâ êën boá hoa vaâo tay anh, “anh haäy cêìm lêëy. Töi gheát chuáng”.

“Khöng, khöng, töi khöng nghô túái viïåc lêëy hoa cuãa cö. Naây, cö haäy cêìm laåi chuáng ài”.

“Töi khöng muöën. Töi seä neám chuáng ài ngay”. “Taåi sao? - Töi khöng thïí giûä hoa cuãa cö”. “Anh cûá giûä lêëy, töi seä khöng lêëy laåi chuáng àêu. Chuáng seä chó

nùçm àoá vaâ taân ài nïëu anh vûát lïn tûúâng”. “Töi caãm thêëy thêåt tïå khi nhêån hoa. Cö hùèn phaãi rêët vêët vaã

múái haái àûúåc chuáng”. “Chuáng chó moåc hoang úã ven caánh àöìng, coân caác quyá baâ noái

rùçng hoå haái noá trong vûúân nhaâ mònh. Töi khöng thñch hoa. Töi àaä chiïëu cöë àïën noá, vaâ anh coá thïí laâm àiïìu êëy vúái töi möåt lêìn".

“Khöng phaãi laâ töi thñch hún”, anh noái, caãm thêëy mònh khiïëm nhaä. “Töi nghô rùçng mònh thñch chùm soác hoa, töi àaä tûâng laâm




vûúân möåt thúâi gian”. Anh nghiïng ngûúâi vïì phña trûúác, lùæng nghe êm thanh cuãa chiïëc xe àiïån.

Möåt hai phuát tröi qua maâ caã hai ngûúâi khöng noái gò. Cö àöíi tûâ chên noå sang chên kia vaâ hònh nhû àang noái chuyïån möåt mònh. Liïëc mùæt nhòn anh thêëy möi cö lêåp bêåp. Cuöëi cuâng cö noái lúán: “Möåt söë ngûúâi cû xûã nhû thïí hoå àang chiïëu cöë baån vò traã baån möåt àöla möåt ngaây”.

“Khöng coá nhiïìu nhûäng lêìn nhû thïë àêu”, anh nhêån xeát. “Viïåc àoá hoaân toaân giöëng nhû töi noái vúái möåt ngûúâi naâo àoá

höm noå, nïëu öng khöng vui loâng traã möåt àöla rûúäi möåt ngaây thò chùæc seä khöng coá bêët kò ai laâm viïåc töët cho öng caã. Nhûng töi laâm viïåc nhû thïë maâ chó nhêån coá möåt àöla. Coân nûãa àöla nûäa úã ngay àêy naây”. Cö giûä nûãa àöla giûäa ngoán caái vaâ ngoán troã. “Nhûng tuêìn trûúác töi àaä phaãi àoáng hïët tiïìn baão hiïím cho nùm túái. Töi àïí daânh tiïìn thay vò mua nhûäng thûá töi thûåc sûå cêìn. Anh khöng thïí thêëy àiïìu àoá úã nhiïìu cö gaái àêu”.

“Chùæc thïë”. “Chùèng mêëy cö laâm viïåc àoá”. "Töi khöng biïët nhiïìu vïì chuyïån êëy". “Khöng thûa öng”, cö noái, bêåt tanh taách mêëy ngoán tay úã baân

tay phaãi, “boån con gaái úã àêy thêåt kinh khuãng. Töi gheát caái caách hoå cû xûã vúái caánh lñnh úã khu kinh doanh. Hoå túái nhûäng quaán nhaãy reã tiïìn vaâ uöëng bia. Töi khöng laäng phñ tiïìn cuãa bêët cûá ai àïí uöëng bia caã. Töi tiïët kiïåm tiïìn cuãa mònh thay vò mua nhûäng thûá coá leä töi thûåc sûå cêìn”.

Viïn trung sô bûúác ra giûäa àûúâng vaâ nghe ngoáng tiïëng xe. Khi anh quay laåi bûác tûúâng, möåt ngûúâi àaân öng vaâ möåt ngûúâi àaân baâ da àen phoáng qua trïn chiïëc ötö mui kñn lúán maâu xanh. Ngûúâi phuå nûä àang àûáng bïn bûác tûúâng quan saát xe ötö ài lïn àûúâng ray xe àiïån vaâ xuöëng àöìi. “Khöng coá ngûúâi da àen naâo trong thõ trêën naây nhêån laâm viïåc nhaâ maâ lêëy ñt hún hai àöla rûúäi möåt ngaây, trong khi àoá hoå chó traã cho ngûúâi da trùæng chuáng töi möåt àöla”.

“Taåi sao hoå laåi traã cho nhûäng ngûúâi da àen nhiïìu hún?”




“Búãi vò ngûúâi ta coá thïí àiïìu khiïín hoå”, cö noái nhanh. “Hoaân toaân búãi vò ngûúâi ta coá thïí sai khiïën hoå. Höm noå töi noái vúái möåt ngûúâi naâo àoá: "Baâ khöng thïí sai khiïën töi nhû möåt ngûúâi da àen àûúåc, khöng thïí laâm thïë vúái töi àûúåc baâ aå”.

“Töi taán thaânh àiïìu àoá”. Bêy giúâ anh bùæt àêìu ài ài laåi laåi trûúác mùåt cö, nghe ngoáng vaâ tòm kiïëm xe àiïån, thónh thoaãng laåi nêng boá hoa lïn muäi ngûãi. Cö tiïëp tuåc tûåa vaâo tûúâng, àûáng bêët àöång vúái khuön mùåt keám haâi hûúác quay vïì phña xe àiïån baáo núi àang treo saáu, baãy cuöån baáo buöåc thaânh cùåp búãi nhûäng súåi dêy daâi bêín thóu. “Laâm thïë naâo maâ ngûúâi ta àïëm àûúåc nhûäng túâ baáo maâ hoå mang túái àoá?” cö hoãi.

“Mêëy àûáa treã haâng xoám hoùåc treã baán baáo laâm viïåc àoá, töi àoaán thïë!”

“Vêng. Thïë àêëy. Boån treã con nhaâ giaâu hoaân toaân xêëu xa nhû bêët kò keã naâo”.

“aâ, treã baán baáo coá thïí laâm viïåc àoá bêët cûá khi naâo ngûúâi ta àïí baáo laåi. Khi coân beá töi cuäng àaä tûå mònh laâm viïåc àoá”.

“Vêng”, cö noái bùçng gioång muäi. “Nhûng boån treã chó laâm töi lo lùæng. Vaâ töi cuäng chùèng thñch viïåc trúã thaânh treã con lùæm”.

Viïn trung sô nhòn doåc theo möåt trong nhûäng àûúâng ray vêîn coân loeá saáng möåt chuát trong aánh chiïìu muöån vaâ nhúá laåi nhûäng phuát giêy haånh phuác khi ài böå doåc theo àûúâng ray luác coân laâ möåt àûáa treã. Àöåt nhiïn anh hy voång àûáa con àêìu loâng cuãa mònh seä laâ con trai.

“Töi seä kïí cho anh möåt chuyïån, anh lñnh aå”, ngûúâi phuå nûä àûáng caånh anh noái: “Töi khöng phñ tiïìn vaâo viïåc mua son möi vaâ möåt loaåt nhûäng thûá quêìn aáo ngúá ngêín khaác. Töi khöng tö àêìy son hay quêën ngûúåc toác lïn àónh àêìu röìi ài thú thêín trong khu kinh doanh àïí caánh lñnh nhòn töi àêu. Anh khöng tòm thêëy nhiïìu cö gaái nhû vêåy úã caái núi töìi tïå naây, àuáng khöng?”.

“Töi chùæc laâ khöng nhiïìu”. Viïn trung sô caãm thêëy xêëu höí. “Töët hún laâ anh phaãi cêín thêån vò anh sùæp laâm rúi mêëy böng

hoa xêëu xñ kòa. Töi khöng biïët anh muöën gò vúái chuáng nûäa”.




“Sao, chuáng dïî thûúng thïë maâ”, anh noái cûá nhû thïí trûúác àoá anh chûa noái cêu êëy.

Bêy giúâ chiïëc xe mui kñn maâu xanh laåi tiïën lïn ngoån àöìi vaâ bònh thaãn lùn baánh trïn àûúâng xe ötö. Trong xe chó coân ngûúâi da àen vaâ öng ta àang laái khaá nhanh.

"Laâm thïë naâo maâ möåt ngûúâi da àen nhû thïë maâ laåi coá möåt chiïëc xe nhû vêåy nhó!”

“Coá thïí öng ta chó chúã vaâi ngûúâi söëng quanh àêy thöi”. “Vêng. Thïë àêëy. Thïë àêëy. Boån da àen coá thïí xoay xúã àûúåc bêët

cûá chuyïån gò. Töi cho laâ anh àaä nghe noái vïì viïåc chuáng têën cöng cö gaái da trùæng êëy dûúái kia”.

“Vêng... Vêng”. “Ngûúâi ta nïn giïët hïët boån chuáng hoùåc töëng chuáng vïì chêu

Phi”. "Töi nghô, àoá thûåc sûå laâ caã möåt vêën àïì àêëy”. “Töi khöng quan têm túái viïåc khöng coá möåt ngûúâi àaân öng da

àen hay da trùæng naâo khöng bao giúâ nhòn töi nïëu töi tö àêìy son hay quêën ngûúåc toác lïn vaâ ài loanh quanh maâ khöng àöåi muä hay khöng”.

Viïn trung sô nghiïng ngûúâi vïì phña trûúác, nghïín cöí. “Töi seä kïí vúái anh höm noå chuyïån gò xaãy ra vúái töi úã khu kinh

doanh”, cö dai dùèng. “Töi àang àûáng nhòn vaâo tuã kñnh baây haâng trïn phöë Broad thò möåt tay lñnh àïën bïn töi, töi seä kïí cho anh hùæn noái gò. Hùæn noái hùæn coá möåt phoâng trong khaách saån, hùæn hoãi töi coá muöën àïën àoá vúái hùæn khöng vaâ sau àoá àïën möåt núi naâo àoá àïí ùn vaâ hùæn seä àûa cho töi möåt ñt tiïìn”.

“Töi biïët”, viïn trung sô noái. “Bêy giúâ trong thõ trêën coá möåt àaám cûåc kò thö löî”.

“Nhûng töi noái ngay vúái hùæn: "Khöng, caãm ún. Nïëu töi khöng thïí kiïëm tiïìn möåt caách lûúng thiïån thò töi cuäng khöng muöën noá", töi àaä noái vúái hùæn nhû thïë. Töi baão: “Coá möåt cö gaái úã goác àùçng kia khu Main àang cêìn öng àêëy. Haäy xuöëng dûúái àoá!”.




Viïn trung sô àûáng nhòn xuöëng con àûúâng, lùæc àêìu. “Anh biïët àêëy, hùæn xaáp saát vaâo töi, baão töi laâ hùæn coá möåt

phoâng trong khaách saån vaâ chuáng töi coá thïí àïën àoá laâm àiïìu mònh muöën vaâ röìi ài kiïëm caái gò àoá àïí ùn vaâ hún nûäa hùæn seä traã cho töi möåt ñt tiïìn. Vaâ töi noái ngay vúái hùæn, "khöng, caãm ún. Coá möåt cö gaái úã goác àùçng kia khu Main àang cêìn öng àêëy. Haäy xuöëng dûúái àoá. Röìi töi ài khoãi khu phöë êëy möåt àoaån, sau àoá quay laåi núi töi àaä xem luä quêìn aáo ngúá ngêín êëy thò möåt ngûúâi àaân öng mùåc aáo súmi xanh àûáng àoá tûâ àêìu noái rùçng tay lñnh àoá àaä quay laåi tòm töi”.

Viïn trung sô vûún caánh tay traái àïí löå ra chiïëc àöìng höì àeo tay. Röìi anh gêåp khuyãu tay nhòn àöìng höì.

"ÖÌ, anh phaãi àúåi möåt chuát nûäa", cö noái. “Chuáng thûúâng chaåy thïë naâo?” “Töi khöng biïët”, cö noái khöng haâo hûáng, “chó biïët laâ khaá

thûúâng xuyïn. Anh biïët àêëy, töi baão hùæn, nïëu töi khöng thïí kiïëm tiïìn lûúng thiïån thò töi cuäng khöng muöën chuyïån êëy. Ngûúâi ta khöng thïí noái chuyïån àoá vúái nhiïìu cö àêu”. Bêët cûá khi naâo sûå chuá yá cuãa anh coá veã lú laâ, gioång noái cuãa cö laåi trúã nïn lúán hún.

“Àuáng, ngûúâi ta khöng thïí”, anh àöìng yá. “Töi tiïët kiïåm tiïìn cuãa mònh. Anh lñnh aå, töi àaä àïí daânh àûúåc

hai trùm linh baãy àöla trong ngên haâng, hún nûäa töi coân traã hïët tiïìn baão hiïím cho nùm sau röìi”. Trong mêëy phuát dûúâng nhû cö khöng noái gò. Röìi cö hoãi: “Cha meå anh söëng úã àêu?”

“ÚÃ West Tennessee”. “Anh söëng úã àêu? Ngoaâi doanh traåi chûá?” Bêy giúâ cö hêìu nhû

khöng àïí cho anh coá thúâi gian traã lúâi cêu hoãi cuãa cö. “AÂ, coá vaâi àïm töi söëng ngoaâi doanh traåi”. “Vaâi àïm? Nhûäng àïm êëy anh úã àêu?” Cö cûúâi nhùn nhúã. “Töi àaä cûúái vúå vaâ söëng vúái vúå töi. Töi vûâa múái cûúái àûúåc möåt

thúâi gian nhûng chuáng töi coá mêëy cùn phoâng trïn con àûúâng naây”.




"ÖÌ, hoaá ra anh laâ möåt ngûúâi àaä coá vúå aâ? Cö êëy quï úã àêu? Töi hy voång laâ khöng phaãi úã àêy”.

“Cö êëy úã Memphis. Cö êëy vûâa múái ra trûúâng”. Ngûúâi phuå nûä cau coá, àoã bûâng mùåt röìi laåi cûúâi nhùn nhúã àïí löå

ra àöi lúåi röång. “Töi khuyïn anh haäy mang cho cö êëy boá hoa. Anh seä khöng phaãi mua gò cho cö êëy nûäa”.

“Töi mong cö lêëy laåi vaâi böng”. Ngûúâi phuå nûä khöng traã lúâi anh möåt luác lêu. Cuöëi cuâng, khi

anh hêìu nhû àaä quïn àiïìu mònh noái, thò cö noái maâ khöng coá dêëu hiïåu cuãa nuå cûúâi toe toeát: “Töi khöng muöën chuáng. Caái veã cuãa chuáng laâm töi phaát öëm”.

Sau cuâng xe àiïån cuäng àïën. Xe chaåy möåt àoaån ngùæn thò àïën chöî cuãa viïn trung sô. Xe

dûâng laåi àöëi diïån ngay trûúác cùn nhaâ trùæng hai têìng. Viïn trung sô xuöëng xe vaâ àûáng bïn kia àûúâng cho túái khi chiïëc xe àiïån daâi maâu vaâng rêìm rêìm chaåy ài. Chiïëc xe nhû thïí möåt bûác reâm öìn aâo, xêëu xñ cuöëi cuâng cuäng àaä àûúåc keáo ra. Anh thêëy gûúng mùåt naâng qua ö cûãa söí têìng trïn cuãa cùn nhaâ maâu trùæng vúái voâm nhaâ cêìu kyâ nhö lïn thêåm chñ coân cao hún caã öëng khoái cao bùçng gaåch vúái nhûäng phêìn trang trñ bùçng göî kò quaái laâm giöëng nhû ren, caái haânh lang nhoã xñu vaâ maái hiïn àua. Anh thêëy naâng qua ö cûãa söí duy nhêët cuãa têìng hai núi coá thïí nhòn thêëy roä giûäa nhûäng cêy laá keáp tröìng trong sên.

Ngöi nhaâ naây cöí hún hêìu hïët caác ngöi nhaâ khaác úã vuâng ngoaåi ö lên cêån doåc theo maån naây, möåt haâng raâo dêy theáp cuä bao quanh sên. Anh dûâng laåi möåt laát àïí múã chöët chiïëc cöíng sùæt, úã àoá anh nhòn thùèng lïn sùæc mùåt tûúi cûúâi trïn ö cûãa söí àïí ngoã. Naâng noái vúái anh bùçng gioång thêåm chñ coân dõu daâng hún anh àaä nhúá.

Bêy giúâ anh àaä ài qua haânh lang phña trûúác phoâng baâ chuã vaâ treâo lïn caác bêåc cêìu thang cuöën trûúác khi túái phoâng mònh, chiïëc chuöng kiïíu cuä àaä kïu leng keng khi anh múã caánh cûãa trûúác. Nghe tiïëng kïu leng keng naây, gioång baâ chuã giaâ voång lïn tûâ möåt núi naâo




àoá phña sau ngöi nhaâ: “Ai àêëy?” Nhûng anh khöng traã lúâi. Anh vöåi vaä ài lïn bêåc tam cêëp vaâ cuöëi cuâng cuäng vaâo àïën phoâng vúå mònh.

Hoå ngöìi trïn ài vùng, àêìu göëi chaåm vaâo nhau, tay trong tay. Àuáng laâ gioång naâng dõu daâng hún, daáng àiïåu cuãa naâng thêåm

chñ coân àeåp hún laâ anh tûúãng. Anh kïí vúái naâng àiïìu maâ anh àaä àûúåc nghe ngay trong tûâng giêy phuát möåt cuãa hai tiïëng àöìng höì vûâa qua, àöìng thúâi anh nhêån ra nhûäng gò mònh àang noái laâ sûå thêåt, àiïìu maâ trong têët caã nhûäng cuöåc àöëi thoaåi vaâ nhûäng haânh àöång khaác trñ tûúãng tûúång cuãa anh seä liïn tuåc àûa ra nhiïìu tònh huöëng.

Naâng liïëc nhòn boá hoa àêåu ngoåt nùçm caånh chiïëc muä cuãa anh trïn baân vaâ noái rùçng khi naâng nhòn thêëy anh trïn löëi cöíng vaâo cuâng vúái boá hoa, naâng caãm thêëy rùçng coá leä trong suöët thúâi gian hoå xa nhau thêåm chñ naâng cuäng khöng nghô anh lõch sûå vaâ dïî thûúng àïën thïë. Nhûng naâng àaä phêëp phoãng trong tim cho túái luác àûáng bïn cûãa söí rùçng naâng àaä cûúâng àiïåu nhûäng àûác tñnh àoá cuãa anh.

Viïn trung sô àaä khöng noái cho naâng biïët laâm thïë naâo maâ anh coá àûúåc boá hoa. Anh biïët viïåc xaãy ra vúái ngûúâi àaân baâ laâm thuï cöng viïåc doån deåp trong nhaâ seä laâm thêët voång têm höìn trong trùæng cuãa naâng khi noá àaä thuöåc vïì anh. Vaâ trong khi anh àang nghô vïì sûå hiïíu biïët vaâ àöìng caãm phûác taåp giûäa hoå thò anh nghe thêëy naâng noái: “Em biïët anh àaä mïåt. Coá thïí anh khöng mïåt nhû vêåy vò ài lñnh cho duâ phaãi quan hïå vúái nhiïìu loaåi ngûúâi khaác nhau suöët caã ngaây. Saáng nay em àaä ài cûãa haâng möåt mònh vaâ vïì nhaâ bùçng xe buyát, em nghô vïì sûå mïåt moãi buöìn chaán maâ anh seä gùåp trïn suöët quaäng àûúâng daâi vïì nhaâ töëi nay khi xe buyát laåi àöng ngheåt”. Anh cuái ngûúâi túái trûúác hön naâng, öm naâng cho túái khi thêëy naâng àang móm cûúâi. Anh buöng naâng ra, naâng cûúâi to, àûáng lïn ài vaâ noái rùçng naâng àaä chuêín bõ bûäa töëi vaâ naâng phaãi cùæm mêëy böng àêåu ngoåt vaâo loå.

Trong khi naâng àang têët bêåt vò doån deåp cùn bïëp nhoã thò anh quan saát cùn phoâng khaách tranh töëi tranh saáng, noá vêîn laâ cùn phoâng laå lêîm àöëi vúái anh, khöng coá aánh saáng cuãa àeân baân hay àeân trêìn, anh ài thú thêín trong phoâng nguã, cùn phoâng röång nhêët coá




möåt cûãa söí chúáp kiïíu cuä nhòn ra thung luäng. Anh dûâng laåi bïn cûãa söí vaâ nêng baãn lïì. Anh bõ choaáng ngúåp búãi quang caãnh traáng lïå cuãa nhûäng ngoån nuái nhö lïn tûâ phña bïn kia thaânh phöë. Vaâ úã àoá, anh chûáng kiïën nhûäng giêy phuát cuöëi cuâng cuãa hoaâng hön - maâu cam choái vaâ maâu àoã gaåch - phña bïn kia daäy nuái xanh lam.

Hoå ngöìi ùn úã möåt caái baân nhoã maâ naâng àaä keáo tûâ bûác tûúâng trong phoâng khaách. “Anh phaãi laâm thïë naâo àïí xûáng àaáng vúái möåt ngûúâi vúå nêëu ùn ngon nhû thïë naây àêy?” anh noái vaâ móm cûúâi khi bûäa ùn kïët thuác. Hoå chêët àöëng cheán àôa chûa rûãa vaâo chêåu rûãa baát, vò naâng àaä quaâng tay quanh cöí anh, thò thêìm: “Taåi sao em laåi phaãi laäng phñ möåt ñt thúâi gian khi coá anh úã àêy giûäa nhûäng ngaây cö àún vaâ bêët têån naây”.

Hoå ngöìi trong phoâng khaách àoåc to nhûäng laá thû àaä nhêån àûúåc suöët mêëy ngaây qua. Hoå noái chuyïån möåt laát trong luác naâng thïu àûúâng viïìn chiïëc khùn traãi baân. Hoå noái vïì nhûäng ngûúâi baån cuãa hoå úã nhaâ. Naâng cho anh xem vaâi moán quaâ cûúái nhêån muöån. Vaâ hoå tiïëp tuåc noái hoå thêåt may mùæn vò tòm àûúåc cùn phoâng khaá tiïån nghi nhû thïë naây. úã maån naây, hêìu nhû trúâi laånh haâng àïm.

Sau àoá anh lêëy buát viïët thû cho cha mònh. Anh àoåc to laá thû cho naâng nghe.

Röìi sau àoá thò trúâi mûa. Caã hai vöåi vaâng haå caác caánh cûãa söí xuöëng. Röìi hoå ngöìi nghe mûa àêåp maånh, bùæn toeá nûúác vaâo kñnh cûãa söí khi gioá thöíi.

Luác caã hai mùåc àöì nguã thò trúâi àaä ngûâng mûa. Anh ngöìi trïn chiïëc ghïë àïí chên caånh giûúâng àoåc quyïín saách lõch sûã to nùång vaâ sêîm maâu. Möåt lêìn anh àoåc to möåt cêu maâ anh nghô laâ gêy êën tûúång: “Töi chûa bao giúâ thêëy quên Liïn bang nùçm chïët daây àùåc àïën thïë trïn mùåt àêët phña trûúác bûác tûúâng thêëp úã Fredericksburg”. Àêy laâ möåt öng tûúáng ngûúâi miïìn Nam viïët vïì trêån àaánh àaä diïîn ra doåc theo àónh maån naây.

“Möåt cêu nghe thêåt buöìn”, naâng noái. Naâng àang lûúát lûúåc chaãi daâi theo maái toác.




Sau cuâng anh àùåt quyïín saách xuöëng nhûng vêîn ngöìi trïn ghïë àêíu àïí àaánh boáng àöi giaây lñnh àïë thêëp cuãa mònh. Naâng ngöìi bïn baân trang àiïím, nhòn vaâo hònh aãnh phaãn chiïëu cuãa anh trong têëm gûúng trûúác mùåt vaâ noái: “Trúâi àaä ngûâng mûa”.

“Trúâi àaä ngûâng mûa möåt luác lêu trûúác àêy röìi”, anh noái. Vaâ anh nhòn lïn chùm chuá, vò dûúâng nhû coá möåt sûå tiïëc nuöëi naâo àoá trong gioång naâng.

“Em lêëy laâm tiïëc vò trúâi àaä taånh”, naâng noái, àaáp laåi caái nhòn chùçm chùçm cuãa anh.

“Em nïn vui múái phaãi”, anh noái. “Ngaây mai anh seä phaãi huêën luyïån trong caã àöëng buân”.

“Têët nhiïn laâ em mûâng”, naâng noái. “Nhûng coá phaãi trúâi mûa dûúâng nhû laâm cho chuáng ta thêåm chñ coân gêìn nhau hún úã àêy khöng”.

Viïn trung sô àûáng lïn. Cùn phoâng rêët yïn tônh vaâ kñn àaáo. Thêåm chñ khöng coá caã êm thanh cuãa àöìng höì. Möåt ngoån àeân àang toaã saáng trïn baân trang àiïím cuãa naâng, qua ö cûãa söí múã anh coá thïí thêëy chiïëc àeân vêîn saáng trong phoâng khaách. Chiïëc baân àoá laâ möåt phêìn trong nhûäng àöì àaåc bònh thûúâng cuãa cùn phoâng. Nhûng noá laâ moán àöì maâ hoå coá thïí choån cho mònh. Anh ài ra cûãa vaâ àûáng möåt luác xem xeát kïët quaã maâ naâng àaä àaåt àûúåc bùçng viïåc sùæp xïëp àöì àaåc trïn baân. Trïn mùåt chiïëc baân baát giaác sêîm maâu laâ möåt chiïëc àeân trùæng chên hònh caái bònh. aánh saáng tûâ chiïëc àeân toaã ra laâm nöíi bêåt hònh daáng cuãa àïë bònh vúái toaân thïí hònh cuãa möåt chiïëc bònh pha lï tûåa trïn nhûäng chöìi non cuãa dêy trûúâng xuên nùçm lêîn vúái cêy dûâa caån hiïån ra trong sûå hoang vu àöåc àaáo cuãa chuáng. Vaâ möåt chiïëc gaåt taân bùçng pha lï hònh vuöng phaãn chiïëu laåi nhûäng aánh saáng kò laå cuãa noá àûúåc àùåt úã goác chïëch vúái chiïëc àôa troân nhoã bùçng baåc.

Anh àïën phoâng khaách àïí tùæt àeân. Nhûng khi baân tay àùåt trïn cöng tùæc, anh ngêåp ngûâng búãi vò sûå sùæp xïëp tûâng àöì vêåt êëy thêåt haâi hoaâ.




Ngay khi àiïån tùæt anh quay trúã laåi phoâng nguã luön. Vaâ giúâ àêy anh laåi ngêåp ngûâng trong khung cûãa, vò khi anh tiïën vaâo phoâng nguã, mùæt anh dûâng núi bònh hoa àêåu ngoåt maâ naâng àaä cùæm. Loå hoa àùåt trïn mùåt tuã gûúng cao vaâ anh àaä khöng tröng thêëy noá trûúác àêy. Khöng hiïíu taåi sao úã trïn àoá nhûäng böng hoa tröng giöëng hoa giaã àïën laå luâng, khöng giöëng nhûäng böng hoa àêåu ngoåt thêåt maâ anh àaä thêëy trong àöi tay thö nhaám cuãa ngûúâi phuå nûä chiïìu nay. Trong khi anh àang nhòn chùçm chùçm nhû thïë anh caãm thêëy aánh mùæt cuãa vúå àang chiïëu vaâo anh. Thïë nhûng khöng quay laåi phña naâng, anh àïën bïn cûãa söí, vò anh hoaân toaân lo lùæng vïì êën tûúång maâ anh vûâa tiïëp nhêån vaâ anh àaä coá möåt ûúác ao laå luâng laâ chõu àûång êën tûúång àoá àuã lêu àïí kiïím tra noá. Anh tiïëp tuåc nghô vïì àöi baân tay cuãa ngûúâi phuå nûä àoá.

Bêy giúâ anh nêng chöët vaâ múã röång ö cûãa söí lúán trong phoâng, chên trêìn anh àûáng àoá trïn têëm thaãm nhoã coá moác nhòn ra ngoaâi rùång nuái töëi sêîm, nhûäng àûúâng neát, nhûäng quêìng saáng úã thaânh phöë phña dûúái. Anh nghe thêëy naâng tùæt hai chiïëc àeân nhoã úã baân trang àiïím. Anh biïët àaä laâm naâng böëi röëi khi àïí naâng thêëy anh àöåt nhiïn böìn chöìn vaâ àiïìu àoá nhû thïí anh cöë nheát nhûäng caãnh tûúång cuãa caã ngaây vaâo trong khoaãnh khùæc. Coá phaãi thêåt sûå nhûäng böng hoa nhúåt nhaåt kia gêy êën tûúång vúái anh àïën thïë? Hoùåc coá leä noá laâ chiïëc àöìng höì caãnh baáo anh vaâi phuát trûúác vaâ sûå thûåc laâ sau vaâi tiïëng nûäa úã àêy vúái naâng anh laåi phaãi tiïëp tuåc möåt cuöåc àúâi khaác núi chiïëc xe àiïån maâu vaâng àaä àûa anh ài vúái noá chiïìu nay? Anh nhû nghe àûúåc gioång noái cuãa caác chaâng trai trong doanh traåi vaâ hònh daáng ngûúâi àaân baâ bïn bûác tûúâng àaá dûúái cêy mêån xoan.

Bêy giúâ anh coá thïí nghe thêëy vúå mònh dúâi chöî àïí tùæt boáng àiïån trïn àêìu. Coá möåt tiïëng taách. Cùn phoâng trúã nïn töëi om, caãnh vêåt bïn ngoaâi dûúâng nhû saáng hún. Trïn sûúân döëc cuãa moãm àêët traãi daâi xuöëng phña sau ngöi nhaâ coá thïí tröng thêëy àûúåc nhûäng ngoån cêy sêîm maâu. Vaâ laåi thêëy gioång noái cuãa caác chaâng trai trong doanh traåi. Tñnh thö löî cuãa hoå, sûå cûáng rùæn cuãa hoå, thêåm chñ caã tñnh heân haå cuãa hoå - nhûäng phêím chêët àoá dûúâng nhû àaä ùn sêu vaâo trong traái tim möîi ngûúâi àaân öng àoá - tiïëp tuåc lûúát qua nhû




nhûäng vêåt thïí xuyïn qua têm trñ anh - vaâ sûå cay àùæng cuãa ngûúâi àaân baâ àûáng àúåi bïn àûúâng xe àiïån àeâ nùång lïn anh.

Trong boáng töëi vúå anh àaä àïën bïn anh vaâ luöìn caánh tay naâng quanh höng anh. Anh voâng tay öm chùåt lêëy naâng. Naâng goåi tïn anh. Röìi naâng noái: “Nhûäng giúâ phuát chuáng ta bïn nhau nhû thïë naây laåi quaá xa caách vaâ ñt oãi àïën nöîi àöi luác dûúâng nhû chuáng khöng thûåc trong anh möîi khi anh ài xa”. Anh nhêån ra naâng cuäng caãm thêëy nhûäng daáng veã taách biïåt khuãng khiïëp cuãa moåi vêåt. Trong sûå êëm aáp cuãa tònh baån cuãa naâng, anh caãm thêëy sûå traái ngûúåc bêët ngúâ vúái cuöåc chiïën àêëu laånh luâng maâ anh coá thïí tham dûå trïn chiïën trûúâng maâ giúâ àêy àaä xa vúâi vaâ gêìn nhû khoá hiïíu.

Bêy giúâ àöi mùæt viïn trung sô àaä trúã nïn khaá quen vúái boáng töëi úã caã bïn trong lêîn bïn ngoaâi ngöi nhaâ khiïën anh coá thïí nhòn qua nhûäng ngoån cêy trïn triïìn döëc cuãa moãm àêët. Anh hònh dung úã àoá nhûäng haâng lñnh Liïn bang tiïëp nöëi àaä tûâng bõ neám vaâo chiïën trûúâng àïí giaânh laåi miïìn naây bùçng moåi giaá. Súã chó huy cuãa tûúáng Liïn bang caách àêy khöng quaá hai daäy nhaâ. Nïëu anh vaâ naâng söëng vaâo thúâi àoá thò anh àaä hiïíu roä Nghiïåp Lúán cuãa cuöåc chiïën êëy. Vaâ cuöåc chiïën naây seä khöng khoá hiïíu. Anh seä àûáng àêy giaânh laåi tûâ quên àõch tûâng maãnh àêët maâ anh súã hûäu, giaânh laåi ngöi nhaâ maâ úã àoá naâng àaä àúåi anh.

Nhûng àïën àêy viïn trung sô ngûâng laåi vaâ móm cûúâi möåt mònh. Anh àaä thêím vêën viïn trung sô maâ anh vûâa tûúãng tûúång trong àöåi nguä Liïn bang khöng dñnh daáng gò túái anh. Anh so saánh viïn trung sô Liïn bang vúái viïn trung sô trïn caánh àöìng chiïìu nay, ngûúâi àaä àûáng böëi röëi mêët möåt luác vïì dêëu vïët maâ mûúâi hai tên binh àïí laåi. Viïn trung sô àoá laâ töi, anh tuyïåt voång nhuã thêìm, nhûng khöng phaãi buöíi saáng thaáng Chaåp nùm 62 êëy khi nhûäng ngûúâi lñnh Liïn bang chïët nùçm chêët chöìng trïn mùåt àêët. Anh cuái xuöëng hön lïn traán vúå, bïë naâng trong tay vaâ àûa àïën giûúâng. Àoá chó laâ möåt bònh hoa, anh thêìm bònh luêån àêìy hoa myä vúái chñnh mònh khi vúå quaâng tay öm cöí anh khñt hún. Ba nhaánh tûâ möåt cêy àêåu ngoåt haái trong vûúân baâ chuã. Khi anh nheå nhaâng àùåt naâng xuöëng giûúâng, naâng hoãi: “Taåi sao anh nhòn laå luâng vaâo bònh hoa




nhû thïë? Chuáng laâm cho anh nghô ngúåi àiïìu gò àoá khaá lêu bïn cûãa söí phaãi khöng?”

Mêët möåt luác viïn trung sô laåi bõ khuêëy àöång búãi sûå nhêån thûác vaâ hiïíu biïët cuãa vúå. Anh seä noái hïët vúái naâng moåi chuyïån trong loâng. Thêåt laâ may mùæn lúán vò coá möåt ngûúâi vúå coá thïí hiïíu anh, úã bïn anh, hiïíu àûúåc moåi àiïìu trong traái tim vaâ têm höìn anh. Nhûng khi anh nùçm trong boáng töëi cöë àïí nhòn ra àûúâng neát gûúng mùåt nhòn nghiïng cuãa vúå in lïn aánh saáng töëi lúâ múâ cuãa cûãa söí, thò coá tiïëng êìm êìm cuãa xe àiïån phaá tan bêìu khöng khñ àaä àûúåc nûúác mûa göåt saåch úã bïn ngoaâi. Vaâ thêåm chñ trûúác khi anh coá thïí noái ra nhûäng yá nghô maâ mònh àang nghô, thò têët caã nhûäng àiïìu êëy dûúâng nhû àaä khöng coân quan troång nûäa. Tiïëng öìn xe àiïån, tiïëng êìm êìm khöng àïìu àùån vaâ tiïëng kïu lanh laãnh bêët àõnh àaä möåt lêìn mang laåi cho anh nhiïìu hún têët caã moåi viïåc tònh cúâ xaãy ra trong ngaây. Anh vaâ vúå anh àaä úã àêy bïn nhau, nhûng àöåt nhiïn anh laåi bõ böëi röëi tuyïåt voång búãi caãm giaác múái laå naây. Bêy giúâ xe àiïån àaä ài xa khoãi têìm nghe: cuãa anh, vaâ anh coá thïí hònh dung ra noá àang toaã luöìng aánh saáng khuïëch taán ra khùæp caác taán cêy cöëi vaâ nhûäng viïn soãi trùæng giûäa àûúâng ray. Anh àaä bõ boã laåi vúái caãm giaác khöng coá khoaãnh khùæc naâo trong cuöåc àúâi cuãa anh maâ laåi coá tñ quan hïå naâo vúái ngûúâi khaác. Viïåc êëy nhû thïí anh àang söëng haâng nghòn cuöåc àúâi. Vaâ niïìm haånh phuác, tñnh veån toaân cuãa cuöåc hön nhên cuãa anh coá thïí khöng thaânh vêën àïì nûäa.

Sûå böëc àöìng, hêìu nhû khöng hiïån hûäu trong viïåc anh àang laâm, anh ngöìi lïn bïn kia giûúâng. "Thûåc sûå anh khöng nghô vïì nhûäng böng hoa,” anh noái. “Anh cho laâ anh àang nghô vïì nhûäng thûá thêåt dïî thûúng maâ em àaä sùæp xïëp trïn baân trong phoâng khaách”.

"ÖÌ", naâng noái, vaâ búãi vò möîi tûâ anh cho laâ roä raâng àaä khiïën anh caãm thêëy anh àaánh giaá thêëp têìm quan troång nhûäng êën tûúång cuãa anh töëi nay vaâ sûå gêìn guäi cuãa chñnh hoå. Trong boáng töëi anh ài àïën chöî chiïëc ghïë xñch àu nhoã àang treo böå quêìn aáo cuãa anh vaâ lêëy ra möåt àiïëu thuöëc tûâ tuái aáo súmi. Anh chêm thuöëc vaâ ngöìi trïn meáp ghïë, mùåt hûúáng vïì ö cûãa söí múã, anh ngöìi huát thuöëc lùång leä cho túái khi mûa àöåt nhiïn laåi bùæt àêìu rúi. Khi nghe nhûäng êm thanh




àêìu tiïn cuãa mûa, anh àûáng lïn. Anh ài nhanh àïën cûãa söí vaâ duåi tùæt àiïëu thuöëc trïn bêåu cûãa gêìn têëm lûúái theáp. Mêíu cuöëi cuâng cuãa àiïëu thuöëc rúi qua mùæt lûúái. Mûa raâo raâo giûäa taán laá. Anh vöåi vaâng quay laåi trong boáng töëi vaâ trûúân vaâo giûúâng, öm chùåt vúå trong caánh tay.

“Trúâi laåi bùæt àêìu mûa”, naâng noái. "ÛÂ", viïn trung sô noái. “Bêy giúâ nhû thïë laåi töët hún nhiïìu”.

Àaâo Thu Hùçng dõch




Tachiana Tolstaia (Nga)

SÖNG OKKERVIL

Khi dêëu hiïåu Hoaâng àaåo chuyïín sang Thiïn êët, êëy laâ luác trúâi àaä töëi hùèn vaâ toaân nhûäng gioá cuâng mûa. Thaânh phöë ûúát sûúåt, laä chaä nûúác, mûúån gioá quêët vaâo ö kñnh cûãa söí àún àöåc, khöng reâm che, khöng coá gò baão vïå, luâng suåc goái fomat mïìm giêëu giûäa hai lúáp cûãa söí1. Luác àoá thaânh phöë dûúâng nhû hiïån thên cho yá àöì taân baåo cuãa Piot Àaåi Àïë, laâ sûå traã thuâ cuãa võ Sa hoaâng - thúå möåc mùæt löìi, miïång röång, rùng to, tay cêìm chiïëc buáa àoáng taâu àang àuöíi theo nhûäng thêìn dên höët hoaãng chaåy trong àïm àen khuãng khiïëp. Nhûäng con söng chaåy túái biïín, thêëy biïín gêìm gaâo nhe rùng àe doåa, vöåi luâi trúã laåi, kiïn trò vùån veåo bêåt nhûäng nùæp cöëng bùçng gang, röìi rêët nhanh, luöìn nhûäng têëm lûng laånh giaá vaâo têìng hêìm nhaâ baão taâng, liïëm vaâo nhûäng böå sûu têåp dïî vúä baám àêìy caát ûúát, nhûäng chiïëc mùåt naå phuâ thuyã laâm tûâ löng gaâ tröëng, nhûäng lûúäi kiïëm cong vuâng biïín, nhûäng chiïëc aáo choaâng àñnh haåt cûúâm, nhûäng bûúác chên cuãa caác nhên viïn caáu kónh vò bõ àaánh thûác vaâo luác nûãa àïm.

Vaâo nhûäng ngaây nhû thïë, tûâ trong cún mûa, tûâ khoaãng töëi aãm àaåm, tûâ nhûäng cún gioá quêët cûãa kñnh, hiïån lïn khuön mùåt trùng trùæng maâu baä sûäa cuãa sûå cö àún, Simeonov àùåc biïåt caãm thêëy muäi cuãa mònh to hún, àêìu hoái nhiïìu hún, àùåc biïåt nhêån thêëy tuöíi taác chûa giaâ cuãa mònh úã gûúng mùåt phña trïn vaâ àöi bñ têët reã tiïìn úã xa phña dûúái, núi ranh giúái cuãa sûå töìn taåi. Öng àùåt êëm nûúác pha traâ, lêëy tay aáo lau buåi trïn mùåt baân, doån deåp nhûäng cuöën saách coá keåp nhûäng que deåp àaánh dêëu maâu trùæng àïí lêëy chöî àùåt chiïëc

1 Vaâo muâa àöng khoaãng tröëng giûäa hai lúáp cûãa kñnh cûãa söí àûúåc ngûúâi Nga sûã duång nhû ngùn laånh àûång thûåc phêím.




maáy haát. Öng choån möåt cuöën saách àuã àöå daây kï vaâo chöî chên àïë maáy haát bõ khêåp khiïîng, vaâ loâng traân àêìy caãm giaác khoan khoaái, öng löi Vera Vaxilievna ra khoãi chiïëc phong bò cuä naát àêìy vïåt öë vaâng - chiïëc àôa haát cuä kô, meã úã ròa, nhûng nhûäng àûúâng troân nhùén mõn thaãng hoùåc múái coá chöî bõ xûúác vaâ úã möîi mùåt àôa laâ möåt baãn tònh ca.

- Khöng, khöng phaãi anh laâ ngûúâi/ em/ yïu/ say àùæm! - Vera Vaxilievna lûúån nhanh dûúái muäi kim maáy haát, naãy lïn, phaát ra nhûäng tiïëng rin rñt, laåo xaåo; nhûäng tiïëng àöång àoá vaâ nhûäng àûúâng lûúån voâng tröån lêîn vaâo nhau trong caái phïîu maâu àen, àûúåc phoáng to lïn qua chiïëc keân maáy haát. Àùæc thùæng trûúác Simeonov, tûâ trong chiïëc hoa loa keân to tûúáng êëy, möåt gioång haát thaánh thiïån, trêìm àuåc, sêîm maâu, thoaåt àêìu laâ nhûäng voâng xoaáy, buåi bùåm, caâng vïì sau caâng núã ra nhû bõ aáp lûåc cuãa nûúác, thoaát lïn tûâ khoaãng khöng sêu thùèm, biïën hònh àöíi daång, hûâng hûåc böëc lïn tûâng àaám lûãa, - psú-psú-psú, psú-psú-psú - parus1 - gioång haát giöëng nhû caánh buöìm cùng gioá, möîi luác möåt vang to, vûúåt qua nhûäng vïët xûúác trïn àôa khöng kòm àûúåc phaát ra nhûäng tiïëng psú-psú - nhûäng àaám lûãa bùæn tung lïn laâm saáng rúä laân nûúác àïm àen - möîi luác möåt maånh hún, traãi àöi caánh, tùng töëc àöå, uyïín chuyïín bay ài, boã laåi doâng nûúác mïnh mang sinh ra noá, boã laåi trïn búâ Simeonov àang ngêíng caái àêìu trêìn hoái cuãa mònh doäi theo gioång haát àang lúán dêìn, toaã saáng nûãa bêìu trúâi, phaát ra lúâi hiïåu triïåu chiïën thùæng, - khöng, khöng phaãi öng laâ ngûúâi Vera Vaxilievna àaä yïu say àùæm, nhûng maâ duâ sao, thûåc ra, naâng chó yïu coá möîi mònh öng, vaâ öng cuäng vêåy. Ks-s-s-s-s-s-s.

Simeonov cêín thêån nhêëc Vera Vaxilievna àaä im bùåt ra khoãi maáy haát, lêåt mùåt chiïëc àôa haát bùçng hai loâng baân tay trên troång duöîi thùèng, nhòn vaâo nhûäng doâng chûä trïn chöî giêëy daán phña trong mùåt àôa: Öi, naâng úã àêu, Vera Vaxilievna? Nhûäng maãnh xûúng trùæng cuãa naâng hiïån chön núi àêu? Vaâ, xoay lûng naâng laåi, àùåt chiïëc kim àôa haát lïn, öng nheo mùæt nhòn aánh phaãn quang maâu

1 Parus - caánh buöìm (tiïëng Nga). úã àêy Tolstaia duâng thuã phaáp laáy êm.




àen cuãa chiïëc àôa àang chao àaão, möåt lêìn nûäa laåi chòm àùæm, laåi nghe vïì nhûäng böng cuác àaåi àoaá taân uáa tûâ lêu trong vûúân, sss, núi öng àaä gùåp naâng, vaâ möåt lêìn nûäa nhû sinh ra tûâ doâng nûúác luä, ruä khoãi buåi bùåm, khoãi nhûäng voâng àúâi vaâ nùm thaáng, Vera Vaxilievna phaát ra nhûäng tiïëng laách taách röìi hiïín hiïån nhû nûä thuãy thêìn eão laã, khöng u bùæp, caái daáng eão laã cuãa àaân baâ àêìu thïë kó - öi, traái lï ngoåt ngaâo, cêy àaân ghi ta, chai sêm banh thon thon!

Nhûng êëm nûúác àaä söi vaâ Simeonov löi tûâ trong ngùn laånh giûäa hai lúáp cûãa söí goái fomat mïìm, mêëy miïëng thõt hun khoái, àùåt àôa haát nghe laåi tûâ àêìu vaâ thûúãng thûác bûäa tiïåc àöåc thên trïn túâ baáo traãi röång, khoan khoaái, sung sûúáng búãi höm nay Tamara khöng truy naä öng, khöng quêëy rêìy cuöåc gùåp gúä quyá baáu giûäa öng vaâ Vera Vaxilievna.

Öng thêëy dïî chõu trong nöîi cö àún cuãa mònh, trong cùn höå nhoã beá, möåt mònh vúái Vera Vaxilievna, vaâ cûãa ra vaâo khoaá chùåt khöng àïí Tamara loåt vaâo, coân nûúác traâ thò àùåc, ngoåt ngaâo, cuöën saách dõch tûâ möåt thûá tiïëng nûúác ngoaâi hiïëm gùåp cuäng àaä gêìn xong, - tiïìn seä coá, vaâ Simeonov seä mua cuãa möåt gaä buön àöì cöí bùçng möåt giaá cùæt cöí möåt chiïëc àôa hiïëm, núi Vera Vaxilievna haát vïì nöîi àau khöí vò muâa xuên khöng phaãi daânh cho naâng, - möåt baãn tònh ca cuãa cuãa àaân öng, tònh ca cuãa nöîi cö àún, vaâ Vera Vaxilievna phi hònh thïí seä haát cho Simeonov, hoaâ cuâng öng vaâo möåt gioång buöìn baä, xuác àöång. Öi nöîi cö àún khoan khoaái! Nöîi cö àún ùn thùèng tûâ chaão, àaánh bûäa töëi bùçng mêëy miïëng chaã thõt nguöåi bùm nhoã àoáng sùén trong höåp, traâ pha thùèng vaâo cöëc - thò laâm sao naâo? Sûå yïn tônh vaâ tûå do! Coân gia àònh êëy aâ, thïí naâo cuäng àêåp nhûäng caánh cûãa tuã êìm êìm, nhêët thiïët phaãi àùåt nhûäng taách uöëng traâ lïn àôa, nùæm bùæt têm höìn bùçng dao vaâ dôa, - tuám lêëy hai caånh sûúân noá, chuåp caái nùæp êëm nûúác lïn laâm cho noá ngaåt thúã, quùèng khùn traãi baân lïn àêìu noá, coân têm höìn tûå do thò loåt ra khoãi nhûäng tua viïìn bùçng lanh, luöìn qua caái löî nhoã heåp cuãa caái voâng àûång giêëy ùn vaâ - hêëp! Coá maâ trúâi tòm! Noá àaä úã chöën êëy, trong caái voâng ma lûåc àen ngoâm àêìy nhûäng aánh lûãa, möîi luác möåt roä neát búãi gioång haát cuãa Vera Vaxilievna, noá chaåy theo Vera Vaxilievna, baám theo vaáy vaâ caái quaåt cuãa naâng, tûâ trong phoâng khiïu vuä bûúác ra ngoaâi ban cöng muâa heâ hònh baán nguyïåt




trïn khu vûúân àêìy nhûäng böng cuác ngaát hûúng. Thêåt ra muâi hoa cuác coá maâu trùæng, khö vaâ àùæng - àoá laâ muâi cuãa muâa thu, caái muâi baáo hiïåu muâa thu, baáo hiïåu nhûäng cuöåc chia li, sûå laäng quïn, nhûng tònh yïu vêîn cûá söëng trong traái tim àau yïëu cuãa ta, - àoá laâ thûá muâi bïånh hoaån, muâi cuãa sûå rûäa naát, cuãa nöîi buöìn, em hiïån úã àêu, Vera Vaxilievna, úã Paris hay úã Thûúång Haãi, vaâ loaåi mûa naâo - mûa Paris maâu xanh, mûa Thûúång Haãi maâu vaâng - àang rùæc lïn nêëm möå cuãa em, vaâ loaåi àêët naâo àang laâm ûúát nhûäng maãnh xûúng trùæng cuãa em? Khöng, töi khöng phaãi ngûúâi em yïu say àùæm! (Em haäy kïí töi nghe, têët nhiïn laâ töi röìi, Vera Vaxilievna!)

Caånh cûãa söí cùn höå Simeonov, taâu àiïån àaä tûâng qua laåi, àaä coá luác naâo àoá chuáng leng keng tiïëng chuöng, chao àaão nhûäng caái cêìn àiïån, - vêåy maâ Simeonov vêîn coá caãm giaác phña àoá, trïn trêìn nhaâ, coá nhûäng con ngûåa àang êín naáu, dûúâng nhû nhûäng chiïëc xe àiïån tûâ thúâi cuå kõ àûúåc mang lïn gaác xeáp; sau àoá tiïëng chuöng cuäng tùæt lùång, chó coân nghe thêëy tiïëng baánh xe nghiïën trïn àûúâng ray voång laåi möîi khi túái chöî reä, vaâ cuöëi cuâng, nhûäng toa taâu sún àoã caånh sûúân vúái nhûäng chiïëc ghïë daâi bùçng göî cuäng mêët ài, thay vaâo laâ nhûäng toa taâu troân troân, khöng öìn aâo, kïu laåch caåch khi àöî úã nhûäng bïën àúåi, vaâ coá thïí thaã ngûúâi xuöëng chiïëc ghïë àïåm mïìm maâ ài túái chöën xa xöi xanh thùèm, túái bïën àöî cuöëi cuâng mang möåt caái tïn hêëp dêîn “Söng Okkervil”.

Nhûng Simeonov chûa bao giúâ túái àoá caã. Núi cuâng trúâi cuöëi àêët laâ chöî maâ öng chùèng coá viïåc gò àïí laâm, nhûng vêën àïì àêu phaãi chöî àoá; khöng nhòn thêëy, khöng biïët àûúåc con söng xa xöi, gêìn nhû khöng phaãi laâ söng Leningrad, coá thïí tûúãng tûúång thïë naâo cuäng àûúåc: thñ duå tûúãng tûúång laân nûúác àuâng àuåc maâu laá cêy nhaåt vúái öng mùåt trúâi maâu xanh àuâng àuåc búi trong àoá, nhûäng cêy liïîu aánh baåc, cêy baåch dûúng cong cong kheä ruã nhûäng caânh mïìm, nhûäng ngöi nhaâ gaåch hai têìng nhoã xinh maái ngoái, nhûäng cêy cêìu göî cong cong - möåt thïë giúái tônh lùång, chêåm raäi nhû trong mú; coân trïn thûåc tïë chùæc chöî àoá coá nhûäng nhaâ kho, nhûäng bûác tûúâng raâo, möåt nhaâ maáy vúá vêín coâm coäi naâo àoá àang thaãi ra nhûäng chêët àöåc haåi maâu xaâ cûâ, tûâ nhûäng àöëng raác thaãi böëc lïn muâi khoái thöëi cuãa nhûäng thûá rûäa naát, vaâ coân nhûäng thûá gò àoá vö hi voång, quï kïåch, tïå haåi.




Khöng, khöng cêìn phaãi tuyïåt voång thïë, haäy ài túái söng Okkervil, töët nhêët nïn tröìng úã núi àoá nhûäng cêy liïîu toác daâi, dûång nhûäng ngöi nhaâ coá noác troân, àûa túái àoá àaám cû dên khöng hêëp têëp, coá thïí, àaám ngûúâi àoá àöåi nhûäng chiïëc muä cuãa Àûác, ài nhûäng àöi têët keã soåc, miïång ngêåm nhûäng têíu thuöëc bùçng sûá, hoùåc töët hún caã laâ keâ àaá hai bïn búâ söng, búm àêìy nûúác saåch vaâo àoá, bùæc nhûäng cêy cêìu qua söng vúái nhûäng caái thaáp vaâ nhûäng dêy xñch, vúái nhûäng tay võn cong cong bùçng àaá hoa cûúng, hai bïn búâ söng xêy nhûäng ngöi nhaâ cao têìng maâu xaám, dûúái cöíng laâ nhûäng têëm lûúái bùçng gang, coân trïn cöíng trang trñ bùçng lûúái theáp hònh vêíy caá, coân tûâ nhûäng ban cöng bao chêën song sùæt coá thïí ngùæm nhòn nhûäng böng sen caån, àûa Vera Vaxilievna túái söëng úã àoá, cûá àïí naâng ài trïn con àûúâng laát àaá vuöng, tay mang gùng daâi, chên ài àöi giêìy muäi tuâ coá àïë troân troân nhû quaã taáo, àêìu àöåi chiïëc muä nhoã coá reâm che, dûúái mûa phuân cuãa nhûäng buöíi saáng Peterburg, vaâ nhûäng luác nhû thïë sûúng muâ thûúâng coá maâu xanh.

Sûúng muâ maâu xanh! Sûúng muâ bao phuã, Vera Vaxilievna ài qua laân sûúng muâ, goä goát giaây xuöëng nïìn àûúâng laát àaá àûúåc xêy bùçng trñ tûúãng tûúång cuãa Simeonov, vaâ àêy cuäng laâ ranh giúái cuöëi cuâng cuãa caái phöng kõch, àaåo diïîn àaä hïët vêåt liïåu. Öng àaä kiïåt sûác, mïåt moãi. Öng cho caác diïîn viïn nghó, xoaá nhûäng ban cöng vúái nhûäng cêy sen caån, àïí laåi cho nhûäng ngûúâi cêìn duâng nhûäng têëm lûúái sùæt trang trñ hònh vaãy caá, vêët xuöëng nûúác nhûäng thanh võn àaá hoa cûúng, àuát tuái quêìn aáo nhûäng cêy cêìu vúái nhûäng caái thaáp, - nhûäng chiïëc tuái cùng phöìng, nhûäng súåi xñch rúi ra, treo luãng lùèng, nhû súåi xñch àöìng höì cuãa öng nöåi, vaâ chó coá söng Okkervil laâ vêîn chaãy, luác thu heåp, luác núã röång, khöng thïí naâo nùæm bùæt àûúåc khuön hònh öín àõnh cuãa noá.

Simeonov ùn fomat mïìm, dõch nhûäng cuöën saách chaán ngùæt, chiïìu töëi thónh thoaãng dêîn àaân baâ vïì nhaâ àïí saáng höm sau thêët voång tiïîn hoå ài - hoå, chûá khöng phaãi em! - khoaá mònh trong nhaâ àïí tröën Tamara, caái cö Tamara cuâng vúái nhûäng àöì giùåt rõa, khoai têy raán, nhûäng chêåu hoa àùåt trïn bêåu cûãa söí, luön chuã têm boã quïn nhûäng àöì duâng úã nhaâ Simeonov, khi thò caái cùåp toác, luác chiïëc muâ xoa, àïí àïën khuya muöån chuáng trúã thaânh nhûäng thûá cêìn gêëp,




khöng thïí thiïëu àûúåc vaâ vò chuáng cö phaãi ài xuyïn qua thaânh phöë, - Simeonov tùæt àiïån, nñn thúã àûáng neáp vaâo truå tûúâng ngoaâi haânh lang nghe tiïëng àêåp cûãa cuãa cö, vaâ rêët nhiïìu lêìn öng àaä phaãi àêìu haâng. Nhûäng khi àoá öng ùn bûäa töëi vúái thûác ùn noáng söët, uöëng nûúác cheâ àùåc trong chiïëc cöëc maâu xanh hoa vaâng, coân Tamara têët nhiïn laâ khöng thïí vïì nhaâ - muöån mêët röìi, chuyïën taâu àiïån cuöëi cuâng vûâa ài khoãi. Vaâ öng, laåi caâng khöng thïí túái àûúåc con söng Okkervil àêìy sûúng muâ. Tamara ruä göëi, coân Vera Vaxilievna quay lûng laåi, khöng theâm nghe nhûäng lúâi phên trêìn cuãa öng, boã ài vïì phña búâ söng khuya khoùæt, chao àaão trïn àöi goát giêìy troân nhû hai quaã taáo.

Trúâi mang àêåm võ thu, Simeonov mua àûúåc cuãa möåt gaä baán àöì cöí möåt chiïëc àôa haát to, nùång, àaä bõ vúä möåt goác. Hoå mùåc caã khaá lêu, caäi nhau vïì tò vïët cuãa chiïëc àôa, cuöëi cuâng thò öng cuäng mua àûúåc chiïëc àôa vúái giaá rêët cao. Taåi sao vêåy? aâ laâ búãi vò ngûúâi ta àaä quïn hùèn Vera Vaxilievna, trïn àaâi khöng coân thêëy gioång haát cuãa baâ, trïn mùåt baáo àaä tûâ lêu khöng coân thêëy caái tïn ngùæn goån, mïìm maåi cuãa baâ. Bêy giúâ chó coá nhûäng ngûúâi kò quùåc tinh tïë, nhûäng keã chuöång möët, nhûäng ngûúâi hêm möå laâ coân sùén loâng quùèng tiïìn ra vò möåt ca sô àaä hïët thúâi, sùn luâng nhûäng àôa haát cuãa baâ, sang bùng casset gioång haát trêìm, êëm, rûåc rúä, tûåa möåt loaåi vang àoã àùæt tiïìn cuãa baâ.

- aâ maâ baâ giaâ àang coân söëng àêëy, - gaä buön àöì cöí noái, - baâ êëy úã àêu àoá trong thaânh phöë Leningrad naây, nghe noái, söëng ngheâo vaâ tïå haåi lùæm. Thò baâ êëy nöíi lïn cuäng chó àûúåc möåt daåo, sau àoá bõ mêët kim cûúng, chöìng, con vaâ hai öng nhên tònh, cuöëi cuâng mêët caã gioång. Àuáng laâ caãnh ngöå nhû vêåy àoá, vaâ chó túái ngoaâi ba mûúi tuöíi baâ êëy múái kõp thu xïëp nhûäng mêët maát cuãa mònh, cuäng tûâ daåo àoá thöi khöng haát nûäa, nhûng vêîn coân söëng.

Ra thïë, Simeonov nghô ngúåi. Tim öng trôu nùång. Trïn àûúâng vïì nhaâ, qua cêìu, qua mêëy khu vûúân, qua àûúâng taâu àiïån, öng vêîn coân nghô: ra thïë... Vaâ sau khi khoaá chùåt cûãa, pha traâ, öng àùåt chiïëc àôa quyá hiïëm vûâa mua lïn maáy haát, vaâ nhòn ra ngoaâi cûãa söí vïì phña àaám mêy àen nùång nïì nhuöëm nhûäng maâu sùæc sùåc súä, àang vûún vïì phña hoaâng hön, nhû moåi khi, öng laåi dûång lïn möåt àoaån




àûúâng ven söng, laåi bùæc cêìu, nhûng nhûäng caái thaáp trïn cêìu lêìn naây tröng thêåt nùång nïì, coân nhûäng dêy xñch bùçng gang khöng sao nêng lïn nöíi, coân gioá thò laâm gúån nhûäng loån soáng, veä lïn nhûäng nïëp nhùn vaâ laâm xao àöång mùåt nûúác baåc cuãa söng Okkervil, coân Vera Vaxilievna thò vêëp nhiïìu hún trïn àöi goát giaây hoaân toaân khöng thuêån tiïån maâ Simeonov àaä tûúãng tûúång ra, vùån àöi tay, nghiïng maái àêìu nhoã nhùæn chaãi mûúåt xuöëng àöi vai xuöi nhoã, - im lùång, mùåt trùng cûá im lùång chiïëu saáng, vaâ nhûäng suy tû vïì söë phêån traân ngêåp boáng trùng, - nhûng maâ trùng khöng àûáng yïn möåt chöî, nhû baánh xaâ phoâng trún tuöåt khoãi loâng baân tay, lêín qua nhûäng àaám mêy muâ raách bûúm cuãa söng Okkervil, - trïn con söng Okkervil bao giúâ cuäng coá möåt caái gò àoá àe doaå rúi xuöëng tûâ trúâi, - coân trñ tûúãng tûúång trong saáng, àûúåc thuêìn dûúäng cuãa chuáng ta múái böëi röëi laâm sao khi húi thúã vaâ muâi võ cuãa cuöåc söëng thêëm vaâo caái thïë giúái àêìy sûúng muâ laånh leäo cuãa noá!

Nhòn vïì nhûäng con söng hoaâng hön, núi bùæt àêìu thûúång nguöìn Okkervil àaä dêìn ngaã sang maâu xanh luåc àöåc haåi, bùæt àêìu bõ ö nhiïîm búãi húi thúã söëng cuãa baâ giaâ. Simeonov lùæng nghe cuöåc caäi coå giûäa hai con quyã: möåt con nhêët quyïët àoâi vûát baâ giaâ ra khoãi àêìu, khoaá cûãa cho thêåt chùåt, thónh thoaãng chó múã cho Tamara vaâo, söëng nhû trûúác àêy, yïu àûúng chûâng mûåc, àau khöí chûâng mûåc, vaâo nhûäng luác cö àún nghe theo êm àiïåu thuêìn khiïët phaát ra tûâ öëng keân aánh baåc, vang trïn con söng hû aão àêìy sûúng muâ. Con quyã khaác - möåt chaâng trai röì daåi cuâng vúái caái yá thûác u sêìu búãi luön phaãi dõch nhûäng cuöën saách tïå haåi - àoâi phaãi ài, phaãi chaåy, phaãi tòm cho àûúåc Vera Vaxilievna - möåt baâ giaâ muâ dúã, ngheâo khoá, khöën khöí, duám doá, heáo hon, - tòm kiïëm, gheá saát vaâo àöi tai nghïînh ngaäng cuãa baâ maâ kïu lïn qua nùm thaáng, qua gian truên soáng gioá, rùçng baâ - chó coá baâ - duy nhêët, laâ ngûúâi öng àùæm say, rùçng tònh yïu giúâ àêy vêîn àang söëng trong traái tim bïånh têåt cuãa öng, rùçng baâ, möåt nûä thuyã thêìn tuyïåt diïåu, cêët gioång ca tûâ àaáy nûúác sêu thùèm, laâm cùng caánh buöìm, lûúån trïn laân nûúác àïm lung linh aánh lûãa, lao vuát lïn khöng trung che lêëp nûãa bêìu trúâi, taân phaá öng vaâ nêng àúä öng - öng, Simeonov, möåt hiïåp sô trung thaânh, - vaâ gioång ca baåc cuãa baâ vaâ nhûäng tiïëng laåo xaåo nhû thïí nhûäng haåt àêåu vùng ra khùæp phña




cuãa nhûäng chuyïën taâu àiïån àaä àeâ lïn nhûäng cuöën saách, nhûäng miïëng fomat mïìm, nhûäng con àûúâng ûúát àêîm nûúác mûa, nhûäng tiïëng chim kïu, nhûäng Tamara, nhûäng cöëc cheán, nhûäng ngûúâi àaân baâ khöng nhúá nöíi tïn, nhûäng nùm thaáng tröi qua vaâ toaân böå kiïëp phuâ du cuãa thïë giúái naây. Vaâ baâ giaâ, ngaåc nhiïn sûãng söët, nhòn öng nûúác mùæt rûng rûng: Sao? Anh biïët töi aâ? Khöng thïí thïë àûúåc? Trúâi úi! Chùèng leä nhûäng baâi haát cuãa töi laåi cêìn cho möåt ai àoá? Laâm sao töi laåi coá thïí nghô ra àûúåc! Vaâ baâ luáng tuáng khöng biïët múâi Simeonov ngöìi vaâo àêu, coân öng, kheä nêng khuyãu tay baâ, hön vaâo baân tay khöng coân trùæng treão, maâ chi chñt nhûäng àöëm àöìi möìi giaâ nua, dêîn baâ túái chiïëc ghïë baânh, chùm chuá nhòn vaâo khuön mùåt giaâ nua, taân uáa cuãa baâ. Êu yïëm nhòn lïn àûúâng ngöi reä maái toác baåc trùæng moãng manh cuãa baâ, öng seä nghô: Öi, chuáng ta àaä ài qua thïë giúái naây! (“Phuâ, khöng cêìn phaãi vêåy”, - con quyã bïn trong nhùn mùåt, nhûng Simeonov vêîn cûá thiïn vïì nhûäng caái àiïìu cêìn phaãi xaãy ra).

Öng caãm thêëy buöìn buöìn, thêåm chñ coân húi tûå aái nûäa, khi chó phaãi traã coá nùm àöìng xu úã quêìy chó dêîn öng àaä tòm àûúåc àõa chó cuãa baâ; vêåy maâ tim àaä àêåp gêëp lïn: khöng phaãi Okkervil? Têët nhiïn laâ khöng phaãi. Vaâ cuäng khöng phaãi vuâng ven söng. Öng mua úã chúå möåt boá cuác vúái nhûäng böng nhoã maâu vaâng buöåc trong bao ni löng. Nhûäng böng cuác àaä núã tûâ lêu. Vaâ trong cûãa hiïåu öng àaä choån möåt caái baánh ngoåt. Cö baán haâng múã nùæp höåp, giú chiïëc baánh cho öng xem: “Àûúåc chûá?” - Nhûng Simeonov khöng chuá yá, öng vöåi neá ngûúâi sang möåt bïn, búãi vò öng nhòn thêëy, hay caãm thêëy, phña ngoaâi cûãa söí cûãa haâng, Tamara àang ài túái löi öng vïì cùn höå êëm aáp. Chó khi ngöìi vaâo taâu àiïån öng múái giúã chiïëc baánh ra xem. Khöng laâm sao. Möåt chiïëc baánh ngoåt tröån hoa quaã. Möåt chiïëc baánh sang troång. Dûúái têëm maâng thaåch maâu vaâng trong suöët nhû kñnh úã tûâng goác baánh caác thûá quaã àang nguã yïn: chöî thò laâ nhûäng laát taáo, chöî laâ nhûäng laát àaâo àùæt tiïìn hún, chöî naây nûãa sên kem sûäa chïët cûáng trong möåt vuâng àöng giaá vônh viïîn, chöî kia - caái goác nghõch ngúåm, àaân baâ, coá ba quaã anh àaâo àoã choát. Taâu àiïån lùæc maånh, chiïëc baánh ngoåt ruâng mònh, vaâ Simeonov nhòn thêëy trïn mùåt lúáp thaåch maâu vaâng nhùén boáng nhû gûúng, hùçn roä möåt dêëu vên tay to tûúáng,




khöng hiïíu laâ cuãa àêìu bïëp, hay cuãa cö baán haâng. Khöng sao, baâ giaâ mùæt keám, chùæc khöng nhòn thêëy. Coân mònh lêåp tûác phaãi cùæt baánh ngay. (“Quay vïì ài, - con quyã höå mïånh buöìn baä lùæc àêìu, - chaåy ài, thoaát thên ài!”). Simeonov buöåc laåi chiïëc baánh nhû coá thïí vaâ bùæt àêìu ngùæm hoaâng hön. Okkervil rò raâo nhû tiïëng con suöëi nhoã, va vaâo hai búâ àaá hoa cûúng, búâ söng vuån ra nhû búâ caát, boâ dêìn xuöëng dûúái söng.

Öng àûáng möåt luác bïn cöíng nhaâ Vera Vaxilievna, chuyïín àaám quaâ tûâ tay noå sang tay kia. Phña trïn caánh sùæt cöíng dêîn vaâo khu chung cû coá têëm lûúái trang trñ hònh vêíy caá. Àùçng sau caánh cöíng laâ caái sên khuãng khiïëp. Con meâo gêìm gûâ. Thò öng cuäng àaä mûúâng tûúång nhû thïë. Nûä nghïå sô vô àaåi cêìn phaãi söëng trong möåt caái sên nhû vêåy. Löëi cûãa sau dêîn lïn nhaâ, nhûäng xö àûång raác, thanh võn cêìu thang heåp bùçng gang, khöng saåch seä. Tim àêåp maånh. Têët caã àaä heáo taân tûâ lêu. Trong traái tim àau yïëu cuãa ta.

Öng bêëm chuöng. (“Thùçng ngu”, - con quyã bïn trong nhöí nûúác miïëng, boã ài). Cûãa phoâng múã toang hêët ra nhûäng tiïëng öìn aâo, nhûäng tiïëng haát vaâ tiïëng cûúâi, vaâ ngay lêåp tûác öng nhòn thêëy thêëp thoaáng boáng Vera Vaxilievna, trùæng toaát, to lúán, höìng haâo, löng maây àen rêåm, thêëp thoaáng úã àùçng êëy, caånh chiïëc baân àûúåc baây biïån, trong vêìng saáng, trïn nhûäng àöëng àöì ùn thûác nhùæm maâ muâi võ bay ra túái têån cûãa, trïn chiïëc baánh ngoåt to tûúáng phuã socola coá con thoã cuäng bùçng socola chaåy phña trïn, àang cûúâi haã haã, cûúâi nghiïng ngaã, - thêëp thoaáng, vaâ àaä bõ söë phêån vônh viïîn cûúáp ài. Mûúâi lùm con ngûúâi xung quanh baân cuâng cûúâi hö höë, nhòn vaâo miïång baâ: höm nay laâ ngaây sinh nhêåt cuãa baâ, Vera Vaxilievna àang kïí chuyïån tiïëu lêm vaâ cûúâi tûúãng ngaåt thúã. Baâ kïí chuyïån tiïëu lêm tûâ luác Simeonov àang leo lïn cêìu thang, baâ cuâng mûúâi lùm ngûúâi êëy àaä phaãn böåi öng luác öng àang coân luáng tuáng àûáng ngoaâi cöíng, chuyïìn chiïëc baánh ngoåt coá vïët vên tay tûâ tay noå sang tay kia, tûâ luác öng coân ngöìi trïn taâu àiïån, tûâ luác öng nhöët mònh trong phoâng vaâ lau saåch buåi trïn baân lêëy chöî cho gioång haát baåc cuãa baâ, tûâ khi, lêìn àêìu tiïn múã bao giêëy uáa vaâng, raách naát, löi ra chiïëc àôa maâu àen, nùång, phaãn chiïëu con àûúâng nhoã traân ngêåp aánh trùng, tûâ luác chûa coá möåt Simeonov naâo trïn àúâi, maâ chó coá gioá lay




àöång ngoån coã vaâ trïn mùåt àêët ngûå trõ sûå tônh lùång. Baâ ta, ngûúâi àaân baâ tïå haåi êëy, àaä khöng àúåi öng núi ban cöng coá chêën song sùæt, doäi mùæt vïì phña xa, ngùæm nhòn laân nûúác trong nhû kñnh cuãa söng Okkervil, maâ baâ ta laåi ha haã cûúâi trïn caái baân àêìy nhûäng baát àôa, trïn nhûäng àôa nöåm, nhûäng quaã dûa chuöåt, caá vaâ nhûäng chai rûúåu, laåi coân uöëng ngang nhiïn nhû thïë, laåi coân xoay trúã thên hònh phò nöån cuãa mònh ngang nhiïn nhû thïë. Baâ ta àaä chön cêët öng. Hay laâ öng àaä chön cêët Vera Vaxilievna? Bêy giúâ àïí hiïíu àûúåc thò àaä muöån mêët röìi.

- Thïm möåt ngûúâi nûäa! - Möåt ngûúâi naâo àoá vûâa cûúâi vûâa heát toaáng lïn. Ngay sau àoá tïn ngûúâi naây àûúåc goåi ra - Poseluiev1. - Töi àûúåc phaåt röìi!

Vaâ ngûúâi ta lêëy chiïëc baánh ngoåt cuâng boá hoa tûâ tay Simeonov, êën öng ngöìi vaâo baân, bùæt öng uöëng mûâng sûác khoeã cuãa Vera Vaxilievna, caái sûác khoeã baâ chùèng duâng vaâo viïåc gò, Simeonov bûåc böåi nghô thêìm. Öng ngöìi vaâ cûúâi möåt caách maáy moác, àêìu gêåt gêåt, cùæm chiïëc dôa vaâo quaã dûa chuöåt muöëi, vaâ nhû moåi ngûúâi, nhòn lïn Vera Vaxilievna, nghe nhûäng chuyïån tiïëu lêm cuãa baâ - cuöåc söëng cuãa öng bõ nghiïìn naát, bõ xeã laâm àöi; baãn thên öng, möåt thùçng ngöëc, bêy giúâ khöng cûáu vaän àûúåc bêët kò àiïìu gò, kïí caã chaåy tröën; naâng trinh nûä thêìn thoaåi àaä bõ àaám àaân öng sún cûúác bùæt coác2, maâ cö ta laåi sùén saâng àïí ngûúâi ta bùæt coác, chùèng theâm àïëm xóa àïën chaâng hoaâng tûã tuyïåt vúâi, buöìn buöìn, húi hoái möåt chuát maâ söë phêån àaä hûáa daânh cho, chùèng muöën nghe thêëy tiïëng bûúác chên cuãa chaâng trong tiïëng mûa rúi vaâ tiïëng gioá rñt cuãa àïm thu sau lêìn kñnh cûãa söí, khöng muöën thiïëp nguã caã trùm nùm búãi con thoi khung cûãi àêm vaâo3, maâ laåi vêy xung quanh mònh nhûäng con ngûúâi hûäu haån, trêìn tuåc, ùn ùn uöëng uöëng, àïí caånh mònh caái gaä Poseluiev kinh túãm kia, caái gaä àùåc biïåt xûáng vúái vúái caái tïn cuãa mònh, - vaâ thïë laâ Simeonov giêîm naát nhûäng ngöi nhaâ xaám cao têìng trïn söng Okkervil, phaá nhûäng cêy cêìu cuâng vúái nhûäng caái thaáp,

1 Poselui - caái hön (tiïëng Nga - ND). 2 Tuåc lïå bùæt coác cö dêu úã möåt söë vuâng miïìn nuái caác nûúác (ND). 3 Taác giaã mûúån mö tip cuãa truyïån Naâng Baåch Tuyïët vaâ baãy chuá luân (ND).




dûát tung nhûäng dêy xñch, àöí raác xuöëng doâng nûúác baåc long lanh. Nhûng söng Okkervil laåi khai phaá cho mònh doâng chaãy múái, coân nhûäng ngöi nhaâ laåi bûúáng bónh moåc lïn tûâ àöí naát, vaâ trïn cêy cêìu khöng thïí phaá, chiïëc xe song maä coá hai con ngûåa tña keáo vêîn nhong nhong chaåy.

- Anh coá thuöëc khöng? - Poseluiev hoãi. - Töi boã quïn úã nhaâ. Vaâ hùæn döëc tuöåt möåt nûãa bao thuöëc laá cuãa Simeonov. - Anh laâ ai vêåy? Ngûúâi hêm möå? Töët röìi. Anh coá cùn höå riïng

khöng? Nhaâ tùæm coá khöng? Gut1. Laâ vò úã àêy chó coá nhaâ tùæm cöng cöång. Anh àïí baâ êëy tùæm úã nhaâ anh nheá. Baâ êëy thñch tùæm taáp. Chuáng töi thûúâng tuå têåp vaâo muâng möåt àêìu thaáng àïí nghe bùng ghi êm. Anh coá nhûäng àôa gò cuãa baâ êëy? Coá Viïn ngoåc luåc baão khöng? Tiïëc quaá. Töi tòm àôa naây àaä bao nhiïu nùm röìi, toaân khöng gùåp may. Khöng tòm àêu ra. Nhûäng àôa cuãa anh coá nhiïìu baãn, khöng thuá. Anh haäy tòm Ngoåc luåc baão. Anh coá möëi naâo coá thïí mua àûúåc gioâ hun khoái khöng? Khöng, baâ êëy ùn coá haåi, êëy laâ àïí... cho töi. Anh khöng mua àûúåc nhûäng böng hoa to hún aâ? Xem kòa, nhûäng böng hoa höìng töi mang túái múái to laâm sao, bùçng nùæm tay chûá chùèng búän. - Poseluiev chòa nùæm tay löng laá têån mùåt Simeonov.

- Thïë anh coá phaãi nhaâ baáo khöng? Khöng aâ. Giaá maâ coá àûúåc chûúng trònh nho nhoã vïì baâ êëy thò töët quaá. Verunchik2 cuãa chuáng ta vêîn cöë chaåy àêëy. ûâ maâ mùåt muäi, ngûúâi ngúåm nom thïë, chûá gioång cuãa baâ êëy àïën nay vêîn coân quyïën ruä lùæm. Cho töi xin àõa chó cuãa anh. - Àöi tay to tûúáng cuãa hùæn êën Simeonov xuöëng ghïë, - Ngöìi àêy. Ngöìi àêy, khöng cêìn phaãi tiïîn töi.

Noái röìi Poseluiev boã ra vïì, khöng quïn mang theo chiïëc baánh ngoåt cuãa Simeonov coá vïët vên tay trïn bïì mùåt.

Nhûäng ngûúâi laå thoaáng chöëc àaä taãn ra búâ söng Okkervil àêìy sûúng muâ mang theo caái muâi cuä kô cuãa têët caã àöì àaåc trong cùn höå

1 Good - tiïëng Anh. 2 Tïn Vera Vaxilievna goåi möåt caách thên mêåt.




cuãa hoå: muâi cuãa nöìi niïu soong chaão vaâ cuãa àïåm giûúâng, cuãa nhûäng xö chêåu vaâ cuãa con meâo hung. Trïn búâ söng laát àaá hoa cûúng khöng coân chöî àïí chen vaâo, vaâ úã àoá hoå àaä ca baâi ca haâng ngaây, queát raác rûúãi trïn con àûúâng maâ Simeonov àaä laát àaá, sinh con àeã caái, nhên giöëng, túái thùm viïëng nhau, vaâ baâ giaâ to beáo löng maây àen chen lêën, àaánh mêët caã caái boáng nhúåt nhaåt coá búâ vai xuöi cuãa mònh, giêîm caã lïn chiïëc muä coá maång che, loaång choaång tûâ bïn noå sang bïn kia trïn àöi goát giaây troân truâng truåc, cuä kô cuãa mònh. Vera Vaxilievna kïu qua baân ùn: “Chuyïín cho töi àôa nêëm!”. Simeonov chuyïín chiïëc àôa vaâ baâ ta bùæt àêìu ùn nêëm.

Öng nhòn thêëy chiïëc muäi to cuãa baâ àöång àêåy vaâ dûúái muäi laâ haâng ria. Öng nhòn caái caách baâ àûa àöi mùæt to àen vúái hai caái tuái thõt giaâ nua chaãy xïå phña dûúái nhòn vaâo mùåt khaách khûáa, tûâ ngûúâi noå sang ngûúâi kia. Böîng nhiïn ai àoá bêåt maáy haát vaâ gioång ca baåc cuãa baâ lêëy húi, bay lûúån - khöng sao, khöng sao, - Simeonov nghô. Ngay bêy giúâ mònh seä vïì nhaâ, khöng sao. Vera Vaxilievna àaä chïët, àaä chïët tûâ lêu röìi. Naâng àaä bõ ngûúâi àaân baâ to beáo naây giïët chïët, vaâ àaáng ra mònh àaä laâm àûúåc cöî cuáng cho naâng, nhûng Poseluiev àaä lêëy mêët chiïëc baánh ngoåt cuãa mònh, khöng sao, vêîn coân boá hoa cuác naây, mònh seä àùåt lïn möå naâng, nhûäng böng hoa cuác àau yïëu, heáo taân, rêët húåp, mònh kñnh viïëng hûúng höìn ngûúâi quaá cöë, thöi, coá thïí àûáng dêåy vïì àûúåc röìi.

Trûúác cûãa cùn höå cuãa Simeonov thêëp thoaáng boáng Tamara - Tamara thên thuöåc - cö tuám lêëy öng, löi öng vaâo phoâng, tùæm rûãa, thay quêìn aáo cho öng vaâ cho öng ùn nhûäng thûác ùn noáng. Öng hûáa seä cûúái cö, nhûng túái gêìn saáng, Vera Vaxilievna bûúác vaâo giêëc mú, nhöí vaâo mùåt öng, gaán cho öng moåi thûá xêëu xa röìi boã ài theo con àûúâng búâ söng ûúát aát trong àïm, lùæc lû trïn àöi goát giaây maâu àen tûúãng tûúång.

Ngay tûâ saáng Poseluiev àaä bêëm chuöng vaâ goåi cûãa êìm ô. Hùæn túái àïí xem xeát buöìng tùæm, chuêín bõ cho buöíi chiïìu. Túái chiïìu hùæn dêîn Vera Vaxilievna túái nhaâ Simeonov àïí tùæm giùåt. Hùæn huát thuöëc cuãa öng, têën cöng vaâo baánh mò keåp thõt cuãa öng, miïång noái: “úâ, úâ úâ... Verunchik quaã laâ möåt ngûúâi àaân baâ maånh meä! Vaâo thúâi cuãa mònh khöng biïët bao nhiïu àaân öng àaä bõ baâ mï hoùåc, - trúâi àêët!”




Coân Simeonov bêët chêëp yá muöën, lùæng nghe nhûäng tiïëng àöång phaát ra khi thên hònh àöì söå cuãa Vera Vaxilievna bûúác vaâo böìn tùæm, tiïëng ò oaåp, leáp nheáp khi caånh sûúân àêìy múä cuãa baâ coå vaâo thaânh böìn tùæm, giöëng nhû tiïëng nûúác chaãy xuöëng cöëng, tiïëng baân chên trêìn bûúác trïn saân, vaâ cuöëi cuâng laâ tiïëng àöång cuãa caái moác cûãa bõ bêåt lïn, Vera Vaxilievna mùåc aáo choaâng tùæm, mùåt muäi xöng húi àoã rûåc: “Chaâ, thêåt khoan khoaái”. Poseluiev vöåi pha traâ, coân Simeonov, chêìn chûâ möåt chuát, móm cûúâi, vaâo buöìng tùæm doån deåp, rûãa saåch lúáp gheát maâu xaám baám vaâo thaânh böìn tùæm, moi nhûäng súåi toác baåc vûúng vaâo löî thoaát nûúác. Poseluiev múã maáy haát, gioång haát tuyïåt vúâi, cao dêìn lïn, gioång haát chûáa àêìy giöng töë, dêåy lïn tûâ àaáy vûåc sêu thùèm, giang röång àöi caánh, bay lûúån bïn trïn mùåt àêët, trïn caái cú thïí àûúåc xöng húi cuãa Verunchik àang uöëng traâ trong chiïëc taách coá àôa àûång, trïn ngûúâi àaân öng coá tïn Simeonov suöët àúâi nhêîn nhõn vêng lúâi, trïn caái cö Tamara nöìng nhiïåt, nöåi trúå, trïn têët caã moåi thûá, nhûäng thûá maâ nïëu coá muöën, cuäng khöng thïí giuáp gò àûúåc, trïn buöíi hoaâng hön àang túái dêìn, trïn cún mûa nùång haåt, trïn gioá, trïn nhûäng doâng söng vö danh cuöìn cuöån traân búâ, löìng löån nhêën chòm thaânh phöë, àiïìu maâ chó coá nhûäng doâng söng múái laâm nöíi.

Àaâo Tuêën AÃnh dõch




John Updike (Mô)

HIÏÅN DIÏÅN TAÅI ÀÊY LAÂ VÚÅ CHÖÌNG MAPLE

Hoå tûâng laâ möåt àöi may mùæn. Chñnh nhúâ sûå may mùæn àoá, sau khi hoå quyïët àõnh chia tay, maâ cöång àöìng Thanh giaáo hoå söëng trong àoá àaä böí sung möåt tu chñnh li dõ khöng xeát löîi vaâo böå luêåt kò dõ àaä quaá saáo moân vaâ coåc caåch cuãa cöång àöìng. Theo àiïìu khoaãn cuãa noá, hoå phaãi nöåp möåt chûáng thû chung. Chûáng thû naây ghi: Hiïån diïån taåi àêy laâ Richard F. vaâ Joan R. Maple, xaác quyïët, vaâ chõu traách nhiïåm nïëu coá khai gian: rùçng hiïån coá möåt sûå suåp àöí khöng cûáu vaän àûúåc trong cuöåc hön nhên cuãa hoå. Vúái Richard, khi àoåc mêíu chûáng thû àoá trong cùn höå cuãa mònh úã Boston, lúâi leä àoá gúåi lïn hònh aãnh anh vaâ Joan tay trong tay phúi phúái ài vaâo möåt buöíi liïn hoan, trong khi ngûúâi giûä cûãa mùåc àöìng phuåc àoãm daáng hö vang tïn cuãa hoå giûäa vö vaân hoa giêëy rúi vaâ boåt champagne phun bùæn trong phoâng. Suöët nhiïìu nùm trong cuöåc söëng hön nhên, hoå àaä cuâng ài dûå vö söë caác cuöåc liïn hoan, vaâ bao giúâ cuäng möåt ñt haâo hûáng, möåt ñt hy voång, möåt ñt chúâ àúåi möåt àiïìu gò may mùæn seä xaãy ra.

Keâm theo chûáng thû laâ àuã thûá biïíu mêîu taâi chñnh vaâ möåt àún xin cêëp baãn sao Giêëy hön thuá. Tuy hoå tûâng söëng úã New York vaâ London, trïn nhiïìu hoân àaão vaâ nöng traåi, vaâ coá möåt muâa heâ hoå coân söëng trong möåt cùn choâi göî thö, nhûng hoå àaä lêëy nhau taåi möåt núi chó caách chöî Richard àang àûáng àoåc mêëy thûá giêëy túâ êëy vaâi traåm xe àiïån ngêìm. Anh chûa tûâng trúã laåi toâa thõ chñnh Cambridge êëy kïí tûâ buöíi saáng anh nhêån Giêëy hön thuá úã àoá, buöíi saáng hoå laâm lïî cûúái. Böë meå anh àaä laái xe chúã anh àïën àêy tûâ caái khaách saån xa löå úã Connecticut, núi hoå àaä nguã qua àïm sau khi khúãi haânh tûâ Têy




Virginia; hoå dêåy tûâ saáu giúâ àïí coá thïí túái núi kõp luác vaâ trong gêìn hïët löå trònh, anh àaä truâm aáo khoaác lïn àêìu, hi voång seä nguã laåi àûúåc. Trong kyá ûác bêy giúâ, anh coá veã nhû möåt sinh vêåt biïín khöng xûúng nùçm dûúái têëm chuåp, nhû thên con sûáa, cuãa chiïëc aáo khoaác, tröìi lïn möåt caách trú troåi doåc theo búâ biïín khi khöng khñ ngaây caâng noáng hún. Àoá laâ thaáng Saáu, vaâ moåi thûá àïìu böëc húi. Àïën gêìn trûa, khi hoå àïën Cambridge, vaâ keáo lï thên xaác cuâng nhûäng höåp àûång trang phuåc cûúái lïn böën têìng lêìu, àïën cùn höå cuãa Joan trïn phöë Avon, thò cö dêu àang tùæm. Richard khöng thïí nhúá coân coá ai nûäa trong cùn höå luác àoá; kñ ûác cuãa anh vïì bûäa àoá thêåt loäm boäm - nhûäng vïåt roä neát trïn möåt têëm giêëy thêëm êím maâu xaám. Ngaây àoá chùèng thêëy bêìu trúâi chùèng thêëy mêy, chó möåt àaám u múâ nhûäng vaåt nùæng khöng boáng rêm phuã lêëy nhûäng toâa nhaâ gaåch trïn phöë Brattle, vaâ nhûäng àónh nhoån cuãa Harvard, vaâ nhûäng chiïëc xe dïình daâng nùçm nung trïn mùåt àûúâng traáng nhûåa. Luác àoá anh hùm möët, Eisenhower laâ Töíng thöëng vaâ cö dêu thò úã sau khung cûãa àoáng, hö lïn rùçng anh khöng àûúåc vaâo, nïëu anh gùåp cö luác àoá seä laâ xui xeão lùæm. Ai àoá àang úã trong àêëy vúái cö, cûúâi ruác rñch vaâ teá nûúác raâo raâo. Ai vêåy? Chõ, hay meå cö êëy? Richard àûáng tûåa vaâo cûãa buöìng tùæm, vaâ nghe tiïëng ba meå anh àang lïn cêìu thang phña sau anh, hoå thúã maånh nhûng vêîn troâ chuyïån, vaâ mûúâng tûúång hònh aãnh Joan trong böìn tùæm, nhûäng ngoán chên cö maâu höìng, nhûäng loån toác úã cöí nùçm eáp saát da, böå ngûåc cö böìng bïình àêìy xaâ böng vaâ trún tuöåt. Röìi mêíu kyá ûác êëy khö saåch, vaâ trong möåt mêíu khaác laåi thêëy anh vaâ cö ta bïn nhau trïn xe bõ vûúáng vaâo möåt chöî tùæc ngheän giao thöng giûäa trûa nùæng chêåp chúân úã quaãng trûúâng Cenrtal Square. Cö mùåc caái vaáy muâa heâ bùçng vaãi baåc maâu; anh chuá muåc vaâo doâng xe cöå àïí giaãm thiïíu chuyïån xui xeão vò nhòn cö trûúác khi laâm lïî. Nhûäng cùåp khaác, luác àoá anh nghô, hùèn àaä thu xïëp moåi giêëy túâ àêu vaâo àoá ñt nhêët laâ hai tiïëng trûúác khi laâm lïî cûúái. Nhûng höìi àoá, dô nhiïn nhûäng chuá rïí khaác àaä chùèng ngöìi xe túái núi laâm lïî cûúái vúái aáo khoaác truâm lïn àêìu nhû àûáa treã tröën mûa baäo. Tay trong tay, nhoã beá hún Hansen vaâ Gretel trong trñ tûúãng cuãa anh, hoå chaåy lïn nhûäng bêåc thang dêîn vaâo löëi cöíng voâm maâu nêu nhaåt vaâ khuêët daång.




* * *

Toaâ thõ chñnh Cambridge, trong möåt xaä höåi àêìy àöíi thay, àaä khöng thay àöíi. toâa lêu àaâi chaåy hònh cung thúâi Richardson, sa thaåch àoã vaâ hoa cûúng höìng, àûáng luâ luâ nhû möåt gaä khöíng löì dõu daâng giûäa àaám haâng xoám nhaåt nheäo cuãa noá. Nöåi thêët bùçng göî àaánh vecni, maâu nhaåt, vaâ saáng nhúâ nhúâ. Richard coá veã nhúá ra mònh àaä nhêån giêëy túâ úã möåt ö cûãa söí lûúái coá biïín àöìng ghi chûä úã têìng dûúái, nhûng möåt muäi tïn trïn têëm bòa cûáng laåi chó anh lïn têìng trïn. Àêìu göëi anh run vaâ bao tûã nhöån nhaåo trûúác sûå lúán lao cuãa caái viïåc anh àang laâm. Anh reä úã möåt goác haânh lang. Möåt phuå nûä ra daáng baâ ngoaåi ngûå bïì thïë trong möåt coäi röång thïnh vaâ uïí oaãi trûúác nhûäng baân phuã vaãi xanh vaâ nhûäng cuöën söí lúán trïn caác kïå theáp.

"Töi muöën xin möåt baãn sao hön thuá coá àûúåc khöng aå?" "Nùm?" "Baâ baão sao aå?" "Anh laâm hön thuá nùm naâo?" "1954." Àoåc roä tûâng söë thò caái nùm êëy nghe xa vúâi nhû möåt vò

sao, vêåy maâ anh laåi coá mùåt úã àêy, chùèng thêëy giaâ ài möåt phuát naâo, vaâ vêîn àöí möì höi trong caái noáng muâa heâ nhû thïë. Tuy nhiïn, baâ kia, sau khi ghi laåi hoå tïn vaâ ngaây thaáng, àaä phaãi boã anh úã àoá ài sang möåt gian phoâng khaác chûáa giêëy túâ, thûåc tònh thò sûå vuå anh muöën giaãi quyïët àêy quaã laâ xa xöi.

Baâ ta trúã laåi vúái daáng khêåp khiïîng maâ luác naäy anh khöng nhêån thêëy. Cuöën söí baâ vaác theo, khi múã ra, thò röång túái caã thûúác, nhû pho saách cuãa möåt tay phuâ thuãy. Baâ cêín thêån lêåt nhûäng trang giêëy mïnh möng, nhû thïí khoaãng tröëng cuãa quaäng àúâi àaä mêët vaâ thúâi gian àaä qua biïíu hiïån trïn nhûäng trang giêëy coá thïí vuåt möåt caái chöìm lïn nuöët chûãng caã hai ngûúâi. Baâ naây hùèn àaä tûâng coá maái toác hung àoã rûåc rúä, nhûng giúâ noá àaä hoaá vaâng caåch, cûáng thaânh nhûäng loån uöën cöë àõnh, vö höìn nhû túâ giêëy khö queo. Baâ ta móm cûúâi, möåt nuå cûúâi nheå thaânh nïëp. "aâ, àêy röìi", baâ ta noái.




Vaâ Richard coá thïí àoåc thêëy, theo phña ngûúåc laåi, trïn möåt àûúâng mûåc àoã daâi, tïn cuãa anh vaâ cuãa Joan thúâi con gaái. Nghïì nghiïåp cuãa cö àûúåc ghi laâ "giaáo viïn" (cö tûâng laâ giaáo viïn têåp sûå mön myä thuêåt, anh àaä quïn chiïëc aáo choaâng xanh löëm àöëm sún cuãa cö, caái muâi àêët seát úã nhûäng ngoán tay cuãa cö, caái kiïíu cö àaåp xe ài laâm ngay caã trong nhûäng ngaây laånh nhêët), röìi khoaãn cuãa anh, keám coãi hún, ghi "sinh viïn". Röìi àõa chó cuãa hoå trong àoá laâm anh ngaåc nhiïn, chuáng khöng giöëng nhau - gian tiïìn saãnh trïn phöë Avon, löëi vaâo toâa nhaâ Lowell, nhûäng caánh cûãa bõ laäng quïn múã ra àoaån haânh lang cuãa nhûäng àõa chó duâng chung traãi daâi suöët tûâ àoá àïën nay. Chûä kyá cuãa hoå - anh khöng chõu àûúåc chuyïån ngùæm nghña caác chûä kyá cuãa hoå, cho duâ nhòn ngûúåc tûâ trïn xuöëng. Liïëc qua laâ thêëy, chûä kyá cuãa Joan tröng vûäng chaäi, vaâ xanh àêåm hún. "Anh muöën möåt hay nhiïìu baãn?"

"Möåt chùæc laâ àuã". Mêîn caán nhû thïí chûa tûâng laâm viïåc naây haâng ngaân lêìn

trûúác àêy, ngûúâi phuå nûä toác àoã ngaây xûa, vuöët thùèng túâ giêëy vaâ liïn tuåc chêëm mûåc cho cêy viïët cöí löî, ngöìi cheáp laåi nhûäng chi tiïët vaâo möåt mêîu chûáng nhêån.

Coân àoång laåi gò vïì ngaây àaám cûúái êëy? Chó coá vaâi hònh aãnh, Richard nhúá laåi. Möåt ngûúâi em hoå cuãa Joan àaä sùæp xïëp nhûäng nhên vêåt chñnh dûå lïî cûúái trïn heâ phöë trûúác nhaâ thúâ, moåi ngûúâi tuå têåp quanh àöìng höì tñnh giúâ àêåu xe. Cêy àöìng höì, möåt àaåi diïån maãnh mai aánh baåc cuãa chñnh quyïìn thaânh phöë, chiïëm võ trñ danh dûå giûäa nhoám ngûúâi, vúái caái àêìu nhoã heåp vaâ caái lûúäi àoã tña. Giöëng cêy àöìng höì, chaâng rïí cuäng gêìy goâ. Anh chúáp mùæt ngay khi maáy aãnh bêëm, nïn khuön mùåt anh gúåi túái mùåt naå xaác chïët. Tû thïë cuãa cö dêu, vûâa cùng thùèng vûâa duyïn daáng, tröng coá gò giöëng nhû möåt vuä viïn, baân chên quay ra ngoaâi trïn mùåt gaåch laát noáng; cö coá veã nhû sùæp keáo têëm vaáy cûúái lïn vaâ laâm möåt àöång taác muáa xoay voâng. Cha meå hai bïn, chûa biïën hùèn thaânh öng baâ nöåi ngoaåi, tröng múâ nhaåt trong caãnh naây, chòm khuêët trong vuâng saáng choái, röång lûúång vaâ ngö nghï nhû nhûäng viïn àaá cuãa toâa nhaâ trong àoá Richard àang traã ba àöla lïå phñ cho túâ baãn sao, túâ phaãn chûáng nhêån cuãa anh.




Coân möåt hònh aãnh nûäa thò àûúåc möåt ngûúâi baån sinh viïn ghi nhêån laåi, anh naây àaä chúã hoå àïën khu nhaâ hûúãng tuêìn trùng mêåt taåi möåt thõ trêën ven biïín, caách Cambridge möåt giúâ chaåy xe vïì phña Nam. Möåt böå àöì chúi boáng vöì àûúåc boã laåi trûúác cûãa, vaâ Richard, vaâo möåt trong nhûäng troâ biïíu diïîn maâ anh àaä têåp laâm àïí che giêëu têm traång bêët an, àaä nhùåt lêëy ba traái banh vaâ bùæt àêìu troâ tung hûáng. Anh baån sinh viïn, coá leä cuäng böìn chöìn, àaä bêëm maáy ngay luác àoá; vaâ traái banh àoã cûá úã võ trñ lú lûãng maäi nhû thïë, múâ nhoaâ, trong maâu höí phaách cuãa aánh ngaây àang taân, trong khi aánh vaâng vaâ xanh trïn hai tay Richard vaâ trïn khuön mùåt anh chùm chuá nhòn lïn trong möåt veã hoan laåc.

"Töi coân coá möåt chuyïån nûäa," anh noái khi baâ thû kyá àoáng cuöën söí to àuâng laåi vaâ chuêín bõ vaác ài.

"Caái gò vêåy?", baâ êëy hoãi. "Töi cêìn cöng chûáng möåt chûáng thû.’ "Viïåc àoá khöng thuöåc phêån sûå cuãa phoâng naây. Xuöëng têìng

möåt, reä traái khi ra khoãi thang maáy, hay reä phaãi nïëu ài cêìu thang. Ài cêìu thang thò leå hún, nïëu nhû anh muöën hoãi yá töi vïì chuyïån àoá."

Anh theo nhûäng chó dêîn cuãa baâ vaâ tòm ra möåt baâ da àen coân treã ngöìi sau möåt caái baân bùçng sùæt àùåt àêìy nhûäng chiïëc khung vaâng choeá gùæn caác hònh aãnh vïì sûå trung thaânh, àoaân kïët vaâ öín àõnh; vïì caác con caái vaâ cha meå; vïì möåt cêåu trai da nêu tröng nghiïm trang trong böå quên phuåc cuäng maâu nêu; vïì möåt gia àònh àang cûúâi toe toeát bïn búâ möåt caái höì. Coân coá caã aãnh chuåp möåt cùn nhaâ - möåt cùn nhaâ nöng traåi nho nhoã bònh thûúâng úã àêu àoá, vúái möåt baäi coã xanh. Baâ ta àoåc chûáng thû cuãa Richard maâ khöng bònh luêån gò. Anh cöë neán nöîi nön noáng muöën noái xin löîi vúái baâ ta. Baâ ta yïu cêìu cho xem bùçng laái vaâ so khuön mùåt anh vúái têëm aãnh trong àoá. Baâ àûa cho anh möåt cêy viïët vaâ àoáng möåt caái dêëu khöng thïí huyã ngang bïn caånh chûä kyá cuãa anh. Traái banh àoã vêîn cûá lú lûãng trong khöng khñ, àêu àoá trong chiïëc höåp àûång nhûäng têëm phim àeân chiïëu maâ anh seä chùèng bao giúâ xem laåi, vaâ caái im lùång saáng suãa cuãa ngöi nhaâ hûúãng tuêìn trùng mêåt núi hoå àûúåc boã laåi möåt mònh thò vêîn di




chuyïín, möåt àêìu àaån chûáa im lùång, thoaát ra hûúáng vïì caác vò sao, nhûng àiïìu khiïën Richard ûu phiïìn hún, nhùn caã mùåt maây khi anh bûúác tûâ khung cûãa voâm maâu nêu ra aánh choái chang cuãa muâa heâ, laâ möåt chi tiïët chûa troân cuãa höm lïî cûúái. Trong nöîi böëi röëi, muå mêîm hoang mang vïì caái con ngûúâi mùåc toaân trùæng run rêíy bïn caånh anh trûúác baân thúâ, úã meáp búâ yá thûác cuãa anh nhû möåt àûúâng cêìu vöìng trong coäi sûúng muâ, anh àaä quïn kïët thuác nhûäng lúâi thïì hûáa bùçng möåt nuå hön. Joan àaä liïëc nhòn qua anh, móm cûúâi, chúâ àúåi; anh àaä móm cûúâi àaáp laåi, khöng nhúá ra. Giêy phuát êëy tröi qua, vaâ hoå vöåi vaâng ài ra giûäa hai haâng ghïë nhû bêy giúâ anh àang vöåi vaâng bûúác, böëi röëi ngûúång nguâng, xuöëng nhûäng bêåc thïìm cuãa toâa thõ chñnh, túái mùåt àûúâng vaâ xuöëng àûúâng xe àiïån ngêìm.

* * *

Khi chiïëc xe àiïån ngêìm thong dong lao vaâo boáng töëi thò anh àoåc vïì caác sûác maånh cuãa tûå nhiïn. Möåt trñch àoaån nghiïn cûáu àaä àûúåc gûãi àïën anh qua bûu àiïån, cuâng chuyïën vúái túâ chûáng thû. Trûúác thúâi söëng ly thên, hùèn anh àaä quùèng noá ài chùèng theâm nhòn laåi, nhûng bêy giúâ, khi tûâ tûâ nhiïîm thoái lêåp dõ cuãa möåt öng giaâ Boston, anh àaä àoåc moåi thûá vúá vêín ngûúâi ta gûãi túái, thêåm chñ coân dûâng laåi trong ngoä heãm àïí nhùåt lïn möåt mêíu nhêåt baáo vaâ àoåc qua xem coá chên lyá gò khöng. Nhû thïë, anh àoåc, tûâ nùm 1935 ngûúâi ta àaä biïët rùçng thïë giúái tûå nhiïn àûúåc àiïìu khiïín búãi böën lûåc, xïëp theo thûá tûå cûúâng àöå tùng dêìn laâ lûåc huát, lûåc yïëu, lûåc àiïån tûâ, vaâ lûåc maånh. Vûâa àoåc, anh vûâa thêëy mònh nghiïng vïì caác lûåc yïëu; anh àöìng hoaá vúái chuáng. Sûác huát traái àêët, tuy chùèng quan troång úã têìm vi mö, khúãi sûå taác àöång caác vêåt thïí úã àöå lúán haâng trùm cêy söë, nhû caác vò tinh tuá; noá giûä yïn võ cho mùåt trùng, traái àêët, hïå mùåt trúâi, caác vò sao, caác chuâm sao trong caác daãi ngên haâ vaâ chñnh baãn thên caác daãi ngên haâ nûäa. Vúái Richard, àiïìu àoá giöëng nhû möåt àöåi thïí thao kiïn cûúâng bõ aáp àaão ngay luác bùæt àêìu cuöåc thi àêëu vaâ hiïån àang xöng lïn giaânh chiïën thùæng trong giêy phuát cuöëi cuâng; loâng anh thêìm hoan hö chuáng. Chiïëc xe àiïån ngêìm dûâng laåi úã ga Kendall, vaâ anh nhúá laåi chuyïån vaâi ngaây sau àaám cûúái, anh vaâ




Joan, nhû möåt àöi vúå chöìng, àaä àoán chuyïën xe lûãa lïn phña Bùæc qua ngaã New Hampshire thïë naâo, àïí nhêån cöng viïåc trong muâa heâ maâ hoå àaä kyá kïët. Tuyïën xe lûãa, lêu nay àaä ngûâng hoaåt àöång, àaä chaåy quanh co lïn phña Bùæc, doåc theo nhûäng con söng maãi miïët tröi vaâ bõ bêín thóu ài vò nhûäng traåi cûa, tiïën vaâo nhûäng nuái àöìi luác naâo cuäng xanh um, núi mêëy chiïëc thuâng treo trïn dêy caáp àïí chúã ngûúâi trûúåt tuyïët lïn àêìu döëc vêîn àûáng àoá chúâ ró seát. Nhûäng ghïë ngöìi trïn xe lûãa boåc vaãi àoã tña vaâ con taâu cûá nheå nhaâng lùæc lû liïn tuåc. Àöi caánh tay naâng, trùæng xanh trïn nïìn vaãi tña, ûãng möåt maâu höìng raám nùæng. Khöng roä laâm thïë naâo àïí hûúãng möåt tuêìn trùng mêåt, nhûng laåi biïët roä rùçng mònh phaãi taåo ra nhûäng kyã niïåm töìn lûu maäi cho àïën ngaây caái chïët chia lòa hoå, hai ngûúâi àaä trêìn truöìng chúi boáng vöì trong möåt khoaãng sên nhoã giûäa rûâng cêy cûá nhû möåt con mùæt coã xanh nhòn miïët lïn trúâi cao. Vaán àêëu naâo naâng cuäng thùæng. Lûåc yïëu, Richard àoåc, khöng aãnh hûúãng àaáng kïí àïën cêëu truác cuãa nhên nguyïn tûã cho àïën khi quaá trònh phên huyã diïîn ra; giöëng nhû möåt vïët raån trïn möåt caái chuöng bùçng gang, noá khöng aãnh hûúãng túái tiïëng ngên vang cuãa chuöng cho túái luác sau cuâng noá khiïën chuöng vúä ra tûâng maãnh.

Chiïëc xe àiïån ngoi vaâo aánh saáng, àïí vûúåt cêìu Charles. Nhûäng chiïëc thuyïìn buöìm nghiïng nghiïng trong nùæng phña dûúái. Bïn kia söng, nhûäng toâa nhaâ choåc trúâi maâu khoái nhaåt cuãa Boston àûáng nhû nhûäng voâi phun bêët àöång. Con taâu lûãa lûúån theo võnh cuãa möåt caái höì vaâ dûâng laåi úã ga Weirs, möåt vuâng àaá soãi muâa heâ nhû nhûäng cuåc kem raãi raác trïn mùåt àûúâng nhûåa, nhû muâi keåo taáo tûâ búâ tuöíi thú phaã vïì. Sau khi chúâ àúåi hïët mêëy tiïëng, hoå theo chuyïën taâu chúã thû ra hoân àaão núi hoå seä laâm viïåc. Hoân àaão nùçm úã maån bïn kia cuãa höì Winnipesaukee, phaãi vûúåt qua nhiïìu àaão nhoã khaác múái túái àûúåc, vaâ cuäng cêìn rêët nhiïìu chuyïën thû tñn. Trûúác möîi lêìn cêåp búâ, con taâu laåi huá coâi - möåt tiïëng öìn khuãng khiïëp. Hai vúå chöìng Maple ngöìi úã muäi taâu, àïí phúi nùæng vaâ ngùæm caãnh; möåt khi úã àoá, ngay bïn dûúái cêy coâi taâu, hoå caãm thêëy phaãi úã laåi. Nhûäng hoân àaão, mùåt nûúác, nhûäng nuái àöìi sêu trong búâ taåo thaânh nhûäng viïîn caãnh chuyïín àöång nheå nhaâng quanh hoå vaâ röìi - möîi lêìn, ngaåc nhiïn thay - tiïëng coâi taâu vang lïn laåi laâm tim hoå chuân xuöëng vaâ boáp naát phong caãnh




thaânh möåt múá êm thanh; nhûäng tiïëng coâi êëy àaánh vaâo cuöåc hön nhên non treã cuãa hoå. Anh vûâa àöí löîi cho naâng vûâa mong naâng tha thûá cho nhûäng gò maâ caã hai ngûúâi àïìu khöng kiïím soaát àûúåc. Sau möîi höìi coâi, àöång cú seä tùæt vaâ con taâu seä lûúäng lûå tröi vaâo möåt chiïëc cêìu taâu maãnh deã, vaâ tûâ nhûäng con àûúâng àêët mïìm löëm àöëm cuãa àaão naây hay àaão noå luön xanh um, nhûäng àûáa beá raám nùæng ài cùæm traåi vaâ nhûäng öng thêìy quaãn traåi mùåc quêìn tùæm ài giaây, seä àöí ra àïí nhêån thû, tiïëng la heát cuãa hoå vang vang möåt caách kyâ laå trong àöi tai àaä àiïëc àùåc cuãa vúå chöìng anh. Khi àïën àûúåc àaão cuãa hoå, vúå chöìng anh àaä kiïåt sûác.

Cú hoåc lûúång tûã vaâ thuyïët tûúng àöëi, cuâng vúái nhau, àïìu cûåc kyâ giúái haån vaâ do àoá chuáng àem àïën cho chuáng ta möåt cöng cuå lyá luêån rêët to lúán. Richard nheát têåp giêëy vaâo tuái vaâ rúâi xe lûãa úã ga Charles. Anh bùng qua cêìu vûúåt ài vïì phña bïånh viïån àïí gùåp baác sô trõ viïm khúáp cho anh. Xûúng cöët anh àïm naâo cuäng nhûác. Anh coá nhûäng baån beâ àang hêëp höëi, coá ngûúâi àaä chïët; coá veã thêåt khoá tin rùçng chùèng bao lêu nûäa anh seä tiïëp bûúác hoå. Lêìn àêìu tiïn anh àïën bïånh viïån laâ àïí taán tónh Joan. Anh àaä leo lïn chñnh àoaån döëc naây àïí túái nhûäng khung cûãa kiïëng, röìi vaâo trong caái mï cung khöíng löì cuãa nhûäng keã bïånh hoaån, lùæp bùæp hoãi thùm chöî cuãa cö gaái, vúái súåi dêy cao su buöåc múá toác àuöi ngûåa, vêîn thûúâng ngöìi úã haâng ghïë àêìu lúáp Anh vùn 162b: Truyïìn thöëng sûã thi Anh, tûâ Spenser túái Tennyson. Anh àaä chiïm ngûúäng caái gaáy nghiïng nghiïng cuãa naâng ba giúâ möîi tuêìn suöët muâa àöng. Anh thu hïët can àaãm àïí noái chuyïån vúái naâng trong àúåt thi, ngöìi cuâng möåt caái baân thû viïån, hoå cuâng nghiïìn ngêîm nhûäng baãn sao töëi tùm cuãa caác minh hoaå cuãa Blake cho cuöën Paradise Lost. Hoå àöìng yá gùåp laåi sau kyâ thi vaâ ài uöëng bia vúái nhau. Naâng àaä khöng túái. Trong caái giaãng àûúâng àêìy nhûäng caái àêìu miïåt maâi suy tû thò khöng coá caái àêìu cuãa naâng. Vaâ àùåt hai cuöën Faerie Queene vaâ The ldylls of the King tûåa vaâo nhau, anh àaä goåi àïën phoâng kyá tuác cuãa naâng vaâ àûúåc biïët rùçng Joan àaä àûúåc àûa vaâo bïånh viïån. Möåt lûåc tûå nhiïn àaä khiïën anh bêët chêëp nhûäng haânh lang daâi dùçng dùåc, nhûäng lêìn reä sai vaâ àaám àöng caác baâ cö baâ dò vaâ caác keã khaác àang theo doäi naâng úã cuöëi giûúâng; anh tòm thêëy naâng trùæng toaát; giûäa caác lúáp vaãi trùæng, maái




toác xoaä quanh vai vaâ möåt öëng nhûåa deão truyïìn chêët gò trong suöët vaâo dûúái caánh tay naâng. Trong nhûäng lêìn sau àïën thùm, anh àaä àûúåc quyïìn cêìm tay naâng, tuy noá coân lùçng nhùçng nhûäng bùng keo vaâ thanh keåp. Chêín àoaán noái rùçng naâng bõ giaãm tiïíu cêìu. Chûáng bïånh cuå thïí laâ naâng cûá bõ chaãy maáu vaâ maáu khöng àöng laåi àûúåc. Naâng xêëu höí kïí cho anh nghe chuyïån caác baác sô vaâ caác nöåi truá viïn àaä hoãi naâng laâm tònh lêìn gêìn àêy nhêët laâ luác naâo, vaâ naâng caãm thêëy böëi röëi laâm sao khi phaãi thuá thêåt, trûúác veã khöng tin lõch thiïåp cuãa hoå, rùçng naâng chûa hïì laâm tònh lêìn naâo.

Baác sô gúä duång cuå ào huyïët aáp ra khoãi tay Richard vaâ móm cûúâi.

"Gêìn àêy anh coá bõ cùng thùèng gò khöng?" "Töi vûâa múái li dõ". "Viïm khúáp, anh biïët àoá, nùçm trong hïå thöëng nhûäng chûáng

bïånh coá yïëu töë têm thêìn cú thïí". "Töi chó biïët rùçng töi thûác dêåy luác böën giúâ saáng vaâ thêåt thöëi

chñ khi nghô rùçng mònh seä khöng bao giúâ thoaát chûáng naây àûúåc, cún àau seä nùçm bïn trong baã vai töi cho àïën hïët àúâi chùæc."

"Anh seä phaãi chõu maäi. Coân noá thò khöng úã àoá maäi àêu." "Cho àïën khi naâo?" "Khi naäo böå anh thöi phaát tñn hiïåu àau." Baân tay naâng, trong caái giaá àúä nhoã beá cuãa duång cuå chûäa trõ,

àöå êëm cuãa noá khöng cûå tuyïåt cuäng khöng gùæn boá khi anh cêìm trong tay úã caånh giûúâng cuãa naâng, noá nùçm cao, gêìn nhû ngang têìm mùæt anh. Trïn àaão, hai chiïëc giûúâng daânh cho hoå trong cùn nhaâ göî laåi cao thêëp khaác nhau, vaâ duâ Joan àaä cöë biïën chuáng thaânh möåt caái giûúâng àöi, thò vêîn coân möåt caái mñ núi hai têëm nïåm giaáp nhau maâ hoùåc anh hoùåc naâng phaãi lùn qua, bïn caånh àiïìu bêët tiïån cuãa têëm traãi giûúâng xöåc xïåch. Nhûng cùn nhaâ göî laåi nùçm ngay trong rûâng vaâ muâi êím hùng nöìng cuãa thöng vaâ dûúng xó uâa vaâo qua khung cûãa lûúái cuâng tiïëng chim hoát buöíi saáng vaâ thuá vêåt laåo xaåo buöíi töëi. Ngûúâi ta àöìn coá nai trïn àaão; chuáng vûúåt qua mùåt höì àoáng bùng vaâo muâa àöng vaâ keåt laåi trïn àaão luác bùng tan vaâo muâa xuên. Mùåc




duâ chùèng coá ai, boån cùæm traåi cuäng nhû caác thêìy quaãn trõ tûâng tröng thêëy nai, nhûng lúâi àöìn vêîn nhêët àõnh laâ coá nai úã àoá.

Taåi sao chûa tûâng coá ai tröng thêëy möåt haåt quark?1 Trong khi ài böå theo phöë Charles vïì cùn höå cuãa mònh, Richard mú höì nhúá ra möåt cêu àaåi loaåi nhû vêåy, vaâ thoâ tay vaâo tuái lêëy têåp giêëy viïët vïì caác lûåc tûå nhiïn, nhûng hoaá ra laåi moác nhêìm möåt hoaá àún múái cho thuöëc giaãm àau, möåt baãn sao Giêëy hön thuá vaâ túâ chûáng thû vúái chûä kyá. Bêy giúâ túái... têåp giêëy bõ lêîn vaâo àoá. Anh khöng tòm ra cêu àoá, vaâ àaânh àoåc. Lyá thuyïët cho rùçng caác lûåc maånh trúã nïn maånh hún khi caác haåt quark taách khoãi nhau laâ ñt nhiïìu voä àoaán; nhûng phêìn böí sung cuãa noá laâ yá tûúãng cho rùçng lûåc seä trúã nïn yïëu ài khi caác haåt quark bõ àêíy laåi gêìn nhau, thò laåi rêët coá cú súã. Phaãi, anh nghô, àiïìu àoá àaä xaãy ra. Trong cuöåc söëng coá böën lûåc: tònh yïu, thoái quen, thúâi gian vaâ nöîi buöìn chaán. Tònh yïu vaâ thoái quen, trong ngùæn haån, thò cûåc kyâ maånh meä, nhûng thúâi gian, chùèng coá sûác àöåt phaá naâo, laåi tñch tuå möåt caách vûäng chaäi, vaâ cuâng vúái àöìng minh laâ nöîi buöìn chaán, seä bònh àõa moåi thûá. Anh àang chïët dêìn àêy; àiïìu àoá laâm anh àau khöí. Tim anh chuâng xuöëng trong kinh hoaâng trûúác viïåc anh vûâa laâm. Laâm sao anh noái cho Joan nghe viïåc anh vûâa laâm vúái túâ hön thuá cuãa hoå? Chñnh nhûäng haåt quark trong àûúâng àiïån thoaåi cuäng seä nöíi loaån tung lïn.

Trong rûâng, coá möåt khoaãng tröëng xanh, möåt con mùæt coã, möåt baäi coã àiïím nhûäng hoa trùæng li ti, vaâ úã àêy möåt hoaâng hön noå nai àaä túái, con caái ài lïn trûúác möåt chuát, con àûåc to vaâ löng sêîm hún, caái möng noá coân khuêët trong töëi khi con baån noá thùm doâ tia nùæng cuöëi ngaây, boáng daáng chuáng àûúåc viïìn bùçng thûá aánh saáng àang maå vaâng lïn baäi coã. Möåt àoaân nhûäng tay cûúäi mötö mùåt khöng hònh daáng gêìm ruá chaåy qua, möåt gaä say úã cûãa tiïåm vaâ cho thuï maáy giùåt vêîy tay vúái Richard, möåt cö gaái mùåc chiïëc vaáy yïëm nhòn anh laånh tanh, aánh saáng chuyïín tûâ àoã sang xanh laá cêy, vaâ anh khöng thïí nhúá mònh muöën nûúác cam hay baánh mò, vaâ laåi caâng bûåc hún vò anh khöng thïí nhúá hoå àaä thêëy àûúåc nai úã àoá lêìn naâo chûa, hay phaãi

1 Quark: möåt trong saáu loaåi haåt, theo giaã thuyïët, àaä cêëu thaânh nhûäng haåt cú baãn cuãa nguyïn tûã.




chùng anh tûúãng tûúång ra kyá ûác àoá, dûång noá lïn do ûúác muöën rùçng noá phaãi xaãy ra nhû vêåy.

"Em khöng nhúá," Joan noái qua àiïån thoaåi. "Em khöng nghô mònh àaä thêëy, mònh chó noái vïì chuyïån àoá thöi."

"Böå ra khoãi cùn nhaâ möåt laát, khöng coá möåt khoaãnh rûâng tröëng naâo sao, nïëu em ài theo con àûúâng moân àoá?"

"Chuáng ta chûa tûâng ài theo löëi àoá, noá nhiïìu sêu boå quaá." "Möåt con nai àûåc vúái möåt con nai caái, ngay luác trúâi sêím töëi.

Em khöng nhúá gò hïët sao?" "Khöng. Thûåc tònh laâ khöng, Richard aâ1. Anh muöën em phaãi

höëi hêån vïì chuyïån àoá àïën cúä naâo àêy?" "Àêu coá gò àêu, nïëu khöng coá chuyïån àoá thò thöi. Noái sang

chuyïån hoaâi niïåm thò..." "Sao?" "Anh àaä túái toâa thõ chñnh Cambridge höìi chiïìu àïí xin möåt

baãn sao hön thuá cuãa tuåi mònh." "Öi anh. Noá ra laâm sao?" "Cuäng vêåy thöi. Chöî àoá vêîn y nhû höìi xûa. Mònh nhêån hön

thuá úã trïn lêìu hay dûúái nhaâ?" "Dûúái nhaâ, phña bïn traái thang maáy khi tûâ ngoaâi bûúác vaâo." "Bêy giúâ àoá laâ chöî cöng chûáng giêëy túâ. Nay mai chùæc em seä

nhêån àûúåc möåt baãn sao; möåt thûá giêëy túâ dïî súå.” "Em àaä nhêån àûúåc noá höm qua. Noá coá gò dïî súå àêu? Em thêëy

noá vui àêëy chûá, caái kiïíu cêu chûä viïët trong àoá. Ta àïën taåi àêy, ta boã ài kia."

"ÖÌ, em thiïåt laâ cûáng coãi." "Em nghô mònh phaãi thïë. Khöng àuáng sao?" "Phaãi."

1 Ngûúâi vúå sùæp li dõ naây khöng goåi Richard bùçng Dick - tïn goåi thên mêåt.




Àêy khöng phaãi lêìn àêìu tiïn trong hai nùm qua anh caãm àûúåc àöå moãng manh cuãa caái voã trûáng maâ anh àang co ro nùçm bïn trong vaâ chó cêìn Joan cêët cao gioång noái laâ àêåp vúä àûúåc noá. Nhûng naâng khöng muöën phaá vúä, hoùåc laâ do naâng khöng biïët noá moãng túái cúä naâo, hoùåc búãi vò naâng àang àêåp vaâo meá bïn kia, cuäng giöëng nhû, úã phña trong caánh cûãa phoâng tùæm, naâng bõ löi túái cuöåc hön nhên vúái cuâng möåt töëc àöå nhû anh, vaâ vúái cuâng lûåc thuác àêíy tiïåm giaãm. "Àiïìu maâ em khöng hiïíu", naâng noái, "laâ ngûúâi ta muöën hai àûáa mònh cuâng kyá vaâo möåt vùn baãn, hay möîi àûáa kyá möåt caái, hay caái gò khaác? Vaâ caái naâo àêy? Öng luêåt sû cûá gûãi cho em möîi thûá ba baãn, möåt söë thò nùçm trong bao thû xanh. Coá phaãi àoá laâ nhûäng baãn quan troång hay khöng quan troång maâ em coá thïí lûu laåi?"

Thûåc ra, caác võ luêåt sû, vöën taâi ba àïën thïë trong caái thïë giúái àöëi àõch quen thuöåc cuãa hoå göìm caác troâ caáo buöåc, kiïån tuång vaâ khaáng caáo, coá veã cuäng bõ röëi vò àiïìu khoaãn cho pheáp li dõ maâ khöng xeát löîi möîi bïn. Ngay buöíi saáng xûã vuå li dõ cuãa hoå, Richard chaâo öng luêåt sû trïn nhûäng bêåc thïìm phaáp àònh vúái yá nghô rùçng trong tû caách nguyïn àún anh seä bõ ngûúâi ta yïu cêìu noái roä àiïìu gò trong cuöåc hön nhên àaä khiïën anh thêëy rùçng noá laâ möåt sûå suåp àöí khöng cûáu vaän àûúåc. "Nhûng toaân böå tinh thêìn cuãa àiïìu luêåt li dõ khöng xeát löîi", Joan chen vaâo, "laâ anh khöng cêìn phaãi noái bêët cûá àiïìu gò caã". Naâng àaä saánh vai Richard leo lïn caác bêåc thïìm phaáp àònh; thûåc ra, hoå àaä ài chung xe túái àêy, vò möåt trong nhûäng àûáa con cuãa hoå àaä sûã duång chiïëc Volvo cuãa naâng röìi.

Vuå phên xûã àûúåc lïn lõch àêìu buöíi saáng. Àïën àoán naâng luác baãy giúâ mûúâi lùm. anh thêëy naâng àang àûáng chên trêìn trïn baäi coã voâng xoay àûúâng xe chaåy vaâo nhaâ, cöí chên ngêåp trong sûúng. Naâng cêìm àöi giaây cao goát trong tay. Hònh aãnh àoá khiïën anh bêåt cûúâi. Múã cûãa xe, anh noái: "Vêåy laâ coá nai trïn àaão!"

Naâng àang maãi lo nghô khöng hiïíu kõp lúâi noái xa xöi cuãa anh. Naâng hoãi. "Anh nghô em khöng ài vúá daâi thò quan toâa coá phiïìn khöng?"

"Cûá giêëu chên em sau bùng ghïë cuãa öng ta", anh noái. Anh caãm thêëy húi quay cuöìng laão àaão. Anh nguã khöng àûúåc ngon, tuy




rùçng caái vai cuãa anh khöng àau nûäa trong möåt luác naâo àoá. Naâng vaâo xe, mang theo àöi giaây vaâ caã muâi coã ûúát. Naâng vêîn laâ ngûúâi ûa dêåy súám, coân anh luön dêåy trïî. "Caám ún anh vïì viïåc naây", naâng noái, vïì vuå anh túái àoán, vaâ thïm, "Chùæc thïë."

"Anh thñch vêåy maâ", Richard noái. Khi chaåy xe túái phaáp àònh, noái chuyïån vïì xe cöå vaâ con caái, anh tûå hoãi Joan bêy giúâ nheå nhaâng àïën mûác naâo; naâng ngöìi phña àuöi mùæt anh tröng nheå nhû möåt chiïëc löng, gioång cuãa naâng mún trúán tai anh, löëi nhêën nhaá vaâ ngûä àiïåu quen thuöåc rêët coá nhaåc tñnh vaâ nghe loaáng thoaáng, nhû kiïíu cuãa möåt baãn giao hûúãng laâm ta mú möång. Anh khöng coân traách cûá naâng nûäa: àoá laâ lyá do cuãa sûå nheå nhoäm. Suöët nhûäng nùm êëy, anh àaä traách naâng vïì àuã thûá chuyïån: chuyïån keåt xe úã quaãng trûúâng Central Square, tiïëng àöång êìm vang trïn chuyïën taâu chúã thû, àöå chïnh gûäa hai caái giûúâng hoå nguã. Khöng coân nûäa: anh àaä thöi khöng bùæt naâng phaãi giûä vai troâ toaân nùng nûäa. Anh àaä traã tûå do cho naâng, thoaát khoãi khuyïët àiïím. Naâng àöëi vúái anh cuäng nhû Gretel àöëi vúái Hansen, möåt sinh vêåt àöìng àiïåu àang ài cuâng anh doåc theo con àûúâng trong khi boån chim möí nhûäng vuån baánh mò sau lûng hoå.

Luêåt sû cuãa Richard nhòn Joan vúái veã buöìn baä quaá löë. "Töi hiïíu hïët, thûa baâ Maple", öng ta noái. "Nhûng coá leä töi phaãi noái chuyïån riïng vúái khaách haâng cuãa töi".

Luêåt sû maâ hai ngûúâi àaä choån khaác nhau möåt caách kyâ cuåc. Luêåt sû cuãa Richard laâ dên göëc Ireland bûå con vaâ tröng luöåm thuöåm. Böå àöì muâa heâ maâu nêu nhaåt cuãa öng ta thò luång thuång coân caái buång thò laâm cùng cûáng chiïëc aáo súmi, àuáng kiïíu möåt öng böë dïî chõu vaâ teã nhaåt. Coân luêåt sû cuãa Joan thò nhoã con, chaãi chuöët vaâ àaánh àöìng moåi sûå; öng ta mùåc àöì ca rö vaâ phaát êm qua khoeá miïång nhû nhûäng tay gaå bùæt àöå caá ngûåa. Mùæt lêëp laánh vaâ hoaåt baát ngay caã vaâo caái giúâ coân ngaái nguã naây, öng ta xuêët hiïån tûâ sau möåt cêy cöåt cuãa toâa phaáp àònh vaâ keáo Joan ra xa. Caái àêìu cuãa naâng, húi cao hún öng ta, nghiïng qua àïí lùæng nghe öng ta noái. Naâng luám àöìng tiïìn, ngoan ngoaän. Richard tûå hoãi trong nöîi hoang mang: Phaãi chùng àêy laâ loaåi àaân öng maâ, qua bao nhiïu nùm êëy, àaä laâ kiïíu mêîu thêìm mú ûúác cuãa naâng? “Luêåt sû cuãa anh, thúã höìng höåc, hoãi:




"Nïëu quan toâa yïu cêìu àûa ra möåt lyá do cuå thïí cho vuå chia tay naây - maâ töi khöng chùæc laâ öng ta seä hoãi - chuáng ta àang trong möåt tònh thïë chûa tûâng coá trûúác àêy thò anh seä noái gò?’

"Töi khöng biïët nûäa," Richard ngùæm nghña àûúâng hoa vùn trïn mùåt gaåch böng, nhû möåt con soáng nhoã vúä ra, giûäa hai àêìu muäi giaây cuãa anh. "Chuáng töi coá nhûäng khaác biïåt vïì chñnh trõ. Cö êëy thûúâng bùæt töi dûå nhûäng cuöåc tuêìn haânh àoâi hoâa bònh."

"Coá xö xaát tay chên khöng?" "Khöng nhiïìu. Khöng àuã nhiïìu, coá leä vêåy. Böå öng nghô quan

toâa seä hoãi nhûäng chuyïån thïë naây sao? Àêy laâ vuå li dõ khöng xeát löîi hay caái gò khaác àêy?"

"úã bang naây, li dõ khöng xeát löîi laâ chûa coá tiïìn lïå. Vïì àiïím naây, Dick aå, chñnh ta laâ ngûúâi taåo ra noá. Töi khöng biïët öng ta seä laâm gò. Chuáng ta phaãi chuêín bõ sùén saâng thöi."

"Àûúåc röìi, ngoaâi chuyïån chñnh trõ, chuáng töi coân khöng hoâa húåp lùæm vïì mùåt tònh duåc."

Khöng khñ giûäa hai ngûúâi àùåc cûáng laåi; vúái böë anh cuäng vêåy, tònh duåc luön laâ vêën àïì röëi rùæm. Húi thúã öng luêåt sû nghe roä möåt caách trêìm troång. "Vêåy laâ anh sùén saâng noái laâ coá sûå khöng hoâa húåp vïì tònh caãm vaâ caá nhên?"

Àiïìu naây coá veã khöng àuáng lùæm, nhûng Richard vêîn gêåt àêìu. "Nïëu töi phaãi noái."

"Àûúåc röìi." öng luêåt sû àùåt baân tay to beâ lïn caánh tay anh vaâ siïët laåi. Tûúáng taá chêåt cùng cuãa öng ta, húi thúã nùång nïì, caái veã cêëp baách böìn chöìn vaâ vui veã gûúång gaåo, böå àöì kiïíu xûa vaâ múá höì sú keåp trong naách cûá nhû nhûäng baãng phên cöng, têët caã têåp trung thaânh möåt àiïím: öng ta laâ huêën luyïån viïn, vaâ Richard sùæp sûãa ghi baân thùæng êën àõnh tó söë, laâm möåt cuá nhaãy cêìu cûåc khoá, hay àaánh traái banh daä cêìu truáng têm cuãa lûúåt àaánh vúái àuã ba goác sên àaä vûúåt qua. Lïn àûúâng thöi.

Hoå ài vaâo phoâng xûã tûâng àöi möåt. Cùn phoâng giaãn dõ vaâ tröëng trún; phêìn viïìn khung cûãa coá chaåm tröí àûúåc sún maâu xanh rûâng. Caác cûãa söí múã ra möåt con söng nhoã àaä àen thui ài vò chêët thaãi cöng




nghiïåp. Chên dung caác quan toâa quaá cöë tûâ trïn cao nhòn choâng choåc xuöëng. Hai luêåt sû trao àöíi vúái nhau, àïí mùåc Richard vaâ Joan àûáng xúá rúá hai bïn. Anh baây böå mùåt "Laâm gò bêy giúâ?" ra vúái naâng. Naâng cuäng baây ra böå mùåt "Khöng biïët" vúái anh. Röìi nghe coá ai kïu "Trêåt tûå, trêåt tûå," vaâ quan toâa bûúác rêët nhanh vaâo, miïång móm cûúâi, lúáp aáo chuâng cuãa öng phêët phú. Öng thuöåc loaåi ngûúâi nhoã con sùæc goån vúái khuön mùåt höìng haâo lõch laäm; khuön mùåt öng tuyïn böë rùçng öng hoaân toaân khoeã maånh, vaâ seä chùèng bao giúâ chïët. Öng àûáng vaâ gêåt àêìu vúái hoå. Öng ngöìi xuöëng. Caác luêåt sû tiïën túái thêìm thò baân baåc vúái öng. Richard chêåm chaåp nhñch vïì phña Joan, vêåt thïí söëng duy nhêët trong phoâng khöng cûå tuyïåt anh. "Àoá laâ möåt bûác tranh khöi haâi kiïíu Daumier", naâng thò thaâo, aám chó maân kõch àang diïîn ra trûúác mùåt hoå. Hai luêåt sû lui vïì chöî. Quan toâa ra hiïåu. Öng ta saåch bong àïën àöå nuå cûúâi móm cuãa öng cuäng kïu lïn chin chñt. Öng chòa ra vúái Richard möåt túâ giêëy; àoá laâ baãn chûáng thû. "Chûä kyá cuãa anh àêy phaãi khöng?", öng hoãi.

"Phaãi", Richard àaáp. "Vaâ anh tin rùçng, nhû trong àêy coá ghi, cuöåc hön nhên cuãa

anh gùåp möåt sûå suåp àöí khöng cûáu vaän àûúåc phaãi khöng?" "Töi tin nhû thïë." Quan toâa quay sang Joan. Gioång öng mïìm laåi möåt chuát. "Chûä

kyá cuãa cö àêy phaãi khöng?" "Phaãi." Gioång cuãa naâng laâ möåt tia xõt coá taác duång phuåc höìi

sûác khoeã, àêìy nhûäng cêìu vöìng nhoã xñu, trong khoeá mùæt Richard. "Vaâ cö tin rùçng cuöåc hön nhên cuãa cö gùåp möåt suåp àöí khöng

cûáu vaän àûúåc phaãi khöng?" Im lùång möåt laát. Naâng khöng tin àiïìu àoá, Richard hiïíu nhû

thïë. Naâng noái "Töi tin nhû thïë". Quan toâa móm cûúâi vaâ chuác caã hai ngûúâi àûúåc may mùæn. Hai

luêåt sû giaän ngûúâi nheå nhoäm, sau àoá laâ haâng traâng nhûäng trao àöíi vui veã trong nghïì luêåt: tiïn liïåu vïì nhûäng vuå li dõ khöng xeát löîi trong tûúng lai, nhùæc laåi nhûäng ngaây xûa cuãa Alabama vúái taác phong nhêåm leå. Hoå quïn hùèn vúå chöìng Maple. Thûâa thaäi ngay




trong buöíi xûã vuå li dõ cuãa chñnh hoå, Joan vaâ Richard cuâng bûúác lui ra khoãi phoâng xûã vaâ àûáng bïn caånh nhau, hoang mang chûa biïët kïë tiïëp seä laâm gò, cho àïën khi sau cuâng Richard nhúá ra viïåc cêìn laâm; anh hön naâng.

Phaåm Viïm Phûúng dõch

NGÖI NHAÂ SA THAÅCH

Kñ ûác àêìu tiïn cuãa Joey vïì ngöi nhaâ mõt muâng tûåa àaám mêy, tûåa bûác aãnh cuä nhaåt phai búãi sûúng, möëc. Suöët Chiïën tranh thïë giúái lêìn thûá hai, gia àònh hùæn khöng coá xe, phaãi ài xe thuï vaâo nhûäng dõp hiïëm hoi khi caã nhaâ rúâi thaânh phöë, rúâi ngöi nhaâ xêy bùçng gaåch, núi cha hùæn laâm viïåc, ra vuâng ngoaåi ö; cêåu beá mûúâi hai tuöíi laâ hùæn luác êëy rêët xêëu höí búãi khöng thïí nhòn qua cûãa kñnh, chiïm ngûúäng caãnh quan maâ luön phaãi cöë göìng mònh kòm cún say xe. Cêåu chöëng laåi nhûäng cuá xoác, cuá laång; pha trong muâi nöìng hùæc cuãa chiïëc àïåm cao su, muâi xùng söëng, vaâ caã baân tay cuãa cha cêåu, nöíi àêìy gên, nhúåt nhaåt, yïëu úát, àang nùæm cêìn söë. Miïìn quï, àaä qua nhiïìu dùåm, cûá luâi dêìn vïì phña sau. Nhûäng caánh àöìng àún àiïåu, löìi loäm, trôu nùång luáa mò, múâ múâ lûúån lïn lûúån xuöëng. Con àûúâng cao töëc raãi nhûåa voâng veâo lûúån lïn àöìi, vûúåt qua nhaâ thúâ àaá löín nhöín röìi trûúân ra vuâng àêët bùçng phùèng núi hoå tûâ tûâ reä traái xuöëng àoaån àûúâng heåp gêåp ghïình, chiïëc xe troâng traânh maånh. Chùèng coá lêëy möåt ngöi nhaâ naâo trong têìm mùæt. Khöng möåt dêëu vïët vùn minh ngoaåi trûâ daäy cöåt àiïån thoaåi keáo möîi möåt súåi dêy àún chiïëc. Xe laåi reä, lêìn naây thò sang phaãi, xuöëng con àûúâng nhoã vaâ bêín hún, röìi dûâng laåi vaâ trong luöìng khöng khñ trong treão êåp vaâo khi Joey múã cûãa xe, maâu xanh cuãa thaãm coã húi ngaã sang maâu vaâng nhaåt, rûåc rúä àoán chaâo cún choaáng vaáng, buöìn nön cuãa cêåu. Trong kñ ûác mú höì, hùæn nhúá moåi ngûúâi vaâo nhaâ; coá nhiïìu ngûúâi trong nhaâ, nhûäng ngûúâi nöng dên vêån quêìn aáo lao àöång, ài giaây bêín, ruåt reâ luâi laåi khoãi löëi hoå ài, tûåa nhûäng con vêåt. Coá möåt maái hiïn phña trûúác nhaâ,




hùæn nhúá rêët roä. Vúái lan can, àûúåc nhûäng phiïën göî chaåm tröí thêåt àeåp chöëng àúä vaâ möåt khoaãng àêët êín kñn bïn dûúái, moåc àêìy coã vaâ cuöåi nhoã. Khoaãnh àêët êëy laâ núi gaâ coá thïí búái vaâ choá coá thïí nùçm thúã höín hïín trong nhûäng ngaây noáng bûác, khoaãng khöng gian êëy dïî chõu vaâ quyïën ruä àöëi vúái cêåu beá úã vaâo àöå tuöíi àang trûúãng thaânh cuãa hùæn.

Vaâo khoaãng thúâi gian gia àònh mua ngöi nhaâ vúái taám mûúi hecta àêët xung quanh vaâ chuyïín àïën, hùæn mûúâi ba tuöíi, haâng hiïn phña trûúác àûúåc doån ài, àïí laåi khoaãng tröëng giûäa mùåt tiïìn ngöi nhaâ vaâ löëi ài traáng xi mùng; vaåt àêët àûúåc tröìng hoa tulip, hoa layún vaâ möåt giaân nho. Khi àaä trûúãng thaânh, Joey khöng thïí nhúá viïåc êëy xaãy ra nhû thïë naâo vaâ tûâ bao giúâ, viïåc hoå keáo àöí maái hiïn cuä muåc naát êëy. Nhiïìu maãnh cuãa noá vêîn coân úã trong chuöìng gia suác - nhûäng maãnh lan can vaâ nhûäng cöåt chöëng bùçng göî thöng àûúåc chaåm hoa vùn trang trñ. Möåt daåo hùæn vïì mang möåt mêíu lïn New York àïí giûä laâm kó vêåt vïì möåt kiïíu nghïå thuêåt dên gian. Mêîu vêåt khùæc hònh hai voâng troân löìng nhau àöìng têm vaâ möåt löî nhoã, giûäa hai voâng troân, hai khuön hònh àûúåc chaåm sêu vaâo göî, möåt nom tûåa muäi tïn vaâ möåt nom tûåa con caá. Nhûäng vaãy nhoã nhiïìu maâu khaác nhau bong ra khoãi lúáp sún loát, àêìu tiïn tûâ thuúã xûa. Mêîu vêåt, khöng hoaân toaân laâ nghïå thuêåt, nùçm nghiïng trïn mùåt loâ sûúãi bùçng phiïën àaá maâu àen möåt thúâi gian röìi tòm àûúâng ra nùçm phña sau phoâng àïí àöì cuâng vúái nhûäng chiïëc vúåt tennñt hoãng, nhûäng cuöën saách cuãa trûúâng cao àùèng vaâ mêëy cêy àeân baân maâ coá leä möåt ngaây naâo àoá seä àûúåc thùæp saáng trúã laåi. Giöëng meå, hùæn do dûå khi quùèng ài bêët cûá vêåt duång naâo.

Nïëu chñnh hùæn, cha vaâ öng nöåi àaä àêåp haâng hiïn thò hùæn àaä nhúá rêët roä cöng viïåc êëy nhû viïåc hùæn àêåp àöí bûác phïn göî traát vûäa ngùn hai phoâng nhoã úã têìng dûúái, àïí taåo nïn möåt phoâng khaách röång lúán hay viïåc dúä boã caái loâ sûúãi trong bïëp bùçng àaá lúán vaâ öëng khoái cuãa noá xuyïn qua cùn phoâng aáp maái. Hùæn nhúá mònh àaä lùèng nhûäng viïn àaá lúán qua cûãa söí cùn phoâng êëy, hùæn vaâ öng hùæn àêíy, cöë khöng àïí keåp phaãi tay, trong luác cha hùæn, mùåt trùæng bïåch ra vò gùæng sûác, àang giûä súåi dêy roâng roåc vùæt taåm qua rui nhaâ. Möåt khi ra àïën bêåu cûãa, nhûäng taãng àaá nùång rúi xuöëng, chêåm chaåp möåt caách kò laå khi




àûúåc nhòn tûâ bïn trïn röìi döìn àöëng laåi tûåa quaã nuái, cöng viïåc muâa heâ cuãa Joey laâ doån àöëng àaá êëy ài. Muâa heâ àêìu tiïn êëy úã nöng traåi, hùæn àaä hoåc àûúåc baâi hoåc giaá trõ luác bûúác sang tuöíi mûúâi böën: thêåm chñ nïëu möîi lêìn baån chó cöë xoay àûúåc möåt hoân àaá duy nhêët lïn xe cuát kñt, röìi toaát möì höi, lùåc leâ àêíy noá xuöëng vuâng àêìm lêìy bïn caånh nhaâ thò dêìn dêìn toaân böå ngoån nuái cuäng seä bõ doån ài. Cuâng phûúng chêm êëy, nïëu möåt ngûúâi khöíng löì maâ cûá àïí phñ hoaâi thúâi gian thò chùèng mêëy chöëc toaân böå cuöåc söëng cuãa hùæn cuäng seä ài tong.

Hún böën mûúi nùm sau muâa heâ 1946 êëy, kïí tûâ khi meå qua àúâi vaâ cuöëi cuâng ngöi nhaâ khöng coá ngûúâi sinh söëng àaä tûâ boã khöëi taâi saãn àûúåc lûu giûä lêu àúâi cuãa noá, thò bêët chúåt hùæn thêëy bûác aãnh cuãa meå luác lïn mûúâi, chuåp phña trûúác cûãa. Ai àoá duâng buát chò viïët doâng chûä bay bûúám - khöng phaãi chûä meå hùæn, chûä meå goån gaâng, chên phûúng, húi ngaã ra sau - lïn àùçng sau têëm aãnh: Chuåp thaáng taám 1914, phoáng lúán thaáng Taám 1917. Ai àoá hùèn àaä rêët thñch bûác aãnh chuåp nhanh naây nïn àaä phoáng lúán vaâ àñnh lïn têëm baãng göî xaám daây: ai?

Meå hùæn, vêån chiïëc vaáy trïî eo, ài àöi têët àen, giaây àen, àïë cao vaâ lúán, maái toác tïët bñm hêët sang möåt bïn vai, àang öm cöí möåt chuá choá, cúä trung bònh, lai giöëng cöli. Caã àûáa beá lêîn con choá àïìu nhòn thùèng vaâo öëng kñnh, húi móm cûúâi, àöi mùæt múã to àêìy tûå tin. Caã hai àûáng trïn con àûúâng bïtöng vêîn coân àoá nhûng chûa bõ nûát; sau lûng laâ haâng lan can cuãa hiïn nhaâ, àûúåc trang trñ bùçng nhûäng hoa vùn àún giaãn, vaâ möåt khoám höìng nhoã àang tröí hoa. Con choá àaä chïët tûâ lêu, coân ngûúâi àaân baâ múái qua àúâi thò tröng rêët haånh phuác. Hùèn Joey khöng thïí nhêån ra meå mònh nïëu khöng nhúâ maái toác daây cuãa baâ - möåt cö beá chûa coá ngûåc, vui veã ài àöi giaây cuãa möåt baâ laäo. Phña meáp chuöìng gia suác bïn traái baâ, múâ múâ do aãnh phoáng lúán, laâ haâng raâo, nhûäng cêy cöåt khöng àïí laåi vïët tñch gò, chó möåt vaåt àêët trú troåi. Toaân böå khu nhaâ àaä bõ dúä boã - coá leä àêëy laâ lïìu chûáa thuöëc laá. Coã àûúåc xeán quanh löëi ài, haâng raâo tröng goån gaâng. Thuúã êëy, núi àêy tûåa möåt thiïn àûúâng riïng vaâ vò thïë nïn baâ cöë quay vïì, mua laåi ngöi nhaâ xêy bùçng àaá sa thaåch maâ cha meå baâ, sau khi caãm thêëy kiïëm àuã tiïìn tûâ lúåi nhuêån thuöëc laá àïí nghó ngúi, àaä baán ài trong luác baâ haäy coân thú êëu, luác vûâa töët nghiïåp phöí thöng cú súã.




Thuúã êëy, múái mûúâi hai tuöíi, baâ bõ löi tuöåt ra khoãi trûúâng àõa phûúng àïí gûãi ài hoåc xa, baâ gheát chuyïën ài êëy, gheát moåi chuyïån, kïí caã chuyïën ài xe haâng tiïëng àöìng höì àïën Kutztown. Nhûäng cuá xoác, muâi dêìu xe vaâ caã ngûúâi àaân öng say rûúåu ngöìi bïn caånh àaä laâm baâ phaát öëm.

* * *

Baâ yïu ngöi nhaâ cuä, yïu daáng veã cuãa noá. Búãi hêìu nhû suöët caã àúâi, trûâ hai mûúi nùm ài xa luác coân laâ thiïëu nûä, àïí àïën nhêåp trûúâng trung hoåc, röìi cao àùèng, kïët hön vúái ngûúâi baån trai baâ quen núi àoá, röìi ài khùæp núi vúái chöìng cho àïën luác cuöåc khuãng hoaãng àaä tûúác ài nghïì du lõch cuãa öng vaâ sinh cho öng möåt cêåu con trai ngay vaâo thúâi àiïím nûúác söi lûãa boãng nhêët cuãa cuöåc khuãng hoaãng, luác caã gia àònh söëng vúái cha meå baâ trong ngöi nhaâ taåi thaânh phöë gaåch - ngoaåi trûâ hai mûúi nùm naây, haånh phuác luön söëng trong baâ. Qua thúâi gian haáo hûác tòm kiïëm, baâ àaä khaám phaá ra laâ ngöi nhaâ sa thaåch àûúåc xêy vaâo nùm 1812. Thuúã êëy, haâng àoaân thúå nïì, thúå cùæt àaá ài khùæp miïìn quï, xêy dûång nhûäng ngöi nhaâ úã caác trang traåi taåi Pennsylvania naây theo kiïën truác cûåc kò àún giaãn. Nïìn nhaâ hònh vuöng, cùæt goác theo la baân. Hûúáng Nam múã töëi àa àïí àoán nùæng; cûãa söí hûúáng Àöng tröí vïì phña mùåt trúâi moåc; coân cûãa söí phña Têy hûúáng ra mùåt trúâi lùån. Nhûäng phiïën àaá àûúåc àeäo sùæc caånh àïí tön àöå neát cuãa goác tûúâng. Giaân giaáo vûäng chùæc àûúåc dûång lïn tûâ nhûäng cêy xaâ xuyïn qua bûác tûúâng daây gêìn möåt meát, nhûäng löî àùåt giaân giaáo seä àûúåc bñt laåi bùçng nhûäng viïn àaá vuöng, röång möåt têëc khi bûác tûúâng àûúåc xêy xong vaâ giaân giaáo àûúåc thaáo ra, tûâ trïn xuöëng. Vûäa xêy, àûúåc tröån bùçng vöi tûâ loâ nung vaâ caát dûúái àaáy suöëi, traát kô vaâo keä àaá. Mùåc duâ viïåc nêng nhûäng phiïën àaá lïn àùåt vaâo võ trñ cuãa chuáng laâ phi thûúâng, nhûng kò cöng trong viïåc bêíy àaá laåi diïîn ra úã baäi khai thaác. Phêìn àaá sa thaåch löå thiïn thò kïët dñnh chùåt, vö duång búãi nùæng mûa, nhûng dûúái àêët, phêìn àaá töët haäy coân nguã yïn, àûúåc cêín thêån cùæt phiïën bùçng nhûäng muäi khoan, muäi nïm vaâ xaâ beng röìi àûúåc àaám ngûåa keáo ài trïn nhûäng cöî xe coá baánh hoùåc xe trûúåt. Thónh thoaãng, möåt chiïëc xe vúä tan búãi àöå nùång cuãa phiïën àaá.




Nhûng nhûäng chuyïën tiïëp theo vêîn tiïën lïn tûåa àúåt thuãy triïìu cuãa doâng söng bùng trong thúâi bùng tan cuöëi cuâng úã àiïím xa gêìn muát phña Nam, àaä àïí laåi nhûäng lúáp àêët àaá trêìm tñch raãi raác trong khu vûåc - nhiïìu hecta àêët bõ vuâi trong àaá; nhûäng khöëi àaá lúán chöìng chêët lïn nhau khiïën cêy cöëi khöng thïí àêm chöìi, mùåc duâ xung quanh nhûäng àuån àaá êëy laâ rûâng bao phuã; nhûäng höë nûúác cùçn khö àaä hêëp dêîn vaâ cuöën huát biïët bao têm höìn úã thïë kó mûúâi chñn tûâ moåi núi haáo hûác àïën chiïm ngûúäng sûå sùæp àùåt cuãa Chuáa trïn vuâng àêët.

* * *

Búãi do nhaåy caãm vaâ hen suyïîn nïn Joey àaä rúâi khoãi ngöi nhaâ thaânh phöë chung bûác tûúâng gaåch núi hùæn coá thïí caãm nhêån àûúåc sûå êëm aáp - núi hùæn coá thïí nghe qua bûác tûúâng phoâng nguã tiïëng nhûäng ngûúâi haâng xoám söåt soaåt khi hùæn thûác giêëc, tiïëng bònh sûäa àûúåc àùåt trûúác cûãa vaâ tiïëng nhûäng chiïëc xe loåc xoåc khi laång qua goác daäy nhaâ - àïën nhûäng bûác tûúâng àaá daây cêm lùång àûúåc tö möåt lúáp vûäa, böìi thïm lúáp giêëy daán tûúâng cuä; nïìn loâ sûúãi vaâ caã loâ sûúãi thö raáp nhû kiïíu loâ sûúãi thûúâng àûúåc thêëy úã nhûäng ngöi nhaâ miïìn quï; ngöi nhaâ nhû thïí laâ núi cû nguå cuãa sûå laånh leäo vaâ êím ûúát cuãa tûå nhiïn. Caái noáng muâa heâ xua haâng àaân nhïån, cuöën chiïëu, kiïën, möëi ra khoãi nhûäng khe nûát. Muâa àöng àêìu tiïn trong ngöi nhaâ êëy, trûúác luác caái loâ sûúãi dêìu àûúåc lùæp úã têìng trïåt, caái bïëp dêìu trong phoâng khaách laâ núi cung cêëp nhiïåt duy nhêët. Joey nhúá rêët roä caái bïëp êëy; noá àûúåc sún maâu nêu söcöla, coá mêëy caái chên húi cong, àùåt trïn maãnh vaãi traáng amiùng bùæt chûúác hònh thúá göî. Hùæn cuöån mònh trong chùn ngöìi haâng tiïëng àöìng höì trïn chiïëc sofa boåc da boáng, löëm àöëm saát bïn caái bïëp. Do chûáng caãm laånh kinh niïn cuãa mònh nïn hùæn àaä nghó hoåc nhiïìu ngaây; hùæn khöng thñch àiïìu àoá búãi úã trûúâng êëm hún, coá voâi nûúác vaâ toileát döåi. Àaám con gaái thò mùåc vaáy daâi xïëp nïëp, aáo len xuâ, têët lêåt caåp, chuáng thuöåc thúâi hiïån àaåi, thúâi vùn minh. Hùæn baám lêëy nïìn vùn minh bùçng caách àoåc: ngöìi co ro trong bêìu khöng khñ ngêåp muâi khoái dêìu cuãa caái bïëp maâu nêu, hùæn àoåc àuã thûá - P.G.Wodehouse, Ellery Queen, John Dickson Carr, Thorne Smith - nhûäng thûá êëy gúåi nïn khöng khñ cuãa caác




thaânh phöë vaâ giuáp hùæn thoaát ra khoãi ngöi nhaâ àaá beá nhoã laånh leäo, êím ûúát naây.

Meå hùæn vúái veã haâi loâng, thû thaái khi nhúá vïì muâa àöng àêìu tiïn êëy, luác haâng loaåt nhûäng gian truên àaä àûúåc vûúåt qua. "Luác êëy thêåt sûå gian khöí, meå nghô, àöëi vúái têët caã moåi ngûúâi: con thò bõ bïånh rêët nùång, ba con thò phaãi vêåt löån vúái chiïëc xe Chevrolet caâ taâng chuáng ta coá àûúåc êëy àïí ài laâm; coân vúái öng baâ thò àêëy laâ möåt sûå thêët baåi thaãm haåi. Viïåc quay trúã laåi nöng traåi sau khi öng baâ àaä boã ài, öng baâ cûá ngöìi maäi trong xoá nhaâ nhû nhûäng àûáa beá nhûng meå thò thêåt sûå haånh phuác khi trúã vïì àêy. Mêëy ngûúâi khuên vaác àaä laâm vúä möåt têëm kñnh lúán úã cûãa trûúác vaâ vò lñ do naâo àoá maâ suöët muâa àöng àêìu tiïn êëy chuáng ta khöng cöë thay maâ chó duâng möåt têëm vaán bõt ra ngoaâi chöî vúä. Thêåt khöng thïí ngúâ nöíi, laâm sao maâ caã nhaâ coá thïí söëng soát". Röìi baâ cûúâi vang khi tiïëp tuåc nhúá: "Chuáng ta cöë nhoám lûãa loâ sûúãi phoâng khaách nhûng söë cuãi gia àònh Schellenbarger àïí laåi trong têìng trïåt laâ göî cêy du àaä muåc, coân caái loâ sûúãi êëy thò khöng hïì àûúåc thöng öëng khoái, ngay caã töí cuãa luä eán cuäng khöng àûúåc dúä boã ài. Khoái traân ra khùæp phoâng, meå chùèng thïí naâo hiïíu àûúåc nguyïn nhên. Nïëu soi àeân pin lïn öëng khoái thò ta chó thêëy noá meáo veåo ài.

Dêîu sao thò Joey dûúâng nhû nhúá roä luác hùæn lïn cêìu thang, àùåt chên xuöëng saân göî cûáng, chöåp nhanh böå àöì ài hoåc röìi mùåc nguyïn àöì nguã chaåy vöåi xuöëng cêìu thang heåp - caác bêåc thang àaä bõ moân veåt núi bûúác chên cuãa nhiïìu thïë hïå àùåt lïn, àêìu àinh nhö ra, saáng boáng, nguy hiïím - àïën thay àöì phña trûúác loâ sûúãi, núi nhûäng cêy göî àang chaáy nûát tanh taách. Khöng khñ têìng trïåt laånh giaá liïëm vaâo da hùæn tûåa nhûäng ngoån lûãa laånh, tûåa nhûäng cuöåc àöëi thoaåi vö têån cuãa cha meå hùæn, cûá keáo daâi cho àïën luác dïî biïën thaânh caäi vaä röìi bònh tônh trúã laåi trong luác hùæn têåp trung, nïëu hùæn úã nhaâ, vaâo cuöën saách. Öng hùæn coá gioång noái àêìy nghïå thuêåt, kiïn nhêîn vaâ lûu loaát; baâ hùæn ñt noái vaâ chó êìm ûâ khi traã lúâi. Meå hùæn, khöng giöëng nhû àa söë nhûäng ngûúâi lúán khaác, khöng thïí rúâi àûúåc öng baâ maâ cûá baám riïët lêëy vúái nhûäng cêu chuyïån vaâ nhûäng lúâi than phiïìn cuä rñch, tûåa ngûúâi naâo àoá cûá cöång maäi vaâi pheáp tñnh queân hïët ngaây naây sang ngaây khaác, hi voång tòm ra möåt àaáp söë khaác. Trong luác àoá,




Joey àang öëm, cuöån ngûúâi ngöìi bïn bïëp, nghe nhûäng lúâi àöëi thoaåi nùång nïì döåi vaâo tai nhû thïí muâi dêìu nöìng nùåc xöåc vaâo muäi; nhûng suöët nùm nùm êëy (chó nùm nùm!) söëng trong ngöi nhaâ sa thaåch vúái böën ngûúâi lúán, têm trñ hùæn luön hûúáng vïì núi khaác - trûúâng hoåc vaâ tûúng lai. Hùæn cöë phúát lúâ nhûäng chuyïån diïîn ra xung quanh. Ngöi nhaâ, thêåm chñ sau khi àûúåc sûãa sang, xêy loâ sûúãi, lùæp àiïån thoaåi, daán giêëy múái, nhûäng cùn phoâng àeåp hún, thò vêîn laâm hùæn khoá chõu.

* * *

Hùæn chûa bao giúâ thêëy khoá chõu hún caái muâa heâ trûúác, luác gia àònh chuyïín àïën vaâ mua chiïëc Chevrolet caâ taâng êëy. Chiïën tranh vêîn tiïëp diïîn, vuâng Thaái Bònh Dûúng cuäng coá chiïën sûå. Nhiïìu lêìn meå àaä bùæt hùæn ài cuâng, àoán xe buyát àïën nöng traåi thuöåc quyïìn súã hûäu cuãa gia àònh. Bïn phña doåc theo con àûúâng baâ quan saát thêëy nhiïìu cêy thöng tröìng quanh ròa nöng traåi röång lúán bõ gioá quêåt gêîy; baâ vaâ Joey mang theo cêy giöëng trong höåp, cuöëc xeãng, keáo xeán vaâ thuâng tûúái nûúác - têët caã múá duång cuå têìm thûúâng êëy àûúåc mang búãi möåt ngûúâi àaân baâ àûáng tuöíi, mùåt àoã gay vaâ möåt thùçng beá öëm nhaách, tai vïính ra, vêån böå àöì lao àöång bùçng vaãi truác bêu thö ngùæn cuän cúän. Meå hùæn mùåc chiïëc súmi keã giöëng aáo àaân öng, àöåi caái muä rúm röång vaânh, àeo yïëm vaâ quêìn baão höå lao àöång maâu xanh nhaåt; tröng baâ nhû thïí laâ ngûúâi sùæm vai nöng dên trong möåt caãnh phim haâi úã Hollywood. Trong xe buyát khöng coân chöî àïí cuöëc xeãng; baác taâi xïë phaãi àuát chuáng vaâo ngùn haânh lñ, röìi phaãi àöî xe laåi doåc àûúâng àïí àûa traã nhûäng duång cuå êëy. Thêåt dïî chõu khi chiïëc xe laåi chuyïín baánh vïì phña Nam, hûúáng Washington, röìi biïën mêët sau khuác cua trïn àûúâng cao töëc.

Joey vaâ meå mang duång cuå bûúác xuöëng con àûúâng heåp, buåi bùåm. Chûa luác naâo hùæn laåi xêëu höí nhû luác êëy nïn hùæn thïì laâ seä chùèng bao giúâ lùåp laåi möåt chuyïën ài nhû thïë. Hùæn khöng thïí traách meå, hùæn vêîn rêët cêìn baâ, vêåy nïn hùæn laâu baâu vïì caái nöng traåi êëy - caánh àöìng thò löìi loäm, muâ muâ sûúng, húi nûúác àêîm phêën hoa laâm hùæn chaãy nûúác mùæt vaâ hùæt xò húi; ngöi nhaâ bùçng àaá sa thaåch nhoã




cuãa nöng traåi nom tûåa möåt khöëi àûúâng vuöng maâu nêu àang tan trong bêìu khöng khñ noáng bûác, tan trïn sûúân àöìi bïn dûúái vûúân taáo giaâ cöîi dúã söëng dúã chïët. Cöng viïåc keáo daâi qua trûa, àïën chiïìu hoå àaä doån àûúåc khoaãnh àêët nhoã bïn ròa nöng traåi, núi vuå luáa mò cuöëi cuâng cuãa gia àònh Schellenbarger àang àêm nhûäng chöìi xanh yïëu úát lïn tûâ cuöëng raå, cùæt hïët nhûäng buåi keá, àaám dêy leo hoang àöåc vaâ nhûäng khoám kim ngên, röìi àaâo höë, àùåt nhûäng cêy thöng non cao chûâng möåt têëc rûúäi xuöëng, tûúái nûúác ûúát höë àêët caát maâu hung àoã. Röìi cûá caách vaâi bûúác, hai meå con tröìng tiïëp möåt cêy khaác; Joey, tûâ höë tiïëp theo, àaä khöng thïí nhòn thêëy cêy vûâa múái tröìng búãi noá àaä lêîn trong àaám cêy coã rêåm rò. Cöng viïåc thêåt vêët vaã. Nhûng khi nhûäng laân gioá nheå buöíi chiïìu thöíi àïën, hùæn nghe àûúåc êm thanh tinh khiïët cuãa vuâng àêët yïn tônh maâ khöng thïí naâo töìn taåi nöíi trïn nhûäng con phöë thên thûúng cuãa hùæn trong khu nhaâ gaåch chung vaách. Cûá àöå möåt tiïëng àöìng höì thò coá möåt chuyïën xe chaåy qua, moåi ngûúâi toâ moâ nhòn ngûúâi àaân baâ vaâ cêåu beá ùn vêån nûãa nöng thön nûãa thaânh thõ trïn caánh àöìng. Hùæn caãm thêëy mònh nhû möåt ngûúâi huâng trong viïåc ài böå, mang caái xö tûúái röîng ài doåc theo búâ caánh àöìng ngö chûâng ba trùm meát àïën ngöi nhaâ tröëng coá caái búm nûúác bùçng sùæt gó úã sên sau, röìi xaách caái xö quay laåi, bêy giúâ noá nùång nhû xaách möåt taãng àaá.

Hùæn caãm thêëy mònh can àaãm. Khöng gian cuãa loâng duäng caãm töìn taåi núi naây; yá nghôa töìn taåi cuãa hùæn àaä àûúåc chuyïín sang hïå ào múái. Hùæn quyïët àõnh gêy bùçng àûúåc êën tûúång vúái meå - àïí chiïëm lêëy tònh caãm búãi úã àêy, núi nöng traåi naây lêìn àêìu tiïn hùæn caãm nhêån àûúåc rùçng roä raâng meå yïu caái gò àoá ngang vúái yïu hùæn.

Cuöëi cuâng, àaám coã daåi ngaã nhûäng caái boáng daâi lïn nhau, nhûäng cêy thöng tñ hon àaä àûúåc tröìng hïët trïn vaåt àêët cùçn bïn àûúâng, àaä àïën luác quay laåi con àûúâng heåp, buåi bùåm àïí àúåi chuyïën xe buyát tûâ Washington chaåy voâng qua khuác cua. Phaãi möåt tiïëng nûäa múái coá xe, hoå chong mùæt nhòn àúåi chuyïën xe trïn àûúâng cao töëc sêîm àen röìi ruöåt gan hùæn quùån laåi búãi yá nghô hai meå con bõ nhúä xe vaâ bõ boã laåi. Nhûng àiïìu êëy chùèng thïí naâo laâm hùæn nhuåt chñ maãy may, búãi leä hùæn àaä dêìn tiïën túái têm traång húåp taác àêìy thaách thûác, vúái têm traång àoá hùæn xêëu höí àïën àêìn mùåt ra vaâ phaãi àoáng möåt luác




hai vai: möåt ngûúâi kiïn cûúâng chõu àûång gian khöí vaâ möåt ngûúâi thuã vai haâi, cuâng àoáng vai chñnh vúái baâ meå àöåi muä rúm röång vaânh vaâ caác phuå taá cao lïu nghïu mùåt nhoån laâ mêëy caái xeán coã vaâ cuöëc xeãng. Nhiïìu nùm sau, meå cuâng hùæn cûá phò cûúâi khi nhúá laåi chuyïån êëy; kñ ûác vïì nhûäng chuyïën ài cûåc kò noáng bûác àïí tröìng möåt haâng cêy maâ hêìu hïët khöng thïí moåc do bõ cheân búãi nhûäng buåi cêy keá vaâ àaám dêy leo bòm bòm hay bõ àöën guåc trong khoaãng thúâi gian möåt, hai nùm sau búãi nhûäng lûúäi dao xeán coã vö yá.

Nhûng vêîn coân vaâi cêy, àöå saáu, baãy cêy gò àoá, vûún cao lïn bïn lïì àûúâng - nhûäng taán cêy buâ xuâ nom cao hún caánh buöìm taâu, àung àûa theo chiïìu gioá. Vaâo khoaãng thúâi gian êëy, con àûúâng buåi bùåm, àaä àûúåc raãi àaá dùm, suöët ngaây êìm êìm xe cöå, nhûng tuyïën xe buyát àïën Washington àaä bõ boã tûâ lêu, búãi khöng mang laåi lúåi nhuêån.

* * *

Nùm nùm sau caái thaáng Chñn, khi caã nhaâ chuyïín àïën êëy, Joey vaâo trûúâng cao àùèng. Hùæn hêìu nhû khöng quay laåi nhaâ. Hùæn lêåp gia àònh vaâo nùm hoåc cuöëi röìi chuyïín àïën New York sau khi töët nghiïåp. Möåt trong söë nhûäng niïìm tûå haâo cuãa meå hùæn, saánh ngang vúái viïåc xem nöng traåi nhû möåt thiïn àûúâng, laâ viïåc mong moãi hùæn trúã thaânh nhaâ thú; hùæn döëc hïët khaã nùng àïí àaáp ûáng nhiïåm vuå thiïng liïng êëy bùçng caách àùng kñ laâm viïåc cho möåt haäng quaãng caáo vaâ miïåt maâi quïn mònh tòm kiïëm nhûäng cuåm tûâ hoa myä, giêåt gên - coá thïí húi thö thiïín, miïîn laâ kñch thñch moåi ngûúâi chõu döëc hêìu bao - mang laåi cho hoå sûå thñch thuá, àûúåc gúåi lïn búãi sûå bñ êín trong nhûäng doâng chûä, hònh aãnh bõa àùåt, àïí tiïu xaâi. Cöng viïåc naây giöëng thú úã chöî ngûúâi thûåc hiïån chó cêìn möåt chuát gò may mùæn vaâ hùæn àaä coá noá maâ khöng phaãi phaân naân gò caã. Hùæn chùèng bao giúâ vaác xeãng àaáp chuyïën xe buyát êëy lêìn naâo nûäa.

Nhiïìu sûå vêåt àaä töìn taåi hùçng bao thêåp kyã nay dêìn dêìn àöíi thay, cuâng vúái chuáng laâ caác con söë trong taâi khoaãn ngên haâng cuãa hùæn vaâ nhûäng ngöi nhaâ hùæn tûâng truá nguå. Cuöåc hön nhên àêìu tiïn




cuãa hùæn keáo daâi qua ba cùn höå, cuöåc thûá hai tùng àïën böën, coân cuöåc ngùæn nguãi thûá ba thò chó coá möåt vaâ bêy giúâ hùæn tûå hoãi liïåu àúâi hùæn coá coân tòm thêëy àûúåc ngûúâi àaân baâ naâo nûäa khöng. Hùæn luön nghô vïì àiïìu àoá, vïì caánh àaân öng, àùåc biïåt laâ nhûäng ngûúâi gúåi hùæn nhúá laåi ngûúâi cha hiïìn laânh, khöng hïì múã miïång ta thaán lêëy möåt lúâi. Nhûng vaâo thúâi gian àoá, nhûäng nùm taám mûúi cuãa àaåi naån AIDS, toác hùæn àaä chuyïín tûâ maâu muöëi tiïu sang trùæng xoáa vaâ hùæn dûå àõnh söëng quaäng àúâi coân laåi vúái nhûäng cuöën saách, chöìng àôa CD, söí taâi khoaãn vaâ böå sûu têåp nghïå thuêåt hiïån àaåi ñt oãi, pha lêîn yá àöì kinh doanh nhaåt nheäo vúái sûå thu mònh laånh luâng. Phña bïn kia mêëy bûác tûúâng trùæng trong cùn höå cuãa mònh, hùæn coá thïí nghe nhûäng tiïëng lêìm rêìm vaâ tiïëng àöång nheå cuãa nhûäng ngûúâi haâng xoám. Hùæn thñch nhûäng êm thanh êëy. Vaâo nhûäng nùm nùm mûúi, hùæn àaä chuyïín àïën söëng trong ngöi nhaâ chung vaách.

Caách ba tiïëng ài xe, ngûúâi meå goaá buåa cuãa hùæn söëng möåt mònh trong ngöi nhaâ sa thaåch. Joey laâ ngûúâi àêìu tiïn ra ài. Vaâi nùm sau, öng hùæn chïët bêët thònh lònh nhû bõ seát àaánh, röìi sau möåt nùm liïåt giûúâng, baâ hùæn cuäng qua àúâi. Ngöi nhaâ thûâa möåt phoâng trïn gaác nïn khi Joey cuâng cö vúå àêìu vaâ mêëy àûáa con nhoã vïì thùm nhaâ vaâo nhûäng nùm saáu mûúi, thò khöng phaãi nguã àêët hay ghïë sofa bõ vêëy bêín búãi baánh quy gioân keåp bú àêåu hùæn thûúâng ùn khi ngöìi àoåc saách trong nhûäng ngaây xa xûa êëy. Trïn gaác coá hai phoâng nguã, cûãa àaä coá thïí àoáng múã vaâ phña àêìu cêìu thang coá haânh lang núi hùæn tûâng nguã úã àêëy suöët nùm nùm, nùçm nghe böën ngûúâi lúán ngaáy vaâ trúã mònh trong luác hònh aãnh cuãa nhûäng cö gaái, nhûäng lúâi cêìu nguyïån vaâ múã àêìu cuãa nhûäng baâi thú cûá xuêët hiïån löån xöån trong àêìu. Öng hùæn, cûá saáng tinh sûúng àaä xuöëng cêìu thang, luön cuái xuöëng vuöët nheå maái toác cuãa thùçng beá àang nguã; röìi khi baâ vaâ cha meå Joey xuöëng, thò nhûäng êm thanh cuãa bûäa saáng voång àïën hùæn cuâng vúái muâi baánh mò nûúáng, muâi êëm aáp cuãa cuöåc söëng àêìm êëm len qua lúáp vaán saân laånh leäo bùçng göî thöng mïìm.

Coân coá cùn phoâng thûá tû, möåt phoâng nhoã nùçm úã goác têy nam, núi meå hùæn chaâo àúâi trong cún khai sinh quùçn quaåi keáo daâi - Joey hònh dung caãnh êëy: möåt cêy thaánh giaá xuâ xò, mêëy ngoån àeân lêåp loeâ, êëm nûúác böëc húi, baâ àúä àïën bùçng xe àöåc maä... têët caã àaä àûa möëi




quan hïå giûäa meå vaâ baâ thaânh nhû thïí àêëy laâ möåt töåi löîi lúán, möåt sûå kïët dñnh keáo daâi vö ñch trong nöî lûåc àoâi hoãi sûå àïìn buâ. Meå hùæn chùm soác baâ suöët khoaãng thúâi gian daâi cuãa cùn bïånh baåi liïåt, nhûng khöng phaãi luác naâo cuäng ên cêìn hay dõu daâng, röìi cuöëi cuâng khi baâ qua àúâi, meå hùæn vêîn coân lñ do àïí ca cêím. "Meå àaä dêng hiïën hïët caã àúâi", meå hùæn kïët luêån, "cöë laâm baâ haâi loâng nhûng chùèng bao giúâ coá àûúåc àiïìu àoá".

Bûåc mònh búãi sûå lùåp ài lùåp laåi nhûäng lúâi leä tûå bi kõch hoaá êëy, Joey hoãi: "Thïë baâ coá noái ra àiïìu àoá khöng?"

"Khöng, nhûng con phaãi hiïíu baâ. Baâ khöng bao giúâ ta thaán bêët cûá àiïìu gò".

"Khöng giöëng nhû meå cuãa con", hùæn noái vúái veã chïë giïîu pha nõnh noåt.

Meå nghe àûúåc gioång chêm choåc cuãa hùæn. "ûâ, meå kïë thûâa caái taâi taán doác cuãa öng", baâ thuá nhêån. - "Thûåc sûå, àêëy laâ àiïìu tai hoaå. Nïëu ngûúâi ta cûá huyïn thuyïn suöët thò seä khöng coân biïët mònh phaãi laâm gò nûäa".

Cùn phoâng thûá tû êëy àaä trúã thaânh phoâng tùæm, coá böìn tùæm nhûng khöng coá voâi hoa sen, coá chêåu rûãa mùåt nhûng khöng coá tuã àïí àöì. Kem àaánh rùng, kem chöëng nùæng, kem böi tay, dao lam, nûúác suác miïång, nhûäng baánh xaâ phoâng dñnh bïët vaâo nhau... têët caã döìn hïët lïn bïå cûãa truäng, nhòn ra nhûäng têëm vaán lúåp thêîm àen cuãa maái nhaâ phña sau. Sau khi cha hùæn qua àúâi, vaâo àêìu nhûäng nùm baãy mûúi, ngöi nhaâ dêìn dêìn mêët ài sûác maånh tûå àaâo thaãi nhûäng thûá tñch tuå. Trong suöët khoaãng thúâi gian gia àònh cû nguå, bùæt àêìu bùçng viïåc dúä boã maái hiïn, bûác tûúâng ngùn trong nhaâ vaâ öëng khoái, àïën bêy giúâ noá àaä chêåt nhû nïm; gaác xeáp, têìng hêìm, bïå cûãa söí àêìy ùæp caác àöì lûu niïåm àûúåc meå hùæn giûä laåi trong suöët àúâi baâ.

Vúái lêåp luêån rùçng phaãi cho meâo hoang ùn thò luä chim múái khoãi bõ ùn thõt, baâ àaä cho möåt con meâo hoang ùn úã hiïn sau; dêìn dêìn con meâo êëy àeã nhiïìu meâo con àïën nöîi, ngöi nhaâ àaä coá àïën chûâng böën mûúi con. Nhaâ bïëp trúã nïn chêåt chöåi búãi nhûäng thuâng thûác ùn cuãa meâo, röìi taåi möåt chöî trong rûâng, àùçng cuöëi cuãa löëi moân nhoã, núi moåc àêìy nhûäng cêy phuác böìn tûã, möåt ngoån nuái nhûäng höåp




àûång thûác ùn meâo röîng nhö cao. Mêëy àûáa con cuãa Joey goåi noá laâ Nuái Thiïëc. Nhûäng túâ taåp chñ, àöëng bûu phêím cuä, nhûäng cuöën kinh nhoã nùçm raãi raác khùæp mùåt baân, ghïë, àang àúåi boá laåi àûa xuöëng nhaâ kho, röìi úã àoá chúâ chuyïën xe giêëy sùæp àïën cuãa caác Hûúáng Àaåo Sinh. Nhûäng bûác aãnh cuãa Joey, con vaâ nhûäng ngûúâi vúå, thiïëp chuác mûâng Giaáng Sinh, mûâng lïî thaánh Valentine (ngaây 14 thaáng 2) cuãa hoå haâng vaâ haâng xoám gûãi tùång chêët àöëng khùæp moåi xoá xónh, nom nhû thïí möåt loaâi rïu. Thêåm chñ caã caái baân, núi meå hùæn ngöìi ùn cuäng chó coá àuã khöng gian àïí àùåt möåt caái cöëc, àôa àùåt cöëc vaâ möåt àôa thûác ùn. Joey caãm thêëy ngöi nhaâ nhû àang co heåp laåi nhû chñnh traái tim meå mònh - phim chuåp maåch vaânh cho thêëy àiïìu àoá - àang bõ vñt kñn búãi chûáng xú cûáng àöång maåch, vaâ hai laá phöíi thoi thoáp àêåp àang chûáa àêìy nûúác.

Nhûäng lêìn vïì thùm cuãa hùæn, qua nhiïìu nùm, dûúâng nhû laâm phong phuá thïm kho tñch luyä êëy. Hùæn àöî xe caånh kho, bûúác lïn nhûäng bêåc àaá àûúåc giûä nguyïn haâng mêëy chuåc nùm nay (trong khi cêy àaåi dûúng cêìm bõ hoãng phaãi duâng xaâ beng chöëng) àaä bõ caát buåi phuã àêìy vaâ caã àaám coã daåi yïëu úát. Trïn hiïn sau, haâng àaân meâo meå, meâo con meo meo àoâi ùn. Luác ài qua cûãa sau, hùæn cöë khöng hñt phaãi muâi öi cuãa thûác ùn meâo vaâ höåp catton thöëi. Taåi nhûäng khoaãng ngùn riïng trïn saân, meå hùæn cêët nhûäng chiïëc höåp röîng, nhûäng tuái nilon siïu thõ goái haâng cho baâ, möåt àöëng nhûäng túâ catalogue àùåt mua haâng qua àûúâng bûu àiïån vaâ caã múá dêy dúå buâng nhuâng trong caái xö traáng keäm. Joey nhêån thêëy viïåc tñch giûä naây mang tñnh mï tñn maâ chñnh baãn thên hùæn cuäng coá phêìn dao àöång vúái niïìm tin rùçng moåi vêåt àïìu coá giaá trõ cuãa noá. Luä chim trïn cêy, àoaá hûúáng dûúng bïn haâng raâo vûúân cêy ùn quaã, nhûäng têëm thiïëp chuác mûâng cuãa àaám chaáu chùæt, baâ con xa nhên caác ngaây lïî tûâ nhiïìu nùm trûúác... têët caã coá möåt giaá trõ maâ úã vaâo möåt thúâi àiïím naâo àoá, noá tûúng àûúng vúái möåt khoaãn taâi saãn lúán. Àêëy laâ caách quaãng caáo cho cuöåc söëng thûåc sûå sung tuác cuãa ngûúâi súã hûäu chuáng.

Trïn ngûúäng cûãa, hùæn coá thïí nhêån àûúåc nhiïìu nuå hön, röìi mang vali lïn gaác, vûúåt qua con choá; con cuöëi cuâng trong bêìy choá àöng àuác êëy laâ möåt con choá caái lai, gêìy guöåc chaåy lùng xùng vò haáo hûác khi thêëy coá ngûúâi àïën nhaâ. Phoâng khaách trúã thaânh buöìng nguã




cuãa cha meå hùæn. Khi chöìng qua àúâi, meå hùæn chuyïín àïën cùn phoâng cuä cuãa öng baâ hùæn, saát cùn phoâng núi baâ àûúåc sinh ra. Joey nhêån thêëy viïåc di chuyïín êëy nhû coá lñ do tûâ tñn ngûúäng kò laå maâ chùèng liïn quan tñ gò túái nghi lïî Thiïn Chuáa Giaáo. Hùæn nhúá caái caách bùçng möåt kiïíu nghi lïî kò laå cuãa tñn ngûúäng kò laå àoá, ngay höm sau ngaây chïët cuãa baâ, cha meå hùæn mang chiïëc chiïëu bêín, thêëm àêìy nûúác tiïíu cuãa baâ ra àöët bïn caånh àöëng àaá hùæn vûát döìn laåi, khoái böëc àen ngoâm bêìu trúâi suöët caã buöíi saáng.

Coân àêy, trong phoâng khaách, buöíi töëi, khöng coá baâ vúå naâo vöî vïì, chùm soác, hùæn laåi vêåt vaä vúái tûâng húi thúã. Chiïëc giûúâng göì ghïì àïën nöîi laâm lûng hùæn àau. Caái göëi nùång trõch vaâ cûáng ngùæc. Nïìn loâ sûúãi bùçng àaá sa thaåch chûa tûâng àûúåc sûã duång chùæc àang toaã muâi êím ûúát khùæp phoâng nhû ngoaâi trúâi. Chim choác, dúi vaâ chuöåt hùèn àang trúã mònh trong nhûäng bûác tûúâng röîng, vaâ nhûäng tiïëng àöång cuãa meå, hùèn laâ baâ àang buöng maân bïn kia bûác tûúâng moãng, raån nûát. Meå thûác hay nguã? Vaâ caã hùæn nûäa? Hùæn chó coá thïí thoaãi maái thûåc sûå trong aánh bònh minh, khi con choá àaánh thûác meå dêåy, bùçng caách àûa vuöët caâo caâo lïn nhûäng têëm vaán xuâ xò, röìi caã hai tûâ tûâ bûúác maånh chên xuöëng cêìu thang, tiïëng múã höåp bùæt àêìu laách caách theo nhõp àïìu àïìu trïn nhûäng nùæp höåp thûác ùn cuãa meâo voång tûâ têìng dûúái lïn.

Vò lñ do gò àoá maâ phoâng khaách khöng coá reâm, trong àïm tônh lùång, mùåt trùng chiïëu lïn nhûäng bêåu cûãa röång nhû thïí thuác giuåc hùæn, giuåc hùæn quay vïì vúái khoaãng àúâi maâ toaân böå cuöåc söëng trûúãng thaânh cuãa hùæn maäi hoâng xoáa boã. Bïånh hen suyïîn, hêåu quaã cuãa nhûäng dùçn vùåt, cùng thùèng nöåi têm, thûúâng khöng quaá nùång - vaâo hai àïm àêìu hùæn coá thïí nguã tûâ nùm àïën saáu tiïëng - nïëu hùæn coá thïí boã quay vïì New York êëm cuáng, àêìy àuã tiïån nghi. Nhûng vaâo nhûäng dõp nghó cuöëi tuêìn daâi, hùæn phaãi vêåt vaä àïí qua àïm thûá ba búãi buåi bêín vaâ phêën hoa ngêåp àêìy phöíi, búãi caái göëi cûáng êím möëc, búãi aánh trùng ngoan cöë vaâ caã lúâi buöåc töåi trong maâu trùæng baåc cêm lùång cuãa noá.

Hùæn hònh dung meå vaâ hùæn, àang nùçm möîi ngûúâi möîi giûúâng laâ nhûäng ngûúâi coân söëng soát sau bûäa àaåi tiïåc àaä tûâng àûúåc töí chûác trong ngöi nhaâ. Caãnh tûúång nhû thïí, trïn möåt ngoån àeâo tuyïët,




àoaân ngûúâi phaãi giïët vaâ ùn thõt lêîn nhau vaâ bêy giúâ möåt trong hai ngûúâi coân söëng phaãi tiïu diïåt keã coân laåi. Meå hùæn àaä vaâo àöå tuöíi taám mûúi cuäng bõ bïånh vïì àûúâng hö hêëp, phaãi nguã göëi lïn hai caái göëi chöìng nhau. Àïm noå baâ kheä goåi àaánh thûác hùæn dêåy, "Joey, meå khöng àûúåc khoãe. Haäy mùåc chiïëc aáo khoaác cuä cuãa ba röìi xuöëng têìng dûúái vúái meå".

Hùæn thûác giêëc, caái àêìu tröëng röîng nhû aánh trùng. "Chuáng ta coá goåi àïën bïånh viïån khöng?"

"Àûâng. Meå chó cêìn ngöìi dêåy thöi. Con biïët caái aáo khoaác êëy úã àêu röìi, noá treo dûúái chên cêìu thang".

Chiïëc aáo àûúåc treo úã àoá trong nhiïìu nùm nay, àêëy laâ möåt trong söë nhûäng chiïëc aáo cuä maâ cha hùæn chùæc àaä tòm mua àûúåc úã caác cûãa hiïåu hay kho chûáa àöì cuä. Joey thûúâng xuyïn thêëy cha mùåc noá, trong nùm cuöëi cuâng cuãa àúâi cha, khi chên öng ngaã sang maâu trùæng búåt, bõ viïm tônh maåch, muäi öng chuyïín sang maâu xanh nhaåt, maáu tuêìn hoaân chêåm, mùæt öng cûá lùån sêu, sêu hún nûäa vaâo höëc vaâ tai öng trúã nïn àiïëc àùåc. Nhûng àïën phuát cuöëi, cha hùæn vêîn ngêíng cao àêìu, thiïët tha vúái thïë giúái bùçng têm höìn cuãa möåt hoåc giaã. Tûâng laâm giaáo viïn mön khoa hoåc xaä höåi, öng vêîn tiïëp tuåc àoåc nhûäng cuöën saách daây vïì lõch sûã àûúng àaåi vaâ viïët cho Joey, qua möåt trong söë caác laá thû hiïëm hoi cuãa öng, bùçng neát buát cuãa möåt öng giaáo mêîu mûåc, öëm àau bïånh têåt, rùçng bïånh àiïëc àaä giuáp öng dïî daâng hún trong viïåc têåp trung.

Joey thêìm hoãi taåi sao meå laåi quaá quan têm àïën caái aáo, nhûng àaä vêng lúâi mùåc vaâo. Trong boáng töëi, chiïëc aáo tröng laâ laå, röång so vúái cú thïí hùæn búãi cha to hún hùæn nhiïìu. Meå àaä àuáng; möåt khi àaä mùåc noá ra ngoaâi böå pijama, hùæn laåi trúã thaânh con nñt, bònh tônh vaâ tûå tin. Hoå xuöëng têìng dûúái, bêåt maáy sûúãi röìi cuâng nhau ngöìi trong phoâng khaách múâ töëi, hùæn ngöìi trïn ghïë sofa, coân meå thò ngöìi úã ghïë xem tivi cuãa baâ; hùæn nhòn meå trêìy trêåt thúã, tûâng húi thúã àûát quaäng, ngùæn, tûåa húi thúã phêåp phöìng tuyïåt voång cuãa con chim bõ keåt trong öëng khoái.

"Meå coá khoá thúã lùæm khöng?", hùæn hoãi.




Baâ khöng àuã sûác traã lúâi maâ chó lùæc àêìu. Khöng, röìi laåi guåc xuöëng thúã höín hïín nhû thïí àang cöë ngoi lïn mùåt nûúác. "Noá nhû thïí", baâ noái àûát quaäng, "àang bõ boáp ngheän".

"Meå coá chùæc laâ khöng cêìn ài bïånh viïån khöng?" Baâ lùæc maånh àêìu. "Chuáng coá thïí laâm àûúåc gò? Ngoaåi trûâ viïåc

tra têën con ngûúâi ta". Thïë laâ hùæn ngöìi yïn, trong chiïëc aáo khoaác cuãa cha, chöëng laåi

cún buöìn nguã, loâng thêìm hoãi liïåu meå coá chïët ngay trûúác mùæt mònh khöng. Con choá, thoaåt tiïn àaä cuöëng quyát búãi phaãi thûác dêåy trûúác luác bònh minh, thúã khoâ kheâ röìi laåi nùçm xuöëng saân. aánh trùng yïëu úát roåi qua khung cûãa vaâo phoâng, in hònh nhûäng caânh phong lûä thaão, violet vaâ nhûäng cuåm hoa xûúng röìng àûúåc àïí moåc tûå do, àïën nöîi caânh cuãa chuáng giùng àêìy cûãa söí. Vai meå hùæn àúä cùng hún, baâ baão hùæn vïì phoâng, baâ muöën ngöìi úã àêy thïm laát nûäa. Khi àaä giaâ, meå hùæn hêìu nhû luön gùæn vúái chiïëc ghïë riïng cuãa baâ. Trong lêìn vïì thùm trûúác, baâ àaä laâm hùæn ngaåc nhiïn búãi baâ tûâ chöëi vïì phoâng khi chûúng trònh haâi kõch tivi buöíi töëi laâm baâ thêët voång àaä hïët; baâ cûá mùåc nguyïn quêìn aáo ngöìi nhû thïë suöët àïm. Viïåc êëy laâm hùæn bûåc mònh, phaát caáu vúái caách hùæn hoãi baâ: "Vúái meå chuáng gêìn guäi hún laâ con sao?"

Baâ khöng phuã nhêån. "aâ", baâ àaáp: "chuáng luön úã àoá" Giúâ àêy, khi cún nguy kõch cuãa baâ àaä qua, hùæn ngoan ngoaän,

khöng miïîn cûúäng nghe theo lúâi meå. Hùæn lïn gaác vaâ caãm nhêån rùçng möåt tiïëng àöìng höì vûâa qua êëy laâ khoaãng thúâi gian gêìn guäi tuyïåt vúâi nhêët maâ hùæn àaä traãi qua vúái meå trong ngöi nhaâ. Àöëi vúái Joey, luác àang mùåc chiïëc aáo khoaác quaá cúä ram raáp cuãa cha, lùång im quan saát meå cöë thúã vaâ con choá hïët chaåy lui röìi lim dim nguã vaâ khoám hoa xûúng röìng àang ngaã nhûäng caái boáng loùçng ngoùçng lïn bïå cûãa söí, vûún qua chiïëc àeân àûúåc trang trñ bùçng chuâm tua chó, qua chiïëc piano; thò chuáng nhû thïí möåt trong söë nhûäng caãnh tûúång ta àaä chûáng kiïën thuúã thú êëu, dûúái caái baân hay qua ròa caái gioã, chùèng hiïíu gò caã ngoaåi trûâ nhûäng xung lûåc lúán àang dõch chuyïín quanh ta, àaä töìn taåi möåt àöång lûåc maånh chûa àûúåc nhêån thûác




nhûng nhúâ noá maâ ta - nhûäng àûáa treã - trong khoaãnh khùæc àaä àûúåc chúã che.

* * *

Khi cún khoá thúã tiïëp theo cuãa baâ xaãy ra, hùæn khöng úã àoá, baâ goåi haâng xoám röìi ngûúâi ta goåi xe cûáu thûúng thaânh phöë àïën vaâo luác nùm giúâ saáng. Trong söë nhûäng lúâi baâ noái vïì chuyïån "tra têën", baâ dûúâng nhû toã veã biïët ún sûå chùm soác cuãa bïånh viïån. "Hoå baão meå xanh quaá, maáu meå khöng taãi àuã oxy". Dêìn dêìn baâ miïu taã nhûäng baác sô trûåc cêëp cûáu àaä thoåc maånh duång cuå gò àoá doåc theo cöí hoång vaâo phöíi mònh.

Àöì tùæm cuãa baâ maâu ngoåc lam vúái àûúâng viïìn lai maâu haåt deã; bêy giúâ baâ àùåt quêìn aáo qua catalogue vaâ thñch nhûäng maâu sùåc súä. Vúái maái toác baåc trùæng xoaä trïn göëi, mêëy öëng dêîn öxy àñnh vaâo meáp tûåa böå ria, caái voâng nhêån daång buöng chuâng xuöëng cöí tay, tröng baâ thñch húåp vúái viïåc ài dûå lïî höåi, tónh taáo vaâ àêìy nûä tñnh. Suöët ngaây, nhiïìu ngûúâi àaân öng treã tuöíi, mùåc àöì àaä àûúåc khûã truâng àïën chùm soác baâ, cùæt moáng tay vaâ hoãi vïì viïåc tiïu hoaá cuãa baâ. Ruöåt cuãa baâ, àêëy laâ àiïìu khiïën Joey xêëu höí nhûng laåi laâ àïì taâi ûa thñch nhêët àöëi vúái baâ. Nhòn chung, nöåi taång baâ khöng coân töët búãi sûå suy yïëu cuãa cú thïí. Phûúng phaáp maâ cha hùæn duâng àïí àöëi phoá laåi vúái nhûäng viïåc maâ theo Joey àêëy laâ nhûäng cún böëc àöìng vö têån cuãa meå, bao göìm caã viïåc chuyïín gia àònh vïì söëng úã nöng traåi, bùçng caách noái: "Baâ êëy àuáng laâ àaân baâ. Meå con laâ möåt ngûúâi àaân baâ àñch thûåc. Ta coá thïí laâm gò àûúåc cú chûá?" Öng nhuán vai röìi thónh thoaãng noái thïm: "Leä ra ba nïn àûa meå lïn sên khêëu haâi".

Lêåp luêån êëy nhû thïí möåt trong nhûäng troâ àuâa àau khöí vaâ kiïu ngaåo; nhûng giúâ àêy veã nûä tñnh cuãa baâ, maâ cha Joey vaâ caã Joey cuäng bõ thoái àoãng àaãnh cuãa nhûäng cö vúå chïë ngûå, laåi khiïën hùæn böëi röëi. Trong chiïëc vaáy daâi àaä súân húi nhïëch nhaác, trong daáng veã yïëu úát vaâ thaái àöå biïët ún khi nhêån sûå giuáp àúä, trong thêìn thaái toaát lïn tûâ cú thïí àaä suy suåp, nûä tñnh àaä hiïån diïån trong trñ baâ. Baâ kïí cho hùæn nghe chuyïån cuãa nhûäng nùm àêìu trong cuöåc söëng gia




àònh taåi Pittsburgh, "Caái gaä baác sô Langhorne úã àaåi löå thûá saáu êëy, khi meå àïën khaám búãi nhûäng cún àau trong ngûåc maâ meå khöng hiïíu nguyïn nhên, àaä baão meå cúãi hïët quêìn aáo. Chaâ, meå tin hùæn vaâ röìi hùæn cûá àûáng chùm chùm nhòn meå maäi höìi lêu röìi noái: "Cö khöng beáo phò". Àêëy laâ têët caã nhûäng gò hùæn noái.

Trûúác khi sinh Joey, baâ tin chùæc rùçng mònh khöng thïí laâm nöíi möåt àiïìu bònh thûúâng nhû thïë, viïåc coá thai vaâ sinh con, nhû caách giaãi thñch cuãa baâ; baác sô Mull àaä giaâ, phaãi quaát àïí baâ trêën an nöîi súå, öng àiïìu trõ cho baâ theo caách möåt phuå nûä bònh thûúâng chûá khöng phaãi laâ saãn phêím quaái quyã nhû caách meå cuãa baâ than vaän; öng laâ ngûúâi nöíi danh vúái tû caách laâ möåt thêìy thuöëc vïì têm lñ tònh duåc taâi ba vaâ àaä khiïën baâ tûâ boã yá nghô cöë chêëp cuãa mònh. "Öng êëy baão meå khöng àûúåc noái nùng vúá vêín nûäa maâ phaãi tin vaâo tûå nhiïn, meå àaä nghe lúâi öng êëy vaâ kïët quaã laâ àûúåc möåt cêåu con trai xinh xùæn!" Joey böîng nhiïn hiïíu ra rùçng, baãn thên hùæn, nhû hùæn àaä hònh dung laâ àûúåc meå haâi loâng búãi nhûäng phêím chêët vaâ àûúåc meå yïu hún chñnh baãn thên baâ, bêy giúâ laâ möåt bùçng chûáng söëng cho thúâi xuên sùæc cuãa baâ.

Röìi baâ kïí laåi, trong nhûäng ngaây gian khoá cuãa thúâi kò Àaåi Khuãng Hoaãng luác hùæn haäy coân beá xñu, baâ àaä àïí hùæn úã nhaâ cho öng baâ tröng nom vaâ laái chiïëc xe caâ taâng ài laâm taåi quêìy baán maân úã baách hoaá töíng húåp cuãa thaânh phöë. Meå bõ gêîy möåt caái rùng, phaãi tröìng laåi vaâ phêìn gùæn phña trïn cuãa caái rùng giaã êëy khöng thêåt khúáp, noá gêy khoá chõu, röìi ngaây noå meå khöng lùæp rùng luác ài laâm nïn, àaä bõ tay quaãn lñ - ngaâi Wertheimer - trûâng trõ nghiïm khùæc. Hònh aãnh caái rùng gêîy cuãa meå, caái löî àen ngoâm nho nhoã phö ra trong nuå cûúâi cuãa ngûúâi àaân baâ treã dûúâng nhû cuäng àêìy quyïën ruä nhû yá nghô cuãa hùæn vïì thên hònh maãnh mai hêëp dêîn cuãa ngûúâi baán haâng laâ meå thuúã êëy. "Öi nhûäng ngaây tûúi saáng cuãa töi", baâ thöët lïn, "meå coá thïí baán bêët cûá thûá gò. Nhûng röìi vaâo thûá hai, ngûúâi ta laåi mang haâng àïën àoâi àöíi laåi. Nhû thïí meå àaä mï hoùåc hoå. Öng Wertheimer baão thêåt rêìy raâ, chó taåi kheáo quaá".

Nhûng khöng phaãi têët caã moåi ngaây trong àúâi baâ àïìu tûúi àeåp, baâ baão Joey. Baâ àaä traãi qua nhiïìu giai àoaån khöën khoá, ngûúâi ta àaä àêåp cùn höå cuãa baâ trong voâng ba mûúi saáu, böën mûúi taám tiïëng,




àiïìu êëy àaä khiïën hùæn nhúá laåi hònh daáng cú thïí meå, ngûúâi cuãa meå cong truâm lïn àúâi hùæn tûåa bêìu trúâi, hùæn àaä coá thïí rúâi bïånh viïån, vïì thaânh phöë tòm núi thû giaän caã thïí xaác lêîn tinh thêìn, Alton vúái khu ngoaåi ö àöng àuác, thaânh phöë hùæn yïu nhû meå hùæn àaä yïu caái trang traåi êëy, búãi vò noá àaä hùçn trong hùæn nhûäng kñ ûác àêìu tiïn, thuúã têm höìn hùæn haäy coân trùæng tinh nhû túâ giêëy. Hùæn ùn taåi nhûäng buöìng ùn vaách bùçng nhöm, möîi buöìng vêîn coân chiïëc maáy haát caá nhên tûå àöång; mua haâng taåi caác quêìy dên duång, caác böå phêån hay troån böå möåt thiïët bõ naâo àoá àïí thay thïë cho caác vêåt duång àaä hû hoãng trong ngöi nhaâ sa thaåch; möåt chiïëc maáy huát buåi thay chiïëc Hoover cuä cuãa meå, coá möåt boáng àiïån nhoã phña trûúác nom hïåt nhû chiïëc taâu àiïån àöì chúi cuãa hùæn khi chaåy voâng quanh cêy thöng Noel. Hùæn cùæt toác taåi hiïåu; núi coá radio àang múã vaâ tiïëng möåt àûáa beá àang gaâo àêu àoá trong phoâng, coá caái cöåt xoaáy trön öëc nhö ra phña trûúác; maâ hùæn nghô laâ àaä biïën mêët búãi nhûäng cûãa hiïåu nhû thïë àaä biïën khoãi New York. Nhiïìu nùm sau, àûáa treã nhoã laâ hùæn àaä àêåp vúä caái nùæp sûá àêåy trïn thuâng döåi toilet, maãnh vúä vùng khùæp núi. Bêy giúâ cûá möîi lêìn vïì thùm meå, hùæn mang ra thaânh phöë möåt höåp catton àûång caác maãnh vúä, baám àêìy buåi, maâng nhïån giùng àêìy sau nhiïìu nùm ngûå trïn gian phoâng aáp maái; àïí duy trò viïåc baão dûúäng ngöi nhaâ, àaä quaá taãi, aám khoái, thò khöng möåt keã ûa chêm choåc naâo laåi quay vïì àaâo búái trong kho àöì chaåm tröí cuä àïí kiïëm vaâi àöla, mêëy caái nùæp cuä dûå trûä chûa sûã duång, hoaá ra laâ laåi vûâa khñt. Hùæn cûá cöë. Alton dêìn mêët ài tiïëng tùm vaâ nhiïìu cú xûúãng tûâ daåo hùæn haäy coân beá vaâ xuêët hiïån trïn baãn àöì bang Pennsylvania chó bùçng möåt doâng chûä beá hún, nhûng noá vêîn laâ núi saãn xuêët vaâ lûu thöng haâng hoaá, núi töåi löîi vêîn coá quyïìn àûúåc hûúãng sûå trung thûåc cuãa töåi löîi. Hùæn vêîn tin vaâo biïíu tûúång chiïëc cöí aáo xanh cuãa thaânh phöë in trïn àöì nhûåa, maáy moác vaâ caác dõch vuå sûãa chûäa, möåt niïìm tin khiïm nhûúâng maâ àaä laâm höìi sinh têët caã caác chuyïën ài trûúác àêy cuãa hùæn trong chuöîi hònh aãnh lûúát qua - nhûäng doâng quaãng caáo, nhûäng phaác hoaå, nhûäng toâa nhaâ lúán.

Nhûng cuöåc söëng, döëc caån àaáy, coân laåi gò ngoaâi sûå suy suåp? Sau möåt tuêìn, bïånh viïån àaä huát saåch phöíi cuãa meå hùæn vaâ bêy giúâ caác chuyïn gia vïì tim muöën phêîu thuêåt phuåc höìi chûác nùng tim




búãi àoá laâ nguyïn nhên gêy phuâ phöíi cêëp. Caác têëm phim chuåp cho thêëy àöång maåch vaânh bõ heåp laåi gêìn nhû tùæc hùèn. "Öi Joey - Meå coá thïí ài bêët cûá luác naâo", baâ thöët lïn vúái hùæn sau khi biïët caác kïët quaã khaám nghiïåm. Baâ àûa ngoán troã vaâ ngoán caái cêìm têëm phim chuåp àûa cho hùæn. "Tïå hún hoå nghô". Baâ àang ngöìi trïn ghïë, toác xoaä, möåt bïn vai löå ra búãi nuát thùæt cuãa böå àöì bïånh viïån tuöåt loãng. Neát mùåt baâ nom nhû thïí neát mùåt cuãa möåt beá gaái, têët caã nhûäng àûúâng neát nhoåc nhùçn cuãa möåt baâ laäo àaä tan biïën. Cuöåc àúâi luác gêìn guäi luác xa caách cuãa hoå àaä àûúåc chuyïín sang cung bêåc khaác, trong nhûäng khoaãnh khùæc bïn nhau úã bïånh viïån, meå vaâ con trai dûúâng nhû àún thuêìn laâ möåt ngûúâi àaân öng vaâ möåt ngûúâi àaân baâ, caã hai coá nhiïìu toác baåc hún toác àen, àang tham khaão yá kiïën cuãa nhau búãi chùèng coân möåt ai khaác coá thïí àûa ra àûúåc lúâi khuyïn coá giaá trõ, coân töìn taåi trïn thïë gian naây.

Trûúác nhûäng vûúáng mùæc cuãa hùæn, baâ khöng muöën laâm phêîu thuêåt múã tim, chó taåi viïåc naây seä gêy khoá khùn cho hùæn, phñ töín, khaám nghiïåm, ài ài vïì vïì Philadelphia. Hùæn cöë che giêëu nhûäng vûúáng mùæc vaâ thuyïët phuåc meå phêîu thuêåt àïí sûác khoeã phuåc höìi, dêîu baâ àaä ngoaâi taám mûúi. Baâ noái, miïång phaác àiïåu böå chïë nhaåo giöëng nhû cha baâ khi àïì cêåp àïën caác chñnh khaách cuãa quêån: "Dô nhiïn, ngûúâi ta seä chûäa khoãi. Bïånh nhên traã tiïìn vò àiïìu àoá. Àêëy laâ viïåc cuãa chuáng noá giöëng nhû töí tiïn chuáng noá, duy chó moán haâng rao baán laâ coá khaác ài. Chuáng cûá chuyïín meå tûâ núi naây àïën núi khaác; nhûng meå vêîn chûa gùåp möåt tñn àöì Thiïn Chuáa giaáo naâo".

Trong khoaãng caách cêån kïì vúái thêìn chïët, khi nhûäng phêím chêët phuå nûä phûác taåp tan ài thò caãm hûáng chöëng Do Thaái laâ möåt trong nhûäng àiïìu nöíi tröåi. Baâ khöng thïí thêëy nhûäng baác sô Do Thaái nöíi tiïëng xûã sûå nhû nhûäng àêëng cûáu naån, cûáu khöí maâ chó laâ nhûäng keã cú höåi vaâ boác löåt. Thêåm chñ baâ coân àuâa vúái möåt baác sô treã, dïî mïën, chuyïn khoa tim vïì vai giaã laâm ngûúâi Palestine cuãa baâ: "Anh àaä àêíy töi ài khoãi laâng töi", baâ noái. Joey nao nuáng; ngûúâi vúå thûá ba cuãa hùæn, ngûúâi ngùæn nguãi nhêët, laâ ngûúâi Do Thaái, cö vaâ meå hùæn dûúâng nhû àùåc biïåt quyá nhau; bêy giúâ hùæn tûúãng tûúång nhûäng tònh caãm chûa àûúåc noái lïn lúâi cuãa meå trong nhûäng nùm êëy, tûåa nhû ai àoá nhòn thêëy con caá vaâng hiïån ra qua nhûäng trang cöí tñch.




Vaâo nhûäng ngaây ñt höìn nhiïn hún cuãa mònh, baâ dûúâng nhû nghô rùçng, àaám baác sô vaâ bêìu àoaân thï tûã cuãa hoå ("coá möåt gaä beáo, giöëng hïåt nhû Danny Thomas àïën cùæt moáng tay cho meå; con nghô viïåc êëy seä àûúåc tñnh thïm vaâo hoaá àún laâ bao nhiïu?") àang êm mûu töëng khûá baâ ra khoãi ngöi nhaâ sa thaåch vaâ taám mûúi heácta àêët vö giaá cuãa mònh - rùçng baâ laâ vuâng laänh thöí maâ hoå muöën chiïëm giûä vaâ phaát triïín. Cûá möåt ngaây úã laåi bïånh viïån laâ möåt ngaây ngöi nhaâ sa thaåch beá nhoã laåi thöi thuác baâ hún: "Àïí meå vïì nhaâ", baâ naâi nó Joey.

"Vaâ röìi ngöå nhúä coá chuyïån gò?" "Röìi thò chuáng ta seä thêëy chuyïån gò àïën". Mùæt baâ múã to nhòn

hùæn, miïång baâ, khi phaát êm ra mêëy chûä "chuyïån gò àïën", tröng rêët giöëng miïång möåt àûáa beá àang bûúáng bónh voâi vônh. Nhûng, bêët chêëp caác yá kiïën baân baåc chên tònh, bêët chêëp caác thoaã ûúác àêìy nhiïåt thaânh thò caã hai àïìu biïët roä rùçng baâ laâ möåt minh tinh maân baåc, trong khi àoá hùæn chó laâ möåt tay nhùæc vúã queân, dêîu cho thúâi cuãa hùæn röìi cuäng seä àïën, tûåa nhûäng àöëm saáng chiïëu lïn baâ. Baâ laâ sên khêëu trung têm trong vúã kõch naây, maâ bêët kò ai cuäng biïët àiïím muát xung àöåt cuãa noá.

* * *

Saáu thaáng sau, baâ mêët trong bïëp, ngay dûúái cùn phoâng núi baâ àûúåc sinh ra, theo caác nhên viïn àiïìu tra, hai ngûúâi haâng xoám Mennonite vaâ Lutheran àaä kiïn nhêîn caã ngaây múái tòm thêëy xaác baâ vaâ phaãi mêët thïm mûúâi hai tiïëng nûäa múái liïn laåc àûúåc vúái hùæn theo söë àiïån thoaåi phoâng riïng. Hùæn ài laâm vïì muöån. Maäi nûãa àïm hùæn múái àïën àûúåc ngöi nhaâ cuä. Chòa khoaá cûãa àaä bõ mêët tûâ lêu, trong nhûäng ngaây tûúi àeåp sau khi gia àònh doån àïën. Luác meå hùæn coá viïåc phaãi ài xa hún möåt ngaây thò baâ khoáa cûãa tûâ bïn trong röìi ra ngoaâi bùçng cûãa hêìm rûúåu. Mêëy ngûúâi haâng xoám biïët àiïìu àoá vaâ khoaá laåi nhû thïë khi caái xaác àûúåc àûa ài. Joey khöng mang àeân pin theo; sau khi àöî xe caånh nhaâ kho, hùæn ài àïën cûãa hêìm rûúåu thêëp thoaáng trong aánh trùng röìi lêìn bûúác ài trong hêìm töëi theo trñ nhúá. Caái cöåt chöëng úã àêy, coân kia laâ àöëng thuâng sún. Cha hùæn vaâ hùæn àaä




traáng xi mùng nïìn hêìm naây trong möåt ngaây laâm viïåc cuöëng cuöìng khi ba meát khöëi xi mùng tröån sùén àûúåc xe taãi chúã àïën. Daåo àêëy hùæn chûâng mûúâi lùm, coân cha hùæn thò úã vaâo khoaãng cuöëi böën mûúi. Nïìn têìng hêìm cuãa nhûäng ngöi nhaâ cöí êëy rêët bêín, lúáp àêët seát àoã cuãa miïìn naây chó húi cûáng laåi vaâ khi nhûäng bûác tûúâng moáng thêëm ûúát vaâo muâa xuên, nïìn àêët chuyïín sang buân. Cha hùæn baân baåc vúái caánh thúå xêy, röìi àùåt mêëy têëm vaán àïí laâm khung nïìn loâ sûúãi vaâ àaâo caái raänh thoaát nûúác trïn lúáp buân, chùng mêëy súåi dêy ào àöå bùçng, nhûng nhûäng viïåc chuêín bõ êëy seä hoaá thaânh cöng cöëc nïëu vêëp phaãi sûå àöng kïët cuãa vûäa xêy diïîn ra quaá chêåm vaâo luác saáng súám cuãa ngaây thûá baãy. Duâng caâo, xeãng, bï vaâ bay hoå raãi àïìu vûäa ra úã nhûäng goác xa, dûúái chên cêìu thang, daây àïën miïång öëng thoaát nûúác. Mùåt cha hùæn trùæng bïåch vò phaãi döëc hïët sûác nhû thïí luác öng vêåt löån vúái nhûäng taãng àaá cuãa öëng khoái loâ sûúãi trong nhiïìu nùm trûúác, cuöåc thûã thaách cûá tiïëp tuåc diïîn ra dûúái aánh saáng cuãa mêëy boáng àeân troân, chaåy àua cêåt lûåc vúái thúâi gian vaâ vêåt liïåu; khi lúáp vûäa cûáng dêìn, àang àêíy nûúác tröìi lïn bïì mùåt thò noá phaát lïn nhûäng êm thanh àùåc biïåt tûâ dûúái mùåt àêët vaâ caã muâi àaá àùåc trûng nûäa. Saân nhaâ khi àûúåc lûúát xong, àeåp tuyïåt vúâi, sau caái ngaây lao àöång vêët vaã êëy, noá mõn maâng, phúát xaám vaâ bùçng phùèng àïën nöîi hêìu nhû khöng coân möåt vuäng nûúác nhoã naâo àoång laåi sau khi giöåi nûúác qua. Thónh thoaãng, trong doâng höìi tûúãng nhaåt nhoaâ, nhû thïí coân coá möåt ngûúâi thûá ba úã dûúái têìng hêìm êëy vúái hai cha con, möåt ngûúâi thúå xêy chuyïn nghiïåp búãi leä khoá coá thïí nghô rùçng, cha vaâ hùæn, möåt thêìy giaáo vaâ möåt nhaâ thú tûúng lai, laåi coá thïí traáng àûúåc caái nïìn nhaâ hoaân haão àïën thïë. Nhûng nïëu coá möåt ngûúâi nhû vêåy, thò àêëy chó laâ saãn phêím tûâ trñ tûúãng tûúång cuãa Joey, búãi sûå ganh àua vúái cha, trong ngaây gian khöí êëy, chiïën thùæng bïånh têåt, laâm cöng viïåc cuãa möåt ngûúâi àaân öng. Hùæn sùæp trúã thaânh möåt ngûúâi àaân öng, coân cha hùæn thò àang giaä tûâ tuöíi trai traáng, àêy laâ cöng viïåc àêìy tham voång cuöëi cuâng maâ hùæn àaä thûåc hiïån trong ngöi nhaâ.

Trong boáng töëi àen ngoâm cuãa têìng trïåt, àöi giaây thaânh thõ cuãa Joey lêìn ài trïn saân nhaâ bùçng phùèng, àùåt lïn nhûäng bêåc thang; hùæn àêíy caánh cûãa thöng sang nhaâ bïëp loang löí aánh trùng. Möåt thên hònh löng laá êëm aáp rïn û ûã chöìm maånh lïn ngûúâi hùæn vaâ




hùæn nghô meå haäy coân chûa chïët. Nhûng àêëy laâ con choá, noá ngêåm chùåt tay hùæn vaâ cûá û ûã maäi nhû thïí àang kïí cho hùæn nghe cêu chuyïån daâi, chuyïån vïì nhûäng giúâ phuát noá úã nhaâ möåt mònh vúái chuã, vúái caái xaác laånh ngùæt, khöng cûã àöång, vúái cún àoái cuãa loaâi choá vaâ sûå böëi röëi.

* * *

Moåi thûá àûúåc thu xïëp. Möåt trong söë nhûäng ngûúâi vúå cuä cuãa Joey, Peggy, àaä lêåp gia àònh laåi úã ngoaåi ö Connecticut, àöìng yá nhêån nuöi con choá. Bêìy meâo thò cûá vaâi ngaây möåt lêìn, möåt ngûúâi àaân öng tûâ Höåi Nhên àaåo quêån àïën bêîy bùæt ài xöng húi ngaåt, cûá gaâo theát tuyïåt voång trong löìng. Joey xïëp àöëng nhûäng cuöën taåp chñ, catalogue, thiïëp mûâng Giaáng Sinh röìi boá laåi bùçng súåi dêy lêëy tûâ trong xö, mang ra nhaâ kho, àúåi chêët lïn xe taãi cuãa ngûúâi laáng giïìng Mennonite àïí àûa ra baäi raác. Mêëy cêåu beá Hûúáng àaåo àaä lêu khöng coân àïën nhùåt giêëy vaâ chai nûäa; chuáng khöng coân giaá trõ búãi ta coá thïí thêëy haâng àöëng quùèng khùæp núi. Khi gia àònh têåp húåp àöng àuã, Joey laâm moåi ngûúâi kinh ngaåc búãi khaã nùng nhúá kò diïåu cuãa mònh; hùæn phên chia àöì àaåc vaâ àöì gia baão cho caác con, caác baâ vúå, ngûúâi baán àêëu giaá àõa phûúng vaâ caã ngûúâi baán àöì cöí.

Coân baãn thên, hùæn chó giûä laåi nhûäng moán àöì nhoã, xûa cuä, gúåi nhúá laåi thúâi thú êëu cuãa mònh trong ngöi nhaâ gaåch trûúác luác chuyïín vïì nöng traåi - möåt con höí bùçng àöìng àùåt trïn chiïëc piano, tûâ luác hùæn àang theo hoåc nhûäng baâi vúä loâng vïì piano; möåt caái baân chaãi àaánh xi cong, hùæn nhúá öng nöåi thûúâng duâng àaánh boáng àöi giaây cao cöí trûúác khi ài dûå lïî úã nhaâ thúâ Tin Laânh. Hùæn giûä mêëy cuöën vúã cao àùèng cuãa cha, àûúåc cêët trïn gaác xeáp, vúái neát buát troân trõa cuãa möåt giaáo sinh cêìn mêîn. Hùæn giûä böå Shakespeare, bòa maâu haåt deã àaä súân, bõ àaám moåt saách gùåm thuãng nham nhúã vaâi trang.

Meå hùæn luác coân treã laâ ngûúâi buön baán àöì loát, têët vaâ àöì trang sûác phuå nûä, böîng trúã nïn gêìn guäi vúái hùæn trong vaâi chuåc nùm luác baâ àaä giaâ. Nhûäng moán àöì baåc, ngoåc lam, ngoåc bñch vaâ nhûäng moán haâng hiïåu Art Deco khöng àùæt tiïìn cuãa nhûäng thêåp kó hai mûúi, ba




mûúi, vúái möåt söë lûúång àaáng kinh ngaåc, laâ bùçng chûáng cho möåt nhu cêìu rêët phuâ phiïëm, xa hoa cuãa thoái chuöång àöì trang sûác. Rêët nhiïìu muä ài nùæng cuãa meå hùæn thêåt khoá àïí quùèng ài, nhûng chùèng möåt ai trong söë caác phuå nûä coá mùåt muöën lêëy chuáng. Hai àûáa con gaái Joey àang phên loaåi quêìn aáo. Hùæn khöng àuã can àaãm àïí chaåm vaâo hay vûát boã nhûäng chiïëc vaáy daâi treo trong phoâng àïí àöì, haâng taá quêìn aáo treo sñt nhau theo trêåt tûå thúâi gian cuãa caác kiïíu möët cuä, caã chiïëc aáo khoaác muâa xuên viïìn löng caáo, cöí cuãa chiïëc aáo, kò laå thay hùæn nhúá rêët roä, nhûäng súåi löng maâu hung àoã àêìu àen ram raáp cuãa noá cûá saát vaâo mùåt hùæn khi àûúåc meå coäng trïn lûng.

Trong nhaâ chûáa duång cuå, núi cha hùæn àïí laåi möåt khöëi taâi saãn thaãm haåi göìm nhûäng öëc vñt, àinh gó àûúåc xïëp goån gaâng trong mêëy caái bònh vaâ nhûäng duång cuå têím dêìu, möåt nûãa trong söë êëy àaä gêîy, xïëp àöëng trïn mùåt vaán coá chên muåc naát, cuäng coân nhûäng duång cuå cöí xûa moân veåt nhû thïí laâ àöì do ngûúâi tiïìn sûã taåo ra: möåt viïn àaá maâu höìng daång hònh chûä nhêåt rêët cöí àûúåc maâi nhoån úã hai àêìu, húi oùçn lïn tûåa baánh xaâ phoâng búãi muåc àñch sûã duång; möåt caái cuöëc hònh vuöng theo kiïíu cöí, lûúäi theáp àaä bõ moân loäm vaâo vaâ bõ meã búãi àaä nhiïìu lêìn cuöëc phaãi àaá. Söë duång cuå moân veåt êëy hùèn àaä khöng thïí naâo àûúåc sûã duång chó trong voâng böën mûúi nùm luác caã nhaâ chuyïín àïën, maâ phaãi àûúåc nhiïìu thïë hïå lao àöång chuyïìn tay, nhûäng duång cuå êëy àaä di chuyïín qua khùæp vuâng naây, coân soát laåi sau bao lêìn àöíi chuã vaâ dûâng laåi trong baân tay thiïëu kiïn nhêîn cuãa hùæn. Tröng chuáng rêët linh thiïng - tûåa löëi chûä cöí maâ chûa tûâng coá möåt ai khaác giaãi maä nöíi. Hùæn laâ ngûúâi cuöëi cuâng cuãa doâng hoå tûâng cuöëc möåt luöëng su haâo, tûâng maâi sùæc lûúäi xeán trong luác àûáng ngêåp chên giûäa àaám coã êím ûúát, laã lûúát cao àïën àêìu göëi cuãa vûúân cêy ùn quaã.

Baâ con vaâ haâng xoám noái nhûäng lúâi chia buöìn dõu daâng, nghiïm trang nhû thïí hùæn sùæp quyå xuöëng vò gaánh nùång cuãa nöîi buöìn. Hùæn biïët quan hïå giûäa hùæn vaâ meå laâ thûá quan hïå kò laå, coá leä laâ khaác thûúâng, búãi thûåc tïë, giûäa hai ngûúâi luön töìn taåi möåt nöîi súå laâ chûa thêåt gêìn guäi nhau. Taåi sao laåi buöìn? Meå àaä giaâ, öëm àau, gêìy goâ. Nûãa nùm cuöëi àúâi, baâ àaä quaá yïëu khöng ài nöíi àïën hoâm thû, khöng bûng nöíi möåt thuâng thûác ùn meâo hoùåc keáo möåt buåi cêy keá; àaä àïën luác, chïët laâ ên huïå cuöëi cuâng ta ban cho thïë giúái, laâ




khoaãn thuïë cuöëi cuâng ta traã. Suöët àaám tang, duy nhêët chó möåt lêìn hùæn khoác, hoaân toaân bêët ngúâ, luác àang ngöìi trûúác gia àònh àöng àuác, löm nhöm cuãa hùæn, khoác möåt caách thoaãi maái, trong khoaãnh khùæc, tiïëng khoác bêåt ra khöng möåt tñ cöë tònh hay gûúång eáp naâo caã. Caách hùæn àöå möåt têìm tay vúái, chiïëc quan taâi göî àoã maâu anh àaâo yïëu úát aánh lïn trong aánh àeân, hùæn àaä choån tûâ cûãa haâng úã têìng trïåt cuãa ngûúâi baán hoâm caách àêy ba ngaây. Chiïëc quan taâi göî àûúåc gheáp möång sñt sao, boáng loaáng, chùèng mêëy nûäa seä àûúåc àem vuâi xuöëng àêët - vuâi luön caã sûå trang nhaä cuãa noá möåt caách laäng phñ. Meå hùæn nùçm àoá nhûng trong têm trñ hùæn laåi hiïån lïn möåt boáng hònh khaác, thoaát thai tûâ nhûäng hònh aãnh thúâi xuên sùæc cuãa meå, möåt phuå nûä treã, dong doãng mùåc böå àöì xanh maâu nûúác biïín, cöí aáo viïìn trùæng, ài laâm viïåc taåi baách hoaá töíng húåp cuãa thaânh phöë, cöë àoán cho kõp chuyïën xe buyát àiïån. Möåt daåo baâ haâo hûáng nhúá laåi: "öì, ngûúâi ta phaãi chen nhau maånh laâm sao. Nïëu bõ trïî chuyïën àoá thò phaãi chúâ àïën hai mûúi phuát múái coá chuyïën khaác. Luác êëy thò chó coân biïët kïu trúâi," baâ cûúâi vang.

Nûúác mùæt hùæn cûá traâo ra nhû àêåp nûúác vúä búâ, khöng thïí kòm neán búãi xoát xa, thûúng caãm trûúác caãnh ngûúâi phuå nûä treã chêåm chên êëy àang chaåy bùng qua nhûäng daäy nhaâ úã Pennsylvania, dûúái taán cêy, cöë àuöíi kõp chiïëc xe àiïån, thïë giúái cuãa nhûäng nùm ba mûúi xaác xú, laånh luâng quanh baâ, nhûäng chiïëc cöíng coá maái che, rùång cêy tuá cêìu giûäa muâa haå xanh biïëc, nhûng con ngûúâi xinh xùæn ùn vêån tûã tïë êëy laåi khöng coân nhiïìu thúâi gian, chûa biïët tûúng lai cuãa mònh, caái chïët vaâ nöng traåi haäy coân vùæng xa trong têm trñ. Roä raâng àêëy laâ ngûúâi meå hùæn hùçng yïu quyá, ngûúâi phuå nûä treã söëng vúái hùæn vaâ nhiïìu ngûúâi khaác trong ngöi nhaâ gaåch chung vaách, möåt ngûúâi phuå nûä cuãa thïë giúái, phaãi tûå lùn löån ngay tûâ thúâi coân son treã. Suöët chiïën tranh, baâ laâm viïåc trong nhaâ maáy saãn xuêët duâ, quêën möåt daãi bùng quanh àêìu nhû nhûäng phuå nûä khaác, luác êëy, baâ àaä mêåp troân nhû hoå, tuå têåp vaâ taán gêîu trong giúâ ùn trûa, khi hùæn coá viïåc gò àoá, ài xe àaåp vaâo cöíng hêåu àïën gùåp meå. Baâ khöng thñch hoå, nhûäng ngûúâi phuå nûä böëp chaát êëy, hùæn biïët, nhûng luác àoá baâ phaãi chan hoâa vúái hoå, cuâng laâm viïåc vúái hoå; doâng höìi ûác laåi khiïën hùæn traâo nûúác mùæt, thuúã êëy, luác lïn mûúâi hay mûúâi möåt, hùæn rêët tûå haâo vïì meå. Baâ




cöë söëng nhû möåt con ngûúâi àuáng nghôa, vaâ baâ àaä thûåc hiïån àûúåc àiïìu àoá. Coá àiïìu gò àoá thêåt kò laå vaâ vônh cûãu trong höìn hùæn trûúác hònh aãnh meå àuöíi theo chuyïën xe. Hùæn nhúá, trong nhûäng nùm àêìu tiïn àïën söëng úã trang traåi, maái nhaâ bõ hoãng, àang àûúåc nhoám thúå lúåp laåi vaâ hoå chûa hoaân têët nöët phêìn coân laåi trong àïm mûa baäo. Tiïëng cêy àöí rùng rùæc, aánh chúáp, cha meå, öng baâ Joey thûác giêëc vaâ hùæn dêîu haäy coân beá cuäng choaâng tónh dêåy, àïën bêy giúâ vêîn cûá ûúác ao àûúåc thûác giêëc vaâ giuáp àúä; moåi ngûúâi xaách xö chaåy xuöëng chaåy lïn cêìu thang têìng aáp maái àïí cûáu lúáp giêëy daán tûúâng vaâ trêìn nhaâ bïn dûúái. Coá têëm vaãi dêìu trong nhaâ kho coá thïí che àûúåc khoaãng húã; hùæn thêëy mònh ra khoãi nhaâ, dûúái trúâi mûa xöëi xaã vaâ hùæn giûä laåi hònh aãnh ngûúâi meå chaåy bùng qua thaãm coã trong aánh chúáp loeá saáng, soi toã bùæp chên trùæng ngêìn. Meå chûa àïën böën mûúi, haäy coân rêët khoeã; coá leä cha cuäng lûu giûä hònh aãnh chúåt thoaáng qua êëy; têët caã toaát lïn veã tûúi tùæn, möåt sûác khoeã hoaân haão.

Cûá theo doâng höìi tûúãng, sau caái chïët cuãa meå, trong söë quaâ tùång àûúåc gòn giûä suöët caã àúâi baâ, Joey thñch cuöën album giûä nhûäng bûác aãnh thuúã con gaái luác baâ coân hoåc cao àùèng. Nhiïìu bûác chuåp baâ cuâng vúái àöåi hockey, vúái cêu laåc böå ài böå àûúâng daâi. Duâng chiïëc kñnh luáp, hùæn ngùæm veã mùåt nghiïm nghõ àêìy quyïët têm, toác àûúåc cöåt thaânh hai buái úã hai bïn àêìu vaâ möåt daãi bùng quêën quanh. Mùåt baâ dûúâng nhû húi nhónh hún mùåt cuãa caác baån gaái, khoaãng hònh bêìu duåc chöî löng maây laâ röång nhêët, veã cûúng nghõ hiïån roä trïn neát mùåt. Khi hùæn ngöìi thöín thûác bïn caånh chiïëc quan taâi maâu àoã, mêëy ngûúâi vúå cuä vaâ nhûäng àûáa con lúán lo lùæng liïëc tröåm nhòn hùæn, möåt ngûúâi phuå nûä treã chaåy àuöíi theo chiïëc xe buyát àiïån, huåt húi, höín hïín thúã trong tiïëng cûúâi chïë giïîu, hònh aãnh êëy söëng àöång, ùn sêu tûåa bûác hònh quaãng caáo cuä àaä hùçn sêu trong kñ ûác. Hònh boáng ngûúâi meå chaåy xuöëng àûúâng, rúâi xa hùæn, keáo thaânh vïåt daâi tûåa caái àuöi cuãa möåt haânh tinh nhêåp nhoaâ, hònh aãnh meå trong nhûäng nùm hùæn coân thú daåi - cuâng veä bùçng buát chò vúái hùæn trïn saân phoâng khaách, may nhûäng böå àöì Halloween cho hùæn theo kiïíu cuãa caác quaái vêåt Disney, àïí hùæn nhêëc caái meå goåi laâ "vaáy" cuãa buåi cêy moåc trïn thaãm coã khi baâ lia caái liïìm cuä qua göëc chuáng - nhûng tûâ caái nhòn cuãa baâ, dûúâng nhû hùæn caãm nhêån àûúåc trong àêìu baâ yá tûúãng




vïì baãn thên vaâ vïì àûáa con beá nhoã, möåt sinh vêåt non núát chûa àuã sûác tûå vïå, noái nùng lñu rñu, vïì nhûäng caãm xuác do dûå trong têm trñ vaâ baãn nùng khi baâ - thêëy múái meã trong cuöåc àúâi laâm meå búãi àûáa con àang trûúãng thaânh - phaát hiïån ra giúái haån ngùn caách giûäa hoå. Trïn cùn phoâng aáp maái, hùæn tòm thêëy cuöën vúã giêëy maâu xanh nhaåt daán caác mêíu giêëy túâ, àûúåc baão quaãn cêín thêån, lûu giûä nhûäng doâng chûä àêìu tiïn cuãa hùæn, ngaây thaáng hùæn bùæt àêìu boâ, giêëy khai sinh úã bïånh viïån coá in hai baân chên beá xñu giêîm lïn mûåc cuãa hùæn. Nhûäng caái böìn tùæm. Dêìu gan caá thu. Söë àiïån thoaåi cuãa baác sô, chûä kñ trong nhûäng cuöën taåp chñ treã em, mêëy chiïëc aáo len baâ àan. Cöë laâm nhûäng viïåc chên chñnh, nhûäng viïåc bònh thûúâng, chaåy àïën nöng traåi, àïën caái chïët cuãa baâ. Hònh aãnh meå àang chaåy trong têm trñ hùæn rêët roä, nhanh vaâ nhoã beá tûåa möåt con thuá bõ àùåt vaâo thûúác ngùæm àêìu muäi suáng. Àêëy laâ ngûúâi meå Joey yïu quyá, ngûúâi meå trûúác luác hoå chuyïín ài, trûúác luác baâ boã rúi hùæn àïí theo caái nöng traåi vaâ ngöi nhaâ sa thaåch trïn vuâng àêët.

Miïåt maâi, hùm húã àêìy thuâ hêån, hïët dõp nghó cuöëi tuêìn naây sang cuöëi tuêìn khaác, hùæn doån saåch ngöi nhaâ - khöng nöëi àiïån thoaåi, àïí mùåc tay baán àêëu giaá doån saåch cùn phoâng aáp maái, töëng khûá caái tuã laånh, vaâ loâ sûúãi vúái giaá vaâi àöla möîi caái, trïn chiïëc xe taãi bõ sa lêìy trïn thaãm coã muâa àöng nhaäo nhoeát. Vúái chiïëc maáy huát buåi múái, Joey têën cöng nhûäng cùn phoâng tröëng, huát saåch àaám buåi lûu cûäu nhiïìu nùm giûäa nhûäng khe húã cuãa vaán saân, queát saåch nhûäng lúáp maång nhïån chöìng chêët trïn tûúâng, trêìn nhaâ. Cöng viïåc naây múái thoaã loâng laâm sao, hïët phoâng naây sang phoâng khaác, hùæn khöng phaãi doån laåi. Joey phaát hiïån ra rùçng àaä tûâ lêu àêu chó coá möîi mònh meå hùæn úã nhaâ trong luác luä meâo cûá meo meo vaâ loanh quanh ngoaâi hiïn thò caã möåt böå töåc nhaâ chuöåt, tûâ nùm naây qua nùm khaác, hïët töí tiïn àïën chaáu chùæt àûúåc nuöi dûúäng bùçng haåt hûúáng dûúng, voã tñch thaânh àöëng to tûúáng traân àêìy ra caã caái thuâng àùåt phña sau tuã àûång li taách bùçng göî thöng öë bêín caånh goác tûúâng vaâ kïì saát ngùn àûång khùn lau baát àôa trïn bïå rûãa cheán cuãa nhaâ bïëp. Hùæn àùåt bêîy bêîy chuöåt, duâng caã thuöëc d-Con, röìi kò cuöëi tuêìn tiïëp theo hùæn nùæm àuöi nhûäng caái xaác bõ keåp chïët cûáng quùèng xuöëng àêìm lêìy núi




nhûäng taãng àaá cuãa öëng khoái, tro chiïëu cuãa baâ hùæn àaä hoâa lêîn vaâo trong voâng chuyïín lûu vônh hùçng cuãa àêët.

Ngöi nhaâ cöí coá nhûäng chiïëc tuã kò laå àûúåc xêy chòm vaâo bûác tûúâng àaá daây, chuáng chûáa àêìy ùæp nhûäng theã thû muåc thû viïån cuãa cha hùæn, ghi àêìy nhûäng chuá thñch khoá hiïíu, vaâ möåt têåp nhûäng túâ phiïëu hònh bêìu duåc úã trûúâng trung hoåc cuä, nhûäng caái höåp nhoã àûång buát chò cuân ngoâi vaâ mêëy cuåc têíy àaä cûáng ngùæt laåi, böå baâi tûâ nhûäng ngaây xa xûa khi hùæn cuâng chúi vúái cha meå trïn baân ùn. Thoaåt tiïn, hùæn khoá coá thïí cêìm hïët nhûäng con baâi, mûúâi saáu con xoeâ trïn baân tay beá nhoã röìi suåt sõt khoác khi àûúåc chia phaãi nhûäng con baâi xêëu vaâ bõ thua. Möåt khi àaä àïën nöng traåi thò caã gia àònh cûá chuái muäi vaâo böå baâi. Coá mêëy con thuá nhaát ngûúâi cuãa troâ Play-Doh do mêëy àûáa con Joey tûå thiïët kïë, múá loå hoa xinh xùæn khöng àûúåc duâng àïën, nhûäng caái cheán cuãa hiïåu Bloomingdale gûãi àïën nhû möåt moán quaâ tùång huá hoaå, chöìng album theo kiïíu cuä boåc luåa, àñnh nhûäng chiïëc gûúng múâ múâ ngoaâi bòa, àûång nhûäng bûác chên dung cuãa töí tiïn àaä cûáng laåi maâ hùæn khöng thïí naâo phên biïåt nöíi. Suöët nhiïìu nùm, meå baão hùæn àïí baâ noái tïn cuãa tûâng bûác aãnh vaâ giaãi thñch möëi quan hïå vúái hùæn nhûng hùæn khöng quan têm vaâ giúâ thò baâ khöng coân àïí yïu cêìu nûäa, coân töí tiïn hùæn thò cûá tûå do phiïu baåt, vö danh, tûåa nhûäng thiïn thêìn.

Coá nhiïìu chuyïån baâ muöën kïí cho hùæn nhûng hùæn khöng muöën nghe. "Meå khöng thñch ba úã àiïím naâo?" Möåt daåo hùæn hoãi meå khi baâ àang noái vïì cha hùæn bùçng gioång mïåt moãi, bïånh hoaån.

Ngöìi trïn ghïë xem tivi cuãa mònh, sûác khoeã vaâ troång lûúång cuãa baâ thêåt laâ laäng phñ búãi chó coá miïång vaâ àêìu oác hoaåt àöång, baâ kïí cho hùæn nghe vïì quaäng àúâi treã trung àêìy laäng maån cuãa mònh. Baâ tûâng ài hoåc úã ngöi trûúâng laâng àöåc coá möåt phoâng - khi baâ qua àúâi, hùæn tòm thêëy bûác aãnh chuåp àaám hoåc sinh vúái öng giaáo beáo àêîy, rêu ria xöìm xoaâm, khuön mùåt treã thú raång rúä cuãa meå hûúáng thùèng vïì öëng kñnh vúái möåt bñm toác tïët nùång trôu. Trong söë hoåc sinh, coá möåt cêåu toác àen, mùæt àen, ngûúâi baâ mïën vaâ ngûúâi àoá cuäng quyá baâ. Nhûng cha meå baâ khöng taán thaânh "nguöìn göëc xuêët thên" cuãa cêåu ta vaâ kïí caã vaâi ngûúâi baån mùæt àen sau àoá maâ baâ àûa vïì giúái thiïåu. Maäi àïën khi ngûúâi cha mùæt xanh lú, toác baåch kim cuãa Joey àïën




thùm nhaâ thò hoå múái àöìng yá. "Öng baâ thñch ba con vaâ ba con cuäng quyá öng baâ. Meå ruát ra àiïìu naây tûâ ba con, khöng möåt ngûúâi àaân öng naâo laåi coá thïí vui veã söëng ngêìn êëy nùm cuãa caã àúâi mònh vúái gia àònh nhaâ vúå. Öng êëy thûåc sûå ngûúäng möå baâ cuãa con, möåt mêîu ngûúâi phuå nûä beá nhoã. Beá nhoã nhûng àêìy uy quyïìn - öng êëy ngûúäng möå hoå. Öng nghô hoå coá thïí kiïëm ra tiïìn cho öng. Àêëy laâ sûå thêåt, baâ laâ ngûúâi haái ra tiïìn. Baâ thûác dêåy luác trúâi haäy coân töëi, àaánh xe ngûåa ài chúå Alton. Khoaãn lúåi tûác thuöëc laá maâ öng baâ söëng dûåa vaâo luác tuöíi giaâ laâ kïë hoaåch cuãa baâ. Nhûng khi àaä ngûúäng möå baâ thò khöng coá lñ gò àïí lêëy meå. Meå to. Àêëy laâ sai lêìm maâ caã ba lêîn meå àïìu biïët. Ba meå biïët àiïìu àoá ngay ngaây àêìu tiïn cuãa tuêìn trùng mêåt". Joey thûúâng nghe meå bònh luêån vïì nhûäng ngûúâi àaân baâ nhoã con, vïì ûu thïë thûúång phong hoå coá àïí chiïëm àoaåt àaân öng tûâ tay nhûäng ngûúâi to lúán nhû meå, nhûäng ngûúâi phuå nûä to lúán luác àûúåc sinh ra àaä laâm àau àúán baâ meå beá nhoã cuãa mònh. Tiïëp theo luêån àiïím êëy laâ àöi àiïìu - vïì tònh duåc, hùæn biïët - rùçng hùæn khöng muöën, khi laâ möåt chuá beá hay àaä trûúãng thaânh, nghe thêëy. Möåt ngûúâi àaân baâ àñch thûåc. Thêåm chñ khi haäy coân beá tñ, hùæn àaä yá thûác àûúåc àöå nùång cún giêån cuãa meå; hùæn nhanh choáng hònh thaânh - tûâ luác múái biïët boâ, hay bêåp beå nhûäng tûâ àêìu tiïn - sûå hiïíu biïët khön ngoan laâ traánh xa khi meå nöíi cún thõnh nöå vaâ ao ûúác coá thïí khuyïn nhuã meå nguöi giêån. Nhûng bêy giúâ, khi hai meå con dûúâng nhû gêìn ài hïët haânh trònh bïn nhau, thi thïí baâ haäy àang coân àoá, nhûäng day dûát trong loâng baâ vêîn nguyïn kia, thò traách nhiïåm cuãa hùæn trúã nïn nùång nïì hún, thêåm chñ coá phêìn thaách thûác dêîu cho khöng phaãi bêån têm nhiïìu vïì chuyïån chùm soác vêåt chêët. Àöi mùæt xanh lú cuãa baâ vêîn trong veo dêîu chûa bao giúâ phaãi laâm phêîu thuêåt löåt mi mùæt, múã to búãi cêu hoãi cuãa hùæn nhû thïí baâ àang nhòn thêëy möåt con ma àùçng sau vai hùæn. "öì, Joey", baâ noái, "chúá coá hoãi. Àêëy laâ àiïìu khöng thïí noái".

Hùæn phaãi móm cûúâi trûúác khaái niïåm cuä rñch àoá. "Khöng thïí noái û? Ba?"

Sùæc àoã lan nhanh trïn goâ maá taân phai cuãa baâ. Baâ laåi sùæp nöíi cún giêån. Baâ nhòn trûâng trûâng, khöng nhòn thùèng vaâo hùæn maâ vaâo khoaãng khöng bao quanh hùæn. Nhúâ xem tivi, baâ biïët bêy giúâ




chûúng trònh têm tònh cho pheáp ngûúâi ta noái àïën vêën àïì êëy. "aâ, coá leä con àaä khön lúán. Coá leä meå nïn noái toaåc àiïìu êëy ra".

"ÖÌ, meå àûâng, àûâng. Xin meå àûâng noái", hùæn àaáp röìi nhöím dêåy khoãi ghïë, chaåy vaâo bïëp, mùåc duâ cha hùæn thûúâng hay ngoaåi tònh. Ba töåi nghiïåp, hùæn nghô. Haäy àïí ngûúâi chïët àûúåc an nghó. Giúâ thò meå cuäng àaä chïët vaâ coân rêët nhiïìu àiïìu coá thïí noái, dêîu chó möåt lêìn thò Joey cuäng seä chùèng bao giúâ hiïíu. Mùåc duâ dêìn quen vúái ngöi nhaâ sa thaåch vùæng boáng meå thò hùæn vêîn caãm thêëy cûá laå lêîm khi quay trúã vïì cùn höå cuãa mònh úã Manhattan, búãi vò baâ khöng bao giúâ coân goåi àiïån vaâo saáng thûá baãy theo thoái quen àïí kïí cöng viïåc trong tuêìn cuãa mònh bùçng gioång àuâa àuâa, chêm choåc. Ngûúâi chïët thêåt quaá yïëu, thêåm chñ hoå khöng thïí goåi àûúåc àiïån thoaåi. Àiïån thoaåi cêm lùång, maånh hún bêët kò thûá gò khaác, trong viïåc mang laåi sûå bònh yïn cho ngûúâi àaä khuêët, vaâ kïët cuåc cuãa hoå, hoaá ra laâ, möåt cuöåc ruát lui àêìy thuâ hêån.

* * *

Ngûúâi möi giúái bêët àöång saãn, baån hoåc cuä úã trûúâng trung hoåc, vêån böå àöì xaám àûáng dûúái têìng hêìm àêìy maång nhïån, bïn caånh caái loâ sûúãi dêìu oåp eåp giûäa àöëng thuâng sún vaâ öëng dêîn khñ noáng han gó, noái vúái Joey: "Mûúâi baãy nùm söëng núi àêy möåt mònh. Phaãi gan lò lùæm lùæm".

Àuáng, meå àaä rêët can àaãm, giúâ thò hùæn múái thêëu hiïíu, ngêìn êëy nùm söëng àöåc thên, möåt mònh vúái àaám vêåt baâ nuöi nêëng vaâ nhûäng hònh aãnh trïn tivi. Qua àiïån thoaåi, thêåm chñ khi kïí vïì möåt àïm mêët nguã vò khoá thúã vaâ lo súå, baâ cuäng cöë noái giaãm ài àïí hùæn àúä lo, vaâ giïîu baãn thên mònh, möåt caách vui veã laâ vêîn cûá söëng khoeã vaâo àöå tuöíi taám mûúi lùm. "Thêåt kò laå", baâ tûå thuá vúái con trai, "nhûng thêåt ra meå khöng coá dûå àõnh chïët. Mùåc duâ nhiïìu ngûúâi hùèn muöën meå chïët".

"Thêåt khöng? Ai vêåy?"




"Nhûäng keã mua baán bêët àöång saãn. Mêëy àûáa laáng giïìng. Chuáng nghô àaä àïën luác baâ khoåm giaâ naây chïët ài àïí chuáng doâm ngoá àêët àai".

"Coá thêåt chuáng nghô vêåy khöng?" Hùæn mûâng vò meå khöng vú hùæn vaâo àaám ngûúâi mong baâ chïët.

"Thêåt àêëy", baâ giïîu cúåt. "Nhûng meå coá traách nhiïåm úã laåi àêy. Maãnh àêët naây vêîn cêìn meå".

"Moåi ngûúâi àïìu cêìn meå", Joey noái, thúã daâi vaâ ngûâng cuöåc thoaåi. Söë phêån cuãa nöng traåi laâ möåt vêën àïì nûäa khöng thïí noái. Baâ muöën maãnh àêët àûúåc gòn giûä, khöng thay àöíi, nhû hònh aãnh cuãa noá àûúåc lûu giûä trong kñ ûác baâ.

Hùæn àaä hoaâi cöng theo doäi meå àïí tòm xem coá dêëu hiïåu naâo cuãa sûå ngûâng nghó vaâo luác hoaâng hön. Baâ cöë nuöët cho bùçng hïët caác viïn thuöëc, kïí caã vitamin vaâ nöîi lo súå cuãa baâ vïì viïåc caác giaác quan ngûâng hoaåt àöång dûúâng nhû thêåt roä. Lêìn cuöëi cuâng hùæn vïì thùm vaâo möåt ngaây muâa thu maát meã, baâ ra khoãi nhaâ xem hùæn tröìng cêy, hai taá cuã hoa tulip baâ àùåt qua catalogue, doåc theo hònh voâng cung cuãa con àûúâng traáng ximùng. Àêìu tiïn hùæn àùåt àêìu nhoån cuã hoa chuái xuöëng röìi sau laåi nhêån ra rùçng chuáng phaãi àûúåc hûúáng thùèng lïn, vïì phña mùåt trúâi. Meå àûáng àoá, chên run run, khoaác chiïëc aáo choaâng loeâ loeåt, nhòn xuöëng àaám cuã maâu kem mêåp maåp nùçm trong lúáp àêët àoã àûúåc xúái túi vaâ trêìm tröì theo kiïíu cuãa mònh: "Öi, tröng chuáng dïî thûúng quaá", baâ noái. Quay sang Joey baâ noái thïm theo kiïíu àöång viïn cuãa ngûúâi meå: "Con tröìng àeåp quaá".

Trong söë têët caã caác àöì àaåc baâ àïí laåi, hùæn hêìu nhû giêåt mònh khi xem àïën caác khoaãn chi tiïu cuãa baâ - nhûäng phiïëu thuïë, nhûäng cuöën ngên phiïëu àaä àûúåc sûã duång, àûúåc ghi cheáp kô caâng dêîu cho baân tay àûa nhûäng neát chûä goån gaâng húi ngûãa ra sau àaä bùæt àêìu khöng àïìu neát vaâ run rêíy (Coá phaãi doâng chûä lúán viïët bùçng buát chò àùçng sau bûác aãnh phoáng to êëy laâ neát chûä cuãa baâ, luác mûúâi ba tuöíi? ) Baâ àaä giûä, trïn túâ giêëy xanh khöí röång, nhûäng ö tñnh toaán viïåc chi tiïu haâng thaáng, cûá àêìu möîi thaáng laåi àûúåc gaåch ngang bùçng tay. Nhûäng con söë cuöëi cuâng àûúåc viïët vaâo ngaây höm trûúác buöíi saáng baâ qua àúâi. Baãn taâi chñnh vúái nhûäng con söë goån gheä cuãa baâ laâ sûå kiïån




hoaân toaân bêët ngúâ, tûåa xuác caãm say mï êm nhaåc trong höìn cuãa möåt öng chuã ngên haâng. Giûäa nhûäng daäy söë àûúåc lûu giûä, coá nhiïìu khoaãn àûúåc àûa vaâo trûúác luác hoå chuyïín nhaâ, vúái nhûäng cöåt chi tiïu keã saát nhau - thuïë, chêët àöët, vêåt duång, baão dûúäng. Nhiïìu khoaãn nhoã chi li àöëi vúái hoå bêy giúâ thò trong thúâi chiïën luác vêåt giaá rêët thêëp àêëy laâ caã moán tiïìn lúán. Bùçng tñnh toaán cuãa baâ, viïåc chi tiïu úã ngöi nhaâ sa thaåch beá nhoã giaãm xuöëng vaâ kïë hoaåch cho nhûäng nöng dên lên cêån thuï taám mûúi hecta àêët àaä tiïët kiïåm cho hoå nùm trùm àöla - bùçng möåt phêìn ba lûúng chöìng baâ. Thûåc ra àöëi vúái Joey, chûa bao giúâ hùæn nghô viïåc gia àònh chuyïín vïì nöng traåi laâ coá lñ do vïì mùåt kinh tïë. Khi xem àïën phêìn ghi khoaãn chi phñ cho hùæn theo hoåc cao àùèng, àûúåc ghi riïng ngoaâi caác khoaãn khaác, hùæn khöng àuã nhêîn naåi àïí tiïëp tuåc àoåc.

* * *

Dêìn dêìn, qua nhûäng thaáng cuãa möåt muâa àöng khùæc nghiïåt maâ, theo dûå baáo thúâi tiïët, caái laånh bêët ngúâ vaâ röìi àöå êëm cuäng àïën bêët ngúâ, hùæn doån deåp saåch ngöi nhaâ àïën mûác coá thïí, xoáa boã caác dêëu tñch, thêåm chñ caã caái goåt buát chò àûúåc bùæt vñt vaâo bïå cûãa söí cuãa hùæn cuäng nhû cuãa böën ngûúâi àaä tûâng söëng. Taåi àêy, trïn saân göî bêy giúâ àaä löåt hïët thaãm, öng hùæn àaä ngaä xuöëng búãi cuá nhaãy maånh do cún co giêåt tûâ trïn giûúâng, núi möåt nùm sau ngûúâi vúå goaá cuãa öng àaä truát húi thúã cuöëi cuâng. Coân àêy, trong phoâng nguã bïn caånh, vaâo luác nûãa àïm cha hùæn àaä ngöìi dêåy búãi nhûäng cún àau vêåt vaä trong löìng ngûåc àïën nöîi röët cuöåc öng phaãi baão vúå goåi xe cûáu thûúng. Öng àaä chïët trïn xe êëy. Núi àêy, trong cuâng khoaãng khöng gian naây, Joey nùçm trùçn troåc cöë nghô caách àïí thûa vúái meå vuå li dõ sùæp túái. úã àêy, phña bïn kia bûác tûúâng, hùæn coá thïí nùçm nghó sau cuöåc hoâ heån, àêìu hùæn haäy coân ong ong búãi khoái thuöëc vaâ muâi nûúác hoa cuãa cö baån gaái. Vaâ àêy, trïn lúáp vaãi sún loát saân moân veåt, meå hùæn àaä chïët, ngay chên tûúâng núi baâ àaä thuï mêëy tay thúå möåc àoáng öëp bùçng vaán göî deã, söë vaán coân soát laåi trong nhaâ kho tûâ thuúã bïånh laâm truåi cêy cöëi chûa xaãy ra, che nhûäng viïn àaá xuâ xò nhö ra khi öëng khoái àöì söå cuãa nhaâ bïëp àûúåc dúä boã, nhûäng cùn phoâng xinh xùæn, tröëng röîng. Lúáp




vaán saân bùçng göî thöng khöng traãi thaãm àêîm trong aánh nùæng. Joey nhòn qua daäy cûãa söí khöng reâm, thêëy nhûäng gò meå hùæn àaä tûâng ngùæm, vûúân cêy ùn quaã giaâ nua nghiïng döëc nùçm vïì phña Bùæc, nhaâ kho, con àûúâng vaâ caánh àöìng úã hûúáng Àöng, nhûäng cuåm tûã àinh hûúng, löëi moân reä chên chim vaâ thaãm coã nùçm vïì hûúáng Nam, khu rûâng vúái nhûäng cêy vên sam xanh cao úã phña Têy. Hùçng ngaây mùåt trúâi lùån sau caánh rûâng êëy, tûåa chiïëc khiïn lûãa, àöìng têm àoã maâu maáu.

Trong chuyïën doån deåp cuöëi cuâng cuãa mònh, Joey phaát hiïån trong phoâng vïå sinh vêåt gò nom nhû con quyã - thên hònh khö cûáng àen thêîm beá nhoã, kñch thûúác úã vaâo khoaãng giûäa chuöåt vaâ dúi, chên noá nöëi vúái nhau búãi maâng da. Möåt con soác bay. Noá tûâ phoâng aáp maái lêìn xuöëng vaâ bõ chïët àuöëi, búãi àau àúán vaâ khaát nûúác vò thuöëc d-Con. Joey höìi tûúãng laåi khung caãnh vaâo luác hoaâng hön, muâa heâ êëy khi hùæn chuyïín nhûäng taãng àaá, möåt cùåp soác bay liïång ra nhû thïí àang lûúát trïn súåi dêy, tûâ cûãa söí phoâng xeáp sang cêy vên sam xanh. Ngöi nhaâ àaä àûúåc doån saåch tûâ muâa heâ trûúác, trûúác khi gia àònh hùæn chuyïín túái vaâ àöi soác êëy àaä àïën úã trûúác hoå.

Hùæn mua caái khoaá dêy khoaá cûãa têìng hêìm vaâ khoaá nhaâ bùçng chòa sau khi àaä thay xong khoaá múái. Ngöi nhaâ àaä sùén saâng àïí baán vaâo muâa xuên. Nhûng trong khoaãng thúâi gian àoá, khi hùæn thûác giêëc nùçm trong cùn phoâng cuãa mònh caách xa ba tiïëng àöìng höì, sûå tröëng vùæng cuãa ngöi nhaâ thêìm thò goåi hùæn. Ngöi nhaâ cêìn hùæn. Chó mònh hùæn hiïíu noá. Giaã duå nhû möåt möìi lûãa, hay nhûäng keã ûa àêåp phaá cuãa miïìn quï, do ghen tõ búãi giaá caã cuãa khu àêët nöng traåi seä tòm caách... Nhaâ cûãa àang àûúåc xêy dûång khùæp núi, thêåm chñ nhûäng ngûúâi úã Philadelphia cuäng àang àöí xö vïì miïìn naây. Meå hùæn thûåc hiïån möåt cuá àêìu tû ngoaån muåc, khi àaä mua laåi thiïn àûúâng kia. Nhûäng kò cuöëi tuêìn cö àún trong ngöi nhaâ êëy, phên loaåi àöì àaåc, lau chuâi, úã xa khu chung cû cho àïën khi aánh trùng thay thïë aánh mùåt trúâi roåi xuöëng saân nhaâ, Joey phaát hiïån ra mònh àang noái lúán, nhû thïí àaáp lúâi laåi sûå hiïån hûäu thên thiïån êín àùçng sau lúáp giêëy daán tûúâng cuä khö raáo, trong nhûäng bûác tûúâng àaá daây. Nhûäng ngaây thûúâng trong tuêìn, cùn phoâng cuãa hùæn, lûãng lú bïn trïn tiïëng ruá gêìm khöng ngúát cuãa Manhattan, vúái möåt mêíu lan can chaåm tröí




cuãa haâng hiïn giêëu phña sau phoâng àïí àöì, dûúâng nhû àang bay àïën àêu àoá. Hùæn caãm thêëy töåi löîi, lo êu, bêët àõnh. Hùæn luön mong muöën àûúåc àïën núi xuêët phaát, àûúåc thêëy diïån maåo àaä gêy ra têm traång êëy, hoaá ra laâ, noá úã núi àoá, àùçng sau.

Lï Huy Bùæc dõch

THUÁ HOANG

Àöëi vúái Ferris, thaânh phöë sexy hoùåc dûúâng nhû luön laâ nhû thïë. Öng àaä söëng úã àoá nhiïìu nùm vaâ ngûúâi vúå trûúác cuãa öng vêîn àang söëng úã àoá. Àêëy laâ thaânh phöë biïín vúái nhûäng àêìm lêìy vaâ nhûäng baäi tùæm röång; muâa heâ laâ lïî höåi cuãa nhûäng laân da raám nùæng, vaáy ngùæn, nhûäng bûäa ùn nêëu ngoaâi trúâi vaâ caác vïët àöët cuãa cön truâng. Khöng chó coá muöîi, ruöìi nhiïìu vaâ muöîi mùæt maâ coân coá vö khöëi loaâi kñ sinh truâng huát maáu kò laå vaâ caã giöëng ruöìi khaát maáu àêìu xanh sinh trong nhûäng àêìm lêìy, caác eo biïín mùån quanh co. Bêìu khöng khñ tuâ àoång lûu töìn qua nhiïìu muâa - muâa thu thay thïë bùçng nhûäng àïm töëi àïën súám hún, muâa àöng khi trïn nhûäng con àûúâng trún tuöåt uöën lûúån nhûäng chiïëc xe trûúåt va nhau trong sûå di chuyïín chêåm raäi tûåa trong mú, muâa xuên cuâng gioá àöng êím laånh, nhûäng àúåt cuám vaâ sûå caáu kónh khoá traánh cuãa con ngûúâi.

Thaânh phöë khöng daânh cho têët thaãy moåi ngûúâi, noá khöng coá cêu laåc böå miïìn quï, chñnh saách thò laåi phaåm luên lyá, trûúâng hoåc chó úã mûác trung bònh, nguöìn thuïë cêìn àûúåc múã röång hún. Nhûäng ngûúâi ài laâm bùçng veá thaáng, treã coá triïín voång àïën Boston hoùåc nhûäng kô sû tay nghïì cao laâm cöng trïn phöë 128, chuyïín ài núi khaác, àïën nhûäng thaânh phöë phuâ húåp hún - thaânh phöë coá haãi caãng xanh àeåp laát àaá granite vaâ àûúåc tö àiïím bùçng nhûäng ban cöng voâm cuãa cêu laåc böå thuyïìn buöìm, thaânh phöë khaác àûúåc cung cêëp ngûåa, yïn cûúng vaâ chuyïën sùn caáo möåt tuêìn lïî, thaânh phöë thûá ba thò kiïu haänh vïì khu nhaâ cöí quyá giaá coân laåi tûâ ngaây àêìu lêåp liïn bang, thaânh phöë thûá tû àêìy ùæp nhûäng bêët àöång saãn röång lúán àang àúåi




chia nhoã ra. Têët caã nhûäng thaânh phöë êëy thñch húåp, an toaân àïí àêìu tû hún laâ caái xûá phoáng àaäng, taã túi núi Ferris söëng trong chuöîi ngaây thaáng döìi daâo sûác khoeã nhêët cuãa mònh.

Veã àeåp tûå nhiïn cuãa noá gêìn nhû laâ hoang daä vaâ baåo lûåc dïî buâng nöí. Nhûäng vuå xò cùng àan vïì hön nhên àöåt ngöåt chen ngang vaâo baâi giaãng úã trûúâng hay daân àöìng ca cuãa nhûäng ngûúâi theo Höåi Giaám Lyá. Nhûäng vuå giïët ngûúâi tûå saát vaâo saáng súám hùèn gêy chÊËn Àöång lúán cho ngöi nhaâ xanh nhaåt cho àïën nay vêîn teã nhaåt trong daäy cuãa noá. Thúâi tiïët cuäng thêët thûúâng kò quùåc, sau möåt àúåt gioá àöng - bùæc hoaânh haânh dûä döåi khùæp búâ biïín thò suöët caã tuêìn chùèng coá lêëy möåt tñ gioá naâo, hay möåt cún haån keáo daâi laâm khö saåch moåi giïëng nûúác vaâ laâm phúi caã àaáy soãi cuãa bïí chûáa nûúác thaânh phöë. Hoaã hoaån thûúâng xuyïn xaãy ra trong thaânh phöë cöí àûúåc dûång hêìu hïët bùçng göî naây. Trong mêëy nùm sau khi Ferris rúâi ài, ngöi nhaâ thúâ àêìu tiïn cuãa Giaáo àoaân da trùæng bõ thiïu ruåi - àêëy laâ möåt toâa kiïën truác göî kiïíu Gothic khöng thïí naâo thay thïë, tiïëp sau àoá laâ möåt cöng trònh khaác, toâa Greek Revival uy nghi dûång trong xûá àaåo phaái Li giaáo vaâo nùm 1842. Raåp chiïëu boáng, vúái phêìn trang trñ Àïm aã Rêåp kò quùåc xêy dûång tûâ nhûäng nùm 1930 cuäng biïën mêët trong möåt vuå hoaã hoaån khaác cuâng vúái cûãa haâng sún bïn caånh, nhûäng thuâng dêìu thöng vaâ sún Williamsburg nöí tûåa phaáo liïn thanh. Mêëy àûáa con àang trûúãng thaânh cuãa Ferris kïí laåi nhûäng thaãm hoaå êëy cho cha cuâng vúái thaãm hoaå cuãa chuáng. Öng àaä taái hön vaâ söëng úã Boston.

Quay vïì tûâ Boston àïí àûa möåt àûáa con ài ùn töëi hoùåc tham khaão yá kiïën tûâ nha sô cuãa mònh, ngûúâi cuäng àang giaâ cuâng öng, öng chùèng bao giúâ àaánh mêët caãm giaác laâ bêìu khöng khñ thaânh phöë khiïën mònh söi àöång hún, ham muöën hún. Bûúác chên cuãa öng treã trung hún vaâ laân súmi nhaám coå vaâo da taåo cho öng caãm giaác cùng thùèng àêìy khïu gúåi. Dûúâng nhû chùèng möåt ai, sau mûúâi nùm biïët Ferris - kïí caã nhûäng hiïåu thuöëc bïn goác phöë, àaä tûâng töìn taåi qua cuöåc caånh tranh sinh tûã, àaä thay àöíi chuã - nhûng öng àûúåc àoán chaâo búãi sûå cên xûáng thên thuöåc cuãa caác toâa nhaâ, sûå böë trñ thêët thûúâng cuãa nhûäng con phöë vaâ nhûäng moán quaâ tùång bêët ngúâ trong quaá khûá cuãa öng; cûãa haâng àöì cöí vêîn baây baán, vêîn nhûäng moán àöì




saåm nùæng trong tuã kñnh, ngûúâi àûa thû toác baåc vêîn laâm cöng viïåc trong khu, cêy du lúán duyïn daáng vêîn chûa chïët, lïì àûúâng buåi bùåm chùæp vaá vêîn chûa àûúåc laát. Thaânh phöë manh muán, löån xöån vúái nhûäng vïët nöëi núi böå mùåt thêåt cuãa cuöåc àúâi - buåi bùåm, tònh duåc, nûúác mùån, chïët choác - vêîn tiïëp tuåc roâ ró qua. Àïën caã àaám treã vaâ àaân choá thaânh phöë nhû öng nhòn thêëy laâ bêín vaâ loåc loäi hún treã con vaâ choá cuãa nhûäng thaânh phöë àûúåc töí chûác töët, hún caã cöång àöìng àûúåc chùm soác sûác khoeã kô.

Trong mûúâi nùm kïí tûâ luác öng ra ài, möåt àaåi hoaå àaä viïëng thùm thaânh phöë - àaåi hoaå hûúu. Tûâ thuúã öng haäy coân laâ cû dên, caác baâ nöåi trúå doåc theo con àûúâng búâ biïín àaä phaân naân rùçng trong àïm hûúu àaä taân phaá saåch hoa tulip cuãa hoå vaâ nhûäng cêy sún thuâ du vaâ taáo daåi múái tröìng cuãa hoå àïìu bõ gùåm quanh voã cho àïën chïët búãi àaân hûúu. Nhûng àaám keã cûúáp êëy laåi leán luát, ngêëm ngêìm vaâ caãnh êëy àûúåc xem nhû laâ sûå ban thûúãng cho boån treã, thñch hún laâ phaãi ài caã chùång àûúâng daâi àïën súã thuá, chó ài böå trïn baäi biïín vaâo thaáng mûúâi, nhûúâng àûúâng khi boáng möåt chuá hûúu phoáng vuát qua, nhûäng chiïëc àuöi trùæng cuãa chuáng kheä phêët, nhaãy khuêët vaâo caác àuån caát.

Ferris nhúá nhû in khoaãnh khùæc chöìng chêët vúái mùåc caãm töåi löîi vaâ niïìm vui sûúáng vö ngêìn trong nhûäng ngaây àêìu li hön, khi vuâng àêët núi öng söëng àûúåc tuyïn böë thuöåc quyïìn súã hûäu. Öng tûâ Boston vïì, cuâng vúái con trai Jamie, khi êëy úã vaâo khoaãng 15 - 16 tuöíi, doån deåp sên tennis, chuêín bõ cho muâa àöng bùçng caách àùåt nhûäng thanh göî nhoã coá àaá àeâ bïn trïn lïn caác àûúâng cheân thaãm sên. Nïëu khöng thò giaá laånh vaâ àöå mïìm cuãa àêët trong muâa àöng seä laâm bêåt nhûäng chiïëc àinh nhöm lïn. Tònh cúâ Ferris liïëc nhòn lïn. Taåi meá rûâng cêy buåi àùçng xa kia, möåt gia àònh hûúu vûâa múái loá ra khoãi rûâng. Àêëy laâ möåt ngaây trúâi êëm traái tiïët cuãa thaáng mûúâi möåt, muâ sûúng vaâ trong àaám muâ êëy, thên hònh cuãa ba con hûúu - hûúu àûåc, hûúu caái vaâ con nhoã hún nhûng khöng phaãi laâ hûúu con beá xñu - ngêåp ngûâng nhû thïí àang luáng tuáng trong möåt bûác aãnh cuä diïåu huyïìn, nhûäng sinh vêåt maâu nêu nhaåt, tao nhaä àïën tûâ thïë giúái àêìy àuã nhên caách trûúác khi coá loaâi ngûúâi.

“Nhòn kòa!” Ferris kheä baão con trai nhûng dêîu cho àêy chó laâ tiïëng thò thêìm thò nhûäng caái boáng múâ aão êëy cuäng vuåt chaåy phoáng




bùng qua caánh àöìng coã rêåm êím ûúát àïën vaåt rûâng úã phña àöëi diïån trong vuâng àêët öng súã hûäu, núi thuãy triïìu lïn theo laåch nhoã. Ferris caãm thêëy mònh khöng àûúåc pheáp, vaâo caái ngaây àêìu àöng ngêåp traân töåi löîi êëy, chiïm ngûúäng àûúåc caãnh tûúång mï höìn àïën vêåy vaâ àaä chuyïín àùåc ên êëy sang cho con trai nhû thïí laâ sûå buâ àùæp cho nhûäng thaáng nùm vùæng mùåt sùæp túái cuãa öng.

Bêy giúâ thò con trai öng, úã vaâo giûäa àöå tuöíi hai mûúi vaâ àûúåc goåi laâ James hoùåc Jim, àaä quen vúái viïåc vùæng mùåt cha vaâ chuyïån àaân hûúu àaä trúã thaânh vêën àïì xaä höåi nöíi cöåm maâ Ferris àoåc àûúåc trïn baáo chñ Boston. Chuáng sinh söi naãy núã trong luác vuâng àêët hoang quanh àêëy àang heåp dêìn laåi, thiïëu àoái, chuáng cûúáp phaá caác vûúân rau vaâ cuöîm ài cêy caãnh cuãa nhûäng ngöi nhaâ ngùæm soáng àùæt tiïìn dûång trïn mùåt àêìm lêìy. Cêy thöng Noel bõ keáo àöí xuöëng tuyïët vaâ bõ tûúác saåch laá búãi luä vêåt àiïn cuöìng, ngay vaâo luác ban ngaây; ban àïm, nhûäng àöi hoåc sinh trung hoåc àöî xe trïn baäi biïín thêëy mònh bõ vêy búãi caã àaân hûúu àûáng im lùång xin ùn quanh xe. Àaân hûúu vúái veã àeåp tuyïåt mô àöåc àaáo cuãa mònh böîng trúã nïn nguy haåi nhû luä chuöåt, coân thaânh phöë, vúái nùng khiïëu kò laå vïì nhûäng vuå xò cùng àan maâ nhûäng thaânh phöë khaác hùèn seä tòm àûúåc möåt giaãi phaáp nheå nhaâng, àaä àûa vêën àïì tranh luêån naây thaânh sûå ruâm beng cuãa cöng chuáng. Nhûäng ngûúâi yïu tûå nhiïn úã tñt têån àùçng kia Töí Quöëc àïën àïí phaãn àöëi àïì xuêët tuyïín choån hûúu vúái nguå yá laâ thuï nhûäng tay suáng thiïån xaå trong quên àöåi laâm giaãm söë lûúång àaân hûúu xuöëng. Nhûäng ngûúâi phuå nûä cùm phêîn àe doaå laâ seä khoaác da hûúu traâ tröån vaâo möåt ngaây àaä àõnh, sùén saâng hi sinh tñnh maång mònh cho lñ tûúãng baão vïå möi trûúâng khoãi sûå taân phaá. Nhiïìu baác sô thuá y àïën àûa ra bùçng chûáng rùçng chïët vò àoái thò hoaân toaân khöng àau àúán vaâ seä loaåi boã nhûäng caá thïí yïëu, nhûäng ngûúâi khaác thò àûa ra bùçng chûáng traái ngûúåc àêëy laâ nöîi àau àúán vaâ sûå chïët choác têåp trung vaâo nhûäng con non. Nhiïìu cuöåc mittinh, phong toaã vaâ phoãng vêën trïn truyïìn hònh diïîn ra. Trong khi àoá, khùæp caác àõa haåt röång lúán cuãa thaânh phöë - nhûäng núi húåp möët vaâ àùæt àoã nhêët - nhûäng thuâng bùæp caãi bõ àaá bêåt nùæp, nhûäng buåi cêy khö bõ ùn tiïåt laá vaâ xaác hûúu chïët àûúåc loaâi chim ùn xaác chïët tòm thêëy àöng cûáng.




Röìi, coân töìi tïå hún caã thïë, ngûúâi ta tung tin àaân hûúu mang trïn mònh loaâi kñ sinh truâng nhoã xñu coá tïn laâ ixodes dammini, loaâi naây uã mêìm khuêín xoùæn gêy bïånh Lyme, cùn bïånh àûúåc àùåt tïn theo thaânh phöë úã bang Connecticut núi lêìn àêìu tiïn noá àûúåc phaát hiïån. Nhûäng vïët ban troân àoã, khoá chõu, mïåt moãi, laånh, söët noáng vaâ cûáng cöí laâ caác triïåu chûáng cuãa cùn bïånh êëy. Biïën chûáng cuöëi cuâng cuãa noá coá thïí gêy nïn bïånh suy tim hay viïm khúáp maän tñnh. Chuáng ta àaä söëng qua nhiïìu trêån dõch. Búãi doâng giöëng ngûúâi phuã àêìy traái àêët tûåa lúáp boåt vaáng, vi khuêín, vi ruát vaâ kñ sinh truâng cuäng vûúång phaát àêìy saáng taåo. Thuúã Ferris söëng úã thaânh phöë, ngûúâi ta chûa hïì nghô àïën, giaã duå nhû bïånh hoa liïîu. Bïånh eácpeát, AIDS vaâ Chlamydia cuäng chûa tûâng àûúåc nghe thêëy; tònh duåc chó coá liïn quan àïën hiïím hoaå vïì kinh tïë vaâ nhaâ thúâ. Àaân öng vaâ àaân baâ thûúãng thûác nhau nhû thïí àang àûáng bïn böå sûu têåp caác moán ùn khöng coá chêët gêy bïånh, möåt múá höí löën nhûäng moán chiïu àaäi, vaâi moán böëc khoái, vaâi moán nguöåi, vaâi moán böí, vaâi moán khöng böí nhûng têët caã àïìu tinh khiïët.

Luêån àiïím cuãa nhûäng ngûúâi yïu hûúu bõ baác boã vaâ vaâo nhûäng ngaây àaä àõnh, caác tay thiïån xaå têën cöng vaâo cöìn caát. Nhûng nhûäng ca bïånh Lyme vêîn tiïëp tuåc àûúåc chuyïín àïën bïånh viïån àõa phûúng tûâ têët caã caác traåi êëp doåc theo con àûúâng búâ biïín núi giaá trõ bêët àöång saãn vöën àaä cao laåi tùng voåt lïn, nhûng bêy giúâ thò àaä giaãm xuöëng.

Khu bêët àöång saãn cuä cuãa Ferris khöng nùçm trïn àûúâng búâ biïín nhûng nùçm trïn con àûúâng cuåt dêîn àïën khu êëy. Con àûúâng chaåy qua möåt cêy cêìu cong nhoã bùæt qua con laåch lïn xuöëng theo thuãy triïìu, chaåy qua vaâi ngöi nhaâ nûäa reä ngoùåt xuöëng con àûúâng àêët, len giûäa àaám coã àêìm lêìy àang moåc lan caã ra àûúâng, àêìy nhûäng voã lon bia baåc maâu vaâ moáng sùæt ngûåa. Con àûúâng àûúåc laát àïën cêìu, Ferris biïët roä möîi khuác cua, chöî laáng vaâ öí gaâ trïn àûúâng; con àûúâng êëy dûúâng nhû cuäng sexy vaâ gúåi laåi nhûäng thaáng ngaây hoa möång. Thaânh phöë tûâng laâ cuãa möåt ngûúâi àaân baâ vaâ chõu aãnh hûúãng tûâ quyïìn nùng cuãa phaái yïëu. Thêëy roä baãn thên mònh, vaâo möåt buöíi chiïìu trong tuêìn, lïn giûúâng vúái vúå cuãa ngûúâi àaân öng khaác seä laâ giaânh àûúåc tû caách höåi viïn vûäng chùæc - möåt sûå uyã




quyïìn trong saáng thïë nguyïn thuãy, möåt giaá trõ cú baãn trong böå töåc Amazon. Trong nhûäng cuöåc giao hoan lúán êëy coá böën loaåi ngûúâi: nhûäng ngûúâi àaân baâ biïët muâi cuãa vö khöëi àaân öng, nhûäng àaân öng biïët muâi vö khöëi àaân baâ vaâ nhûäng àaân öng, àaân baâ haäy coân trinh trùæng. Àöi khi nhûäng loaåi ngûúâi sau êëy laåi cûúái phaãi nhûäng ngûúâi khöng coân trinh trùæng nûäa, röìi àiïìu àoá seä dêîn àïën phiïìn muöån laâ li hön. Ferris trúã vïì thùm Jamie, àang àaãm nhêån viïåc tröng nhaâ trong luác ngûúâi vúå cuä cuãa Ferris ài vùæng suöët caã tuêìn àïën Nova Scotia vúái ngûúâi gêìn àêy nhêët trong xïri nhên tònh, nhên ngaäi maâ suöët mûúâi nùm nay àaä chõu khöng tòm àûúåc cuá nhûúång chöìng nûäa. Ferris vúái têët caã thêët baåi cuãa mònh cuäng àaä thêëu hiïíu laâ khöng thïí naâo tòm àûúåc ngûúâi àïí thay thïë.

Cêåu con trai àoán cha vúái nhûäng lúâi phaân naân vaâ tröng àêìy veã mïåt moãi. Cêåu àûáng khom ngûúâi, àaä möåt hai ngaây chûa caåo rêu nïn múá rêu ria àen dêëu hiïåu cuãa töë chêët àaân öng tua tuãa moåc khùæp meáp vaâ cùçm. “Con àaä cöë êën àõnh möåt trêåt tûå trïn àaám cêy buåi naây”, cêåu giaãi thñch. “Meå thò cûá àïí moåi thûá thoaãi maái moåc. Meå coá möåt triïët lñ rùçng bêët cûá cêy naâo cuäng coá quyïìn söëng”.

Phaãi, Ferris nhúá, àêëy laâ triïët lñ cuãa vuâng àêët naây; trong luác phuå nûä úã nhûäng thaânh phöë lên cêån giaâu coá thò chùm soác vûúân tûúåc cuãa mònh vaâ gia nhêåp Cêu laåc böå Vûúân, thò nhûäng baâ nöåi trúå úã àêy laåi ài ra baäi biïín àïí laâm àêåm hún laân da raám nùæng tröng àaä phaát khiïëp lïn cuãa hoå. Tóa toát baãn thên laâ möët vaâ sao nhaäng chùm soác vûúân tûúåc laâ dêëu hiïåu cuãa sûå giaãi phoáng. Möåt daåo Ferris cöë tóa laåi daäy cêy àêåu tña àöì söå àang boâ caã qua vaán che ngöi nhaâ vaâ vúå öng àaä buöåc töåi öng laâ tïn àöì tïí, laâ keã giïët ngûúâi. Têët caã nhûäng gò öng ao ûúác laâ möåt tñ trêåt tûå. Cö ta thò cho laâ cêy böì cöng anh Trung Quöëc vaâ cêy Burdock (loaâi cêy ra hoa, laá coá gai) rêët àeåp vaâ cho pheáp buåi trûúâng xuên nuöët chûãng caã haâng raâo thuãy tuâng. Coã thò bõ xeán têån göëc àïí chúi boáng vöì (loaåi boáng chúi bùçng vöì göî vaâ boáng göî), vaâ àaä àaánh mêët ài hûúng võ khaác nhau cuãa möîi thaáng muâa heâ - muâi hûúng cuãa moán salad tûúi àêìy gia võ vaâo thaáng saáu, muâi cuãa nhûäng bûác tûúâng trong caái giïëng sêu vaâo thaáng baãy vaâ coã muâi khö thaáng taám vúái nhûäng vaåt àêët àêìy dêëu giaây quanh nhûäng gön boáng




àaá vûâa dûång vaâ nhûäng vïët dêìu núi boån treã hñ hoaáy vúái xe àaåp cuãa chuáng.

Thaáng taám laâ thaáng yïu thñch cuãa Ferris. Bêy giúâ laâ thaáng taám. “Jimmy, chúá coá àuång vaâo cêy trûúâng xuên àöåc àoá”, öng nhùæc nhúã con, ngûúâi maâ luác beá àaä chõu àau àúán kinh hoaâng vò loaâi cêy êëy, àöi mùæt cêåu sûng vuâ nhùæm nghiïìn trïn àöi maá àoã thêîm. “Nhûäng chiïëc laá saáng boáng, luön ra thaânh böå ba. Khöng coá rùng cûa vaâ löng nhû loaâi cêy dêy leo Virginia. Saáng boáng vúái thên phúát höìng”.

“Con suyát quïn mêët, ba aâ. Con coá caái naây muöën nhúâ ba xem”. “Gò vêåy?” tim Ferris àêåp nhanh. “Vaâo nhaâ con seä àïí ba xem”. Ferris nhêån àiïìu êëy nhû möåt lúâi múâi trûúác hïët haäy ài xem

qua khu vûúân. Öng vaâ cêåu con trai, ngûúâi àaä thay thïë öng giûä vai troâ àaân öng trïn vuâng àêët, ài qua taân tñch cuãa vûúân cêy ùn traái möåt thúâi. Haâng raâo keäm gai, àaä coá thúâi haäy tinh nguyïn chûa gó, àûúåc àoáng àinh eáp vaâo nhûäng cêy cöåt bùæt buâloong thùèng àûáng thúm phûác muâi crïozöët, bêy giúâ àaä taã túi dûúái sûác nùång cuãa khoám kim ngên quêën leo lïn. Nhûäng maãnh buöìm cuä muåc naát àûúåc traãi doåc theo bòa rûâng àïí ngùn chöìi non xêm lêën caánh àöìng. Ferris ngûúác nhòn vïì möåt chöî trïn caánh àöìng núi öng àaä möåt lêìn nhòn thêëy hûúu, nhûng giúâ àêy chó thêëy khu rûâng, cao hún vaâ tiïën gêìn hún. Nhûäng bûác aãnh cuä cuãa vuâng naây cho thêëy àûúâng lûúån roä raâng cuãa viïìn àêët bõ chùåt saåch àïí lêëy cuãi àun vaâ bõ tiïån cuåt búãi luä cûâu vaâ caã vuâng khöng gian thoaáng àaäng bùng qua nhûäng àuån caát thêëp ra túái biïín. Bêy giúâ nhûäng luâm cêy rêåm rò moåc trïn nhûäng goâ àêët cao vaâ nûúác mùån tûâ con laåch chó lêëp laánh xuyïn qua taán laá ken trong tiïëng öìn aâo cuãa nhûäng chiïëc thuyïìn maáy vaâ cuãa tiïëng heát gaâo phêën khñch cuãa àaám thiïëu niïn.

“Cöng viïåc ra troâ àêëy”, öng thúã daâi vúái con trai. Vaâo thaáng Taám, khöng gian voång tiïëng raã rñch, möåt thûá êm thanh ngêìm rò rêìm khöng thïí xaác àõnh maâ ngûúâi ta goåi laâ tiïëng dïë meân hay tiïëng ve sêìu, nhûng Ferris laåi kïët húåp êm thanh êëy vúái êm thanh maâ




chiïëc àöìng höì àiïån bïn giûúâng phaát ra, bïn caånh caái àêìu mùæc chûáng mêët nguã trong àïm.

“Vaâ nhûäng cêy lï ngúá ngêín êëy”, con trai öng noái bùçng kiïíu gioång nhiïëc moác nhû treã con thûúâng noái, “cûá ra quaã röìi ruång têët xuöëng coã laâm keåt caã maáy xeán”. Gioång cuãa noá haäy coân treã con nhûng êm sùæc thò laåi cuãa ngûúâi lúán, möåt gioång nam trung rêìu rêìu ài keâm theo vúái böå rêu àen, àöi chên maånh khoeã àêìy àùån, cöí tay vaâ baân tay rùæn chùæc. Ferris khoá coá thïí hiïíu àúâi söëng tònh duåc cuãa thùçng beá ngûúâi lúán cuãa mònh. Öng àaä gùåp mêëy cö baån cuãa con; chuáng laâ nhûäng thiïëu nûä tröng àûúåc vúái thên hònh àêìy àùån, nhûäng loån toác xoùn têíy múâ, boáng dêìu, nhûäng àöi mùæt saáng, cung caách dõu daâng thên aái vaâ nhûäng àöi möi cong cong êín chûáa veã tinh nghõch. Nhûng ngay khi Ferris vûâa kõp biïët tïn vaâ nhûäng neát sú àùèng vïì nïìn taãng giaáo duåc vaâ xuêët thên cuãa möåt cö thò cö ta vöåi biïën ngay. Chùèng möåt ai trong söë hoå töìn taåi, chùèng möåt ai hoaân toaân hêëp dêîn àïën mûác khúi dêåy trong caãm xuác cuãa möåt ngûúâi têìm têìm thuöåc thïë hïå Ferris caái ûúác muöën lêëy vúå - thónh cêìu sûå chûáng giaám cuãa nhaâ thúâ, cöng khai têëm hònh haâi nûä êëy, àïí ài àïën cuöåc aái ên húåp thûác nhû thïí tiïën vaâo laänh àõa àaä àûúåc chinh phuåc, thuêìn hoaá, gieo tröìng vaâ gùåt haái. Ngûúâi vúå bïn chêåu rûãa baát trong bïëp, ngûúâi vúå taåi bûäa tiïåc cocktail hay quaán giaãi khaát trung têm, ngûúâi vúå tùæm göåi àïí ài daåo hoùåc lï baân chên àau moãi tûâ núi mua sùæm trúã vïì, ngûúâi vúå ngoan ngoaän trong voâng tay hoùåc caäi vaä ngêåu xõ trïn ghïë sau xe taxi: sûå laäng maån maâ àöëi vúái Ferris, àaä gùæn kïët nhûäng caãnh tûúång naây vaâ àaä khiïën öng muöën kïët hön khöng chó möåt lêìn maâ lùåp laåi thïm nûäa àaä hoaân toaân biïën mêët khoãi nïìn vùn hoaá Myä - möåt sûå huyã diïåt, coá leä, cuãa kñ tuác xaá nam nûä hay caái giaá quaá àùæt cuãa kiïíu ùn úã múái ra àúâi. Chùèng haån nhû cêåu con trai noái gioång trêìm cuãa öng àaä söëng úã àêy suöët nhiïìu thaáng liïìn vúái ngûúâi meå cö àöåc vaâ nhûäng luöëng mêîu àún quaá lûáa cuãa baâ.

Luä choá vêy quanh hai ngûúâi khi hoå bùng qua baäi coã nêu cao ngöìng àïën cûãa bïëp. Vaâo bïn trong, àaân choá huyïn naáo lùn caã ra lúáp vaãi sún loát saân hi voång àûúåc cho ùn. Coá ba con choá lai tûâ nhiïìu giöëng khaác nhau àûúåc ûa chuöång búãi gia àònh cuä cuãa Ferris vaâo nhûäng thúâi àiïím hûáng khúãi khaác nhau bêy giúâ àang têåp húåp úã àêy




cuâng vúái möåt con choá haâng xoám àaä tûå àïën nhêåp àaân. Löng chuáng vûúng khùæp núi, trïn thaãm, trïn ghïë sofa vaâ cuöån thaânh nhûäng buái nhoã doåc theo vaán chên tûúâng nhû buái coã daåi lùn theo haâng raâo dêy theáp gai. Àöì àaåc, nhiïìu thûá trong söë àoá möåt thúâi tûâng laâ taâi saãn quyá giaá, dûúâng nhû bïình böìng trong phuát thu doån taåm thúâi, khöng àûáng úã võ trñ cuãa chuáng maâ nhû nghó ngúi - möàen cuãa thêåp kó nùm mûúi trúã nïn löîi thúâi vaâ túi taã. Tay võn bùçng göî tïëch cuãa nhûäng chiïëc ghïë baânh theo kiïíu Àan Maåch àaä nûát neã; têëm kñnh mùåt baân tröng àaä öë bêín kinh niïn. Ngûúâi vúå trûúác cuãa öng luön quùèng lung tung nhûäng caái göëi traâng kó loeâ loeåt vaâ nhûäng vuöng vaãi phuã ÊËn Àöå nhû thïí àïí laâm dõu mùæt, nhûäng maãnh vaãi sùåc súä êëy caâng laâm tùng thïm daáng veã xöåc xïåch, vö tû tûác thúâi, möåt khung caãnh maâ àaä khiïën chiïëc súmi trïn ngûåc Ferris vaâ caã chiïëc quêìn daâi ngoaâi àöi chên mún trúán laân da bùçng àöång thaái trún trûúân àêìy nhuåc caãm.

Cêåu con trai àûáng bïn caånh kheä buöng tiïëng thúã daâi. “Con àaä lïn kïë hoaåch sún laåi chöî àöì göî nhûng chó múái thu doån goån gaâng möåt nûãa úã àêy vaâ bïëp dûúâng nhû ngöën hïët caã thúâi gian cuãa con”.

Ferris hoãi: “Con muöën cho ba xem caái gò naâo?” "ÖÌ, trúâi àêët. Con, aâ, con phaãi tuåt quêìn”. “Vêåy haã? úâ, tuåt ài, ba nghô thïë. Àûâng xêëu höí. Ba àaä thûúâng

thay taä cho con”. Maáu Ferris döìn nhanh vúái àiïìu bñ êín êëy. Bïn trong chiïëc quêìn daâi kaki cuãa mònh, cêåu con mùåc quêìn

àuâi theo caách Ferris thêëy úã nhûäng ngûúâi giaâ. Ba cuãa öng tûâng mùåc nhûäng chiïëc quêìn röång thuâng thònh nhû thïë. Ferris mùåc quêìn Jockey, caâng boá caâng töët. “úã phña sau àuâi phaãi cuãa con àoá, ba aâ. Trïn cao êëy, ba thêëy chûa?”

“Möåt nöët àoã troân lúán. Con bõ lêu chûa?” “Khaá lêu. Con nhúá, chûâng hai tuêìn trûúác, con boå nhoã êëy àaä

àöët con. Möåt loaâi kñ sinh truâng beá nhoã - nhoã hún caã boå cheát choá. Con àaä khöng bêån têm nhiïìu vïì noá nhûng bêy giúâ vïët àöët êëy ngûáa buöët khuãng khiïëp vaâ coá caãm giaác noáng úã núi con chùèng thïí naâo nhòn thêëy dêîu coá soi gûúng”.




Ferris hoãi, mùåc duâ öng biïët trûúác cêu traã lúâi: “Con laâm viïåc trong buåi cêy aâ?”

“Con phaãi laâm”, cêåu beá rïn ró. “Chuáng àang lan khùæp caã sên. Chó coân chûa àïën möåt meát. Sau àoá con caãm thêëy kiïåt sûác”.

“Laånh vaâ söët chûá?” “Chó úán laånh möåt lêìn. Con khöng biïët coá söët khöng. Nhiïåt kïë

àaä vúä”. “Cöí con coá cûáng khöng?” “Chó vaâo buöíi saáng, vaâ thónh thoaãng cuäng xaãy ra”. “Jamie, chaâng trai töåi nghiïåp cuãa ba. Chuáng ta phaãi àûa con

àïën khaám baác sô”. Khi Ferris cuái thêëp hún àïí kiïím tra laåi triïåu chûáng, öng cöë ngùn yá nghô haånh phuác rùçng mònh àïën thêåt àuáng luác.


MÙÆT NAI GIÛÄA THAÂNH PHÖË BAÅC

Nùm mûúâi ba tuöíi, cuâng vúái böë, lêìn àêìu tiïn töi àïën thaânh phöë New york. Töi àïën àêëy àïí thùm baác Quin vaâ mua möåt cuöën saách vïì Vermeer. Viïåc mua saách laâ do töi tûå nghô vaâ meå cuäng taán thaânh; coân thùm baác Quin laâ dûå àõnh cuãa böë. Khoaãng ba mûúi nùm trûúác, baác boã nhaâ àïën Chicago röìi dêìn dêìn trúã nïn giaâu coá; tuêìn trûúác baác lïn miïìn Àöng àïí theo àuöíi àûúâng kinh doanh, coân töi thò àaä àaåt àiïím cao trong kò thi hïët lúáp Taám. Böë tuyïn böë rùçng töi vaâ anh trai cuãa böë laâ nhûäng ngûúâi taâi ba nhêët maâ öng àaä tûâng gùåp trong àúâi - “Nhûäng ngûúâi daám nghô daám laâm”, böë goåi chuáng töi nhû thïë laâ do dûåa vaâo khaã nùng nhòn xa tröng röång cuãa mònh - vaâ trúá trïu thay, khi böë duâng cuåm tûâ àoá àïí tûå haâo vïì viïåc töi mang vïì nhûäng túâ hoáa àún chûa àûúåc thanh toaán. Thïë laâ, bêët thònh lònh trong böë böîng dêëy lïn ûúác muöën khöng thïí naâo ngùn àûúåc laâ bêy




giúâ, thêåt àuáng dõp àïí chuáng töi gùåp nhau. Chùång àûúâng àïën New York, taåi thúâi àiïím êëy, daâi baãy àöla; thúâi àoá, chuáng töi ào moåi thûá - caã khöng gian lêîn thúâi gian - àïìu laâ bùçng giaá trõ àöìng tiïìn. Chiïën tranh thïë giúái thûá Hai àaä qua röìi nhûng chuáng töi vêîn àang söëng trong cún khuãng hoaãng. Böë vaâ töi lïn àûúâng vúái hai chiïëc veá khûá höìi vaâ túâ giêëy baåc nùm àöla trong tuái böë. Moán tiïìn êëy duâng àïí mua saách.

Luác trïn sên ga, àöåt nhiïn meå buöåt miïång: “Töi cùm thuâ caã doâng hoå nhaâ August”. Cêu àoá àaä laâm töi ngaåc nhiïn búãi leä têët caã chuáng töi àïìu laâ August. Töi laâ August, böë töi - August, baác Quin laâ August vaâ caã meå, töi nghô, cuäng àaä mang hoå August.

Böë trûâng mùæt nhòn meå vaâ noái: “Coá nhiïìu lñ do khiïën baâ nghô nhû thïë. Töi seä chùèng traách cûá gò nïëu baâ bùæn chïët hïët thaãy boån töi. Ngoaåi trûâ Quin vaâ con trai baâ. Hai ngûúâi duy nhêët trong doâng hoå töi àaä bûát ra àûúåc vaâ coá taâi”. Chùèng coá chuyïån gò khiïën böë giêån hún khi buöåc öng phaãi thûâa nhêån àiïìu êëy.

Baác Quin khöng ra àoán chuáng töi úã ga Pennsylvania. Nïëu böë coá phêåt loâng thò öng cuäng khöng àïí löå cho töi biïët. Bêëy giúâ àaä quaá möåt giúâ chiïìu nïn chuáng töi àaânh phaãi ùn trûa bùçng hai thanh söcöla. Sau möåt höìi cuöëc böå, maâ dûúâng nhû àöëi vúái töi laâ rêët lêu, trïn vóa heâ chó röång hún vóa heâ úã thõ trêën cuãa chuáng töi chuát xñu vaâ khöng àûúåc saåch seä cho lùæm, bùçng caách naâo àoá böë vaâ töi àïën àûúåc khaách saån, xêy bïn caånh nhaâ ga trung têm Grand. Haânh lang khaách saån ngêåp muâi nûúác hoa. Sau khi nhên viïn lïî tên àiïån thoaåi cho ngaâi Quincy August àïí baáo coá em trai àïën thùm, chiïëc thang maáy àûa chuáng töi lïn têìng thûá hai mûúi. Ba ngûúâi àaân öng àang ngöìi trong phoâng, vêån àöì maâu xaám hoùåc xanh nhaåt, nhûäng chiïëc quêìn boá saát vaâo ngûúâi, coân nhûäng chiïëc nõt têët thò àang loá ra dûúái lai quêìn möîi khi hoå gaác cheáo chên. Caã ba khöng hùèn y hïåt nhau. Möåt àïí ria con kiïën, ngûúâi khaác coá cùåp löng maây maâu vaâng buâ xuâ nhû löng maây cuãa böë, coân ngûúâi thûá ba thò àang cêìm chiïëc cöëc úã trong tay - hai ngûúâi khaác cuäng àang uöëng, song hoå khöng giûä cöëc quaá chùåt.




“Xin hên haånh àûúåc giúái thiïåu, àêy laâ em trai Marty cuãa töi vaâ con trai cuãa chuá êëy”, baác Quin noái.

“Chaáu tïn laâ Jay”, böë tiïëp lúâi khi àang bùæt tay hai ngûúâi vaâ nhòn vaâo mùæt hoå. Töi bùæt chûúác böë nhûng ngûúâi àaân öng àïí rêu khöng àoán nhêån caái bùæt tay vaâ aánh mùæt nhòn thên thiïån cuãa töi maâ chó noái: “úâ, chaâo chaáu, Jay!”

“Marty, em vaâ chaáu coá cêìn rûãa tay chên mùåt muäi khöng? Buöìng vïå sinh úã àùçng sau cûãa, phña bïn traái êëy”.

“Caãm ún anh, Quin. Hai böë con em vaâo trong möåt laát. Xin löîi quyá öng”.

“Khöng daám”. “Khöng daám”. Böë vaâ töi ài vaâo buöìng nguã. Àöì àaåc trong phoâng àïìu múái,

xinh xùæn, àûúåc àoáng theo hònh bêìu duåc. Chiïëc vali múã nùæp, àùåt úã trïn giûúâng, cuäng rêët múái. Muâi da thuöåc vaâ muâi nûúác hoa tinh khiïët thoang thoaãng laâm töi ngêy ngêët. Àöì loát cuãa baác Quin may bùçng luåa coá nïìn bùçng hoaå tiïët hònh hoa huïå. Sau khi ra khoãi toileát, töi àõnh vaâo phoâng khaách àïí nghe baác Quin noái chuyïån vúái baån beâ.

“Hûúåm àaä”, böë noái, “chuáng ta haäy àúåi úã àêy”. “Böë khöng súå mêët lõch sûå sao?” “Khöng, baác Quin muöën thïë”. “Böë úi, àûâng coá quaá suy diïîn keão baác laåi nghô chuáng ta àaä

chïët caã úã trong naây”. “Khöng, baác seä khöng nghô vêåy àêu. Baác àang laâm viïåc. Baác

khöng muöën bõ quêëy rêìy. Böë biïët caách baác laâm viïåc maâ baác muöën chuáng ta úã àêy thò chuáng ta seä ngöìi àêy”.

“Thûåc vêåy khöng haã böë? Böë thûåc laâ möåt nhaâ phên tñch tònh huöëng àaåi taâi”. Töi noái nhûng khöng muöën trúã laåi phoâng khaách maâ khöng coá böë ài cuâng. Töi nhòn quanh cùn phoâng àïí kiïëm xem coá cuöën saách naâo àoá àïí àoåc. Chùèng coá gò, thêåm chñ àïën caã möåt túâ baáo, ngoaåi trûâ möåt saách moãng, bòa saáng boáng viïët vïì khaách saån. Töi tûå nhuã khöng biïët khi naâo mònh múái coá dõp ra ngoaâi ài tòm mua cuöën




Vermeer. Töi khöng biïët nhûäng ngûúâi àaân öng úã phoâng bïn àang baân baåc chuyïån gò. Töi phên vên taåi sao baác Quin laåi quaá thêëp trong khi böë töi laåi quaá cao. Cuái ngûúâi qua cûãa söí nhòn xuöëng, töi thêëy nhûäng chiïëc xe ca di chuyïín nhû thïí nhûäng chiïëc xe àöì chúi cho treã con chaåy bùçng dêy coát.

Böë bûúác àïën àûáng caånh töi. “Àûâng cuái thêëp quaá”. Töi nhñch xa böë röìi haá miïång húåp möåt nguåm khöng khñ laånh

loaäng, saåch seä do caách xa mùåt àûúâng öìn aä. “Böë nhòn chiïëc xe maâu xanh àang cùæt ngang trûúác chiïëc maâu vaâng kia kòa”, töi noái, “chuáng coá àûúåc pheáp quay voâng chûä U trïn àûúâng phöë khöng haã böë?”

“úã New York thò öín caã. Keã naâo maånh thò söëng laâ luêåt lïå duy nhêët taåi àêy”.

“Kia coá phaãi laâ toâa nhaâ Chrysler khöng?” “Àuáng àoá. Àeåp àêëy chûá? Núi êëy luön gúåi böë nhúá laåi hònh boáng

cuãa möåt nûä hoaâng trong khu baân cúâ”. “Bïn caånh àêëy laâ caái gò vêåy?” “Böë khöng roä. Coá thïí möåt vaâi têëm bia möå. Coân toâa nhaâ nùçm

sêu phña sau, nhòn tûâ hûúáng cûãa söí naây, laâ Woolworth. Trong nhiïìu nùm, àêëy laâ toâa nhaâ cao nhêët thïë giúái”.

Luác àûáng caånh nhau troâ chuyïån bïn cûãa söí, töi ngaåc nhiïn vïì viïåc böë coá thïí traã lúâi àûúåc rêët nhiïìu nhûäng cêu hoãi cuãa töi. Ngaây coân treã, trûúác khi töi chaâo àúâi, böë àaä ài nhiïìu núi àïí kiïëm viïåc; lêìn naây khöng phaãi laâ lêìn àêìu tiïn böë àïën New York. Song do bõ quyïën ruä búãi thêìn tûúång múái cuãa mònh, töi muöën noái àiïìu gò àêëy àïí nhùæc nhúã böë nhúá laåi gûúng mùåt àêìy veã chõu àûång vaâ laånh luâng êëy.

“Böë coá thûåc sûå nghô baác muöën chuáng ta úã àêy khöng?” Töi hoãi.

“Baác Quin laâ ngûúâi can àaãm”, böë noái vaâ nhòn qua àêìu töi. “Böë rêët phuåc baác. Bêët cûá àiïìu gò mònh muöën, dêîu lúán hay nhoã, baác cuäng àïìu thûåc hiïån cho bùçng àûúåc. Danh tiïëng, tiïìn taâi. Tû duy cuãa baác, giöëng nhû meå con, luön vûúåt quaá xa böë. Con coá thïí hònh




dung àûúåc àiïìu naây”. Böë di chuyïín hai baân tay, loâng baân tay uáp xuöëng, giöëng nhû hai chiïëc taxi, chiïëc bïn traái nhanh choáng vûúåt lïn trïn chiïëc bïn phaãi. “Con cuäng coá àûúåc caách tû duy êëy”.

“Hùèn röìi, hùèn röìi”. Töi khöng chó xêëu höí trûúác sûå ngúåi khen maâ coân nghi ngúâ vïì viïåc böë tin rùçng baác Quin laåi coá thïí khön ngoan nhû töi.

Cuöëi cuâng thò baác Quin cuäng bûúác vaâo phoâng, baác noái: “Martin, anh muöën chuá cuâng chaáu ra ngoaâi noái chuyïån vúái boån anh”.

“Quaái quyã thûåc, em khöng muöën xen vaâo chuyïån cuãa ngûúâi khaác. Anh vaâ caác baån àang baân chuyïån laâm ùn”.

“Lucas, Roebuck vaâ anh û? Khöng. Martin, chùèng coá gò quan troång àïí em phaãi traánh àêu. Àêëy chó laâ möåt thoaã thuêån nhoã. Hai gaä êëy töët lùæm àêëy. Rêët thöng thaåo cöng viïåc. Anh lêëy laâm tiïëc laâ khöng coá nhiïìu thúâi gian àïí chuá tiïëp xuác vúái hoå. Nghe anh ài, anh àêu coá baão chuá ngöìi úã trong naây. Bêy giúâ chuá muöën uöëng gò?”

“Gò cuäng àûúåc. Daåo naây em ñt uöëng”. “Rûúåu Scotch pha nûúác nheá, Martin?” “Vêng”. “Thïë coân chaáu? Möåt cöëc nûúác gûâng nheá, húäi chaâng trai?” “Möåt cöëc nûúác gûâng”, töi noái. “Möåt daåo, chaáu biïët khöng, böë chaáu coá thïí uöëng nhiïìu bùçng

caã hai ngûúâi”. Töi nhúá rêët roä, anh böìi baân mang thûác uöëng vaâo phoâng vaâ

trong luác àang uöëng, töi hoãi liïåu hai böë con coá thïí nghó taåi phoâng naây vaâo buöíi chiïìu hay khöng? Baác Quin vúâ khöng nghe thêëy nhûng chó nùm phuát sau baác gúåi yá rùçng cêåu beá hùèn thñch ài daåo quanh thaânh phöë - Gotham, baác noái, àûúâng taâu àiïån ngêìm tûåa nhû caã kinh àö Baátàa trong loâng àêët. Böë noái rùçng àêëy hùèn laâ möåt sûå kiïån lúán trong àúâi cuãa chuá nhoác. Böë luön goåi töi laâ “nhoác con” khi töi bõ öëm hay àaánh mêët möåt vêåt gò àoá hoùåc nöíi àoaá vúái moåi ngûúâi. Toám laåi, luác êëy böë caãm thêëy xoát xa cho töi. Caã ba chuáng töi xuöëng




bùçng thang maáy vaâ àoán taxi xuöëng Broadway, hoùåc lïn Broadway, töi cuäng khöng chùæc. “Ngûúâi ta goåi con àûúâng naây laâ Àaåi Löå Trùæng”, laát sau, baác Quin noái. Nhûng röìi vöåi chûäa laåi “vaâo ban ngaây thò noá cuäng y hïåt nhû moåi con àûúâng khaác”. Haânh trònh vöåi vaä êëy dûúâng nhû khöng phaãi àïí ngùæm caãnh maâ àïí àûa baác Quin àïën Pickernut, möåt nhaâ haâng nhoã nùçm trong daäy nhaâ haâng coá nhûäng bûác reâm giöëng hïåt nhau. Töi nhúá chuáng töi dûâng xe vaâ ài vaâo, bïn trong nhaâ haâng töëi om. Möåt nhaåc cöng piano àang chúi baâi Coá möåt khaách saån nhoã.

“Anh ta khöng nïn chúi baâi êëy”, baác Quin noái röìi vêîy chaâo ngûúâi àaân öng ngöìi trûúác cêy àaân. “Anh coá khoeã khöng, Freddie? Boån treã thïë naâo röìi”.

“öín caã, thûa öng August. öín caã”, Freddie àaáp, cuái àêìu móm cûúâi maâ khöng àïí lúä möåt nöët nhaåc naâo.

“Àoá laâ baâi haát cuãa baác Quin”, böë noái trong luác chuáng töi àang lêìn tûâng bûúác ài àïën nhûäng chiïëc ghïë cong, àen xón, xïëp quanh caái baân troân.

Töi khöng múã miïång nhûng baác Quin àaä àoaán àûúåc yá tûúãng bûåc böåi àang dêng trong àêìu töi, beân khoaã lêëp: “Freddie laâ ngûúâi àaân öng söë möåt àêëy. Öng ta coá con trai sùæp nhêåp trûúâng Colgate vaâo muâa thu naây”.

Töi hoãi: “Coá thûåc baãn nhaåc êëy laâ cuãa baác khöng?” Baác Quin cûúâi vaâ àùåt baân tay to, êëm cuãa mònh lïn vai töi;

ngaây êëy, töi khöng thñch bõ ngûúâi khaác chaåm vaâo ngûúâi. “Baác àïí hoå nghô nhû thïë” baác noái, thò thêìm rêët kò cuåc. “Theo baác nhaåc phêím thò luön giöëng nhûäng cö gaái treã”.

Möåt ngûúâi hêìu aáo àoã bûúác nhanh vïì phña chuáng töi. “öì, chaâo öng August! Öng àaä ài miïìn Têy vïì röìi aâ? Öng coá khoeã khöng, thûa öng August?”

“Vêîn thûúâng thöi, Jerome, vêîn thûúâng thöi, Jerome. Giúái thiïåu vúái anh, àêy laâ Martin, em trai töi”.

“Chaâo öng Martin. Öng àang gheá thùm New York, hay söëng úã àêy?”




Böë bùæt tay rêët nhanh vúái Jerome. Àiïìu êëy àaä khiïën Jerome ngaåc nhiïn. “Töi chó úã àêy àïën hïët chiïìu nay, caám ún anh. Töi àang söëng taåi möåt thõ trêën nhoã úã Pennsylvania, núi maâ anh chùèng bao giúâ nghe noái àïën”.

“Töi hiïíu, thûa öng. Chó laâ möåt cuöåc viïëng thùm”. “Suöët saáu nùm qua, àêy laâ lêìn àêìu tiïn töi gùåp laåi chuá êëy”. “Vêng, gia àònh töi cuäng khöng gùåp baác suöët ngêìn êëy nùm.

Baác laâ ngûúâi maâ chuáng ta àêu dïî gùåp, coá àuáng khöng?” Baác Quin ngùæt lúâi “Coân àêy laâ Jay, chaáu töi”. “Em caãm nhêån thaânh phöë lúán naây ra sao húã Jay?” “Thêåt àeåp”. Töi àaä khöng lùåp laåi löîi cuãa böë khi àûa tay ra bùæt. “Thïë naâo, Jerome”, baác Quin noái, “chuá em töi vaâ töi muöën

duâng rûúåu Scotch. Coân cêåu beá thò thñch möåt cöëc nûúác gûâng”. “Khöng, haäy àúåi àaä”, töi noái, “öng coá nhûäng loaåi kem naâo?” “Thûa, kem vanilla vaâ kem chocolate”. Töi lûúäng lûå. Töi khöng tin àiïìu àoá búãi leä möåt quêìy kem reã

tiïìn úã quï cuäng coá àïën mûúâi lùm loaåi. “Töi lêëy laâm tiïëc laâ cûãa haâng khöng coá nhiïìu loaåi”, Jerome

noái. “Cho töi kem vanilla”. “Vêng, coá ngay. Möåt àôa kem vanilla”. Khi moán kem cuãa töi àûúåc mang àïën, tröng noá giöëng nhû thïí

möåt quaã boáng àïí chúi golf, àûúåc àùåt trïn chiïëc àôa baåc bùçng phùèng; noá quay troân khi töi àûa thòa vaâo muác. Baác Quin nhòn töi vaâ hoãi: “Chaáu coân thñch àiïìu gò àùåc biïåt nûäa khöng?”

“Noá muöën ài àïën hiïåu saách”, böë noái. “Hiïåu saách aâ? Loaåi saách gò vêåy, Jay?” Töi àaáp: “Chaáu muöën tòm möåt cuöën Vermeer thêåt àeåp”. “Vermeer”, baác Quin phaát êm chêåm raäi, keáo daâi êm “r” cho ra

veã mònh àang suy nghô. “Trûúâng phaái Haâ Lan”.




“Vêng, öng ta laâ ngûúâi Haâ Lan”. “Theo yá baác, Jay aâ, ngûúâi Phaáp múái laâ dên töåc àaáng àûúåc lûu

yá. Nhaâ baác coá böën bûác tranh vuä nûä balï cuãa Degas treo trong phoâng khaách úã Chicago vaâ baác coá thïí ngöìi ngùæm möåt trong nhûäng bûác tranh êëy suöët nhiïìu tiïëng àöìng höì. Baác cho rùçng chuáng thûåc tuyïåt diïåu vò àaä mang laåi caãm giaác thùng bùçng cho con ngûúâi”.

“Thïë aâ, nhûng caác bûác tranh cuãa Degas khöng khiïën baác quan têm àïën caách phöëi maâu cuãa chuáng hay sao? Búãi vò vúái caái nhòn thûåc, theo con mùæt thêím mô cuãa höåi hoaå vaâ vúái caách nhòn trong saáng, chaáu nghô trûúác Vermeer, Degas tröng thûåc thaãm haåi”.

Baác Quin khöng noái gò, coân böë, sau caái liïëc nhanh qua baân àêìy veã lo lùæng, àaä lïn tiïëng. “Àêëy laâ luêån àiïím maâ chaáu cuâng vúái meå noá luön tranh luêån. Em khöng quan têm. Em khöng thïí hiïíu nöíi bêët kò àiïìu gò vïì àöëi thoaåi cuãa hai meå con”.

“Coá phaãi meå chaáu àang khuyïën khñch chaáu trúã thaânh hoaå sô khöng, Jay?”

Nuå cûúâi móm cuãa baác Quin rêët röång, hai maá baác phöìng nhû thïí àang ngêåm hai caái keåo.

“Hùèn röìi. Chaáu nghô meå muöën thïë”. “Jay aâ, meå chaáu laâ möåt phuå nûä tuyïåt diïåu”, baác Quin noái. Lúâi ngúåi khen êëy haâm chûáa sûå móa mai vaâ mûác àöå cuãa noá laâ

tuây thuöåc vaâo viïåc xaác àõnh giúái haån cuãa tûâ “tuyïåt diïåu”. Töi muác kem ùn trong luác böë àang hoãi baác Quin vïì baác gaái Tessie. Luác chuáng töi àûáng dêåy, baác Quin àaä kñ vaâo têëm seác tïn cuãa baác vaâ tïn cuãa möåt cöng ty naâo àoá. Bêëy giúâ àaä gêìn nùm giúâ.

Baác töi khöng biïët nhiïìu vïì àõa àiïím cuãa caác quêìy saách úã New York - mûúâi lùm nùm trúã laåi àêy baác söëng úã Chicago - nhûng baác nghô rùçng nïëu chuáng töi ài àïën àûúâng phöë Böën mûúi hai àaåi löå thûá Saáu thò chuáng töi seä tòm thêëy. Ngûúâi taâi xïë taxi thaã chuáng töi xuöëng caånh möåt cöng viïn nùçm úã phña sau thû viïån cöng cöång. Quang caãnh tröng nhû thïí coá nhiïìu ngûúâi àïën àêy, nhiïìu buåi; nhûäng con chim böì cêu vaâ caã ngûúâi àang nguã gêåt trïn nhûäng chiïëc ghïë daâi, nhûäng cö cöng nhên trong nhûäng böå àöì muâa haå; chûa kõp




suy nghô, töi vöåi keáo tay baác vaâ böë ài vaâo. Nhûäng toâa nhaâ long lanh nhö lïn úã àùçng kia, xuyïn qua caác ngoån cêy. Àêy laâ New York, töi caãm nhêån àûúåc: thaânh phöë baåc. Caãm giaác muöën chiïm ngûúäng dêng lïn trong loâng töi. “Nïëu con àûáng taåi chöî naây”, böë noái, “thò con coá thïí nhòn thêëy toaân bang New York”. Töi bûúác àïën, àûáng bïn dûúái caánh tay cuãa böë vaâ doäi mùæt nhòn vïì hûúáng êëy. Song möåt vêåt gò àêëy nhoån vaâ sùæc rúi vaâo mùæt phaãi cuãa töi. Töi cuái xuöëng röìi chúáp chúáp mùæt; töi bõ àau.

“Chuyïån gò thïë?”, gioång cuãa baác Quin hoãi. Böë lïn tiïëng: “Thùçng nhoác bõ vêåt gò rúi vaâo mùæt. Noá thêåt laâ

ngûúâi gùåp nhiïìu xuái quêíy nhêët trong têët caã nhûäng ngûúâi keám may mùæn maâ em àaä tûâng biïët”.

Vêåt êëy dûúâng nhû biïët cûã àöång. Noá àöët. “öi”, töi thöët lïn vaâ gioång noái, do tûác giêån, àaä chuyïín thaânh tiïëng heát.

“Nïëu chuáng ta àûa noá vaâo chöî khuêët”, gioång cuãa böë, “thò em coá thïí xem thûã”.

“Khöng àûúåc àêu, ngay bêy giúâ, Martin, haäy tû duy bùçng àêìu. Àûâng coá àuâa vúái mùæt hoùåc tai. Khaách saån nùçm caách àêy hai daäy nhaâ. Chaáu coá thïí ài böå qua hai daäy nhaâ àûúåc khöng Jay?”

“Chaáu chó muâ chûá khöng queâ”, töi àöëp laåi. “Chaáu thûåc laâ thöng minh”. Duâng möåt baân tay che mùæt, bûúác giûäa hai ngûúâi, töi ài vïì

khaách saån. Lêìn lûúåt böë hoùåc baác nùæm tay töi hay àïí tay lïn vai nhûng töi laåi bûúác nhanh hún vaâ baân tay êëy bõ rúi xuöëng. Do khöng muöën gêy nhiïìu chuá yá, khi chuáng töi ài vaâo cöíng khaách saån, töi boã tay khoãi mùæt vaâ cöë bûúác ài àônh àaåc, bêët chêëp nöîi àau àang êm ó. Ngoaåi trûâ möåt con mùæt phaãi nhùæm laåi vaâ khuön mùåt coá thïí bõ àoã, töi hònh dung ra mònh khaá chûäng chaåc. Tuy nhiïn, nhûäng ngûúâi höå töëng àaä khöng boã phñ cú höåi àïí phaãn böåi töi. Hoå khöng chó baám saát chên töi, laâm nhû thïí töi seä ngaä nhaâo ra bêët kò luác naâo, maâ böë coân noái vúái ngûúâi gaác cöíng giaâ àang ngöìi àêìu haânh lang rùçng: “Thùçng nhoã bõ vêåt gò rúi vaâo mùæt”, coân baác Quin bûúác vaâo baân lïî tên, àïì nghõ “cûã ngay möåt baác sô àïën phoâng mûúâi möåt têìng hai mûúi”.




“Khöng cêìn phaãi múâi baác sô àêu anh Quin”, böë noái khi àang àûáng trong thang maáy. “Em seä lêëy ra ngay thöi maâ, bêy giúâ chaáu àaä vaâo trong chöî khuêët. Chuyïån naây vêîn thûúâng xuyïn xaãy ra. Mùæt cuãa chaáu húi löìi ra ngoaâi”.

“Chúá coá xem thûúâng àöi mùæt, Martin. Chuáng laâ taâi saãn vö giaá nhêët trong cuöåc àúâi con ngûúâi”.

“Noá seä ra khoãi”, töi noái mùåc duâ khöng lêëy laâm chùæc lùæm. Töi coá caãm giaác noá nhû möåt mêíu sùæt nhoån, àêm sêu vaâo.

Vaâo phoâng, baác Quin àùåt töi nùçm lïn giûúâng. Böë vûâa voâ chiïëc khùn tay saåch, sao cho möåt goác cuãa noá mïìm ài, vûâa bûúác vïì phña töi, nhûng viïåc múã con mùæt àaä laâm töi àau àïën nöîi töi phaãi àêíy böë ra. “Àûâng coá haânh haå con”, töi noái, röìi quay mùåt ài. “Laâm àiïìu êëy coá ñch gò? Baác sô seä lïn ngay thöi maâ”.

Toã veã ên hêån, böë àuát chiïëc khùn tay vaâo tuái aáo khoaác. Baác sô laâ ngûúâi àaân öng coá baân tay mïìm maåi, ñt lúâi, vaâ khöng

coá veã laâ möåt baác sô tû. Öng duâng chiïëc que nhoã raâ raâ trïn mi mùæt dûúái cuãa töi röìi êën sêu vaâo, raâ tiïëp, lêëy ra àûa töi xem, àêìu chiïëc que êëy laâ möåt súåi löng mi. Öng nhoã ba gioåt thuöëc maâu vaâng vaâo mùæt àïí àïì phoâng nhiïîm truâng. Nhûäng gioåt thuöëc àau raát, töi nhùæm mùæt, nùçm tûåa ngûúâi vaâo chiïëc göëi vaâ vui mûâng vò moåi chuyïån àaä kïët thuác. Khi töi múã mùæt, böë àang trao túâ giêëy baåc cho baác sô. Baác sô caãm ún böë, nhaáy mùæt vúái töi röìi ra vïì. Baác Quin tûâ phoâng tùæm bûúác ra.

“Naâo, chaâng trai treã, bêy giúâ chaáu thêëy thïë naâo?”, baác hoãi. “Töët”. “Noá chó laâ möåt súåi löng mi”, böë noái. “Chó laâ súåi löng mi! Chaâ, anh biïët, möåt súåi löng mi möîi khi rúi

vaâo mùæt thò cuäng coá thïí àûúåc xem nhû möåt lûúäi dao caåo rêu sùæc. Nhûng luác naây, chaâng trai treã àaä bònh phuåc, chuáng ta coá thïí tñnh toaán chuyïån ùn töëi”.




“Khöng àûúåc àêu. Em thûåc sûå caãm kñch trûúác têëm thõnh tònh cuãa anh, Quin aå, song hai böë con phaãi quay trúã vïì. Em phaãi dûå möåt cuöåc hoåp vaâo luác taám giúâ”.

“Anh rêët lêëy laâm tiïëc khi nghe àiïìu êëy. Cuöåc hoåp gò vêåy húã Martin?”

“Hoåp höåi àöìng nhaâ thúâ”. “Hoaá ra laâ chuá vêîn coân tham gia nhûäng hoaåt àöång cuãa nhaâ

thúâ. Töët. Chuáa seä ban phûúác laânh cho chuá vïì chuyïån êëy”. “Grace chuyïín lúâi múâi anh vïì nhaâ chuáng em chúi. Nïëu anh

thu xïëp àûúåc cöng viïåc, caã nhaâ seä giûä laåi úã qua àïm. Cö êëy seä rêët mûâng khi àûúåc gùåp laåi anh”.

Baác Quin bûúác àïën, choaâng tay lïn vai ngûúâi em. “Martin, anh muöën thûåc hiïån chuyïën viïëng thùm êëy hún bêët kò thûá gò trïn àúâi. Nhûng cöng viïåc cuãa anh ngêåp àêìu, thûá nùm anh phaãi lïn miïìn Têy. Hoå khöng àïí cho anh coá àûúåc giêy phuát naâo raãnh rang. Chùèng coá gò mang laåi haånh phuác cho anh bùçng möåt ngaây yïn tônh àûúåc söëng bïn Grace vaâ chuá taåi nhaâ cö chuá. Haäy chuyïín àïën cö êëy caã têëm loâng anh vaâ noái rùçng cö êëy àang coá möåt chuá nhoác tuyïåt vúâi, ngûúâi maâ chuá àang nuöi dûúäng”.

Böë hûáa: “Em seä laâm àiïìu êëy”. Vaâ sau möåt thoaáng bõn rõn, chuáng töi ra vïì.

“Cêåu beá àaä khaá hún chûá”, öng giaâ gaác cöíng hoãi khi chuáng töi bûúác ra.

“Caãm ún öng, chó laâ möåt súåi löng mi thöi maâ”, böë noái. Luác chuáng töi ra àïën ngoaâi phöë, töi phên vên khöng biïët coá

hiïåu saách naâo coân múã cûãa hay khöng. “Chuáng ta hïët tiïìn”. “Khöng coân möåt xu sao?” “Baác sô àaä lêëy nùm àöla. Àêëy laâ giaá àïí lêëy möåt vêåt trong mùæt

ngûúâi ta ra úã New York”.




“Con khöng cöë yá laâm viïåc êëy. Böë coá nghô laâ con àaä tûå nhöí löng mi röìi thaã vaâo mùæt mònh khöng? Con àaä khöng baão böë goåi baác sô”.

“Böë biïët àiïìu àoá”. “Sao chuáng ta khöng ài àïën hiïåu saách àïí xem qua möåt laát?” “Chuáng ta khöng coá thúâi gian, Jay”. Nhûng khi chuáng töi àïën nhaâ ga Pennsylvania, coân ba mûúi

phuát nûäa chuyïën taâu múái khúãi haânh. Chuáng töi ngöìi xuöëng ghïë. Böë móm cûúâi bñ hiïím. “Con thêëy chûa, laäo thûåc khön kheáo coá phaãi khöng? Tû duy cuãa laäo vûúåt quaá böë àïën saáu mûúi nùm aánh saáng”.

“Cuãa ai vêåy?” “Cuãa anh trai böë. Con coá àïí yá caách laäo tröën trong buöìng tùæm

cho àïën luác baác sô ra vïì? Àêëy laâ caách giûä tiïìn. Ngûúâi giaâu xeãn so tûâng xu möåt nhû ngûúâi chúi tem gòn giûä tûâng con tem. Böë biïët laäo seä xûã sûå nhû thïë. Böë biïët khi laäo baão thû kñ goåi baác sô thò böë seä phaãi traã tiïìn”.

“Maâ taåi sao baác êëy phaãi traã? Böë laâ ngûúâi phaãi chõu traách nhiïåm thanh toaán”.

“Àuáng thïë. Taåi sao laåi laâ laäo êëy?” Böë dûåa lûng vaâo thaânh ghïë, mùæt nhòn vïì phña trûúác, hai baân tay àan cheáo àùåt vaâo loâng. Maãng da bïn dûúái cùçm böë chuâng xuöëng; hai bïn thaái dûúng dûúâng nhû loäm vaâo. Böë àang chòm trong doâng suy tûúãng. “Àiïìu àoá giaãi thñch taåi sao laäo êëy àang úã àõa võ cuãa laäo vaâ böë thò úã núi cuãa böë”.

Cún giêån cuãa töi dûúâng nhû àaä chuyïín thaânh ûúác muöën, muöën goåi böë quay trúã laåi vúái thûåc taåi, thoaát khoãi traång thaái giaâ nua, mïåt moãi. “ûâ, taåi sao böë chó mang theo nùm àöla? Leä ra böë phaãi àoaán biïët seä coá chuyïån gò àoá xaãy ra chûá?”

“Con noái àuáng, Jay. Böë nïn mang nhiïìu hún”. “Böë nhòn kòa. Àùçng kia coá möåt hiïåu saách àang coân múã cûãa.

Bêy giúâ, giaá maâ böë mang theo mûúâi àöla”. “Noá coân múã chùng? Böë khöng nghô thïë. Hoå chó àïí aánh saáng

loåt qua cûãa söí”.




“Noá chûa àoáng thò àaä sao? Chùèng mùæc múá gò àïën chuáng ta caã? Dêîu sao thò liïåu coá loaåi saách nghïå thuêåt naâo àïí böë coá thïí mua vúái giaá nùm àöla? Saách minh hoaå bùçng hònh maâu rêët àùæt. Böë nghô giaá cuãa möåt cuöën saách ra gêìn àêy nhêët cuãa Vermeer laâ bao nhiïu? Reã nhêët cuäng àïën mûúâi lùm àöla, thêåm chñ kïí caã saách cuä, nhûäng cuöën coá têët caã söë trang àïìu nhaâu naát vaâ vêëy caâphï”. Töi tiïëp tuåc àay nghiïën leáo nheáo búãi tûác giêån trûúác viïåc tñnh toaán cuãa böë, cho àïën luác rúâi khoãi thaânh phöë. Ngay khi chuáng töi lïn taâu, cún caáu kónh cuãa töi àaä tan biïën. Àêëy laâ kiïíu bêët àöìng àùåc biïåt giûäa böë vaâ töi. Böë àaä chõu àûång sûå la löëi cuãa töi vúái thaái àöå bònh tônh, gêåt àêìu taán thaânh nhû kiïíu cuãa möåt baâ muå xuêët hiïån luác àûáa treã - niïìm tûå haâo cuãa möåt gia àònh naâo àoá - ra àúâi. Àaä nhiïìu nùm tröi qua kïí tûâ ngaây êëy, trûúác luác töi muöën àïën New York möåt lêìn nûäa.





Tobias Wolff (Mô)

NHÛÄNG KEÃ ÀI SÙN TRONG TUYÏËT

Tub àúåi caã tiïëng àöìng höì dûúái trúâi tuyïët rúi. Hùæn ài laåi trïn vóa heâ àïí giûä êëm vaâ thoâ àêìu ra ngoaâi lïì àûúâng bêët cûá khi naâo tröng thêëy aánh àeân xe àïën gêìn. Möåt ngûúâi laái xe dûâng laåi nhûng trûúác luác Tub kõp vêîy, ngûúâi àaân öng tröng thêëy khêíu suáng trûúâng àùçng sau lûng Tub beân dêån ga ài tiïëp. Baánh xe quay troân trïn mùåt bùng. Tuyïët rúi daây hún. Tub àûáng dûúái maái hiïn cuãa möåt toaâ nhaâ. Bïn kia àûúâng, nhûäng àaám mêy trùæng xoáa bay laâ laâ trïn nhûäng noác nhaâ, àeân àûúâng bêåt saáng. Hùæn àöíi dêy suáng sang vai kia. Khöng gian ngêåp chòm trong maâu trùæng.

Möåt chiïëc xe taãi lao quaânh qua goác phöë, bêëm coâi inh oãi, àuöi xe naãy lïn. Tub ài lïn vóa heâ vaâ giú tay vêîy. Chiïëc xe chöìm lïn lïì àûúâng nhûng vêîn cûá lao túái, möåt nûãa thên xe dûúái loâng àûúâng, möåt nûãa trïn vóa heâ. Noá khöng chaåy chêåm hún chuát naâo. Tub àûáng möåt laát, vêîn giú tay vêîy röìi nhaãy luâi laåi. Khêíu suáng cuãa hùæn tuöåt ra khoãi vai, naãy loác coác trïn mùåt bùng, chiïëc baánh sandwich rúi ra khoãi tuái hùæn. Hùæn chaåy àïën bêåc tam cêëp cuãa toaâ nhaâ. Möåt chiïëc baánh sandwich khaác vaâ goái baánh bao àöí nhaâo trïn lúáp tuyïët múái. Hùæn lïn àïën bêåc tam cêëp vaâ nhòn laåi.

Chiïëc xe taãi dûâng laåi vaâi meát phña bïn kia àûúâng núi Tub àûáng. Hùæn nhùåt mêëy caái baánh sandwich vaâ baánh bao röìi àeo suáng ài lïn cûãa buöìng laái. Gaä laái xe cuái ngûúâi lïn vö lùng, vöî vöî àêìu göëi vaâ nhõp chên trïn vaán saân. Tröng gaä chùèng khaác naâo bûác tranh biïëm hoaå cuãa möåt ngûúâi àang cûúâi, chó trûâ àöi mùæt àang nhòn ngûúâi àaân öng ngöìi caånh hùæn. “Maây nïn xem laåi baãn thên möåt tñ”, gaä laái xe noái. “Tröng noá giöëng y möåt quaã boáng lúán àöåi muä, phaãi khöng? Coá phaãi khöng, Frank?”




Ngûúâi àaân öng bïn caånh hùæn móm cûúâi vaâ nhòn ài chöî khaác. “Maây laâm tao gêìn kiïåt sûác”, Tub noái. “Maây suyát giïët chïët tao

àêëy”. “Lïn ài, Tub”, ngûúâi àaân öng ngöìi caånh gaä laái xe noái. “Vui veã

lïn. Kenny chó vûâa múái ài loùng quùng möåt tñ thöi maâ”. Hùæn múã cûãa vaâ dõch vaâo giûäa ghïë.

Tub khoaá chöët an toaân cuãa khêíu suáng röìi treâo lïn caånh hùæn. “Tao àaä àúåi haâng tiïëng àöìng höì”, hùæn noái. “Nïëu maây àõnh mûúâi giúâ thò sao khöng noái mûúâi giúâ cho röìi?”

“Tub, maây àaä chùèng laâm gò ngoaåi trûâ cûá kïu ca suöët tûâ luác chuáng tao àïën àêy”, ngûúâi àaân öng ngöìi giûäa noái. “Nïëu maây muöën àaái óa hay than vaän caã ngaây thò maây coá thïí vïì nhaâ cuäng àûúåc vaâ ài maâ cùçn nhùçn vúái mêëy con dï non cuãa maây. Bùçng caái “cuöëc chim” cuãa maây êëy”. Khi Tub khöng noái lúâi naâo nûäa hùæn quay sang gaä laái xe. “Àûúåc röìi, Kenny, phùæn thöi”.

Bïn àûúâng, luác xe chaåy, boån choai choai lïu löíng àaä neám möåt viïn gaåch xuyïn qua kñnh chùæn gioá nïn húi laånh vaâ tuyïët thöëc vaâo cabin. Nhûäng keã taán gêîu khöng chuyïån troâ nûäa. Chuáng che ngûúâi bùçng hai têëm chùn Kenny àaä àem theo vaâ haå têëm baåt trïn noác xe xuöëng. Tub cöë gùæng giûä êëm àöi baân tay bùçng caách chaâ xaát dûúái chùn nhûng Frank bùæt hùæn dûâng laåi.

Chuáng rúâi Spokane röìi tiïën sêu vaâo vuâng nöng thön, chaåy doåc theo nhûäng haâng raâo maâu àen. Tuyïët rúi thûa dêìn, nhûng vêîn khöng thêëy àûúâng biïn vuâng àêët núi noá tiïëp giaáp vúái chên trúâi. Khöng coá gò di chuyïín trïn nhûäng caánh àöìng trùæng xoaá. Húi laånh laâm trùæng búåt nhûäng gûúng mùåt vaâ laâm rêu moåc lúãm chúãm trïn maá vaâ meáp chuáng. Chuáng dûâng laåi hai lêìn àïí uöëng caâ phï trûúác khi vaâo rûâng, núi Kenny muöën ài sùn.

Tub àaä thûã ài vaâi núi khaác; trong voâng hai nùm nay chuáng àaä luâng suåc khùæp vuâng àêët naây maâ chùèng thêëy con thuá naâo. Frank chùèng quan têm àïën caái gò caã, hùæn chó muöën thoaát ra khoãi chiïëc xe chïët tiïåt naây. “Thïë àêëy!”, Frank noái, sêåp maånh caánh cûãa. Hùæn duöîi




chên ra vaâ nhùæm mùæt laåi röìi ngaã àêìu ra phña sau, thúã àïìu àïìu. “Àiïìu chónh soáng àaâi kia ài”.

“Coá möåt àiïìu khaác laâ”, Kenny noái. “Àêy laâ vuâng àêët tröëng. Hêìu hïët àêët àai quanh vuâng naây àïìu àaä àûúåc súã hûäu”.

“Tao laånh quaá”, Tub noái. Frank thúã daâi. “Àûâng cùçn nhùçn nûäa, Tub. Im miïång ài”. “Tao khöng cùçn nhùçn”. “Cêm hoång”, Kenny noái. “Frank naây, viïåc tiïëp theo laâ maây seä

mùåc möåt chiïëc aáo nguã. Baán hïët saåch hoa úã sên bay”. “Kenny”, Frank kïu. “Maây noái nhiïìu quaá àêëy”. “Thöi àûúåc”, Kenny noái. “Tao seä khöng noái möåt lúâi naâo nûäa.

Giöëng nhû tao seä khöng noái gò vïì möåt cö giûä treã naâo àoá”. “Cö giûä treã naâo?” Tub hoãi. “Àêëy laâ chuyïån cuãa boån tao”, Frank noái vaâ nhòn Kenny. “Àoá

laâ àiïìu bñ mêåt. Maây phaãi giûä möìm giûä miïång àêëy”. Kenny cûúâi vang. “Maây àang yïu cêìu caái àoá”, Frank noái. “Yïu cêìu gò vêåy?” “Röìi maây seä thêëy!” “Naây”, Tub noái, “Chuáng ta àang ài sùn hay laâm gò?” Chuáng bùng qua caánh àöìng. Tub gùåp trúã ngaåi khi vûúåt qua

nhûäng haâng raâo. Frank vaâ Kenny hùèn àaä coá thïí giuáp hùæn, chuáng coá thïí nhêëc súåi dêy trïn àónh raâo lïn vaâ giêîm súåi dêy bïn dûúái xuöëng, nhûng chuáng khöng laâm. Chuáng àûáng vaâ nhòn hùæn. úã àoá coá rêët nhiïìu raâo chùæn vaâ Tub phò phò thúã khi chuáng àïën khu rûâng.

Chuáng àaä sùn hún hai tiïëng àöìng höì maâ khöng thêëy hûúu nai, khöng thêëy boáng daáng hay dêëu vïët bêët kò con thuá naâo caã. Cuöëi cuâng chuáng dûâng laåi ùn bïn möåt nhaánh söng. Kenny coá vaâi laát baánh piza vaâ hai thoãi keåo; Frank ùn möåt chiïëc baánh sandwich, möåt




quaã taáo vaâ möåt miïëng söcöla; Tub ùn trûáng luöåc vaâ möåt coång cêìn têy.

“Maây hoãi höm nay tao muöën chïët nhû thïë naâo?”, Kenny noái. “Tao seä baão maây thiïu tao úã trïn giaân thiïu êëy”. Hùæn quay sang Tub. “Maây vêîn ùn kiïng àêëy aâ?” hùæn nhaáy mùæt vúái Frank.

“Maây nghô gò àêëy? Maây tûúãng tao thñch trûáng luöåc sao?” “Têët caã nhûäng gò tao coá thïí noái vúái maây laâ, tûâ lêìn ùn kiïng

àêìu tiïn, tao àaä nghe noái rùçng maây bõ tùng cên”. “Ai baão tao tùng cên?” “Öi, haäy boã qua ài. Tao xin ruát laåi lúâi noái. Theo tao, maây chó

laäng phñ thöi. Phaãi khöng, Frank?” Nhûäng ngoán tay cuãa Frank xoeâ ra nhû reã quaåt, àêìu ngoán tay

tò vaâo lúáp voã göëc cêy, chöî hùæn àïí thûác ùn. Àöët tay hùæn àêìy löng. Hùæn àeo möåt daãi bùng cûúái nùång trõch, vaâ úã ngoán uát trïn baân tay phaãi laâ möåt chiïëc nhêîn vaâng mùåt deåt chaåm chûä F bùçng möåt chêët liïåu tröng nhû kim cûúng. Hùæn xoay túái xoay lui chiïëc nhêîn.

“Tub aâ”, hùæn noái, “maây khöng nhòn thêëy hai hoân ngoåc cuãa chñnh maây àaä mûúâi nùm nay röìi”.

Kenny cûúâi ruä rûúåi. Hùæn löåt muä ra àêåp àêåp vaâo chên. “Tao phaãi xûã lyá thïë naâo àêy? Àêëy laâ àiïím yïëu cuãa tao”. Chuáng rúâi rûâng, ài sùn doåc theo nhaánh söng. Frank vaâ

Kenny sùn búâ bïn naây, coân Tub sùn búâ bïn kia, tiïën ngûúåc doâng. Tuyïët rúi nheå nhûng chêët àöëng lïn, daây vaâ khoá ài qua. Bêët cûá chöî naâo Tub cuäng cùng mùæt nhòn mùåt tuyïët mïìm maåi, yïn tônh, nhûng röìi laát sau hùæn laåi khöng chùm chuá nhòn nûäa. Hùæn dûâng laåi tòm kiïëm dêëu vïët vaâ cöë baám theo Frank vaâ Kenny úã búâ bïn kia. Ngay khi yá thûác phaãi àuöíi kõp hai thùçng kia thò hùæn nhêån ra rùçng khöng thêëy chuáng tûâ lêu röìi. Gioá nheå thöíi tûâ phña hùæn sang chöî boån chuáng; khi gioá lùång, thónh thoaãng hùæn coá thïí nghe thêëy Kenny cûúâi nhûng têët caã chó coá thïë. Hùæn tùng töëc, vêët vaã giûäa trúâi tuyïët, vêåt löån àïí ài trong tuyïët bùçng hai àêìu göëi vaâ khuyãu tay. Hùæn nghe




thêëy nhõp àêåp tim mònh vaâ caãm thêëy mùåt àoã bûâng nhûng hùæn khöng möåt lêìn dûâng laåi.

Tub bùæt kõp Frank vaâ Kenny úã khuác lûúån cuãa nhaánh söng. Chuáng àang àûáng trïn möåt khuác göî vùæt tûâ búâ bïn chuáng túái hùæn. Bùng àuân lïn bïn dûúái khuác göî. Àaám lau sêåy bõ àoáng bùng moåc nhö ra, trú truåi vaâ rêåp rúân möîi khi gioá thöíi.

“Thêëy gò khöng?” - Frank hoãi. Tub lùæc àêìu. ÚÃ àoá khöng coá nhiïìu aánh saáng nïn chuáng quyïët àõnh quay

lïn phña con àûúâng. Frank vaâ Kenny qua söng, trïn khuác göî vaâ chuáng ài xuöi doâng, men theo vïët chên Tub àaä ài. Trûúác luác chuáng ài möåt khoaãng xa, Kenny dûâng laåi. “Nhòn kòa”, hùæn noái vaâ chó vaâo mêëy vïët chên thuá ài tûâ búâ söng vaâo rûâng. Dêëu chên cuãa Tub giêîm lïn chuáng. Trïn möåt uå tuyïët, roä nhû ban ngaây, coá nhiïìu dêëu chên hûúu. “Maây nghô thïë naâo vïì àiïìu naây, Tub?” Kenny àaá vaâo nhûäng dêëu vïët àoá. “Nhûäng quaã höì àaâo trïn mùåt bùng boáng chùng?”

“Tao cho laâ tao àaä khöng nhòn thêëy”. Kenny nhòn Frank. “Tao bõ laåc”. “Maây bõ laåc. Àöì bõ thõt”. Chuáng lêìn theo dêëu vïët vaâo trong rûâng. Con hûúu àaä ài qua

búâ raâo bõ tuyïët vuâi mêët möåt nûãa. Möåt baãng hiïåu cêëm sùn àûúåc àoáng lïn àêìu möåt trong nhûäng caái cöåt. Frank cûúâi to vaâ noái rùçng chó coá àöì choá àeã múái àoåc àiïìu àoá. Kenny muöën àuöíi theo con hûúu nhûng Frank noái laâ khöng coân àûúâng, ngûúâi ngoaåi vuâng khöng àûúåc laâm löån xöån. Hùæn nghô coá thïí ngûúâi nöng dên, ngûúâi chuã súã hûäu maãnh àêët seä àïí cho boån hùæn ài sùn nïëu chuáng xin pheáp. Kenny khöng thêåt chùæc. Dêîu sao, hùæn tñnh toaán rùçng trong khoaãng thúâi gian boån hùæn ài vïì chöî xe taãi vaâ laái lïn con àûúâng röìi quaânh laåi thò trúâi àaä gêìn töëi.




“Bònh tônh ài”, Frank noái. “Maây khöng thïí quen caái thoái böåp chöåp nhû vêåy. Nïëu chuáng ta muöën sùn con hûúu àoá, chuáng ta seä sùn àûúåc. Nïëu chuáng ta khöng muöën, chuáng ta seä khöng sùn”.

Chuáng bùæt àêìu quay laåi chiïëc xe. Phêìn naây cuãa caánh rûâng chuã yïëu laâ thöng. Tuyïët àaä phuã möåt lúáp bùng laáng boáng lïn khu rûâng. Kenny vaâ Frank vêîn àûáng vûäng nhûng Tub ngaä chuái xuöëng. Khi hùæn àaá vïì phña trûúác, gúâ bùng àaä laâm thêm tñm cöí chên hùæn. Kenny vaâ Frank boã ài trûúác, khiïën hùæn khöng thïí nghe thêëy tiïëng chuáng tñ naâo nûäa. Hùæn ngöìi xuöëng göëc cêy vaâ lau mùåt. Hùæn ùn hai caái baánh sandwich vaâ nûãa chiïëc baánh bao, têån hûúãng khoaãnh khùæc khoaái traá cuãa mònh. Khöng gian tônh lùång nhû túâ. Khi Tub ài qua haâng raâo cuöëi cuâng xuöëng àûúâng thò chiïëc xe bùæt àêìu chuyïín baánh. Tub phaãi chaåy theo vaâ cöë gùæng tuám àûúåc vaâo khung cûãa phña dûúái röìi lùng mònh vaâo thuâng xe. Hùæn nùçm yïn, thúã höín hïín. Kenny nhòn qua cûãa hêåu vaâ cûúâi nhùn nhúã. Tub trûúân vaâo trong maån khuêët gioá cuãa buöìng laái àïí traánh gioá laånh. Hùæn keáo suåp vaânh muä che tai xuöëng thêëp vaâ ruác cùçm vaâo trong cöí aáo khoaác. Ai àoá goä cûãa söí nhûng Tub khöng quay ra.

Hùæn vaâ Frank àúåi úã bïn ngoaâi trong khi Kenny vaâo trang traåi xin pheáp. Ngöi nhaâ àaä cuä, sún tûúâng bong ra tûá phña. Trïn àónh öëng khoái, khoái tuön lïn ngaã vïì hûúáng Têy vaâ loaäng ra thaânh möåt àaám khoái xaám moãng. Trïn àónh àöìi, möåt daãi mêy xanh àang trûúân lïn.

“Trñ nhúá maây töìi quaá”, Tub noái. “Caái gò?” Frank noái. Hùæn laåi khúãi àöång maáy. “Tao vêîn thûúâng baão vïå maây”. “Töët, thïë laâ maây àaä baão vïå cho tao. Vêåy caái gò àang cùæn rûát

maây thïë?” “Maây àûâng nïn gúåi cho tao nhúá laåi chuyïån êëy nûäa”. “Tub, maây laâ ngûúâi àaä trûúãng thaânh. Maây coá thïí tûå lo toan

cho mònh àûúåc. Duâ sao, nïëu maây cho rùçng maây laâ ngûúâi duy nhêët gùåp rùæc röëi thò tao coá thïí noái vúái maây rùçng maây chùèng gùåp rùæc röëi gò caã”.




“Frank, coá caái gò laâm maây bûåc doåc phaãi khöng?” Frank àaá vaâo möåt caânh cêy tröìi lïn mùåt tuyïët. “Àûâng bêån

têm”, hùæn àaáp. “Kenny noái quaá nhiïìu”, Frank noái. “Maây chó nïn àïí yá viïåc

cuãa maây thöi”. Kenny ra khoãi trang traåi vaâ ra hiïåu àaä àûúåc àöìng yá, chuáng

bùæt àêìu bûúác quay laåi phña rûâng. Khi chuáng ài qua kho thoác, möåt con choá sùn to àen vúái caái moäm àöëm chaåy ra suãa. Möîi lêìn suãa noá laåi bõ trûúåt luâi vïì phña sau möåt tñ, giöëng nhû möåt khêíu suáng thêìn cöng àang nhaã àaån. Kenny quyâ xuöëng boâ bùçng tay röìi gêìm gûâ suãa laåi, con choá len leán ài vaâo kho thoác, ngoaái àêìu nhòn laåi röìi teâ möåt baäi nhoã khi boã ài.

“Dên kyâ cûåu àêëy”, Frank noái. “Möåt bö laäo chñnh cöëng. Phaãi thoå àûúåc mûúâi lùm nùm röìi chûá khöng ñt”.

“Quaá giaâ”, Kenny noái. Ài hïët kho thoác chuáng ài tùæt qua caánh àöìng. Vuâng àêët naây

khöng coá haâng raâo vaâ bõ lúáp bùng àoáng cûáng daây lïn nïn chuáng ài laåi dïî daâng. Chuáng lêìn theo ròa caánh àöìng cho túái khi laåi tòm ra dêëu chên thuá, cûá ài sêu vaâo rùång àöìi. Cêy cöëi bùæt àêìu múâ dêìn thaânh nhûäng caái boáng, gioá queát nhûäng vuån bùng chêm buöët lïn mùåt chuáng. Cuöëi cuâng chuáng laåi àïí mêët dêëu.

Kenny chûãi thïì vaâ neám muä xuöëng. “Àêy laâ ngaây sùn töìi tïå nhêët maâ tao tûâng gùåp, àïën möåt caái löng cuäng chùèng coá”. Hùæn nhùåt muä lïn vaâ phuãi saåch tuyïët. “Kïí tûâ khi tao mûúâi lùm tuöíi, àêy laâ muâa sùn àêìu tiïn maâ tao khöng haå àûúåc con hûúu cuãa mònh”.

“Àoá khöng phaãi laâ hûúu”, Frank noái. “Maâ laâ möåt cuöåc sùn. Têët caã caác nhoám êëy àöí hïët ra àêy vaâ maây thò chó baám theo chuáng”.

“Maây baám theo chuáng êëy”, Kenny noái. “Coân tao àïën àêy laâ àïí sùn hûúu, khöng theâm nghe theo caái luä hippi nhaãm nhñ êëy. Coân nïëu khöng thêëy dêëu vïët naâo úã àêy thò tao cuäng chùèng thïí tòm thêëy”.

“Àuã röìi àêëy”, Frank noái.




“Coân maây - nïëu maây coân maäi mú tûúãng àïën con gaâ maái tú cuãa maây thò maây cuäng seä khöng biïët gò hûúu nai caã, dêîu cho maây coá nhòn thêëy noá”.

“Cêm miïång ài”, Frank noái vaâ quay ài. Kenny vaâ Tub theo hùæn bùng qua caánh àöìng. Khi chuáng vïì

àïën kho thoác, Kenny àûáng laåi vaâ chó tay. “Tao cùm thuâ caái cöåt kia”, hùæn noái. Hùæn nêng suáng bùæn. Tiïëng nöí nghe tûåa möåt caânh cêy khö nûát toaác ra. Phña bïn phaãi caái cöåt bõ toaác ra túái têån ngoån. “Naây”, Kenny noái. “Àêëy, noá cêm miïång röìi àêëy”.

“Deåp ài”, Frank noái vaâ ài vûúåt lïn trûúác. Kenny nhòn Tub. Hùæn móm cûúâi. “Tao cùm thuâ caái cêy kia”,

hùæn noái, vaâ laåi bùæn. Tub vöåi vaâng àuöíi kõp Frank. Hùæn múã miïång noái nhûng khi êëy chuá choá chaåy ra khoãi kho thoác vaâ suãa. “Ngoan naâo, cêåu beá”, Frank noái.

“Tao cùm thuâ con choá kia”, Kenny àang úã phña sau chuáng. “Àuã röìi àêëy”, Frank noái. “Maây haå suáng xuöëng ài”. Kenny bùæn. Viïn àaån gùm vaâo giûäa hai mùæt con choá. Noá guåc

xuöëng tuyïët, böën chên xoaäi röång ra, cùåp mùæt vaâng múã trûâng trûâng vaâ tröìi lïn. Trûâ vuäng maáu, tröng noá giöëng nhû möåt têëm thaãm da gêëu nhoã. Maáu tûâ moäm choá chaãy xuöëng tuyïët.

Caã ba nhòn con choá àang nùçm àoá. “Noá àaä laâm gò maây chûa?” Tub hoãi. “Noá chó suãa thöi”. Kenny quay vïì phña Tub - “Tao cùm thuâ maây”. Tub lia suáng ngang thùæt lûng. Kenny bõ quêåt maånh vïì phña

sau va vaâo haâng raâo, khuyåu göëi xuöëng. Hùæn àûa tay öm buång. “Nhòn àêy”, hùæn noái. Tay hùæn àêìy maáu. Trong aánh chiïìu nhêåp nhoaång tröng maáu hùæn sùæc xanh nhiïìu hún sùæc àoã. Dûúâng nhû chöî maáu êëy khuêët trong boáng rêm, tröng nhû thïí khöng phaãi cuãa hùæn. Kenny thêån troång rúâ lïn buång mònh. Hùæn thúã hùæt ra vaâi lêìn, rêët sêu. “Maây àaä bùæn tao”, hùæn noái.

“Tao phaãi”, Tub noái. Hùæn quyâ xuöëng bïn Kenny. “Laåy Chuáa”, hùæn kïu. “Frank, Frank”.




Frank àaä khöng nhuác nhñch kïí tûâ khi Kenny giïët con choá. “Frank!” Tub gaâo lúán.

“Tao chó àuâa chúi thöi maâ”, Kenny noái. “Àoá laâ möåt troâ àuâa. öëi!” hùæn noái vaâ àöåt nhiïån gêåp lûng laåi. “öëi”, hùæn laåi kïu, vaâ thoåc sêu goát chên vaâo trong tuyïët röìi oùçn ngûúâi àêíy vïì phña trûúác vaâi têëc. Hùæn dûâng laåi, nùçm yïn, cong ngûúâi trïn goát chên vaâ àêìu, vùån veåo giöëng nhû möåt àö vêåt àang têåp baâi thïí duåc khúãi àöång.

Frank chúåt tónh. “Kenny”, hùæn noái. Hùæn cuái xuöëng vaâ àùåt baân tay àeo gùng cuãa mònh lïn traán Kenny. “Maây àaä bùæn noá”, hùæn noái vúái Tub.

“Noá buöåc tao”, Tub noái. “Khöng, khöng, khöng”, Kenny kïu lïn. Mùæt muäi Tub daân duåa nûúác. Toaân böå gûúng mùåt hùæn àêîm

nûúác. Frank nhùæm mùæt röìi laåi nhòn xuöëng Kenny. “Àau úã àêu?” “úã khùæp núi”, Kenny noái. “Laåy Chuáa”, Tub noái. “Tao muöën hoãi viïn àaån truáng chöî naâo?” Frank noái. “Àêy naây”, Kenny chó vaâo vïët thûúng trïn buång. Vïët thûúng

àang chaãy maáu chêìm chêåm. “Maây coân may àêëy”, Frank noái. “Vïët thûúng nùçm úã bïn traái.

Chïåch ruöåt thûâa. Nïëu truáng vaâo ruöåt thûâa thò thûåc sûå maây àaä tiïu àúâi röìi”. Hùæn oùçn ngûúâi vêåt vaä trïn tuyïët, tay öm chùåt lêëy buång nhû thïí àang giûä êëm.

“Maây thêëy öín chûá?” Tub noái. “Coá mêëy viïn thuöëc giaãm àau úã trong xe êëy”, Kenny noái. “Tao seä ài lêëy”, Frank noái. “Töët hún laâ chuáng ta nïn goåi xe cûáu thûúng”, Tub noái. “Laåy Chuáa”, Frank kïu lïn. “Chuáng ta seä phaãi noái gò àêy?” “Chñnh xaác nhûäng gò àaä xaãy ra”, Tub noái. “Noá àõnh bùæn tao

nhûng tao àaä bùæn noá trûúác”.




“Khöng àúâi naâo!” Kenny heát. “Khöng àúâi naâo!” Frank vöî nheå lïn tay Kenny! Bònh tônh ài, anh baån”. Hùæn

àûáng lïn. “Ài thöi”. Tub nhùåt suáng cuãa Kenny lïn khi chuáng ài böå xuöëng phña

trang traåi. “Khöng thïí coi thûúâng lúâi àe doaå êëy”, hùæn noái. “Kenny hùèn àaä coá yá àõnh.”

“Tao chó coá thïí noái vúái maây möåt àiïìu”, Frank noái. Lêìn naây maây àaä thûåc sûå laâm àiïìu àoá. Roä laâ ngu xuêín”.

Chuáng phaãi goä cûãa hai lêìn trûúác luác möåt ngûúâi àaân öng gêìy goâ coá maái toác ruã xuöëng ra múã cûãa. Cùn phoâng phña sau öng ta àêìy khoái. Öng hêëp haáy mùæt nhòn chuáng. “Caác anh cêìn gò?” - öng ta hoãi.

“Khöng”, Frank traã lúâi. “Töi biïët anh seä àaáp khöng. Àêëy laâ nhûäng gò töi coá thïí noái höå

cho anh kia. “Chuáng töi gùåp tai naån”. Ngûúâi àaân öng rúâi mùæt khoãi Frank vaâ nhòn Tub àang uã ruä.

“Bùæn baån, coá phaãi khöng?” Frank gêåt àêìu. “Töi àaä bùæn”, Tub noái. “Töi àoaán caác anh muöën goåi àiïån thoaåi”. “Nïëu öng cho pheáp”. Ngûúâi àaân öng nhòn vïì phña sau lûng mònh röìi bûúác luâi laåi.

Frank vaâ Tub theo öng ta vaâo nhaâ. Coá möåt ngûúâi phuå nûä ngöìi bïn loâ sûúãi úã giûäa phoâng. Loâ sûúãi àang toãa khoái muâ mõt. Baâ ta ngûúác lïn röìi laåi nhòn xuöëng àûáa treã àang nguã trong loâng. Gûúng mùåt baâ trùæng bïåch vaâ àûúåm veã chaán naãn; nhûäng loån toác ruã xuöëng traán. Tub sûúãi êëm hai baân tay trïn loâ sûúãi trong khi Frank vaâo bïëp goåi àiïån. Ngûúâi àaân öng àaä múã cûãa ra cho hoå, àang àûáng bïn cûãa söí, àuát tay vaâo tuái quêìn.

“Baån töi àaä bùæn chïët con choá cuãa öng”, Tub noái.




Ngûúâi àaân öng gêåt àêìu maâ khöng quay laåi. “Leä ra chñnh töi cuäng muöën laâm àiïìu àoá. Chó coá àiïìu töi khöng thïí”. “Anh êëy quyá con choá lùæm”, ngûúâi àaân baâ noái. Àûáa treã vùån veåo vaâ baâ ta àu àûa noá.

“Öng nhúâ hùæn aâ?” Tub noái. “Öng nhúâ hùæn bùæn con choá cuãa mònh û?”

“Noá àaä quaá giaâ vaâ öëm yïëu. Thêåm chñ khöng nhai nöíi caã thûác ùn nûäa. Baãn thên töi cuäng seä phaãi laâm àiïìu àoá nhûng töi khöng coá suáng”.

“Duâ thïë naâo anh cuäng khöng thïí laâm”, ngûúâi àaân baâ noái. “Hoaân toaân khöng thïí laâm suöët caã triïåu nùm”.

Ngûúâi àaân öng nhuán vai. Frank ra khoãi bïëp. “Chñnh chuáng ta phaãi mang hùæn ài. Bïånh

viïån gêìn nhêët caách àêy nùm mûúi dùåm vaâ têët caã xe cûáu thûúng cuãa hoå àïìu àaä àiïìu ài hïët”.

Ngûúâi àaân baâ biïët möåt con àûúâng tùæt nhûng hûúáng ài rùæc röëi nïn Tub phaãi veä laåi. Ngûúâi àaân öng chó cho chuáng núi coá thïí kiïëm àûúåc mêëy têëm vaán àïí khiïng Kenny. Öng ta khöng coá àeân pin nhûng öng noái seä bêåt àeân cöíng.

Bïn ngoaâi trúâi töëi. Nhûäng àaám mêy saâ thêëp xuöëng tröng nùång nïì, coân gioá thò thöíi rñt lïn tûâng cún. Coá möåt têëm maânh chùæn buöng chuâng trûúác nhaâ; noá kheä àung àûa röìi àêåp maånh möîi khi gioá nöíi lïn. Chuáng coá thïí nghe thêëy têët caã nhûäng êm thanh àoá trïn àûúâng ra kho thoác. Frank ài lêëy nhûäng têëm vaán trong khi Tub tòm Kenny, hùæn àaä khöng coân úã chöî cuä. Tub thêëy hùæn phña xa trïn con àûúâng laái xe vaâo nhaâ, àang nùçm sêëp. “Maây thïë naâo?” - Tub hoãi.

“Àau quaá”. “Frank baão noá chïåch ruöåt thûâa röìi maâ”. “Tao àaä cùæt ruöåt thûâa röìi”. “ÖÍn röìi”, Frank noái luác tiïën vïì phña chuáng. “Boån tao seä laâm

cho maây möåt caái giûúâng thêåt êëm vaâ dïî chõu trûúác khi maây coá thïí




noái chuyïån vúái Jack Robinson”. Hùæn àùåt hai têëm vaán xuöëng bïn phaãi Kenny.

“Miïîn laâ tao khöng phaãi gùåp möåt trong nhûäng gaä y taá thöëi êëy”, Kenny noái.

“Ha ha”, Frank noái. “Noá laâ con ma àêëy. Naâo sùén saâng. Lïn... lùn qua...” vaâ hùæn lùn troân Kenny lïn trïn têëm vaán. Kenny theát lïn röìi àaåp àaåp chên trong khöng khñ. Khi hùæn dõu xuöëng, Frank vaâ Tub nhêëc caáng khiïng hùæn xuöëng àûúâng. Tub khiïng phña sau búãi tuyïët cûá quêët vaâo mùåt hùæn laâm hùæn bûúác ài khoá nhoåc. Duâ sao hùæn cuäng àaä mïåt vaâ ngûúâi àaân öng trong nhaâ laåi quïn bêåt àeân cöíng. Luác vûâa ài qua ngöi nhaâ, hùæn bõ trûúåt vaâ phaãi vung tay ra àïí giûä thùng bùçng. Caái caáng rúi xuöëng, Kenny àöí nhaâo, lùn troân xuöëng loâng àûúâng, luön möìm la heát. Hùæn lùn ài röìi dûâng laåi khi chaåm vaâo baánh phaãi phña trûúác cuãa xe taãi.

“Àöì bõ thõt”, Frank noái. “Maây khöng gioãi lûâa àêu”. Tub tuám lêëy cöí aáo Frank vaâ êën lûng hùæn vaâo haâng raâo.

Frank cöë giêîy ra khoãi tay Tub nhûng Tub àaä lùæc hùæn àiïn cuöìng vaâ chöåp nhanh caái àêìu àang vuâng vêîy cuãa hùæn, cuöëi cuâng Frank cuäng àûáng im.

“Maây biïët quaái gò vïì bõ thõt”, Tub noái. “Maây biïët quaái gò vïì bêët lûåc” Khi noái hùæn vêîn lùæc Frank. “Maây biïët caái meå gò vïì tao”.

“Thöi naâo”, Frank noái: “Khöng àûúåc nhùæc laåi lêìn nûäa”, Tub noái. “Àûúåc röìi”. “Khöng noái vúái tao nhû thïë thïm bêët cûá lêìn naâo nûäa. Khöng

àûúåc nhòn nhû thïë. Khöng àûúåc cûúâi nhû thïë”. “Àûúåc röìi, Tub. Tao hûáa”. Tub thaã Frank ra vaâ tò traán vaâo haâng raâo. Tay hùæn buöng

thoäng xuöëng. “Tao xin löîi, Tub”. Frank chaåm tay lïn vai hùæn. “Tao ài

xuöëng chöî xe taãi àêy”.




Tub àûáng bïn haâng raâo möåt luác röìi lêëy khêíu suáng úã cöíng. Frank vêìn Kenny lïn caáng röìi chuáng àùåt hùæn vaâo thuâng xe. Frank àùæp chùn cho hùæn. “Àuã êëm chûa?” hùæn hoãi.

Kenny gêåt àêìu. “Àûúåc röìi. Bêy giúâ laâm thïë naâo maâ quay àêìu xe trïn con

àûúâng naây àêy?” “Cûá àaánh tay laái vïì phña bïn traái röìi dêån ga”. Kenny bêåt dêåy

khi Frank bùæt àêìu tiïën vïì phña cabin. “Frank!”. “Caái gò”. “Nïëu chiïëc xe ò ra thò àûâng coá eáp noá”. Chiïëc xe tûâ tûâ chuyïín baánh. “Coá àiïìu laâ”, Frank noái, “maây

nïn gûãi chiïëc xe cho dên Nhêåt. Möåt nïìn vùn hoáa rêët cöí kñnh vaâ rêët ûa suy tön, vaâ coá thïí hoå vêîn coân saãn xuêët ra möåt chiïëc xe chïët tiïåt nhû thïë naây”. Hùæn liïëc nhòn Tub. “Naây, tao xin löîi. Tao khöng biïët laâ maây laåi bûåc mònh nhû thïë, thïì coá Chuáa tao khöng biïët thêåt. Maây haäy noái gò ài”.

“Tao noái röìi”. “Khi naâo? Chó ra möåt lêìn xem”. “Vaâi tiïëng trûúác”. “Tao cho laâ tao àaä khöng chuá yá”. “Frank, chùæc thïë”, Tub noái. “Maây àaä khöng chuá yá lùæm”. “Tub”, Frank noái. “Chuyïån àaä xaãy ra röìi. Leä ra tao phaãi

thöng caãm hún. Tao thêëy roä moåi viïåc maâ. Maây cuäng àaä cöë rêët nhiïìu. Tao chó muöën maây hiïíu rùçng àoá khöng phaãi laâ löîi cuãa maây. Noá àaä àõnh laâm thïë”.

“Maây nghô thïë sao?” “Chùæc chùæn thïë. Hoùåc noá hoùåc maây phaãi bùæn. Tao cuäng seä

laâm nhû thïë nïëu úã àõa võ cuãa maây, khöng coân caách naâo khaác”. Gioá àang thöíi vaâo mùåt chuáng. Tuyïët laâ caã möåt bûác tûúâng

trùæng xoaá àang di chuyïín phña trûúác àeân xe chuáng; noá xuyïn qua




löî thuãng úã kñnh chùæn gioá, xoaáy vaâo cabin röìi baám vaâo chuáng. Tub àêåp hai tay vaâo nhau àïí sûúãi êëm, nhûng chùèng ùn thua.

“Tao seä phaãi dûâng laåi”, Frank noái. “Nhûäng ngoán tay tao mêët caãm giaác röìi”.

Xa xa phña trûúác, chuáng thêëy vaâi aánh àeân hùæt ra mùåt àûúâng. Àoá laâ quaán rûúåu. Bïn ngoaâi, trïn baäi àöî xe coá nhiïìu xe Zeep vaâ xe taãi. Vaâi chiïëc coá nhûäng con hûúu àûúåc buöåc vùæt ngang qua mui xe. Frank dûâng xe vaâ chuáng quay laåi chöî Kenny. “Thïë naâo, anh baån”, Frank noái.

“Tao laånh”. “AÂ! àûâng coá tûúãng giöëng Lone Ranger. Phña trûúác naây töìi hún,

tao thïì àêëy. Maây nïn thay caái kñnh chùæn gioá ài”. “Kòa”, Tub noái, “noá àaä àaåp chùn ra”. Mêëy caái chùn döìn thaânh

möåt àöëng gêìn cûãa. “Naây, Kenny”, Frank noái, “nïëu maây khöng cöë chõu àûång vaâ

giûä êëm thò rïn ró vïì chuyïån laånh chùèng coá ñch gò. Maây cuäng phaãi tûå lo cho mònh ài”. Hùæn truâm chùn cho Kenny röìi deám goác laåi.

“Chuáng bõ thöíi bay ài”. “Vêåy thò giûä àïí noá àûâng bay”. “Taåi sao chuáng ta dûâng laåi vêåy, Frank?” “Búãi vò nïëu tao vaâ Tub khöng àûúåc sûúãi êëm lïn thò chuáng tao

seä bõ àöng cûáng laåi vaâ röìi maây seä ài àïën àûúåc àêu”. Hùæn àêëm nheâ nheå caánh tay Kenny. “Canh chuá ngûåa naây nheá”.

Quaán bar àêìy ngûúâi mùåc aáo khoaác àuã maâu, chuã yïëu laâ maâu da cam. Cö phuåc vuå mang caâ phï àïën. “Àuáng nhû nhûäng chó dêîn cuãa baác sô”, Frank noái, giûä caái cöëc àang böëc khoái vaâo trong loâng baân tay. Da hùæn trùæng búåt. “Tub, tao nghô röìi. Àiïìu maây noái vïì chuyïån tao khöng chuá yá laâ àuáng àêëy”.

“Khöng sao”.




“Khöng. Thêåt sûå tao cûá nghô maäi vïì àiïìu àoá. Tao cho rùçng tao quaá ñt quan têm àïën vêën àïì cuä. Àêìu tao coá quaá nhiïìu chuyïån khöng chó riïng chuyïån êëy àêu, thêåt àaáng traách”.

“Quïn noá ài, Frank. Luác êëy tao mêët bònh tônh. Tao nghô têët caã chuáng ta àïìu úã trong traång thaái khoá chõu”.

Frank lùæc àêìu. “Khöng hùèn chó thïë àêu”. “Maây coá muöën noái vïì chuyïån êëy khöng?” “Chó riïng hai chuáng ta thöi, haã Tub?” “Laâ caái chùæc, Frank. Chó giûäa hai chuáng ta thöi”. “Tub aâ, tao nghô tao seä boã Naney”. “Öi, Frank. Öi, Frank” Tub ngaã lûng ra ghïë vaâ lùæc àêìu. Frank àûa tay àùåt lïn caánh tay Tub. “Tub, maây àaä bao giúâ

yïu thêåt sûå chûa?” “ÚÂ...” “yá tao laâ ... thêåt sûå... yïu”. Hùæn boáp chùåt cöí tay Tub. “yïu

bùçng toaân böå têëm loâng”. “Tao khöng biïët. Khi maây àùåt giaã thiïët nhû vêåy. Tao khöng

biïët”. “Maây khöng biïët laâ phaãi. Khöng coá gò àïí chûáng minh cho maây

thêëy caã. Nhûng maây seä biïët nïëu maây yïu”. Frank thaã caánh tay Tub ra.

“Chuyïån tao àang noái vúái maây khöng àún thuêìn chó laâ chuyïån trai gaái lùng nhùng àêu”.

“Frank, cö êëy laâ ai vêåy?” Frank ngêåp ngûâng. Hùæn nhòn vaâo chiïëc cöëc tröëng röîng cuãa

mònh. “Roxanne Brewer”. “Con cuãa Cliff Brewer û? Cö giûä treã û?” “Maây khöng thïí phên loaåi con ngûúâi nhû vêåy, Tub. Àiïìu àoá laâ

nguyïn nhên laâm cho hïå thöëng sai beát. Vaâ àêëy laâ lyá do laâm cho quöëc gia naây sùæp biïën thaânh àõa nguåc”.




“Nhûng con beá chûa thïí hún”. Tub lùæc àêìu. “Mûúâi lùm. Naâng seä mûúâi saáu tuöíi vaâo thaáng Nùm túái”.

Frank cûúâi. “Muâng böën thaáng Nùm vaâo ba giúâ mûúâi baãy phuát chiïìu. Meå kiïëp, Tub, möåt trùm nùm trûúác úã vaâo tuöíi êëy naâng àaä laâ möåt thiïëu nûä trûúãng thaânh. Juliet chó coá mûúâi ba tuöíi”.

“Juliet naâo? Juliet Miller aá? Laåy Chuáa, Frank, thêåm chñ noá coân chûa coá vuá. Thêåm chñ noá coân chûa mùåc àûúåc quêìn aáo tùæm coá nõt ngûåc. Noá vêîn coân àang chúi àuâa ïëch ngoáe àêëy”.

“Khöng phaãi Juliet Miller àêu. Maâ laâ Juliet thêåt. Tub, maây khöng thêëy rùçng naâng àang phên chia con ngûúâi thaânh tûâng loaåi aâ. Chaâng laâ uãy viïn ban quaãn trõ, naâng laâ thû kyá, chaâng laâ taâi xïë xe taãi, naâng mûúâi lùm tuöíi. Tub, ngûúâi àûúåc goåi laâ cö giûä treã naây, ngûúâi àûúåc goåi laâ cö gaái mûúâi lùm tuöíi naây so vúái chuáng ta naâng vêîn coân nhónh hún möåt ngoán uát. Tao coá thïí noái vúái maây rùçng tiïíu thû beá nhoã naây laâ ngûúâi àùåc biïåt”.

Tub gêåt àêìu. “Tao biïët boån treã quyá noá”. “Àöëi vúái tao, naâng àaä múã ra vö vaân thïë giúái maâ tao chûa bao

giúâ tûâng biïët”. “Thïë Nancy nghô gò vïì têët caã chuyïån naây”. “Muå ta khöng biïët”. “Maây vêîn chûa noái vúái cö êëy aâ?” “Chûa. Chuyïån naây khöng àún giaãn. Bao nùm nay muå êëy àaä

töët vúái tao. Röìi coân phaãi cên nhùæc caã chuyïån con caái nûäa”. Nhûäng gioåt nûúác mùæt trong tûâ tûâ lùn trïn mùåt Frank, hùæn àûa mu baân tay chuâi nhanh. “Tao chùæc maây nghô tao cûåc kyâ khöën naån”.

“Khöng àêu, Frank. Tao khöng nghô thïë”. “ÚÂ, maây... nïn...” “Frank, khi maây coá möåt ngûúâi baån, àiïìu àoá coá nghôa laâ luön

coá möåt ngûúâi úã bïn caånh maây, chùèng coá vêën àïì gò caã. Duâ sao, àoá laâ caách tao caãm nhêån vïì chuyïån naây”.

“Tub, maây nghô vêåy aâ?”




“Àûúng nhiïn”. Frank móm cûúâi. “Tao khöng biïët têm höìn mònh nheå nhoäm

àïën mûác naâo khi nghe maây noái thïë”. Kenny cöë trûúân ra khoãi xe nhûng khöng thïí. Ngûúâi hùæn vùæt

qua cûãa, àêìu treo luãng lùèng trïn thanh chùæn. Chuáng keáo hùæn trúã laåi thuâng xe, vaâ laåi àùæp chùn cho hùæn. Ngûúâi hùæn vaä möì höi nhûng rùng thò va vaâo nhau lêåp cêåp. “Frank, àau quaá”.

“Vïët thûúng seä khöng quaá àau nïëu maây chõu nùçm yïn. Naâo, bêy giúâ chuáng ta àïën bïånh viïån. Ài àïën àoá chûá? Noái ài - Tao àang àïën bïånh viïån”.

“Tao àang àïën bïånh viïån”. “Lêìn nûäa”. “Tao àang àïën bïånh viïån”. “Naâo, haäy tiïëp tuåc tûå noái nhû thïë vaâ àïën khi maây nhêån ra thò

boån ta àaä àïën àoá röìi”. Sau khi ài chûâng vaâi dùåm, Tub quay sang Frank. “Tao mùæc

phaãi möåt sai lêìm ngúá ngêín thêåt”, hùæn noái. “Àiïìu gò vêåy?” “Tao àaä àïí quïn caái sú àöì chó àûúâng trïn mùåt baân úã àoá röìi”. “Yïn têm ài. Tao nhúá àûúâng khaá töët”. Tuyïët rúi nheå hún, coân nhûäng àaám mêy bùæt àêìu cuöån bay

khoãi nhûäng caánh àöìng nhûng trúâi khöng êëm lïn chuát naâo, sau àoá möåt luác caã Frank vaâ Tub bõ tï cûáng vaâ run cêìm cêåp. Frank hêìu nhû khöng àaánh tay laái quaânh xe qua àoaån àûúâng voâng àûúåc, chuáng quyïët àõnh dûâng laåi úã quaán ùn sùæp túái bïn àûúâng.

Coá möåt caái maáy sêëy tûå àöång trong phoâng tùæm, chuáng thay phiïn nhau àûáng trûúác maáy, múã nuát aáo khoaác, aáo sú mi, àïí nhûäng luöìng húi noáng phaã lïn mùåt vaâ ngûåc chuáng.

“Maây biïët àêëy”, Tub noái. “Caái chuyïån maây noái vúái tao luác naäy úã àoá thò tao àaä àaánh giaá àuáng. Tin tao ài”.




Frank co duöîi nhûäng ngoán tay trûúác muäi. “Tub aâ, àiïìu àoá tao ruát ra qua chuyïån êëy laâ, chùèng coá ai laâ möåt hoân àaão caã. Hùæn phaãi tin tûúãng möåt ai àoá”.

“Frank...” Frank chúâ àúåi. “Khi tao noái gò àoá vïì caái sûå bêët lûåc cuãa tao, àiïìu êëy khöng

àuáng. Sûå thêåt laâ tao chó êën noá vaâo”. “Tub...” “Frank, caã ngaây lêîn àïm. Dûúái cún mûa raâo. Trïn àûúâng cao

töëc”. Hùæn quay ngûúâi vaâ àïí cho khöng khñ uâa lïn lûng mònh. “Thêåm chñ tao cuäng tûâng laâm tònh trong luác laâm viïåc bïn caånh maáy saãn xuêët giêëy ùn”.

“Chim choác maây khöng hïì hêën gò caã chûá”. Frank thaáo uãng vaâ cúãi têët ra. Thoaåt tiïn hùæn nêng baân chên phaãi röìi baân chên traái saát vaâo muäi.

“Khöng. Khöng hïì gò”. “Thïë Alice coá biïët khöng?” Cöî maáy tûå dûâng, Frank bùæt àêìu

mang uãng vaâo. “Khöng möåt ai biïët. Frank aå, àoá laâ àiïìu töìi tïå nhêët cuãa

chuyïån naây. Khöng riïng luác beáo àêu maâ caã luác gêìy tao cuäng chûa bao giúâ phoáng möåt cuá ra troâ caã, tao chó vúâ laâm nhû thïë thöi. Phaãi söëng cuöåc àúâi hai mùåt nhû möåt gaä giaán àiïåp hay möåt ngûúâi cöë laâm ra veã haâo hoa. Àiïìu êëy nghe coá veã kyâ quùåc nhûng tao caãm thêëy tiïëc cho nhûäng keã buâ nhòn àoá. Tao thûåc sûå tiïëc. Tao biïët chuáng phaãi chõu àûång àiïìu gò. Luön luön phaãi nghô vïì nhûäng àiïìu ngûúâi ta noái vaâ haânh àöång. Luön caãm thêëy nhû coá möåt ngûúâi theo doäi mònh, cöë toám lêëy mònh vò möåt nheä gò àoá. Chùèng bao giúâ coá thïí tûå tin caã. Giöëng nhû khi tao laâm àiïåu laâm böå vúái möîi möåt quaã cam cho bûäa saáng vaâ röìi laåi quaâng khùn suöët doåc àûúâng ài laâm. Oreos, Mars Bars, Twinkies. Sugar Babies Knickers.” Tub liïëc qua Frank vaâ nhòn nhanh ài chöî khaác. “Húi chaán, phaãi khöng?”




“Tub. Tub”. Frank lùæc àêìu. “Vaâo thöi”. Hùæn nùæm tay Tub dêîn vaâo caái quaán nûãa nhaâ haâng nûãa quaán bar. “Baån töi àang àoái”, hùæn noái vúái cö phuåc vuå. “Cho töi böën caái baánh kïëp, nhiïìu bú vaâ sirö”.

“Frank...” “Ngöìi xuöëng ài”. Khi nhûäng àôa thûác ùn àûúåc mang ra, Frank xeán ra möåt

miïëng bú phïët lïn baánh kïëp. Röìi hùæn uöëng caån chai sirö, àûa qua àûa laåi caái chai trïn nhûäng chiïëc àôa. Hùæn chöëng tay nghiïng ngûúâi vïì phña trûúác vaâ àùåt cùçm lïn baân tay. “Ùn tiïëp ài, Tub”.

Tub ùn vaâi miïëng röìi bùæt àêìu lau miïång. Frank giêåt lêëy khùn ùn cuãa hùæn. “Khoan lau àaä”, hùæn noái. Tub giûä laåi. Nûúác sirö baám vaâo cùçm hùæn; chaãy nhoã gioåt xuöëng nhû choâm rêu dï. “Cheán thêåt àêîy vaâo, Tub”, Frank noái vaâ àêíy möåt caái nôa khaác qua mùåt baân. “Ùn tiïëp ài”. Tub cêìm chiïëc nôa bùçng tay traái, cuái thêëp àêìu xuöëng vaâ bùæt àêìu ùn ngêëu nghiïën. “Laâm saåch àôa cuãa maây ài”. Frank noái khi mêëy caái baánh kïëp àaä àûúåc ùn hïët, röìi Tub nhêëc tûâng caái àôa vaâ liïëm saåch caã böën chiïëc. Hùæn ngöìi ngaã lûng ra, cöë thúã àïìu.

“Tuyïåt”, Frank noái. “Maây no chûa?” “Tao no röìi”, Tub noái. “Tao chûa bao giúâ no nhû thïë naây”. Mêëy caái chùn cuãa Kenny laåi bõ àuân lïn döìn vaâo cûãa thuâng xe. “Khöng kheáo chuáng bõ cuöën mêët”, Tub noái. “Chuáng chùèng coá ñch gò cho noá caã”, Frank noái. “Coá leä chuáng ta

nïn têån duång nhûäng caái chùn êëy”. Kenny lêím bêím. Tub cuái xuöëng. “Gò vêåy? Noái ài”. “Tao àang àïën bïånh viïån”, Kenny noái. “Cûâ lùæm”, Frank noái. Nhûäng chiïëc chùn giûä êëm. Gioá vêîn taáp vaâo mùåt chuáng vaâ tay

cuãa Frank nhûng chuáng caãm thêëy àúä hún nhiïìu. Lúáp tuyïët múái trïn àûúâng vaâ trïn cêy cöëi lêëp laánh dûúái aánh àeân pha. Nhûäng ö vuöng aánh saáng tûâ cûãa söí trang traåi hùæt xuöëng lúáp tuyïët xanh nhaåt trïn caánh àöìng.




“Frank”, laát sau Tub noái. “Maây coá biïët gaä nöng dên àoá khöng? Hùæn baão Kenny giïët con choá àêëy”.

“Maây cûá àuâa!” Frank laái ài cêín thêån. “Caái thùçng Kenny êëy. Àuáng laâ àöì khuâng”. Hùæn cûúâi, Tub cuäng cûúâi. Tub móm cûúâi quay nhòn ra cûãa söí phña sau. Kenny nùçm öm buång, nhòn nhûäng vò sao vaâ mêëp maáy möi. Ngay trïn àêìu hùæn ta choâm sao Gêëu lúán vaâ úã phña sau nhòn qua keä chên Kenny theo hûúáng bïånh viïån, laâ sao Bùæc àêíu, sao Bùæc cûåc, sao Hoa tiïu. Khi chiïëc xe taãi len loãi xuyïn qua nhûäng ngoån àöìi thoai thoaãi, nhûäng ngöi sao lûúån ài lûúån laåi giûäa àöi uãng cuãa Kenny. Luön luön trong têìm nhòn cuãa hùæn. “Tao sùæp àïën bïånh viïån”, Kenny noái. Nhûng hùæn lêìm. Chuáng àaä reä theo hûúáng khaác tûâ lêu.

Àaâo Thu Hùçng dõch


Documents

Truyen Ngan Hau Hien Dai 6