MRAI SNDOR

Vasrnapi krnikaHELIKON Kiad

Bortfot: ASM-Euro press Fotgynksg

Copyright Mrai Sndor jogutdai L. C. Gaal (Toronto)

JEGYZET E KTETBEN KZZADOTT CIKKEK selmlkedsek Vasrnapi Krnika cmen lttak napvilgot az 1936-tl 1943-ig terjed idszakban. Minden egyes cikk megjelensnek pontos idpontjt feltntetem. E cikkek rja a megjelens pillanatban nem tudta, hogy a maga mdjn, a kzr szerny s kzvetlen eszkzeivel trtnelmet is r. Most mr tudja, hogy ezek a sorok a ma l nemzedk egyik legtragikusabb letszaknak pillanatait rktik meg. ppen ezrt a cikkeket s elmlkedseket egyetlen sz, egyetlen bet vagy kzpontozsi jel vltoztatsa nlkl adom kzz e ktetben: pontosan gy, ahogyan annak idejn a kzs fejcm alatt megjelentek.* Az olvas elnzst krem teht minden olyan stilris zkkenrt, mely a siets munkatemmel paprra vetett rsmvek elkerlhetetlen hibja. Az igazsg kedvrt lemondtam arrl is, hogy e nyugtalan s gondterhes pillanatokban nha igazi ri mgond nlkl rott cikkek stilris egyenetlensgeit elsimtsam; s ez az eljog msklnben megilleti az rt. De az igazsg s a hsg ahhoz, amit egyszer kimondottunk, fontosabb, mint az irly hibtlansga. M. S.

BCS Elsz helyett 3.

1939. szeptember

MOST, AMIKOR STTEDNI KEZD a drga tj fltt, mely msodik hazm volt, s melynek fldrajzi neve Eurpa: behunyom szemem, hogy jobban lssam egy pillanatra, s nem akarom elhinni, hogy ez a bcs. Nem akarom elhinni, mert lttam, nem is olyan rgen, tegnap vagy tegnapeltt, amint ppen ocsdott a hbor alltsgbl, szkesegyhzain mg javtottk avatott kezek a roncsolt dszeket s remekmveket, a krhzakban mg gygytottk a rokkantakat s sebeslteket; nem akarom elhinni, mert hallom mg az llamfrfiak, politikusok, rk, papok, npsznokok fogadkozsait, amint hitet tesznek a tmegsrok fltt, hogy soha tbb. Nem akarom elhinni, hogy az a Weimar, ahol Goethe leveleit olvastam a knyvtrban, az a Berlin, ahol egyetemre jrtam s oly des-ntudatlanul mlt az ifjsg, az a Prizs s London, ahol a munka, az rzkels, a tapasztals, az lmodozs, az eszmlet s az brnd fiatal veit ltem, holnap homokzskokkal bortott hadszntr lehet. Nem tudok elbcszni Eurptl, melynek tjait a bke napfnyben lttam mg tegnap: Svjc havasait s Bretagne tengernek vrs sziklit, csodlatos nmet kisvrosokat, ahol az emberi llek agglyos ntudattal hajolt a civilizci feladatai fl, francia falvakat, ahol az alkony trtt fnye olajfk szrke lombjt s ds szlfldeket vilgtott meg, Prizst, a munka, a pihens, az rzkels, a frge letrm s a blcs megrts Prizst, Londont, ahol az emberi akarat, szndk s felelssgrzet az emberi egyttls legtkletesebb szerkezett alkotta meg; ltom Anglia fehr partjait, a mszsziklkat, amint utoljra lt-

tam, a kora szi napfny ragyogsban, rzem a tenger ss-fanyar illatt, amely a szabadsgra emlkeztet, ltom a tavat Genf eltt, ltom a hazug s torz hzat a tparton, ltom wrttembergi s bajor erdk barna flhomlyt ltlak, ltlak s mg egyszer idzlek, Eurpa! Nem tudom elhinni, hogy ez a bcs. Jrtam tjaidon, beszlem a nyelveket, e tjak lakinak nyelvt, megltem emberi jsgot e tjakon, kaptam mosolyg egyttrzst bajoroktl s Provence parasztjaitl, emlkezem lengyel, nmet, angol, francia, olasz asszonyok arcra, amint figyelmesgyngd fejtartssal hajolnak egy emberi arc fl ajkuk krl a csk pillanatnak tikkadt komolysga, szemkben az a mly s titkos fny, amely mintha az let mhelybl vilgolna fl , emlkezem az eurpai asszonyok arcra, amint egy vasti flkben egy gyermek fl hajolnak, s a szj csukott s komoly, de a szemek ezt mondjk: Soha tbb. Ltom az elzszi parasztokat s a Ruhr-vidk szkszav, mvelt s komoly munksait, ltom a Hyde Park gyelgit, emlkezem Bergson s Curie-n asszony arcra; s nem tudom elhinni, hogy ez a bcs. Nem tudom elhinni, mert ismerem az erket, melyek e tj fltt uralkodnak. Az rtelem s a hit ereje uralkodott e tjak fltt. Eurpainak lenni annyi, mint megrteni valamit. S most, mikor az rtelem meghtrl egy pillanatra a legalacsonyabb emberi sztnk parancsszava eltt, nem akarom elhinni, hogy ez a bcs pillanata: bcs az rtelemtl s az erklcstl, a hittl s a szolidaritstl, bcs az eurpai ember kldetstl s feladattl. Mert eurpainak lenni tegnap mg annyi volt, Stockholmban s Budapesten, Mnchenben s Manchesterben, mint szolidrisnak lenni minden emberrel, aki a megrtst

akarja. Ti tudjtok, l s halott bartaim, Prizsban s Mnchenben, Oxfordban s Berlinben, Varsban s Rmban, ti tudjtok, hogy vtkeztnk, indulatainknak ltnk, nzk voltunk s elfogultak, de nzs, harag s indulat fltt lt bennnk, eurpaiakban, egy magasabb parancs, egyfajta kzs mveltsg ktelez szolidaritsnak parancsa. Ti tudjtok, hogy volt egy id Eurpban, amikor ugyanazok, akik ma vagy holnap taln mr fegyverrel a kezkben llanak egymssal szemkzt, hogy megvdjk s elpuszttsk a legszebbet s a legnagyobbat, amit az emberi llek vezred munkjval megalkotott, ti tudjtok, hogy volt, lt s hatott az eurpai lelkiismeret, s hittnk benne, hogy j hazafiak akkor vagyunk, ha mindazt, ami haznk egyni, nemzeti sajtja s rtke, bele tudjuk illeszteni az eurpai szolidarits magasabb sszhangjba. Sokszor tvedtnk s rettenetes hibkat kvettnk el: de hittnk valamiben, hittnk haznkban s hittnk Eurpban. S most nem tudom elhinni, hogy ez a bcs, s nincs miben hinni tbb. Ezrt, mieltt a vasfggny elfedi a tjat, a llek utols erejvel kiltsunk mg egyszer egyms fel, nyjtsuk ki a sttben kezeinket. Neknk dolgunk volt itt a fldn, szerepnk volt, igen, akrmilyen elhasznlt a sz, kldetsnk volt. Neknk, eurpaiaknak, kzs dolgunk volt s van a fldn; semmi esetre sem az, hogy elpuszttsunk mindent, amit Kant s Rembrandt, Bismarck s Descartes, Reynolds s Dante, Goethe s Palladio, Arany Jnos s Shakespeare alkotott. Neknk vezetni kellett volna a vilgot, pldt mutatni fajtknak s nemzedkeknek. Az rksg, melyet renk bzott a vgzet, az eurpai rksg irtzatos felelssg is volt: elbrtuk-e, vllaltuk-e?... Mit csinltl hazmmal, Eurpa, s mirt nem hallgattl soha

azokra, akik az egyszer igazsgot az rtelem lmpsval akartk megvilgtani? Minden hatalom a mink volt, hogy ez a fldrsz vezesse j ezredv fel a vilgot: mit kezdettnk e hatalommal?... Lehet, hogy mgis ez a bcs? Baljs blcsek jsoltk pusztulsodat, Napnyugati Birodalom, Eurpa. Baljs blcsek, akik mr nem is vilghborban, hanem vilghbors ciklusokban gondolkoztak, kegyetlen-les pontossggal mutattak re, mint merevednek meg egy kultra meleg s eleven letformi egy res civilizci gpkeretei kztt, mint lesz az letrmbl szrakozs, a felelssgbl darlt s szajkolt prtprogram, az egynibl s nemzetibl orszghatrok fltt raml kzhely. De ez csak egyik arcod volt, Eurpa. A msik, az rk, melyet szvemben rzk, nagyszer s emberi. Most, mikor felltd a gzmaszkot, amely taln rkre eltakarja e msik arcodat, mg egyszer szemedbe nzek, szemedbe, melyben az rtelem fnye vilgol, s mert nem tehetek mst, kitrom karjaim feld. Ltlak, idzlek, s a bcs pillanatban is kiltom, hogy hittem az erkben, melyek megalkottak, s amg lek s szlani tudok, hinni akarom, hogy az rtelem s a szolidarits ereje hatalmasabb, mint az sztnk rmuralma.

ELSZ EGY FLDRSZHEZ 25.

1936. december

TALN EL TUDOM MONDANI, hogyan kpzelem mert hossz ideje megksrt mr az tlet, s mindenflt gyjtttem is hozz, gynevezett trtnelmi anyagot, egy-egy fnykpet a lapokbl, kivgtam az jsgbl politikusok nyilatkozatait, amint ppen, htvgi pihen kzben, golf s kutyasimogats kzben, nyjasan pipzva kijelentik, hogy sajnos, baj van, s gy tovbb sokig mr nem lehet; s aztn hozzragasztottam replgprl kszlt brsszeli felvteleket vagy Sztlint, amint ppen sznokol s alkotmnyt ad az orosz npnek, vagy a legjabb divatos ngyjt mintjnak fnykpt. gy kpzeltem, mindez sszetartozik, s ez elemek sszegezsbl ll el az a kp vagy ltoms, melynek ezt a cmet szerettem volna adni: Srtdtt knyv, vagy: Egy fldrsz trtnete. Oknyomoz knyvnek kszlt. De most mr sejtem, hogy nem rhatom meg soha, akrmilyen buzgalommal is kszltem re; nem rhatom meg, mert ez az anyag, amely mg nincs egytt, nem is lesz soha egytt, amg lek pontosan arrl van sz, hogy csak az rhatja meg, aki utnam kvetkezik, a fldrsz j embere, akinek n s elkpzelseim mr csak poros, trtnelmi emlk lesznk; nem rhatom meg, mert bennem l mg az anyag, bennem s ngyszz-egynhny milli emberben, akik mg beleszlettnk ebbe a fogalomba: Eurpa. Mi nem rhatjuk meg. Mint ahogy a harmincves hbor embere sem rhatott szakknyvet a harmincves hborrl; taln gyanakodott, hogy mindaz, ami krltte trtnik, letnek kerete kiss trtnelmi keret is; de mindenesetre remlte, hogy tmeneti jelleg az egsz rendet-

lensg, s jv februrra valsznleg vge lesz. Harminc vbe tellett, amg vget rt; s kzben szmr elmlt az let. gy mlik, a ml idben, szmomra az a valami, amibe beleszlettem, s ami kezdetben termszetesen csak egy blcs volt a szli hzban; idbe tellett, amg szrevettem, hogy ez a blcs nemcsak egy szobban ll, hanem egy eszmben is, s ennek az eszmnek a neve: Eurpa. Kzben mlt az let, s szrevettem, hogy kinttem a blcst, s kinttem az Eszmt is. Akkor gondoltam arra, hogy megrom. De mr ltom, hogy a ksrlet rkre megrekedt az elsznl. Az Eszmt elg hamar kinttk, Eurpa s a szzad gyermekei; s egy napon szrevettk, hogy maradt helyette egy fldrsz. Ehhez a fldrszhez, ehhez a fldrajzi fogalomhoz illik egyszer mr megrni az elszt. Tbb ksrlet trtnt ez irnyban. A kzelmltban valamennyien, akik rssal, teht erjed, kzs gondolatok lehetleg szabatos kifejezsvel foglalkozunk, tbbszr kaptunk klfldrl krdveket, melyekben illetkes figyelk s kutatk felszltottak, nyilatkozzunk arrl, van-e mg eurpai llek, s ha igen, mikor, hol, milyen szellemidz trsasg lsein tallkoztunk utoljra vele. Ezek a krkrdsek mindig gy hatottak rem, mint krzvnyek, amelyekben a htlen eurpai szellem pontos szemlylerst kzlik a bakterek s csszk: az eurpai szellem, ez a gyans jelensg egy napon megszktt, krlbell ilyen s ilyen volt, s most kretnek az sszes zsandrok s hatrrk, tovbb gondolkozk, eszttikusok, kritikusok, st a hrlaprk is, gondosan gyelni re, s ha valahol feltnik, adjk t a legkzelebbi rendrnek. A krkrdsre kldtt vlaszokbl kiderlt, hogy a legkivlbb szakrtk fjdalmasan nlklzik az eurpai szellem jelenltt;

van elsrang francia szellem, irigylsre mlt angol szellem, figyelemre mlt nmet s olasz szellem, megejt s vonz magyar szellem; csak ppen az eurpai szellemnek veszett nyoma. Knyvemet, melynek me, csak elszavig jutottam el, fknt annak a stipendiumos knai diknak szntam, aki megfelel elkszletek utn, 1960-ban tnak ered majd, megtekinteni tanulmnyai sznhelyt, Eurpt. Ez a kitn knai dik elolvasott mindent, amirl azt hitte, hogy krtjn szksge lehet: Szent goston Vallomsait s Renan mveit, Mommsen, Michelet, Macaulay s Carlyle trtnetrsait, elolvasta a dzelmotorok trtnett s Propylen-kiads mvszettrtnetet, s most szomjasan s hesen szll le Marseilleben a hajrl, s keresi azt, amire kszlt: Eurpt. De nem tallja sehol. A krkrdsekre legtbbszr nem feleltem; mert r vagyok, nem detektv, s nem szeretek rszt venni ilyen nemzetkzi rendri nyomozsokban. Ez a hatsgok gye. Mg emlkeztem egy idre, amikor lttam vagy ltni vltem egy-egy pillanatra a krztt jelensget. Volt egy id gy 1922-26 kztt , amikor kies svjci falvakban, kitn fehr bor mellett, lemedett s j szndk nyugati llamfrfiak szerzdseket fogalmaztak, amikor Briand egszen komolyan brndozott arrl, hogy lesz Pn-Eurpa els elnke, amikor prizsi, londoni, budapesti s varsi szalonokban nagyon kpzett, szellemes emberek tbb nyelven vitatkoztak arrl, vajon Eurpa nemzetei szerencssen testek-e mr a nacionalizmus gyermekbetegsgein, s bizonygattk, hogy az j Kor mr nemcsak kezddik, hanem benne is vagyunk, nyakig stlusostl s megegyezsestl: Eurpa megint tvette t vilgrszben a vezet szerepet, s jabb ezer vre megter-

mkenytette eszmjvel a civilizcit. Ezek a kellemes s nagyon kpzett emberek mg ki sem mondtk a tbbnyelv mondatot, mikor Vickersk s Schneider & Creusotk mr tudtk, hogy megint rdemes nagyobb ttelben lektni aclt. A knai dik jl teszi, ha siet a biflzssal, s mg 1960 eltt megvltja krutazsi jegyt. Tizent vvel ezeltt Spenglernek mg volt tmja; beszlhetett egysges Eurprl, amely egysgesen kszl a pusztulsra; ma mdostani s rszletezni lenne knytelen tragikus szemllett. Valami, amibe beleszlettem, szemeim eltt sznt meg; fel sem ocsdtam, s mr emlk volt. Tz v eltt mg Eurpban utaztam; ma mr csak Nmetorszgban vagy Finnorszgban, vagy Franciaorszgban utazhatom. Tz v eltt mg komolyan hittem, hogy magyar, angol, olasz s francia rk egy napon tallkozunk valahol, s nneplyes keretek kztt szvetkeznk az eurpai szellem vdelmre; ma tudom, hogy nincs semmi ms dolgom, mint minden eszkzzel szvetkezni azokkal, akik e clra alkalmasak a magyar szellem vdelmre. Ezt kln-kln mind tudjuk ma, akik runk, a lettek s a portuglok is. Tz v eltt mg knnyedn hasznltam ilyen szavakat, mint eurpai vilgkp. Ma lestm szemem, ha valaki ilyesflt szajkol elttem. Tz v eltt , mg lttam tjait, nemcsak fldrajzi, hanem emberi tjait is! nagy idk tanja mesl, kedves knaim! megesett, hogy egy angol szllodaszobban vagy egy francia kvhzban norvgekkel, nmetekkel s bolgrokkal komolyan vitatkoztunk az eurpai kereten bell lehetsges nemzeti kultrautonmik feltteleirl. Mondom, n mg lttam. Amit lttam, nincs tbb. Maradt helyette egy fldrsz. Ennek a fldrsznek elszavt szeretnm legalbb megrni.

Az utols eurpai mondatot termszetesen Napleon mondotta. Mikor fogcsikorgatva sutba dobta az amiens-i bkt, gy szlt Markov orosz miniszterhez: Sajnlkozssal, iszonyattal kezdek hbort. Mert inkbb s jobban vagyok eurpai, mint francia, s ppen gy ktsgbe esnk, mint n, ha egy szp reggel szrevennm, hogy Anglia nincs tbb". Ez volt az utols eurpai mondat; szzharminchrom esztend eltt hangzott el, jegyezzk fel az vszmot htattal. Stendhal s Goethe mg rezhettk valami hasonlt; igaz, Goethe mr gyanakodott s flt. Ez a mondat, amelyet egyetlen felels llamfrfi sem mondhat el ma Eurpban; a kvetkez rban megbuktatjk, taln meg is lik. Az eurpai llamfrfi vagy blcsel, vagy r, aki ma nem kvnja, hogy egy vagy tbb eurpai llam, hazjnak ellensgei, egy szp reggel eltnjenek a fld sznrl, nem alkalmas tbb szerepre. A francia kzr vagy politikus, aki ma lerja ezt a mondatot: inkbb vagyok eurpai, mint francia, letvel jtszik. Az eurpai kzr, aki bizonyos nemzetkzi rtesltsgek jvoltbl nem gyzdtt meg rla, hogy Eurpa elrulta az Eszmt, amely ltezsnek egyetlen rgye s rtelme volt, s a politikus, a szellemi ember, a katona, a polgr szmra nem maradt ms szerep, mint minden eszkzzel vdeni azt a nemzeti kzssget, amelybe az eurpai tjak kztt beleszletett: gyans idegen, s nem is tiltakozhat teli tdvel, ha rendri felgyelet al helyezik. A politikus, aki ma nem hirdeti s kvnja, hogy Eurpa pusztuljon el, ha ez az ra annak, hogy a Nemzet fennmaradjon: nem relpolitikus tbb. Mi, tbbiek, akik nemzeti ntudatunkat egy pillanatra mg azonostottuk az eurpai ntudattal s ragaszkodva mindahhoz, ami nyelv, emlk s jog, egy eurpai Eszme jegyben akar-

tunk fokozottan francik, magyarok vagy angolok lenni, termszetesen hamut hintnk fejnkre, s beltjuk, hogy keservesen tvedtnk. Ezrt nem rom meg soha azt a knyvet. De az elszt vagy legalbb a vzlatt, most veszem szre, megrtam. A knai dik, akinek a sorokat ajnlom, taln most szletik meg, szilveszterre. Krem t, ne tljen tanulmnytja tapasztalatainak birtokban szigoran. Eurpt, persze, nem tallja mr sehol; de tall egy fldrszt, amely bvelkedik termszeti szpsgekben s memlkekben.

ARANYKOR? 28.

1937. februr

NAGY MEGLEPETS LESZ, ha kiderl egy napon, hogy ez volt az aranykor. Lehet, hogy ez a nap mr kzeledik. Olvas, kezet a szvre, nem reztl soha valami hasonlt? Ugyanakkor, amikor a kznapok brgy s flelmes szkincst szajkoljuk, nem villan meg a panasz s ktsgbeess kzben a gyan, hogy az egsz ez az id, e tragdia, ez a szemlyes, elviselhetetlen valsg, e kzgy s magngy , amilyen szrny, olyan klnsen, fonkul kellemes, amilyen borzalmas, olyan meglepen nyjas, amilyen elviselhetetlen, olyan rdekes? Csakugyan olyan elviselhetetlen ez a vilg, ez a mi korunk, az egyetlen kor, amelyben Heltai Jen blcs szavval szeretnnk lni, ha lehetne? Mgis csak ljk ezt a kort; s ha belenznk, utlattal s flelemmel fordulunk el iszonyataitl, s ugyanakkor btortalanul pislogunk felje, mert vonz, sznes s rdekes. A cmkk, melyekkel teleragasztottk, egytl egyig flelmesek; mindegyike olyan, mint a mrgekkel teltett orvossgos vegek cmkje, hrom kereszt s hallfej. S nha csakugyan szenvednk s meghalunk tartalmtl. De minden kor tartalma hallos, ha vatlanul kortyolunk belle; s ez a mienk, ez a keserves s ktsgbeesett, ez az ijeszt, amelyrl mindent elmondtunk mr: taln mgis ez lenne az aranykor?... A krdsben van valami frivol. A kortrs, els hallsra, felhborodottan tiltakozik a feltevs ellen, mrtriumra hivatkozik, mely hiteles s fmjelzett, sebeit mutogatja. Nem kell klnsen kes szav rvels hozz, hogy elhiggyk, amit naphosszat runk s mondunk: t-

bolyodott kor, teltve valamilyen nemzetkzi, fajta- s osztlyfeletti, ltalnos letveszllyel s megalztatssal; emberellenes kor, gpkor, tkozottul politikai korszak, a hullmvonal lejt szakasza. gy fjjuk e leckt, mintha mr ott llannk a trtnelem tlszke eltt. Csakugyan, gyalzatos kor. Igaza van a kortrsnak, aki teli tdvel mltatlankodik, hogy szz vvel elbb vagy szz vvel ksbb illett volna szletni. Igaz, ami a szz v eltti Eurpt illeti, ktelkedem, hogy a kzszabadsgok, a szellemi szabadsg, a szocilis letflttelek, a tmegek egszsge s ltalnos elltottsga, a politikai vlemnynyilvnts, a sajt fggetlensge s mindaz, ami, sajnos, ma is oly gyatra, viszonylagos s tkletlen, szz v eltt klnsen fejlett, visszasrnivalan eszmnyi lett volna. A szz v eltti Eurpa urai srgsen visszacsinltk mindazt, amit a francia forradalom eszmitl s Napleon zsenijtl fertztt npek hinni, remlni s csinlni kezdtek. Tzmilli ember vrzett el a napleoni hborkban, s msik tzmilli beteg, sebeslt, tnkrement s megnyomorodott ember snylette Eurpa vrosaiban a nagy idket, s szidott egy kort, amely a kortrsak szemben csakugyan flelmesen cltalan s kegyetlen lehetett. A XIX. szzad pratlan s pomps hajnalhasadsa oly sttsggel kezddtt, a politikai nknynek, az elnyomatsnak, a szellemnek oly megalz cenzrja mellett alakult tovbb, amire a kortrs joggal kilthatta, hogy az rtelem s halads hazja, Eurpa visszazlltt az nkny, a szellemi s trsadalmi skor dvadaktl flelmetes korszakba. De ppen ez a szzad, a XIX. vgl megajndkozta az emberisget az rtelem, a tapasztals, a fejlds, az emberiessg olyan tnemnyeivel, amilyenrl az ember soha azeltt nem lmodott. A kapitalizmus

mg ragyogan j volt, j volt, s remekl funkcionlt a letn feudalizmus rnykban. A munka s a tulajdon fogalmt kezdtk tisztzni. Megszlalt Pasteur, s mind a tbbiek, akiknek ksznhetjk, hogy a diftris gyermek nem hal meg, a beteg, akit veszett kutya harapott, nem szenved ki irtzatos knok kztt, a gyermekgyas asszony nem pusztul bele a fertzsbe, lehet mr fjdalom nlkl a ks al fekdni, az eurpai munkssg nagy tlaga tisztessges laksokban lakik, a frd nem fnyzs tbb, az irodalom tmegek kzgye. Mindez szz v eltt nem is derengett mg az emberi lthatron. Metternich s Sndor cr mg komolyan hittk, hogy szuronyokkal is meg lehet tartani az eurpai imperializmus sncait. Gyatra kor volt, a kortrsak szmra teltve igazsgtalansggal s remnytelensggel, szenvedsekkel s sttsggel. Ragyog kor volt, ha visszanznk; a halads, a szellem, a bontakoz emberi ntudat, a lelkiismeret s a jellem nagy korszaka... Aranykor volt? Szz vvel odbb lapozva ktsgbeesve s rossz lelkiismerettel vesszk szre, hogy az igazi aranykor, ez az letveszlyes s remnytelen, a mink. Ktsgbeesve, mert nem tudunk mit kezdeni vele; rossz lelkiismerettel, mert csak rajtunk mlik, hogy jllakjunk bsgbl, andalodjunk idilljtl. Aranykor, ha sszehzott szemmel, kiss messzebbrl, a kvetkez tven v magaslati pontjrl nzzk. A tmegek ltalnos letszintje, ugyanakkor, amikor Eurpa s az Egyeslt llamok minden nagy s kis vrosban flelmes csapatokban csorognak a munkanlkliek, mikor a remnytelen rtelmisg leugrl a hidakrl, kinyitja a gzcsapot, mikor a keresked a megktttsgek, terhek s elzrtsgok tucatnyi frontjn harcol, mikor a pnz elvesztette

aranyrtkt, s mr csak ru, mikor az ruhoz nem lehet hozzjutni, mert a hatrokat lezrtk, mikor tlevl nlkl nem lehet mr sehov utazni, mikor a hivatalos s trsadalmi cenzra minden elkpzelhet vlfajval korltozzk az rt, a tudst s a mvszt: ilyen ijeszten ostoba, s mgis aranykor. Nincs messze a nap, mikor kiderl, hogy ez volt az aurea aetas* amelyet visszasrunk. A tervezs s a harc kora volt, igen; de volt benne valami fensges, taln knos, nha kibrhatatlan, nha a hallba kerget s mgis emberi, mgis nagyszer feszltsg. Olcs s banlis korszak volt, amikor a tmegek szellemi ignye elkpeszten lecskkent; de ugyanakkor hsies kor volt. Soha annyi ember nem olvasott j knyvet, soha ilyen tmegek nem jutottak igazi kultrhoz, mint e fonk, e torz aranykorban. Az hez tmegek kora volt, a pusztul kzposztly kora, minden anyagi s szellemi rtk trtkelsnek kora; s mgis az a kor volt, mikor a birtokos trsadalom, tehetetlenl engedelmeskedve a valsg trvnyeinek, gondoskodott a munktlan emberrl, s ha nem ment mskpp, elltta, mestersgesen, abbl a bsgbl, melyet termszetes ton nem tudott, nem is akart az let vrkeringsbe visszajuttatni. Az a kor volt, mikor nehezebb volt hen halni Eurpa vrosaiban s falvaiban, mint valaha is azeltt; s ugyanakkor soha nem sejtett tmegek kveteltk remnytelenl a munka jogt. Aranykor volt, arany nlkl, a fillr a mamutkapitalizmus kora volt, a bolsevizmus s fasizmus kora volt, a nagy demokrcik mrkzsnek kora, a gpkultra kora volt, a sofrtpus s ugyanakkor a szocilis biztosts, a tmeggygyts, a munksknyvtrak kora. Senkinek nem volt rtkll pnze, s az llam feletti, nagy, nemzetkzi vagyonok kora volt. A piacok roskadoztak a nyersanyagtl,

s mgis az vatos nsg kora volt. Az zletekben mr nem frt el az ru, s a nagy gyrak teljestkpessgk egytdvel dolgoztak csak, nehogy, Isten ments, hrom ltny ruhja s hrom pr cipje akadjon mindenkinek; s ugyanakkor a ktsgbeesett piacszerzsi ksrletek kora volt. Kt hbor kztt telt el ez a kor, a trtnelmi vghd kora volt; de soha a bkt nem szolglta olyan ijedthtatosan, olyan dhdt szenvedllyel, olyan fjdalmas hittel s odaadssal az ember, mint a trtnelem e legnagyobb fegyverkezsnek korban. A gpek kora volt, melyek, gy tetszett, kitik az ember kezbl a kenyeret; de vgl szrevettk, hogy a gp j s j munkaalkalmat teremt, s olyan tmegeket foglalkoztat, brharcosok s fogyasztsi vlsg kzepette is, mint soha semmilyen termelsi rend s rendszer nem tudott foglalkoztatni azeltt. A bezrt hatrok, a felvizezett pnznemek, a hatrsorompnl szaglsz politikai gyan s rmny kora volt; de soha ilyen tmegek nem utaztak, mint ez vekben, mikor mr vgkpp nem lehetett utazni, mert nem volt hozz flsleges pnz, mert minden lpshez tlevl kellett, mert a jegybankok nem adtak valutt. A nagy tmegutazsok kora volt; emberek, akik soha nem lmodtak arrl, hogy valaha eljutnak Besnyre, most eljutottak Nyugatra, s emberek, akik soha nem lmodtak arrl, hogy valaha eljuthatnak hrom htre a Balaton mell, most, kt munkanlklisg kztt, egy napon szrevettk, hogy a Fldkzi-tenger partjn nyaralnak. Csodlatos kor volt. Remnytelen. Kibrhatatlan. gy ltszik, mindenestl mgis aranykor volt. Mert a jelek arra mutatnak, hogy az emberisg egyre felsbb szintek fel fejldik; de elbb fizetni kell minden lpsrt, vrrel s szenvedssel. Aranykor volt, a legvis-

szsabb; s fogunk fizetni rte. Aranykorok utn mindig a vaskor kvetkezik. Ez volt az id, amikor az ember mr harmincezer mter magasan replt a levegben, s kzben a tmegek korg gyomorral, a fldhz tapadva nztk. Mgis csodlatos id volt. Ez volt az id, amikor rengeteg ember leszereltette a telefont, mert nem brta fizetni, s ugyanakkor mg egyszer annyian flszereltettk, mert minden zsebk tele volt a technika csodlatos kellkeivel s jtkszereivel, s nem brtunk betelni velk. Nem volt pnznk, de e pnztelen s vergd vilgban csodlatos plyafutsok lobbantak fel, s taln soha a tehetsget s egynisget nem rtkeltk gy, mint e szegny, tehetsg- s egynisgszegny vilgban. Soha a vilg ilyen gazdag, ilyen knyelmes, ilyen izgalmas s rdekes nem volt; s taln soha nem volt ilyen remnytelen. Aranykor volt, melyet mindennap ldottunk s tkoztunk. Azt mondtuk, rosszabb nem is lehet; s szoknunk kell hozz, hideg pillantssal vrni a napot, amikor szrevesszk, hogy nem is volt olyan szrny szrevesszk, hogy sajnos mr vge, s kezddik a vaskor helyette.

A NEGYVENEVES FRFI 7.

1937. mrcius

A NEGYVENVES FRFIRL keveset beszlnek. Minduntalan a fiatalokrl van sz, anlkl hogy egszen pontosan megmondank, kik ht azok a fiatalok, akik ilyen idszerek, milyen korhatrnl kezddik, s hol vgzdik az az ifjsg, amely kzgy s sz van az regekrl, akiket az elbb emltett fiatalok idnknt flre nem rthet clzsokkal biztatnak, hogy ideje lesz tadni helyket azoknak, akik gy rzik, nincs idejk tovbb vrni. A hangulat kiss ideges az egszen fiatalok s az regek kztt; ideges, srtdtt s nemritkn tragikus. A helyet az ifjsgnak jelszava mellett idnknt komoran felcsendl a helyet az regeknek bnatosabb jelszava; ma mindenki genercis elmletekben gondolkozik, ad programot s kvetel rvnyeslst. A kt nagy front, az ifjak s az regek frontja kztt, a kvetelk s a ragaszkodk frontja kztt s amit kvetelnek s amihez ragaszkodnak, nemcsak a kenyr, hanem a szellemi s vilgi uralom, szrstl-brstl, mert az alku s vatos osztozkods idejt mlta! , a kt front kztt lnek valahol a negyvenvesek. Nincs prtjuk. Nincs mozgalmuk. Ahhoz idsek s tapasztaltak mr, hogy a fiatal falkkkal jrjanak, ahhoz csaldottak s gyanakvk, hogy fenntarts nlkl fjjk az regek kardalt. Nha elhangzik egy beszd, egy cikk rdekkben, az szl ifjsg rdekben. Valahol lnek, mozgalom nlkl; s mert abban a korban lnek, amikor amerikai romantikus orvosok s trsadalomszemllk szerint kezddik az let, nem annyira jelszavakkal, mint inkbb cselekedetekkel jelt adjk, hogyan kp-

zelik el az letet. Abban a korban vannak, amikor az ember mr nem programokkal, hanem mvvel knytelen az let krdseire felelni. Most felelt egy; s hnapok ta nem tudom ezt a vlaszt elfelejteni. Mindig eszembe jut, munka kzben; s mindig visszatart valami, hogy beszljek rla visszatart a szemrem, mintha legbensbb szemlyes gyemrl kellene beszlni. Jean Guhenno rta azt a francia knyvet, melynek Egy negyvenves frfi naplja a cme; s emlkt nem tudom elfeledni. Mintha sorsomrl olvastam volna ebben az rsban. Hnapok ta hallom e knyv hangjt, lomban is. Az a sorskzssg, az az lmnykzssg, mely e knyv lapjairl hozzm szl, ktelez re, ktelez mindannyiunkat, akik prt, jelvny s mozgalom nlkl, a negyvenes vek jegyben lnk, hogy feleljnk nem is a knyvre, erre a nagy hvsra, hanem a krdsre, mely minden negyven fel kzeled vagy a negyvenet ppen meghaladott eurpai ember lelkben l, s melynek a francia r hangot adott. Hallom e knyv hangjt; olyan ervel, szomorsggal szl, ahogy soha mg emberi llek nem szlt hozzm. Hallottam blcsebbeket, nagyobbakat, erklcssebbeket s ersebbeket. De ez az n gyem, amelyrl szl, s az n rokonom, ez az ismeretlen legalbbis mifelnk kevss ismert negyvenves francia r. Az emberlet tjnak feln... az idzet banlis, de mirt is trjek ki elle, mikor gy igaz, hogy hetek ta ez van ajkamon s szvemben?... gy kezdi knyvt. Igaz, nem lehet kitrni elle. Ez a knyv nem letrajz, nem is regny; egy ember elmondja, hogyan lett negyvenves, mit vr, mitl fl e vilgban. Guhenno proletrcsaldbl szletett, az Ecole Normale nvendke volt, s valamilyen szerny hivatal-

noksgbl tpte ki a hbor. Gyermekkornak legnagyobb lmnye a szegnysge, s valamelyik francia kztrsasgi elnk vidki ltogatsa. Az egyetemen az idejben mg Barrs szelleme lebegett. A proletrok kzl hivatalnoksgba kalld szellemi ember vallomsa ez; nemcsak krnyezetet s osztlyt vltoztat, hanem becsvgyat is, a sz mlyebb, szellemibb rtelmben. Ez az ifjsg, amely a felsbb iskolk padjai kzl vonul ki a lvszrokba, ez az eurpai ifjsg, amely gyantlanul szajkol eszmnyekrl, hisz Eurpban s a humanizmus megbkt erejben, gynyr frzisokkal ajkn indul a meszesgdrbe. Az tmenet ostoba s vratlan, a tragdia kirobbansa csaknem grgsen kegyetlen. Az eurpai meszesgdrk fl hajolva ltja elszr a valsgot ez a nemzedk. Addig valamilyen klasszikus kdben lt. Hirdette s tanulta, hogy a vilg feltarthatatlanul halad elre, a clszer, az erklcss, az emberi, a szp eszmnyei fel. A trsadalmi szerkezet risi lehetsgeket gr. A hbor nemcsak meggyilkolta, hanem meg is gyalzta ezt a hitet. A hszves Guhenno s milli s milli sorstrsa Eurpban nemcsak szenvedett s meghalt e csaldsban, hanem, ami mindennl kegyetlenebb sors, letben maradt, s szgyellte magt ez letrt. A csalds, melyet e nemzedk hordoz, oly mly s fjdalmas, hogy legtbben beszlni sem mernek rla. Ez a hallgatag nemzedk. Hallgatsuk nemcsak a tapasztalat s felelssgrzet, hanem a bntudat hallgatsa is. Mit kellett volna tenni? Lehetett-e tenni ellene valamit? Hol vtkeztnk? Tl fiatalok voltak-e, hogy tiltakozzanak ellene, vagy tudatlanok s tehetetlenek?... Ez a nemzedk mintha igazolsra, felmentsre vrna. Most eljutott abba a korba, mikor meg

kell tudnia, hogy ezt a felmentst nem kaphatja meg tbb senkitl. A negyvenves frfi ezzel a csaldssal l. A politikt gyanakvssal szemlli. De nem trhet ki elle, s ezrt vllalja, legalbbis Kzp-Eurpban, a rechts stehen und links denken* jelszavt; az anarchival szemben vllalja a karhatalommal a szvetsget, s amikor jobbra ll, iparkodik minden erejvel szocilisan gondolkodni s cselekedni. Ez a kzp-eurpai tbbsg; termszetesen akad kivtel is, de a zme killt e fonk s veszedelmes posztra. Nyugaton, mint az ifjsg, a negyvenves frfi is inkbb a vgletek frontjn sorakozik fel; sorba ll a szlsjobb vagy szlsbal rohamszakaszaiban. Ami megklnbzteti ket a fiataloktl, akik most indulnak elszr rohamra, az, hogy tudja e roham igazi rtelmt, ismeri e harc remnytelensgt. A negyvenves francia frfi, aki balra ll, valahol a Front Populaire zszlaja alatt, amely nemzeti is, vrs is, nem tud igazi gyllettel gondolni a negyvenves nmet frfira, aki a horogkeresztes lobog alatt menetel; klt rzza felje, mert gy kvnja a trtnelmi napiparancs, de az a habz szj, eszels dh, amely eltlti a fiatalokat, akiknek mindez mg mozgalom s vilgnzet, hinyzik indulatbl. Harcol, de nem gyll; tl, de ismeri azt, akirl tl; tudja, hogy egyszerre br s vdlott, mint mindenki, aki ma a negyvenes vek blyegvel l Eurpban. A negyvenves frfi abban a korban van, mikor t kell vennie az apk hagyatkt. Az eltte jr nemzedk elfrad s kidl; Isten s ember trvnye szerint van most soron, v a felelssg, v a ktelessg megmenteni a hagyatkot. Ezt a hagyatkot illzik nlkl szemlli. Most van abban a korban, mikor az ember eleget tud mr az letrl, hogy

ne vrjon csodkat tle, s eleget, hogy a ml, csodlatos kaland irnt rzett htattal s vgydssal forduljon minden fel, amit az let adni tud. Tessk, negyvenves frfi! szl az id. Itt az rksg. lj birtokba, nevess s igazgass, ahogy a klasszikus plda biztat. De rks taln soha nem rezte gy felelssgt, mint ez a nemzedk rzi. Mikor az letet kellett volna megismernie, megismerte a hallt. Mikor mg hinni tanult volna, ktsgbeesni s szgyenkezni tanult meg. A humanizmusbl indult el, s az anarchia eltt hklt meg. Szz v eltt llekben minden negyvenves ember dandy volt kiss; ma mindegyik nvtelen robotos szeretne lenni, aki elbjhat a m mgtt egynisge titkolt bntudatval. Soha nemzedk mg ilyen gyanakvssal nem vett t rksget. ll a helyn s riz valamit, hsgesen. Eszmlete mg teltve a polgri hskor emlkeivel, idegeiben a nagy mveltsg reflexei, az eldk sztlanul nyjtjk t neki a kormnyrudat s a hatalmi jelvnyeket; boldogulj, ha tudsz! mondja nma, gyanakv pillantsuk. ll a helyn s riz valamit, amirl nem tudja egszen biztosan, van-e mg s annyit r, hogy rdemes lni s meghalni rette. Sorsrl ritkn beszl. Csald, osztly, nemzet, az eurpai sorskzssg, mindenki re tekint, tle vrja a csodt. De mikor ppen ezt vettk el tle, hsz v eltt: a csodt, a hitet az letben, hitet az eszmnyekben, melyek fensges fesztervel tltik meg az let brutlis kalandjt. Ez a nemzedk megbzhat; csak mr nem bzik semmiben. Semmiben? Nem mondom, hogy res az g kiltja knyve utols sorban a negyvenves francia frfi. rzem az rkkvalsgot benne; az emberi rkkvalsgot... Szavak, szp szavak? Taln az utols, ami megmaradt e nemzedknek, a ptosz kpessge. Ptosz nlkl

nincs nagysg. S nyomorult sorsbl az g fel kiltva, kifosztva s ugyanakkor megterhelve minden felelssggel, ott rezve a sarkban egy egszen j, barbrn hangos s ptoszmentes, fiatal emberisget, amelyrt felels, amelynek szllscsinlja, s amelyre hagynia kell valamit, ha nem akar gyalzattal a srba szllni: az emberi nyomorsgbl az emberi rkkvalsg hitt kiltja fel az gre. S kmlel, szl fejjel, az idben: meghallottke szavt valahol?...

SZEGNY WINNETOU! 4.

1937. prilis

MINDENTT, AHOL NMETL OLVASNAK s beszlnek, megemlkeznek e napokban egy rrl, aki most negyedszzada halt meg, s hagyatka nemcsak a hatvan ktet kalandregny, melyeket renk hagyott, hanem a mfaj, melyet feltallt, s amely nem csak az irodalomban l tovbb. Ez az r May Kroly, s a mfaj, melyet feltallt s rksgbe hagyott a vilgra, a maykrolyizmus. Jobb szt nem tudok e hagyatkra. A szerz negyedszzada halt meg, s mve htmilli ktetben terjedt el a nmet vilgon; a klfldi kiadsokat szmllni sem tudjuk. Harminc s hatvan letv kztt aligha l betismer ember Eurpban s Amerikban, aki ne figyelne fl May Kroly nevnek hallatra, s ne jutna eszbe a gyermekkornak egy-egy rja, mikor hason fekve a dikszobban izgalomtl borzas hajzattal, csillog szemekkel nyelte, falta s remegte vgig a regnyt, melynek cmlapjn Old Shatterhand vagy Winnetou ppen megkegyelmeztek egy gonosztevnek; a httrben a pampk boztja virul vagy tzhny kpi a lngot s fstt, az Amazonas s a Mississippi sztatnak keskeny csnakon menekl bennszltteket, irokzek jl mondom? ppen skalpolnak valakit, s mr a cmlapon elveszi bntetst a Gonosz, s elnyeri jutalmt az Erny; s ami legcsodlatosabb, hogy mindezt Lipcsben talltk ki, fl szzad eltt. tven v alatt htmilli ktetben habzsolta kt nemzedk a kalandot, andalodott a kezdetleges igzettl, mely a szsz szerz mveibl radt. Varzsa ell nem lehetett kitrni; aki ifjkorban nem ldozott May Krolynak, soha nem volt

igazn ifj. Hatsa rejtlyes volt s vajkos, mint minden irodalmi tmeghats. Winnetou s Old Shatterhand szellemi alkotja hogy Kara Ben-Nemzirl, aki, ha jl emlkszem, azonos volt kedves Old Shatterhandnkkel, ne is beszljnk! ifjkort lehetleg brtnben tlttte. Mint regnyhsei kzl oly sokan, a szegny szsz takcs tdik gyermeke (tdik tizenngy kzl!) zsenge ifjsgban csak kevss volt fogkony a magntulajdon nagy eszmje irnt. Nyomorsgba szletett, nyomorsgban nevelkedett, tesztends korig vak volt, ksbb tolvaj, bandavezr. Mieltt rni kezdett volna, tbb vet lt brtnben. Ez az ifjsg, amely csakugyan kalandosabb, mint minden, amit Old Shatterhand meglhetett a pampkon, csodlatos mellkutakon t tvedt el az irodalom vadszterletre, ahol egyszerre otthon rezte magt az egykori bandavezr szmra az irodalom volt a kaland, ahol minden homlyos, elnyomott, megflemltett, srtdtt sztnt s szenvedlyt csaknem veszlytelenl kilhette. Csaknem veszlytelenl; mert ksbb, az irodalmi letben szre kellett vennie, hogy a szellemvilg vadszmezi ppen gy tele vannak csapdkkal, mint a Vad-Nyugat prrijei, s a Nagy Szellem, aki alapjban nemes s lovagias, vrs br hveinek cselekedeteit sugalmazza, sokkal tbb jindulattal viseltetik a szenved emberek irnt, mint az irodalom Nagy Szellemei hogy a kritikusokrl, az irodalmi skalpvadszat e boztbl mrges nyllal oly veszlyes mvszettel lvldz mellkalakjairl ne is beszljnk. Nem, szegny May Kroly, miutn megtrt a tolvajlstl az irodalomhoz, nem kapta meg ingyen a flmentst; ellenfelei minden jagurvadszatnl veszlyesebb irodalmi prkbe vontk az akkor mr npszer rt, kiteregettk

mltjt, megvdoltk, hogy a pampk halvny gznl is homlyosabb a tudsa mindarrl, amit r, becsmreltk, hogy soha nem jrt Nyugaton, sem Keleten, s mindazt, amit egyes szm els szemly hangjn ad el regnyeiben, az ujjbl szopta mintha klnb dicsrettel rt illetni lehetne! A magas irodalom finnysn elfordult a kalandrtl, kinek letben nem az utazs, nem a brtn, nem a rzbrek, hanem az rs volt az igazi kaland, a fltkeny npies irodalom megvdolta, hogy eladsa nem hiteles s a kznsg nem trdtt a vitval, nem vizsglta a kedvenc szerz trsadalmi priuszt, hanem nekiknyklt Winnetou trtnetnek s falta. Htmilli ktet, nyolc-tz olvast szmtva ktetjre s a May Kroly-knyveket csaldok adtk kzrl kzre, nagyapk az unoknak! azt jelenti, hogy aki nmet l a vilgon, megadta magt egyszer letben Old Shatterhandnek. Ha volt r, aki hatott korra, gy ez a megtrt, szegny bns volt az. Npszersge ksbb lefegyverezte ellenfeleit is; mveibl moralizl szndkot olvastak ki, mltattk meseszv kpessgeit, megelevent erejt. May Krolyt irodalmi vagy erklcsi szempontbl mltatni fontoskods. volt May Kroly; tbb, az eszkzeivel, ember mr nem is lehetett. Azt mondjk, gy halt meg, mint Winnetou; halla rjban ezt kiablta: Diadal, nagy diadal! Mindent rzsasznben ltok! A mfaj, a maykrolyizmus hatalmasan virult egy szzadvg s egy szzadel fegyelmezett, kiss mr ernyedt polgri idilljnek gyermekszobiban. A kor a tkletes gzgp, a kezdetleges replgp, a diadalmas vilmosi stlus s a May Kroly-regnyek kora volt. Az emberek gy reztk, a kor s a vilg kalandra kszl termszetesen az Erny s a Gonosz kalandjra, az sszes kellkekkel,

imperializmussal, vgtelen lehetsgekkel, pampkkal s sznesekkel, kiket meg lehet majd hdtani, tzsdkkel, rszvnyekkel, skalpokkal s sasszem diplomatkkal. A kaland korszaka volt, mikor egy nemzedk a prri vadjainl is finnysabb szimattal neszelte a tvoli, apokaliptikus patadobogs, az szakkeleti szl, az ipari hdts s a nemzetkzi fegyverkezs risi kalandjnak jeleit, a kaland korszaka, mikor feltalltk a gramofont, az olcs utazst, a tvbeszlt s a hadigyrak osztalkait, s a vilg gyermekes izgalomban s tjkozatlan lelkesedsben gy pislogott tl a megszokott, polgri horizonton, mint Old Shatterhand csatlsai a kincsekkel tmtt lthatr fel. Volt valami vadnyugati e szzad eleji civilizciban, valami maykrolyos, valamilyen jgeringes kalandossg, amely egyformn rzett a politikn s a trsadalmi megegyezseken, az iparon s a mvszetben, a filozfin s a kzlekedsi technika fejlettsgn. A vilg, szimatolva, vzszintesen homlokra illesztett tenyere all kmlelve, romantikus kalandvggyal, melyet mr gzgp s robbanmotor ftttek, kellemes borzongssal, jtatos s kapzsi hideglelssel gyantotta a kalandot. Az ilyen siker, mint May Kroly, nem vletlen. Az emberek nem veszik meg ok nlkl htmilli pldnyban egy r knyveit, s ahogy Dickens pontosan azt a szemlletet s emberi hangulatot adta a viktorinusi Anglinak, amit vrtak tle, gy adta May Kroly a vilmosi Kzp-Eurpnak azt a kalandlmnyt, amelyben volt kjgz s skalp, tvolsg s rejtett kincs, lovagiassg s embernyzs, prolt eszmnyek, egzotikus lehetsgek; de mindenestl kaland volt, ezrt hatott. Lipcsben agyaltk ki, de az ltalnos korszer vgyakozs pampin jtszott a cselekmny. Nem lehetett kitrni hatsa s vonzereje ell.

Annl szomorbb, ha nem is egszen rthetetlen a nagy kijzanods, mely az elkvetkezett, vilgraszl kalandot kvette, s Winnetout is eltemette a meszesgdrbe. May Kroly nem cikk tbb. Mvt meglte a kibrnduls, a technikai regny, a sport, a lekicsinytett vilg aprlkos ismerete, Winnetout meglte a savany jzansg, amely a kor kibrndult gyermekt thatja: flnk az egzotikus hsktl, akkor is, ha gyznek. Ez a kor kijzanodott a kalandbl, s keserves valsgrzkkel tudja, hogy az igazi rmregny nem Kara Ben-Nemzi tallkozsa a nyugati mezkn a rzbrek fnkvel, hanem pldul a dl-amerikai pampk mezgazdasgi munksainak nyomorsga s kzdelmei egy kezdetleges feudalizmus fehr arc trzsfnkeivel, vagy a tvoli nyugat tzmilli munkanlklijnek harca egy gazdasgi szisztmval; tudja, hogy Winnetou agyafrtsga s az irokz indinok kegyetlensge elmarad a spanyol polgrhbor borzalmai s diplomciai fogsai mgtt, tudja, hogy a valsg olyan kalandos, olyan hihetetlen, olyan indinos s hajmereszt tud lenni, amilyen kalandrl Old Shatterhand soha nem lmodott. May Kroly a htmillis szerz, nem olvasmny tbb e kor gyermekei szmra; Winnetou szrke egynisg, a kaland djnoka s nyrspolgra, odamrve a napisajt trsadalmi s politikai kalandregnyeinek hseihez. Ez a kijzanodott nemzedk tudja, hogy esztelenebb kaland taln nincs is, mint az Erny s a Gonosz prharcban kzkatonnak lenni Eurpa aszfaltozott pampin, tudja, hogy Hadsi Halef Omar jelentkenyen biztonsgosabb letet lt Turkesztn lejtin, mint az eurpai polgr, aki a fegyverkezsi verseny rmregnynek aktulis fejezetben li le gyantlanul fixfizetses lett. A kalandregny hse ma egy-egy vros, mely

egyik naprl a msikra elpusztul, vagy az emberisg, mely feltartott kezekkel megadja magt egy barbr, fehr br vgzetnek s az agyafrt rzbrek elmaradtak e htborzongat versenyben. Szegny Winnetou! Nem kell mr senkinek. Leskalpolta az id, mely sokkal kalandosabb, mint minden, amit a rmregnyr valaha is sszelmodott.

AZ R S VILGA 6.

1937. jnius

A KNYVNAP LEGNAGYOBB SIKERT Arany Jnos aratta; s ebben van valami megnyugtat. Arany Jnos nem knny, nem is szrakoztat r. Ha egy ksei kznsg siet megszerezni a magyar nyelv legnagyobb mvsznek verseit s e versekben nincs semmi, amit a korszer tlagzls irodalomnak nevez, teht nincs prbeszdes cselekmny, sem boldog csattan! , ez a kszsg jele annak, hogy a tmegekben l mg htat a bet irnt, igen, jelenti azt, hogy a tmegeknek van mg ignyrzetk. Ezt az ignyrzetet j lesz polni. Kereskedk, knyvkiadk, kritika, az a bonyolult zem, ami a Szellem krl sistereg, runak s keresletnek az a klns sszjtka, aminek rtkelshez semmi kze, amit divat, rdekek, politika dntenek el, mindez termszetesen kevss alkalmas arra, hogy a tmegekben bizalmat keltsen szellemi jelensgek irnt. Az emberek vgynak az olvasmnyra, de a reklmok s reklmkritikk rengetegben mr csak sztnk tjkoztatja ket. A tmegek irodalmi sztne tjkozatlan; s mgsem szabad lebecslni ezt az sztnt. Egy korszak emberei nha bonyolult szrkn filtrljk t azt a szellemi tpllkot, amelyre szksgk van, mint a szervezetnek bizonyos elsrend tpanyagokra, hogy lni tudjanak. A magyar knyvnap vek ta rokonszenveket vlt ki a tmegekbl. A knyvnap, mely jelkpes alkalom arra, hogy rdekeltesse a tmegeket az irodalom irnt, nemcsak kiadi prblkozsok, kereskedelmi erfesztsek versenynapja, hanem nha nyers s vsri jellegvel,

alkalmi attrakciival, trsadalmi kellkeivel emlkeztet, affle nyjas szellemi vz- s tzprba, amelyen t kell esni egy trsadalomnak, hogy megmutassa szellemi letkszsgt. A magyar olvas gynyren vizsgzik a knyvnapon; azok a szerny kt, hrom pengk, isten tudja, mifajta meghat takarkossgok s erfesztsek eredmnyei, melyek e napokon megcsrrennek a knyvstrak pultjain, sokkal tbbet jelentenek, mint kereskedelmi eredmnyeket; egy trsadalom szellemi letignyt jelentik. Lttam egy vasutast, munkaruhban, amint egy krti knyvstor eltt leszmolt tizenkt pengt Arany Jnos versesknyvrt. A pengket egyenknt kereste el bugyellrisbl mindssze nyolc egypengse volt csak, a maradkot tven- s hszfillresekbl szedte ssze. Mikor kirakta a pultra a knyv rt, trcja szemmel lthatan kirlt. Valszn, hogy gyalog ment haza, mert villamosra sem maradt pnze. Gyalog ment haza, hna alatt Arany Jnos verseivel, melyrt elfizette egyhavi keresetnek egytizedt. Utnanztem, s gy reztem, mgis rdemes rni. Taln csak ilyesmirt rdemes mr rni. Az r zavartan ll a korszer zemben, iparkodik engedelmeskedni a kereslet trvnyeinek, amennyire ezt mvszi zlse s szellemi erklcse engedi, j arcot vg e sisterg vilghoz, s rl, hogy l. Mit kezdjen e vilggal? Megvltoztatni nem tudja, s legtbbszr beri azzal a szeld ellenllssal, hogy megmenti mvben, amennyire mr lehet, zlst s egynisgt. Az r kill a storba, legtbbszr gusztusa ellenre, mert magnyos ember, aki nem szereti ezt a mutatvnyos produkcit kill, mert segteni akar a knyvnapon, vagy kill mvei kelendsge rdekben, vagy egyszeren csak mert annyiszor beleegyezett mr az

zem feltteleibe, mirt tiltakozzon ht ppen szemlye vdelmben? A strakban csinos sznsznk is segdkeznek, a kznsg rmmel fedezi fel kedvenceit, rkat s kitn operettsznsznket, vsrol s nnepel. Az r mindebbe beleegyezett mr. Voltaire-nek minderrl klnvlemnye lett volna; de az r olyan korban l, mikor nem futja tbb a klnvlemny fnyzsre. A knyv ezenfell nemzeti gy, nemes trsadalmi gy. Az r gy rzi, mindez rdekben, az irodalom s a szellemi let rdekben trtnik. Az igny, melyet az zemestett irodalom kivlt a tmegekbl, ktsgtelenl egy jele a kultrnak. A knyvnap is ilyen kultrjel; nem tbb, nem kevesebb. Igaz, mindez nem knnyti az r helyzett egy vilgban, melynek az irodalom nem tlszke mr, csak a korszer szrakoztat vagy oktat lehetsgek egyik vlfaja. Az r lehet hres vagy divatos, fizethet kereseti s jvedelmi adt, neve benne van a telefonknyvben s az irodalomtrtnetben s kzben gyanakodva pislog e vilgra, mely eltartja, taln nnepli is, igen, taln szintn megbecsli s olvassa mveit. Gyanakodva pislog e vilgra, melyben idegenl rzi magt. Rossz lelkiismerettel nz krl, mert tudja, hogy , az r, elsrenden tehet e vltozsrl, kiss leksznt rangjrl s morganatikus hzassgot kttt a korszellemmel. rnak lenni valamikor rang volt. Ma cm, llapot, ha gy tetszik, hivats. Msrl volt sz, mg nem is olyan rgen: az r megkvetelte a tmegtl, hogy kzeledjk szellemi szintjhez, megkvetelte az olvastl, hogy vllalja a katarzis erfesztst, az r nem alkudott, nem trdtt a tmeg ellenllsval, s szellemi jelentsgt ppen az ellenllson lehetett megmrni, mellyel kora fogadta. Valami trtnt az r krl, aminek na-

gyon megrlt: polgriasodott, befogadtk a trsadalomba, olvasni kezdtk mveit, az ellenlls mintha megsznt volna az irodalommal szemben. Soha nem olvastak ilyen tmegek knyvet, jt s selejtest vegyesen, mint napjainkban. Az r kzdrzslve jrklt az ltalnos sikerben s elismersben. De egy napon szre kellett vennie, hogy ez a kultra, mely lebegteti ltt s sikert, teltve van az lkultra bomland anyagaival. szre kellett venni, hogy kzte s vilga kztt szakadk ttong mr csak sikere lehet, rangja nincs tbb. Ez a rangfoszts termszetesen vilgjelensg. Mindentt megtrtnt, ahol az r ldozata nha nnepelt s knyeztetett ldozata a korszer irodalmi zemnek. A nagy kritikai egynisgek nemcsak nlunk hinyoznak, hanem vilgszerte ritkk. Hinyzik a prtatlan szellemi fmjelzhivatal, amely fellebbezhetetlen tlettel hirdeti ki: ez tetszets, de hamis, amaz zord vagy nyers, de igazi. Az irodalom s az lirodalom hatrai sszemosdnak. Mindig voltak olcs tehetsgek, kellemes szrakoztatk, ignytelen mulattatk az irodalomban. De a kznsg tudta: Kotzebue az Kotzebue, s Goethe az Goethe. Ma nem tudja ilyen pontosan. A kiadk, a lapok, a sznhzak risi zemek, amelyek vrl vre mrleget ksztenek, s a mrlegek termszetesen iparkodnak nyeresget felmutatni. Az rtkels zavaros s megbzhatatlan. H. G. Wells vagy Maurois pldul nagyon kellemes rk, tehetsges s kitn elbeszlk, de az a kellemes lirodalom, melyet mvelnek, a nagy tmegek szemben hamis vagy hozz nem ill kritikai fmjelzssel elltva, ugyanolyan szellemi teljestmny, mint Gide, Mauriac vagy Thomas Mann irodalma. A szelekci, a sztvlaszts s megklnbztets lehetsge az tlagolvas szmra egyre ne-

hezebb. A mozi, a sznhz is feladtk rangjukat. Elsrend rdekk, hogy megtalljk a kapcsolatot a kznsggel, s nem rnek re nevelni, ignyesteni, tisztulsra s munkra fogni a nzt. Az irodalom soha nem foglalkoztatta ilyen mrtkben a tmegeket, de ne tvesszen meg senkit ez a mesterklt siker. Nagy ra van. Az r bels rangja, szellemi fggetlensge az ra. Ez a folyamat tbb mint szz ve tart mr. Szz s egynhny v eltt, 1824. janur 2-n azt mondta Goethe Eckermann-nak: Az a zavartalan, rtatlan lomszer alkots, amely egyetlen lehetsges felttele valamilyen nagy mremek megszletsnek, el sem kpzelhet mr. jkori tehetsgeink valamennyien a nyilvnossg kirakatban llanak. Napjban tven klnbz helyen nyomtatnak mr kritikai lapokat, s a pletyka, melyet e lapok terjesztenek a kzvlemnyben, megakadlyozza, hogy valami egszsges rvnyesljn... Aki ma nem vonul el erszakkal e nyilvnossg ell s nem izollja magt, elveszett... E rosszfajta, jrszt negatv rtelemben eszttizl s kritizl jsgrskods rvn eljut ugyan valamilyen lkultrafle a tmegekhez, de mindez az alakul tehetsg szmra gonosz kd, sorvaszt mreg, amely alkot tehetsgnek fjt sztroncsolja... Shakespeare-rl beszlgettek e napon, s Goethe azt mondta, hogy Shakespeare csak a maga nagy, hsies korban lehetett igazn Shakespeare (ha ma lne" mondja egy ms helyen , akkor is Shakespeare lenne, de afle familyShakespeare") , s a beszlgets vgn felkiltott: Aki nem hiszi, hogy Shakespeare nagysgban rsze volt a nagy s ers kornak, melyben lt, krdezze csak meg nmagtl, vajon elkpzelhet-e ilyen mulatra ksztet jelensg a mai, 1824-es Angliban, a kritizlgat s min-

dent zekre szaggat jsgok korszakban:... Ugyan mi volt akkor az zem szztizenhrom v eltt! , mi volt az tven helyen nyomtatott pletykasg s lirodalmisg, odamrve e flelmes nyilvnossghoz, mely ma kisajttja, s lsdi mdon sorvasztja a szellemi letet? Mit szlna Goethe ma a szellemi terleten szlelhet jelensgekhez, amikor az r mr nem is annyira mvvel hat, hanem politikai, vagy magnleti, vagy trsadalmi sex appealjvel? Mit szlna ahhoz a pletykavilghoz, amely a kritika larcban jrkl a Szellem krl, mit az irodalmi trsztkhz, a fizetett kommnikhez, mely tkletesen ptolja s helyettesti mr a kritikt? Mit szlna Goethe e vilghoz, melyet az r maradjunk trgyilagosak! kiss a maga kpre teremtett, mikor beleegyezett rdekeibe s szemlletbe? Mindez nem szl a knyvnap, nem szl mr az zem ellen sem. gy ltszik, nem lehet mskpp. S eszembe jut a vasutas, hna alatt Arany Jnos mveivel; s remnykedem. Mindez nem szl senki s semmi ellen; csak nem lehet hallgatni rla, amg hisznk abban, hogy az irodalomnak ms feladata is van, mint a beleegyezs; s amg emlkeznk, hogy rnak lenni nemcsak cm, hanem rang is volt valamikor.

A PRIZSI LEVELEZ 13.

1937. jnius

BRNE NPSZERTLEN VOLT LETBEN legalbbis a mindenkori hatalom birtokosai szmra az , s rejtlyes, de nem rthetetlen mdon npszertlen maradt hallban is. A kegyetlen toll pamfletista, a politikai jsgr, kora trsadalmi, mvszi, sznhzi jelensgeit sok szellemmel, szinte szenvedllyel, de gyakran sok elfogultsggal, sketsggel s rvidltssal brl, ismertet kzr soha nem hatott igazn a tmegekre, akikre hatni akart; mindig egy kivlasztott rteg, a nmet s ltalban a kzp-eurpai elit hzi gondolkozja s zsrtlje maradt. Szz ve halt meg; apja jmd frankfurti polgr volt, s a ksbbi szenvedlyes tollharcos mint Frankfurt vrosnak rendrfogalmazja kezdte plyjt; a nmet politikai szabadsgrt, polgri egyenjogsgrt, liberalizmusrt kzdtt lete hosszat, s szmzetsben halt meg Prizsban mint a Vormrz egyik legnagyobb elharcosa. Brne szmzetsben rta a Prizsi leveleket, mint ahogy szmzetsbe knyszerlt szz v eltt a Szent Szvetsg cenzorai s zsandrai ell mindenki, aki gy tartotta, hogy a politikai szabadsg egyrtelm az rtelem szabadsgval, s a mg olyan tetszets jelszavakkal leplezett zsarnoksg rmuralma sem oldja fel a szellemi embert a harc, az ellenlls nemesi ktelezettsge all. Brnt termszetesen nem lehet politikamentesen mltatni. Az a fajta szellemi jelensg volt, aki nem plyzik az olvask vllvereget elismersre vagy jmbor placetjre. Brne nem olvaskat gyjttt, hanem hveket vagy ellenfeleket. Utbbiakat letben is, hallban is

klnsen nagy szmmal. Csodlatosan igaza tudott lenni s csodlatosan tvedett. Igaza volt, mikor a metternichi Eurpa szellemi s politikai elnyomottsgt elviselhetetlennek, emberhez mltatlannak blyegezte; nagyokat tvedett, mikor gyllettl srga s zld tintval frcsklt s kzdtt a harminchat nmet fejedelem ellen, ltalban a monarchikus eszme ellen, s szentl hitte, hogy a lednttt trnok romjain mlhatatlanul felpl az emberi egyttls egyetlen lehetsges, eszmnyi Panteonja, a kztrsasgi llamformban testet lttt emberi s polgri Szabadsg. A nmet reakci ell XVIII. Lajos Prizsba meneklt, ahol mr vrta nagy trsa a szellemi s politikai szmzetsben, Heine; egyetlen igaz bartja s egyetlen mlt ellenfele, aki ksbb, politikai vatossgbl, gunyorosan megtagadta a fegyvertrsat. A szmzets, ez a rettenetes erklcsi s jellembeli erprba, nem trte meg, s ami ritkbb jelensg, nem korrumplta Brnt. Ez a szmztt, akit ma divatos s gyans zngj szval emigrns-nak blyegeznnek, idegenben fedezte fel magban mindazt, aminek tlzsai, hamistsai ellen odahaza, Nmetorszgban oly elkeseredetten kzdtt: nmetsgt s hazafisgt. Megrendt tisztn ltta nmagt s szerept, nmetsgt s eurpaisgt; elkpeszt vaksggal tudott kzdeni azok ellen, akik mskpp voltak nmetek, hazafiak s eurpaiak, mint szerette. A szzves tvlat trgyilagos szemllje megllapthatja, hogy ez a nyugtalan s mly kpzettsg, nemes feszltsgekkel teltett szellem volt a korszer nmet, igen, a korszer kzp-eurpai jsgrs megalaptja. letrajzrja, Glutzkow fljegyzi rla, hogy a prizsi szmztt valsggal Eurpa lelkiismeretnek rezte magt; minden szabadsgmozgalmat szemlyes gynek

rzett, s a lengyel vagy olasz szabadsgksrletek oly kzvetlenl foglalkoztattk, mintha ott llana valahol a hevenyszett idegen torlaszokon, ahol elnyomott npek kzdenek emberi s szellemi jogaikrt. Szmzetse idejben rott Prizsi levelei nemcsak ptoszukkal, mely szinte s szrnyal, ragadnak el, hanem mfaji eredetisgkkel, mestersgbeli tklykkel is. Az olvas rzi, hogy a szellem, mely e levelek-bl kicseng, magasabbra trhetett volna; de Brne sohasem jutott el az igazi irodalom, a prtatlan rtekez szemllet magaslatra, mindig lehzta a kznapi szenvedly, a politika... S rk s nyitott krds, ki szolglja ht hatkonyabban a szellem gyt: a politikus kzr, aki mindent belead a kznap gyakorlati torlaszharcaiba, vagy az idtlen harcos, a szellem nagy s prtatlan magnyosai, akik tudnak olmposzi magaslatrl lenzni az igazsgtalansgtl fuldokl, elnyomstl roskadoz s maradjunk a kor ptosznak szkpei kztt nha vrtl gzlg korszer valsgra? Brne, kemny s jellemes dntssel, nem tudott letben s mveiben idtlen maradni. Taln hinyzott jellembl s szellembl az ehhez szksges flny s keser-blcs nmegv tartzkods; taln nem volt elgg r, s tlsgosan politikus volt; mindenesetre engedelmeskedett jelleme parancsnak, s maradt, aki volt, Brne, a pamfletista; mert nem tehetett msknt. jsgr volt, aki csakugyan nem tudott aludni, ha Messinban reng a fld, vagy egy lengyel vrosban igazsgtalanul hallra tlnek egy politikai harcost. A jobbik rszt vlasztotta. Gyllte Goetht, aki csodlatos tvolsgbl s rzketlensgbl tudott lepillantani mindarra a klnssgre, irtzatra s nagyszersgre, amit hossz letben meglt: kortrsa volt a htves hbornak, meg-

lte az idt, mikor Amerika elszakadt Anglitl, ltta a francia forradalmat, a napleoni idket, a metternichi Eurpt... Vajon hov kalldott volna a goethei m, ha alkotja mindebben cselekv rszt vesz? Nem, Goethe s Schiller, kiket Brne ppen idtlen szemlletk miatt oly torzn s hevesen gyllt, nem siettek a kznapok, a korszer jelen visszssgai ell a szmzetsbe; a krds, amelyre nem is kell felelni: ki szolglta ht hatkonyabban a nmetsg, a szellem, az emberi szabadsg gyt, az olmposzi Goethe vagy a keser s makacsul politikus Brne? A prhuzam mersz, de nem idszertlen. Kisebb s fogyatkosabb szellemi jelensgek kztt ma is flvetik e krdst, megvonjk a prhuzamot. Brne vakon s sketen llott Goethe nyugalmval szemkzt, megvetette Schillert, aki kdt lehel maga el, hogy ne lssa az elnyomkat. Az a fajta jellem volt, aki csak gyllni tudott, s csak rajongani. Megvetette az irodalmat, amely tud s mer elfordulni a korszer harcoktl, s ms mdon, ms eszkzkkel ksrli meg a korszervel szemben az ellenllst s a klnbzst. Goethben, ma mr nevetsgesen hat rvidltssal, csak a weimari minisztert ltta, nem pedig Goetht. De ugyanakkor csodlatos rzkkel neszelt fl minden olyan szellemi jelensgre, kinek politikai vrmrsklett a magval rokonnak rezte; volt taln az elsk egyike, ha ugyan nem az els, aki Nmetorszgban lerta a fiatal Victor Hug nevt. S Prizsi levelei-ben remekbe faragta mintjt annak a politikai s trsadalmi jsgrsnak, mely a rszletbl kvetkeztetni tud az egszre, amely egy hazug szkp mgtt megrzi a hazug kzszellemet, amely egy napihrbl kvetkeztetni tud a trtnelemre, a mulandbl a megmaradra, a balesetbl a vgzetre.

Prizsi levelei ma is lnek. Az a mfaj, amelyet ksbb nlunk Tth Bla emelt klasszikus tklyre, az a mindennapos kills valamirt vagy valami ellen, ami jellegzetes az idre s az emberekre, Brne trciban, karcolataiban kelt elszr letre. Muland mfaj, de hasznos s nemes. Igaz, hltlan is. Az emberek nagy tmegei ltalban nem szeretik, ha valaki nap mint nap helyettk is rez lelkiismeret-furdalst. A nmet nyelv, a nmet szellem s a nmet haza megsrtett, gytrd, engesztelhetetlen s vigasztalhatatlan szerelmese volt. Felhborodssal tiltakozott az ellen, hogy a demokrcit, esetleges kls segtsggel, idegen hatalom csempssze be, terleti elnyk rn, a zsarnoki Nmetorszgba. A szmztt, aki mg utols munkjban, Menzel, a franciafal cm pamfletjben, mely a minden idegen szellemisggel szemben ellensges s csknysen elzrkzott nmet nyrspolgrsgot ostorozta, killt eurpai meggyzdse mellett, fltkenyen utastott vissza minden tmadst s gyanstst, mely a nmetsget hazafias, nemzeti nrzetben tmadta meg. Jelleme, melyet ldztets s szmzets sem trt meg, htatos lelkiismerettel ragaszkodott mindenhez, ami nmet; rtelme halla pillanatig munklt azon, hogy a nmet jellemet hozzidomtsa a demokrcia eszmjhez. Nagy tvedsekkel harcolt, de tisztn harcolt; s szelleme most, szz v tvlatbl hat, s knyrtelenl szmadsra ksztet taln olyanokat is, akik mveit nem ismerik.

AZ R PAPITIBEN 4.

1937. jlius

AZ R NYOLC V ELTT MENT KI Papitibe, s az utols hnapokban rajtakaptam magam, hogy vitatkozom vele s gondolok re. Papiti a Francia cenia egyik legszebb szigetnek, Tahitinek fvrosa, s oly messze van mindentl, ami civilizci, zlet s hadianyag, hogy jobb trkpeken is csak mmel-mmal jegyzik, mintegy illendsgbl. De az irodalom dlkreihez kzel van. Gauguin, a fest, elhordozta a vilgba hrt; s nhny vtizede fogalom, mindenfel, ahol srtett emberek lnek, erdkben, hivatalokban s irodalmi kvhzakban; emberek, akik nem brjk elviselni a valsgot, s nemes s suta, de nem ppen hsies vgyakozssal gondolnak a tvoli Szigetre, ahol csend van s fny, a tenger tiszta s tltsz, gyngyzld vizben klns, sznes halak sznak, s a bennszlttek ha a vgyakozknak, akik soha nem jrtak ott, de olvastk Gauguin Noa-Nojt, hinni lehet naphosszat des, nfeledt dngssel tnferegnek a korall-szigetekkel vezett Tahiti partjain. Ilyen a sziget, melynek Papiti a fvrosa, ahov nyolc v eltt ment el az r, akit megsrtettek Eurpban; csendesen s jlnevelten ment el, nem nyilatkozott tvozsa okairl a lapokban, nem fogadkozott, hogy majd megmutatja, ha egyszer visszajn, mint srtett emberek ltalban szoktk. A kltk, mvszek s vgyakozk Papitijba ment el; s ez az utazs annak idejn megdbbentett, mert Papti egy nemzedk srltjei szmra nem annyira ti cl volt, mint inkbb csak klti eszmny. Tudtk, hogy van, s taln csakugyan el is lehet utazni oda, de csak annyira hittek gygyerejben, mint a Hold tjainak

valsgban. Majd Papitiben! mondtk mrgesen, amikor mr nehz volt elviselni az egszet; az ostoba bkt, a divatos llamfrfiak napnl vilgosabb tehetetlensgt vagy hazudozst, Douglas Fairbanks akrobata zlssel megalkotott filmjeit, Dekobra regnyeit, az j hzakat, ahol minden csbl meleg vz folyt, s minden gombra jrt, de senki nem rezte magt igazn itthon falai kztt, G. B. Shaw vicceit, s azt az ltalnos, egyenl s mr nem is titkos ordenrsgot, amely nemzetkzileg fellzadt a Szellem s az zls ellen, s jogait kvetelte, mgpedig elg hangosan. Ilyen finom lelkek voltunk, a nemzedk, mely Papitivel fenyegetztt. De titokban, elvei fenntartsval mindenki filmet szeretett volna rni Hollywoodban, heti tszzrt. Az r nem beszlt minderrl, csak lt kzttnk, a hres mvszkvhzban, s egy napon hangtalanul elment Papitibe. gy ment el, mint Balassagyarmatra. Nem csodlkoznk, ha trpusi kalap helyett mindssze egy kzitskt, fogkeft, angol szjvizet s egy ktet Rilke-verset vitt volna magval. Valsznleg nem is lehet mskpp Papitibe utazni. Marseille-ben lt fel egy teherhajra, s hnapokig csavargott az cenon, tkelt a Panama-csatornn, megkerlte a Columbus-szigeteket, egy hajnalban kikttt Tahiti eltt, s vrta a csodt. Ksbb rt egy lapot is Papitibl. Errl a szp helyrl, szves dvzlettel rta. Nekem ez tetszett. J zls ember a Marsrl is csak kzhelyet r bartainak, mert az letben nem a tvolsg rejt el, hanem az a msik cen, amely idehaza is elvlasztja az embereket egymstl; s ezt illik tudni mindentt, Papitiben is. Tudtuk, hogy az let olcs Papitiben, napi t paprfrankbl knyelmesen lehet stlni, lmodozni, halszni, kkuszdit enni s gymlcst a kenyrfrl, a

bennszlttek szpek s bartsgosak, az ghajlat egyenletes s kellemes, a tj ds s nfeledten gazdag, a ktezer mteres hegyekrl kristlyos, jghideg forrsok rohannak le a vlgybe, s a lakossg csaknem maradktalanul boldog volt, mg a spanyol Quiros egy napon megtallta a szigetet, s megajndkozta lakit a plinkval s a nyavalyval. Mindez nagyon rgen trtnt mr. Hivatalosan Papiti francia gyarmat. De szmunkra, s valsznleg az r szmra is, aki egy nemzedk kzs vgylmt, jelszszer brndjt a teherhaj seglyvel realizlta, tbb volt, mint gyarmat: Papiti volt a nagy kikt, ahov az eurpai kibrndultsg hajtrttjei elvgytak, oly benssggel s hittel, ahogy Kolumbusz vgyott valamikor az ismeretlen fldrsz utn. Nha gondoltam r, az eurpai letveszlyben; mit csinlhat az r Papitiben?... Nemrg olvastam, hogy meghalt a sziget kirlynje, Marautaaroa, az okos s szp, akit a francik a becsletrend nagykeresztjvel s vi nyolcvanezer frank civillistval tntettek ki; s gondoltam re, hogy kondolelok bartomnak. De Papitibe nem lehet srgnyt kldeni, mg most, a rdi idejben sem. A postahaj hathetenknt rkezik oda, s a hrek, melyek eljutnak bartomhoz, kiss mr trtnelmi hrek, semmi kzk az idszer valsghoz, rvnyket vesztett rmhrek s poros vilgszenzcik mire az jsg, melynek cmlapjn Sztlin r bartsgosan poharazgat Tuhacsevszkij marsallal, Papitibe r, Tuhacsevszkijt mr agyonlttk, mire a fnykp, mely Lon Blum miniszterelnkt mutatja, amint nneplyesen meggri a vlasztknak, hogy a francia frank rfolyamt semmikppen nem cskkenti, kikt Tahitiben, Blum mr nem miniszterelnk, s a francia frank nem teljes rtk tbb, s mire G. B.

Shaw legutols pajzn bemondsa, mondjuk a szakllrl s a gzlarcrl, eljut bartomhoz Papitibe, viccnek is olyan reg s szakllas mr, mint szerzje. Nem, Papiti nagy elnye, hogy a trtnelmi veszlymezkn kvl ltezik, kiss a Holdban vagy a Csendes-cen oly zugban, ahol az id s a tvolsg hullmversn megtrik az eurpai zsivaj ami neknk fj s irtzatos, az nem fj mr Papitiben, ami neknk tcentimteres jsgcm s akut vgveszly, az stsra ingerl, cska s rdektelen pletyka odat, s ami neknk vgy s remnysg, az Papitiben unalmas napihr egy vilgbl, amelynek krvonalai, a szellemiek s a fldrajziak, elmosdnak az ceni kdben. Amitl mi izgatottak vagyunk, amirt mi hborkat indtunk, ami tszvi nappalainkat s lmainkat, az Papitiben mr nem elg rdekes ahhoz, hogy egy unatkoz r, akit megsrtett az eurpai civilizci, s aki elment Rilkeverseket olvasni a nemes vadak kz, felfigyeljen re. gy gondoltam az rra, aki elment Papitibe. S az utols hnapokban, az utols hetekben egyre gyakrabban gondoltam re. szrevettem, hogy szemrehnyssal s szgyenkezve gondolok Papitire s az rra; kiss rstellem magam, s ugyanakkor szeretnm valahogy rtsre adni azt a meggyzdst vagy rzst, hogy az otthoni sors ell nem lehet, s valamilyen bonyolult, magasabb illemtan rtelmben nem is illik elszkni semmifle Papitibe. Most mifelnk is kezd tkozottul egzotikus lenni az let, uram szerettem volna rni Papitibe. Sokkal egzotikusabb, vadregnyesebb, mint a tjak, ahol majom kszik a kenyrfkon, s klns test s szn szrnyhalak sznak a vizekben. A kenyrfa nlunk sokkal izgalmasabb s problematikusabb jelensg, mint Tahitiben; s a tengerrl s arrl, ami a vz szne alatt szik

Gibraltr s Szuez kztt, ne is beszljnk. Elkpzelem, milyen sznakoz mosollyal hajtja ssze s dobja flre a hathetes eurpai jsgot az r Papitiben az jsgot, amely mindennap klnyi betkkel jelenti, hogy ma felborult az, amiben tegnap megllapodtak, de taln mg menthet estre az, ami reggel mr elveszettnek ltszott. Az eurpai jsgot, amely vatosan s rgi zsinatok szvitira emlkeztet agglyossggal mrlegeli a kinyilatkoztatott szavakat, megklnbztet, slyos, de nem tragikus s nagyon komoly, de mg nem vgzetes helyzeteket, s hrt ad arrl a klns hullmrl, amely sokkal rejtlyesebb, mint a Csendes-cen hullmverse npek szndknak s akaratnak tragikus daglyrl s aplyrl, nemzetek sorsnak hideg s meleg ramrl, amelyben egy fldrsz szik, templomostul, mzeumostul, ngyszzmilli ember sorsval. Ez aztn az egzotikus vilg, uram! zenhetnm Papitibe. S volt egy id, mikor sokan gy reztk, hogy csakugyan j lenne elvndorolni elle; de az az id elmlt, s a vgy felolvadt a komor ntudatban, hogy itt a helynk, felelsek vagyunk a korszakrt s tetteinkrt; felolvadt a parancsban, mely gy hangzik, mindenki maradjon helyn, teljestse ktelessgt s ne szkjn el semmifle Papitibe. Mert Papiti, sziget, kitrs s elodzs van sokfle, s nem kell felttlenl teherhajra lni s hnapokon t csatangolni az cenon, hogy elszkjnk ktelessgeink ell. Hallom, szegny Karin Michaelis berendezett mr egy dn szigetet affle No brkjt vagy Arat hegyt, ahogy tetszik! , ahol gyjtgeti az esetleges znvz ell menekl srtdtteket s finnysakat, de n mr nem hiszek semmifle szigetben s Papitiben. Az r, aki elment s a tbbi urak, akik itt maradtak s izolljk magukat az id ktelessgei ell,

szreveszik majd, hogy a kzs vgzet ell nem lehet meneklni; s ha van menekvs, csak egyetlen lehetsges: utols pillanatig verekedni azrt, hogy a vgzet, mely nem vajkos termszet er, hanem a magunk akaratnak sugrzsa, ne kvetkezzen be. n azt hiszem, mg van remny; s ezrt nem megynk semmifle Papitibe, uram! Ezt zennm, ha gyorsabban jrna a posta Tahiti fel. De oly lassan jr, hogy flek, mire odar levelemmel a haj, mr flsleges is kibetzni soraimat.

NYUGTALANSG VLGYE 29.

1937. augusztus

KITN KOLLGM, NORMAN ANGELL, a Rossz zlet a hbor cm hres knyv Nobel-bkedjjal kitntetett szerzje e nyron beutazta Eurpt s csodlkozott. Ez a vilg, mely llandan elpusztulni kszlt, kzben egszen jl ldegl! krlbell ez a hres gondolkod csodlkozsnak tartalma. Norman Angellt krtja sorn meglepte, hogy Eurpa, mely csak imnt heverte ki egy vilghbor irtzatos erklcsi s anyagi vesztesgeit, nemrgen mg a gazdasgi depresszi hnrjban fuldoklott, s aktulisan kt hbor kztt vrja a harmadikat, az igazit: ez az Eurpa e nyron jkedven utazik, s mikzben vrja a civilizci teljes pusztulst, megtlti a hegyek s a tengerpartok olcs s drga frdhelyeit, tmeneti konjunktrk jvoltbl sok pnzt keres, ideiglenesen megkzdtt a munkanlklisg rmvel, s teli tdvel, st nha teli gyomorral lvezi egy vszes civilizci bks lehetsgeit. Ha az ember jl belenz Eurpba mondja a kitn utaz , elcsodlkozik, milyen tmegek kelnek tra ht vgn, megfrdni a tengerben, vagy teleszvni tdejket a hegyek zonjval; a nagy angol, francia, nmet, olasz vasttrsasgok statisztiki bizonytjk, hogy mr nemcsak a burzso tmegek nyaralnak, hanem az ipari s mezgazdasgi proletrtmegek is. Az emberek minden izgalom, gond s veszedelem kzepette ltalban sokkal jobban lnek, mint tven vvel ezeltt; a proletrok is jobban lnek, a brmai facr kiktmunks ltalnos letszintje, a kzjban val rszvtel lehetsge szmra ha-

sonlthatatlanul magasabb, mint volt fl szzad eltt egy szilziai vagy Lyon vidki szvmunks letlehetsge. A vilg ma is tele van nyomorsggal s arnytalansggal, de ez a nyomorsg szervezettebb s nem olyan remnytelen, mint volt az aranyprbs bkebeli nyomorsg; Eurpa ma is tele van elltatlan tmegekkel s remnytelen egynekkel, de e tmegek s egynek sokkal kzvetlenebbl jutnak hozz az henhalstl megment szocilis segtsghez vagy a betegsg iszonyatbl kigygyt orvosls lehetsghez, mint azeltt valaha is. A tmegek mvelsrl, egszsgrl, elemi letszksgleteirl, st szrakozsairl is ltalnosabban gondoskodnak ma, minden eurpai orszgban, mint azeltt brmikor. Kls jelek szerint az eurpai tmegek nem sokat trdnek a fenyeget vgveszllyel, mely bernykolja e civilizci ders nyri napjait. Ma csaknem minden embernek mdja van hozz Eurpban, hogy valamilyen szocilis alakuls terhre idnknt rendbe hozassa fogait mondja vratlan tmenettel Norman Angell , harminc v eltt mg csak a tehetsek jrtak fogorvoshoz. S ha azt feleljk e meglep kzlsre, hogy nincs minden embernek mdja hozz rendbe hozott fogaival emberhez mlt tpllkot rgni, a kitn szociolgus rgtn bebizonytja, hogy egy Tisza vidki munktlan kubikos vagy egy dl-walesi beteg bnyamunks tlagosan tbb kalrit fogyaszt ma, mint fogyasztottak sei Ferenc Jzsef vagy Viktria korban. Az emltett kubikos s a bnyamunks e kzlseket valsznleg meglepetssel s ktellyel hallgatja; de a nagy tvlatokat ttekint trsadalombvr nem hunyhat szemet sszehasonlt jelensgek fltt, melyek szmunkra mg mindig ppen elgg remnytelennek tetszenek; mgis, a trtnelmi trsadalomkutats szakrtje

szmra dnten meggyzek. Eurpnak rosszul megy a sora, s kzben hasonlthatatlanul jobban l, mint lt brmikor a trtnelemben ez a kvetkeztets Norman Angell nyri utazsnak vgs tanulsga. Mgis, mirt tri ht ez a szocilisan s kulturlisan, egszsggyileg, st szrakozsi szempontbl is ily ragyogan s kitnen elltott Eurpa ilyen elgedetlenl, ilyen ideges szorongssal sorst? A krdsre Norman Angell nem felel; igaz, nem is hallgatja el ktelyeit, hogy e sznleges viruls s ltalnos boldoguls mlyn, az egyn s a tmegek tudatban dolgozik valamilyen nehezen definilhat, igazi tartalmban bajosan megragadhat s kifejezhet ktely, amely megrontja rmket, bernykolja terveiket, s az let ma mindenestl, az sszes kellkek s knnytsek birtokban, kevsb lvezhet, mint volt az elmlt korok szocilisan remnytelenebb, higinikusn kezdetlegesebb, trsadalmi felelssgtl kevsb thatott tlaglete. Az a krlmny, hogy a tmegek mr moziba is jrnak, idnknt rendbe hozathatjk fogaikat, s ha egy utcaseprt elt a gpkocsi, joga van ingyenes gygykezelshez egy krhzban, valsznleg nem krptolja ket a bizonytalansgrt, mely alaprzse ma az letnek bizonytalansg, melytl nem szabadulnak a moziban sem, akrmilyen szpen fintorog feljk Greta Garb, izgalom s szorongs, mely minden cselekedetket, tervket befolysolja, akkor is, ha termszettl vrmesen optimista s flegmatikusn kiegyenslyozott egynek. Valami trtnik Eurpban, mely kzben, ha Norman Angellnek hinni lehet, kitnen l s szrakozik; valami trtnik a lelkekben, s e lelki folyamatnak a politika s a diplomcia mg nem tud igazi nevet adni. Mindaz, amit ltunk s naponta rzkelnk, csodlatos egysg-

ben dokumentlja ezt a nyugtalansgot: Nmetorszgnak gyarmatra s nyersanyagra van szksge, hogy lni tudjon, Japnnak terletre s piacra van szksge, Spanyolorszgnak bkre s lbadozsra van szksge, s mindezen fell az reknek is szksgk van valamire: az okokat az rtelem kutatplcjval lesen szjjel lehet vlasztani, s mgsem kapunk hatrozott vlaszt, mi az, ami korunkban az eurpai letet ilyen aggasztan problematikuss, ilyen flelmesen ideigleness, ilyen szorongan kiltstalann varzsolja. Eurpa ma a nyugtalansg vlgye. A gyllet, mely vgs politikai formulkban ltalnosan fejezi ki magt, oly benssggel hatja t a magnletet, mint taln soha azeltt; mindenfel piros s fehr rzsk jegyben harcolnak; mindenfel guelfek s ghibellinek vicsorognak egymsra, szrmazs, faj, vilgnzet, osztly, nyelv, a birtokls jogos tnye s a szksglet indokolt ignye, mindez fokozottabban elvlasztja ma a civilizci nagy s tkletesed egysgn bell az embereket, mint elvlasztotta szz v eltt vagy a harmincves hbor korban. Az eurpai ember mindenre inkbb hajland ma, mint a dntsre: dntsre kicsiben vagy nagyban, egszen mindegy. Gazdasgi letnk nem ms, mint egy nagy vlsgnak minden eszkzzel val halasztsa, s ugyanakkor senki nem hajland arra, hogy hozznyljon a vlsg igazi elemeihez, megkezdje a gazdasgi terleteket elvlaszt termszetes s mestersges akadlyok lebontst; nem hajland, s nem is teheti, mert mr a rszletekben is tehetetlen. Politikai letnk permanens fortvurstlizs, trs, elodzs s be nem avatkozs, mely vgl mgis csak beavatkozsra knyszert; a francia monds, hogy az llamfrfi annyiban befolysolja csak a tmegek sorst,

mint a meteorolgus az idjrst, soha nem volt olyan igaz, mint Eurpnak e hbor utni korszakban. Mindenki tudja, hogy ez a mesterklt bke remnytelen, s itt az utols ra, mikor vgre organizlni kellene az igazi bkt; s a legblcsebbek sem tehetnek mst, mint prolonglni egy llapotot, melyrl tudjk, hogy tarthatatlan. A kisember, aki e korban, mely nem ismer tbb tvolsgot, rnknt rtesl a vilgesemnyekrl, reggeli kvja vagy esti szivarja mellett fejblintva veszi tudomsul, hogy megkezddtt Knban, ami esztendeje tart Spanyolorszgban; s ez a tudat, melyet az lland rtesls hullmai izgatnak, megtelik szorongssal s bizonytalansggal. A civilizci risi szerkezete mkdik; csak nem bzunk benne. tven v eltt az emberek azzal a tudattal hajtottk nyugalomra fejket, hogy Eurpa tz v mlva nagyjbl s egszben pontosan gy lesz Eurpa, mint volt tegnap; ma tz napra elre sem tudunk jsolni, s okunk van r, hogy ne jsoljunk. Eurpa fejldik, gazdag, mveltebb s emberibb, mint volt valaha is; csak ppen kzben nyugtalan. letrzsnk trkeny. Igaz, Norman Angell szerint kzben rendszeresen polhatjuk fogainkat.

EGY LET 28.

1937. november

VA, FIATALABB LENYA, lerta lett. Ez az let szrke. Varsban szletett, apja szegny ember volt, gy hvtk: Sklodowski. Az apa szmtant s fizikt tantott. A lnyok egyetemre szerettek volna kerlni; de Oroszorszgban nk nem ltogathattk az egyetemet. Egyik nvre, Bronia, mgis eljutott Prizsba, orvosnnek kszlt. Mria pesztonknak llott, kldzgette a nvrnek a hsz rubeleket Prizsba. Valami tehetsg van a mi csaldunkban rta a nvrnek , s ami egyedl fontos, hogy ez a tehetsg ne kalldjk el. Tanulj... maga csak vekkel ksbb jutott Prizsba, az egyetemre, mikor nvre mr frjhez ment egy orvoshoz. Nhny esztendvel a szzadfordul eltt, egy lengyel honfitrsnl megismerkedett Curie Pierre-rel. Olyan szegnyek voltak, mint csak a valsgban s az orosz regnyekben szoktak lenni az emberek. Ez az asszony, Curie Pter felesge Madame Curie, ahogy, klnsebb cm s rang nlkl, vilgszerte emlegetik elnk lp most az idegen nyelv knyvbl, melyet kisebbik lenya anyja emlknek szentel. Nem valami irodalmi remekm ez a knyv. A divatos, izgalmas letrajzi regnyek kztt elszrkl esemnytelensgvel, Curie-Sklodowski Mria lete nem volt klnsen rdekes. A szegnysgbl rkezett, a jszol melll, mint majdnem mindenki, aki flttel nlkl egy eszmnek s az emberek szolglatnak szentelte lett. Ifjsga csaknem nevetsges nyomorsgban telt el. Ez a fiatal n, aki ksbb ktszer nyerte meg a Nobel-djat egy zben fizikai

s egyszer kmiai kutatsairt , prizsi egyetemi veiben oly szegny volt, hogy tli estken ruhstul fekdt le, s az egyetlen szket is testhez szortotta az gyban, csak hogy hidegtl dermedt, gmberedett ujjaival valamibe kapaszkodni tudjon; ez a fiatal n, aki veken t csak az otthon fztt ten s gymlcsn l, kinek laksban nincs vz, nincs villany, gyszlvn nincsenek berendezsi trgyak, veken t l a trsadalom perifrijn, s boldogan l gy, mert hisz valamiben. Ksbb bevallja, hogy ez a sanyar id volt lete legboldogabb szaka. Hinni kell abban, hogy rendeltetsnk van mondja egyszer lenyainak. Nem, ebben az letben hasztalan keressk regnyes elemek visszfnyt. Minden szn szrke itt, szrke a szrkben. Mgis csodlatos let ez. Mi fti? Valami tehetsg van a csaldban rja Broninak; s csakugyan, az apa fizikus s matematikus, Bronia orvosn, Mria fizikval s vegytannal foglalkozik az egyetemen, a csald tagjait vonzza a tudomnyos kutats. Egszsges ez a hajlam? A szzadvg pillanatban nem ppen mindennapos jelensg a fiatal, trkeny szervezet n, aki minden becsvgyval a tudomnyos kutatsnak ldozza fel lett. De ez a n nem kkharisnya. El kell hinnnk, hogy valami tehetsg akarta kifejezni magt e csaldban; valamilyen szemly fltti intellektus, az a klns knyszer, mely egy idben nyugtalant embereket, kik azonos problmkkal foglalkoznak, s a valsgban mit sem tudnak egymsrl. Pierre Curie, a fizikus, nem ismerte mg Sklodowski Mrit, mikor a Rue Lhomond-i Fizikai s vegytani intzet-ben ugyanaz a gondolatkr foglalkoztatta, melyet felesge doktori rtekezse trgyul vlasztott: a Bequerel-fle sugarak elmlete. Aztn tallkoztak.

Szernyebb s szntelenebb mr nem is lehet szerelmi regny, mint e kt szegny ember tallkozsa. Amolyan istllfle pajtban rendeztk be els mhelyket. vtizedeken t dolgoztak itt. Kutatsaik eredmnye a rdium. gy, tmondatban lerva taln drmaibban lehet rzkeltetni a mrtriumot, mely e flfedezshez vezetett, mint ha rszletesen ismertetjk a nlklzsnek, a remnytelensgnek, a ktttsgnek s elhagyatottsgnak azt a bonyolult szvevnyt, melyben letk eltelt. Madame Curie veken s veken t megosztja lett a szegnyes otthon s a szegnyes laboratrium kztt: kt lenya szletik, s az asszony takart, szoptat, vasal, mos, beteget pol, s kzben, minden rban, melyet el tud szaktani a csaldtl, menekl a laboratriumba, ott ll a kmcsvek kztt, megfigyel s ellenriz. Azt az anyagot keresi, melynek sugrzsa ktmilliszor ersebb, mint az urns sugrzsa. Azt az anyagot, mely forradalmastja a kmit, s a gygyts j lehetsgeit trja fel. A Bequerel-sugarak tmutatsa nyomn cltudatosan keresi ezt az anyagot, melyet tiszta formban akar ellltani. Vgre, vek ksrletezse utn kapnak Csehorszgbl szurokrcet, vgre kzelednek a titokzatos elemhez, s Pierre Curie egy este, munka utn, mikor a hzaspr fradtan pihen otthonban, nevezhetetlen nyugtalansgtl zve visszasiet felesgvel a vegyi mhelybe. A stt pajtban sztlanul megllanak. Valami sugrzik a sttben az asztalon s a falon elhelyezett vegcsvekben. A homlyban tapogatdzva haladnak a gyenge fny fel. Aztn lehajtjk fejket, a frfi kinyjtja kezt s megsimogatja a n fejt, gy llnak, lehajtott fejjel, sztlanul. Most megrtettk: ami a kmcsvekben sugrzik, az a rdium.

Az j elem lettani hatst nmagukon vizsgljk: Pierre elgeti karjt, Mria felstestt, s a jelents, melyben a veszlyes anyag hatsrl az Akadminak beszmolnak, szkszav s trgyilagos. A rdium hat az l szvetekre; s a tudomnyos vilgkp e jelents hatsa alatt megvltozik. De Pierre s Mria szmra taln most kvetkezik az let nehezebb szaka: eddig csak a szegnysggel s a magnnyal kzdttek, most meg kell verekedni a vilghrrel, az zleti szndkkal, a sikerrel. A Nobeldjat elfogadjk, mert kutatsaikhoz pnzre van szksgk; de nem hasznljk ki soha a rdium zleti rtkestsnek lehetsgeit. A vilg ignyekkel fordul feljk. Mit adhat e kt megszllott embernek a siker? Nekem nem jelvny kell, hanem laboratrium rja Pierre Curie a miniszternek, mikor felajnljk neki a becsletrendet. A siker j munkalehetsgekhez juttatja ket; a vgzet megtagadja tlk, hogy tovbb is egytt dolgozzanak. Pierre Curie-t hallra gzolja egy kocsi. zvegye, els tanrn a Sorbonne-on, elfoglalja frje helyt a katedrn. A hborban Rntgen-kocsikkal jrja a frontot. Hatvanht ves korban hal meg, vilghresen, utols pillanatig a munkahelyen, magnyosan s hsiesen. Mi a legendaszer ez letben? Ma, mikor oly kszsgesen gyrtanak mestersgesen hsi legendkat, nem rt felpillantani e jelensgre, melybl csodlatos fny sugrzik. Vannak ilyen hsk is. Ez a n, nyomorsg kzepette, szoptats, takarts s hzimunkk kztt, a legtisztbb tudomnyos munknak tudta szentelni lett. Lnyegben letmvben van valami hallgatag hsiessg; s taln ez a legritkbb emberi tnemny. Curie Mria lete szrke let volt. Most, mikor fiatalabb lenya elmesli ezt az letet, csodlattal szleljk, hogy valami sugrzik e

szrke letanyagbl, valami becses, elpusztthatatlan s ellenllhatatlan, valami, ami milliszor aktvabb, mint a rdium. Egy let tartalma ez a fny. Divatos reflektorfnyek kztt is megrinti szemnket, oly meleg ervel, hogy csodlkozva pillantunk fel r.

PNTEK, MRCIUS 11. 13.

1938. mrcius

DLUTN, MIKOR LEJVK LAKSOMBL, forr szl csap felm, sirokk. A leveg terhes, mint nyron, vihar eltt. Mieltt bemennk a szerkesztsgbe, vgigmegyek a Bstyn. Ebben az rban teljesen kihalt a stny. A killtott rgi gyk mellett megyek el, elolvasom a figyelmeztet tbla szvegt, mely kzli a stlkkal, hogy az gyk fogdossa tilos!. Egy bartom jut eszembe, aki nhny nappal elbb csodlkoz arccal lldoglt e tbla eltt, mint aki nem rt valamit. Mi bajod? krdeztem. Nzd mondta , azt mr hallottam, hogy a polgri lakossgot fltik az gyktl. De hogy az gykat fltik a polgri lakossgtl... A Bstya szaki frontjn megyek vgig, az gykat nzem, e kimustrlt, roncsolt, rokkant fenevadakat, melyek a vilghborban szolgltak mg, s most dszrsget llanak a Hadtrtneti Mzeum s a Levltr eltt, mint a veternok. Az gykrl a fegyverkezs jut eszembe s az, hogy nem lehet elg erteljesen s gyorsan fegyverkeznnk, minden eszkzzel, mindenron. A szkely lovas szobor mellett thajolok a korlton, megnzem azt a mandulaft, mely az jszaka kivirtott a mlyben, s a Bstya falhoz tapadva, hajlkonyan s karcsn ll rzsaszn dszruhjban. Mennyire sietett! gondolom. Ez az els virgz fa a krnyken. A sietsrl, nem tudom, mirt, Ausztria jut eszembe. Bemegyek a szerkesztsgbe. Megksrlem elmondani a nhny rt, melyekre ksbb gy emlkezik az ember: Pntek volt, mrcius 11n. Elszr az osztrk lapokat nzem t, melyek els ol-

dalon, nagy betkkel hirdetik: A npszavazs nem marad el. jsgot rni az ember nem tanul meg soha, de jsgot olvasni megtanultunk e hsz vben. Szval elmarad gondolom, s bmulom a bcsi lapot. Mirt marad el? Schuschnigg rosszul szmolt. E pillanatban, nagyon lesen, hatrozottan, ezt rzem: Valami kezddik. Ezt az rzst nem lehet magyarzni. Nhnyszor reztem mr letemben, oly hatrozottan, mint valamilyen hivatalos rtesltsget, mintha megszlalt volna a telefon, s valaki precz s hatrozott szavakkal rtestett volna egy esemnyrl. A telefon csakugyan megszlal, arrl van sz, hogy este menjnk sznhzba. J, ha idejben vgzek, szvesen. Szval nyolckor. Mr csaknem leteszem a kagylt, mikor bizonytalan leszek, egyszerre szreveszem, hogy nincs kedvem sznhzba menni, ppen ma este nincsen. Megkrem, hvjanak fel mg egyszer, hromnegyed nyolc fel. Kezemben a hallgatval, az rt nzem, hromnegyed ht, igazn ideje, hogy dolgozni kezdjek. Mg hrom levelet is kell rni. Lelk az asztalhoz, tnzem a francia s nmet lapokat, Ribbentrop tovbb marad Londonban, mint tervezte, persze, trgyalnak. Minden azon mlik most, meg tud-e egyezni Chamberlain Mussolinivel? (Kzben mindegyre ez az rzs, mintha tollba mondan valaki, monotonul s kvetkezetesen: Valami kezddik.) Milyen blcs az ember, utlag! Minden azon mlott, hogy Laval megadta a jelt Mussolininek az abesszin hadjratra, s az angolok aztn nem kvettk Hoare-t. Akkor mg szvesen megegyezett volna Mussolini. A Hoare-terv j volt... Most kezd kiderlni, hogy Edn politikja volt az elhibzott. Mit vrhatunk mi ezektl? Angoloktl? Franciktl? Amg az esti lapokat olvasom, klpolitika, belpolitika, pletykk, trvnyszk,

arra gondolok, hogy eljn egy pillanat, s ez a pillanat taln nincs is messze, mikor mind, akik ma idehaza, vilgnzeti gerillaharcokban, sisterg gyllettel puszttjk egymst, vgre megrtik, hogy nem prtokrl s vilgnzetekrl van sz, hanem Magyarorszgrl. Egy napon megrtik, gondolom. E pillanatban hallom, amint a folyosn valaki hangosan mondja: A npszavazs elmarad. A szavakat sket csend kveti. Valahol, egy res szobban, vijjog a telefon, valahol becsapnak egy ajtt. Ebben a pillanatban klns nyugalom fog el. Ezt rzem: Elkezddtt. Mi kezddtt el? Az Anschluss... sszehajtom az jsgokat, a bcsi lapokat, melyek reggel mg nagy betkkel hirdettk, hogy a szavazs nem marad el, a telefonra nzek, mely az elbb mg sznhzba hvott, s kimegyek a szobbl. Ami most kezddik, s tart jjel kettig, kiss mozgalmas, de lmnytartalmban nagyon egyszer. A tnyek mindig egyszerek. Nyolcra lemond Schuschnigg: szavait a szerkesztsgi rdin hallgatjuk. Isten vja Ausztrit! mondja. Blogatunk. Most tpercenknt rkeznek tviratok s telefonhvsok. Berlin, Bcs, London, Prizs, Rma jelentkeznek, tbbszr egyms utn, London hvst kr tzre, aztn jflre, Bcs flrnknt kr hvst, jelentkezik Graz s Insbruck. Mindez most mr egszen simn megy, a gpezet mkdni kezdett, a telefon csrmpl, a hrek lassan kiegsztik egymst, a nmet csapatok Seyss-Inquart hvsra tlpik az osztrk hatrt, Prizsban megalakul az j kormny, lltlag Ptain marsall felgyelete alatt. Fl kilenckor tvirat, hogy Schuschnigg utols pillanatban mg Chamberlaintl krt segtsget, de az angol premier mr nem tudta tmogatni. Valaki telefonl Pozsonybl, hogy az egyik ottani szlloda el-

csarnokban az elbb ltta Zernattot, aki dleltt mg osztrk miniszter volt. Kilenc fel hre jr, hogy Miklas mg nem fogadta el Schuschnigg lemondst, s rgtn utna a cfolat, hogy belenyugodott a megvltoztathatatlanba, kinevezte Seyss-Inquartot. Egyik kzeli vendglben vacsorzunk, az utck meglehetsen resek, de nyugodtak. Budapest nyugodt. Egy mozi eltt sok gpkocsi. Nhny korn megjelen lap mr kzli a nagy hrt; de a kznsg nem kapkodja a lapokat. E nyugalom lttra felajnlom, adjuk a reggeli lapban ezt a fcmet: Kormnyvlsg Ausztriban. Ajnlatomnak sikere van. Mintha valaki egy tzhny kitrst kvet rkban gy nyilatkozott volna: A Vezv megint nyugtalan. Tizenegy fel minden szerkesztsgben teljes permanencia. A telefon most mr tpercenknt szl, a rszletek egymsba igazodnak, a kp egyre tisztbb, tltszbb. London, Prizs, Bcs s Berlin flrnknt ontjk hreiket. A tviratok nagy rszt el kell dobni, az iram kezd olyan temmel vgtatni, mint a versenyeken; ami fl rval elbb mg esemny volt, jflre mr elavult. jjel kettkor a kp tiszta, nagyvonal. A Lnchdon t megyek haza. Arra gondolok, hogy e pillanatban mr elindultak zrt sorokban a nmet csapatok az osztrk hegyi utakon. Bcsre gondolok. Egy farsang jut eszembe, egy bcsi farsang, aztn ms, komorabb bcsi kpek, a hbor idejbl. Bene nem alszik jl ma jszaka, gondolom. A hd kzepn felnzek az gre, mely halvnyan szikrzik, meghintve a mrciusi csillagokkal. A miniszterelnksg palotjnak ablakai vilgosak. Kettkor laksom kapuja el rek. Amg a kulccsal bajldom, arra gondolok, hogy valamikor, nagyon rgen, mr jrtam itt, gy

nyolc-tz ra eltt. Kzben trtnt egy s ms. Egy nap elmlt. Milyen nap is volt?... Pntek, mrcius tizenegy.

HBORU S BKE 27.

1938. mrcius

MINDEN EMBER LETBEN, klns ismtldssel, elkvetkezik az ra, mikor megllunk knyveink eltt, melyeket zls, hajlam, kvncsisg, tudsszomj, feledkezsi vgy, kedvtels vagy egyszeren csak knyvgynkk hordtak ssze szobnkban: megllunk knyveink eltt, farkasszemet nznk a srn megrakott polcokkal, becsukjuk a knyvesszoba ajtajt s ablakait, s ebben a vgs magnyban, mikor mr meghallgattuk a politikusok, diplomatk s hadvezrek jslsait, mg egyszer a knyvekhez fordulunk. Ez a pillanat, mikor nem akarunk a knyvektl mr oktatst, sem szellemi gynyrsget. Mit is akarunk mg a knyvektl ilyen pillanatokban? Vlaszt. Vlaszt, mire? Nem a pillanat krdseire. Vlaszt az egszre... Vlaszt a krdsre, hogy mi a bke s mi a hbor, micsoda erk jtszanak, minden idkben az emberrel, mi az, ami ell nem tud kitrni, akkor sem, ha rtelme s hajlamai msra ksztetik. A krdst nem szvegezzk meg ilyen szabatosan. De mindannyiunkban l, knyrtelen s les hangsllyal. Az ember, minden korban, sokig bujkl e krdsek ell. Egy ideig sakkozik a trtnelmi lehetsgekkel: adatokat csoportost, okszersgeket fejteget, valszn eslyeket iparkodik magyarzni. Aztn egy napon megrti. gy rtette meg a vilg egy napon a Rmai Birodalmat, hogy van, szksgszeren, s csatk, hsiessgek s gyeskedsek, trvnyek s kultrk sszessgbl elllott valami, s e pillanatban mr vlaszolt is az let az rk krdsre, kis hbork s bonyolult bkk krdseire. Aztn megrtettk egy napon,

hogy ez a birodalom nincs tbb, s valami ms kezddik helyette. Szz-egynhny ve gy rtette meg a vilg, hogy Napleon nem vletlen, nemcsak korzikai mokfut, hanem valamilyen dolga van a fldn; aztn meghalt a napleoni hborkban tzmilli ember, s egyszerre megrtettk a Szent Szvetsget s az imperializmust. A knyvek lassan felelnek, s mindig csak utlag. gy llott, negyedszzad eltt, Eurpa s Amerika munkaszobiban, sokmilli ember a knyvespolcok eltt, nma krdssel fordulva az idhz s a sorshoz aztn kezddtt valami, amit nem lehetett sszel megrteni, s ez a valami a hbor volt. Ksbb megmagyarztk a hbor okait; de rteni csak most kezdjk, sokkal ksbb, mikor a vilg megtelt j krdsekkel, s milli s milli knyvben hiba keressk e krdsekre a vlaszt. Kevs knyv brja el az id teherprbjt. Egyet ismerek csak, a vilgirodalom sokmilli ktete kztt, egyetlenegyet, amely hasonl pillanatokban tud vlaszolni. Nem vletlen, hogy e knyv cme Hbor s bke. Azt hiszem, e hetekben, hnapokban sokan hajolnak megint, mindentt Eurpban Tolsztoj regnye fl. n most olvastam harmadszor, s taln nem utoljra. Ez a knyv, mely csodlatosan belentt az idbe: mr nem is irodalmi cselekedet, semmi kze divatokhoz s irodalmi rtkelsekhez. Ez a knyv, mely l s van, mint egy orszg vagy egy trvny. Mg nem volt negyvenves Tolsztoj, mikor megrta e ngy vaskos ktetet; s az elmlt nyolcvan esztendben vltoz nemzedkek hajoltak e knyv fl, oroszok s magyarok, francik s angolok, s npek s egynek vlsgos pillanatokban lassan lapoztk a srn nyomtatott oldalakat, kerestek a sorok kztt valamit. A vlaszt kerestk... Harmadszor olvasom a

knyvet e hetekben; elszr a hborban olvastam, s nem nagyon rtettem. A trtnet ragadott el, a sznes jellemek, a csodlatos, mulattat s meghat vltozatok. Msodszor a forradalmat kvet vekben olvastam el, Frankfurtban, mikor elkrtem a knyvet az egyetemi knyvtrbl: s e msodik olvassra kinylt valami elttem, mr nem jellemeket ismertem meg, hanem sorsokat, ismergettem a vgzetet, amely ellen annyi s oly vltozatos tlettel, htattal s aljassggal szeretne harcolni az ember. Aztn elmlt tizent esztend, s nem nyitottam fl a regnyt; az irodalom rdekelt s az let, a mestersg, a rszletek, a tjak s vrosok, a trvnyek s az elmletek, a msok s a magam lete. Ez az id, amikor nincs szksgnk vlaszra, mert lnk. De most, e hetekben, megint felnyitottam. Kezdetben szrakozottan olvastam, mint aki emlkeit keresi s ismergeti: s egyszerre szrevettem, hogy a knyv felel. Mit is felel? Mr a krdst, mellyel e knyvhz fordulunk, nehz megszvegezni; s mg sokkal nehezebb tartalmi kivonatba gymszlni a vlaszt. Ez a knyv, melyet lapozgat az ember, s egyszerre megtudja, hogy nemcsak trben l, hanem idben; s minden csodlatosan sszetartozik. Mg nincs olyan messze Napleon s a Szent Szvetsg valahogy emlkeznk mg re, kzvetlenebbl, mint akr a kzelmlt esemnyeire s tnemnyeire , s ez a szkszav varzsl, az r, egyszerre kzen fog s vezetni kezd e msik valsgban, az idben: sorsokat lnk meg, npek sorst, valahol tmegek mozdulnak Eurpban, s nem tudjk egszen pontosan, mit akarnak, egy ember a komdisnak, a zseninek, a hsnek s a megszllottnak klns keverke, engedelmeskedni kezd egy klns, ratlan parancsnak, s Eurpa szzhsz-

milli lakosa egyszerre knytelen kvetni e megszllott ember utastsait, elhagyjk otthonukat az emberek, harcba indulnak, megsebeslnek s meghalnak mirt? A knyv felel, a maga mdjn. A rszleteket magyarzza; de a rszletek nmagukban soha nem magyarznak meg semmit. Olvassuk a knyvet, mint hsz, mint tven, nyolcvan v eltt olvastk, flnevetnk s szemnk megtelik knnyekkel, nem rtjk a lompos, kvr s gazdag Pierre-t, aki egy napon muzsikruhba ltzik, s elindul palotjbl, az g s kirabolt Moszkvban, trrel vben, hogy meglje az Antikrisztust, Napleont, nem rtjk, ahogy sem rti, ahogy Moszkva npe sem rti, ahogy Eurpa szzhszmilli lakosa sem rti, mi trtnik ht velk, mirt kell gykkal s bombkkal feldlni vrosokat s megprklni bks, meghitt tjakat, mirt kell francik s oroszo