Xx Lawrence’s tr. de Pilar Mañas tr. de Pierre Nordon tr ...novelas.rodriguezalvarez.com/pdfs/Lawrence, D. H. 'Fanny and Annie' … · FANNY Y ANNIE (EL COLMO) (67) de D. H. Lawrence

Xx Lawrence’s tr. de Pilar Mañas tr. de Pierre Nordon tr. de Léo Dilé

1

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“FANNY AND ANNIE”

by

D. H. Lawrence

F l a m e - l u r i d h i s f a c ea s h e t u r n e d a m o n g t h et h r o n g o f flame-lit andd a r k f a c e s u p o n t h ep la t fo rm. In t h e l i g h to f t h e f u r n a c e s h ec a u g h t s i g h t o f h i sd r i f t i n g c o u n t e n a n c e ,l ike a p iece of f loat ingfire. And the nostalgia ,the doom of homecomingwent through her v e i n sl i k e a d r u g . H i se terna l f ace , f l ame- l i tn o w ! T h e p u l s e a n dd a r k n e s s o f r e d f i r ef r o m t h e f u r n a c et o w e r s i n t h e s k y ,l i g h t i n g t h e desultory,i ndus t r ia l c rowd on the waysidestation, lit him and went out.

Of course he did nots e e h e r. F l a m e - l i t a n du n s e e i n g ! A l w a y st h e s a m e , w i t h h i smeet ing ey e b r o w s , h i sc o m m o n c a p , a n d h i sr e d - a n d - b l a c k s c a r fk n o t t e d round his throat.N o t e v e n a c o l l a rt o m e e t h e r !T h e f l a m e s h a ds u n k , t h e r e w a ss h a d o w .

S h e o p e n e d t h ed o o r o f h e r g r i m y ,b r a n c h - l i n e ca r r i a g e ,a n d b e g a n t o g e t d o w nh e r b a g s . T h e p o r t e rw a s n o w h e r e , o fc o u r s e , b u t t h e r e w a sH a r r y, o b s c u r e , o n t h eo u t e r e d g e o f t h e l i t t l ec r o w d , m i s s i n g h e r ,o f c o u r s e .

‘Here ! Ha r ry ! ’ sheca l l ed , wav ing he rumbrella in the twilight.He hurried forward.

‘ T h a ’ s c o m e , h a ster? ’* he sa id , i n a so r to f c h e e r f u l w e l c o m e .S h e g o t d o w n , r a t h e rflustered, and gave him apeck of a kiss.

FANNY Y ANNIE (ELCOLMO) (67)

de

D. H. Lawrence

tr. de Pilar Mañas

Tú me acariciastes y otros cuentos,Random House Mondadori,Barcelona, 2007

S u r o s t r o , c o n u nr e s p l a n d o r e s p e l u z n a n t ecuando se dio la vuelta sobreel andén entre la multitud derostros oscuros y llameantes.A la luz de los altos hornos,ella captó de un vistazo suexpresión sin rumbo, comoun f ragmento de fuegoflotante. Y la nostalgia, elregreso del destino penetróen sus venas como unadroga. ¡Su rostro eterno,ahora iluminado como lasllamas! El pulso entre laoscuridad y el fuego rojode las [396] torres del horno en elcielo, que iluminaba a la multitudindus t r ia l y d e s o r d e n a d ae n l a _________ estación,le iluminó _______ .

P o r s u p u e s t o , é l n ol a v i o . ¡ I l u m i n a d o ei n v i s i b l e ! S i e m p r e e lm i s m o , c o n s u s c e j a sd e s a f i a n t e s , s us o m b r e r o h a b i t u a l , ys u b u f anda ro j a y negraa n u d a d a a l a g a r g a n t a .¡Ni siquiera un cuello decamisa para verla a ella!Las l l a m a s s e h a b í a nr e b a j a d o , h a b í as o m b r a s .

E l l a a b r i ó l a p u e r t ad e l v a g ó n m u g r i e n t oy d e r a m a l , yc o m e n z ó a b a j a r s ue q u i p a j e . E l m o z o n oe s t a b a e n ninguna parte,___________ pe r o e s t a b aH a r r y, o s c u r o , e n e lf i l o anterior de la pequeñamultitud, sin encontrarla,por supuesto.

—¡Harry aquí! —llamóe l l a , a g i t a n d o s uparaguas en el crepúsculo.Él se adelantó corriendo.

—¡ Ya e s t á s a q u í ! —d i j o é l a m o d o d ea legre b ienven ida . E l l ad e s c e n d i ó b a s t a n t en er v i o s a y l e d i o______ _ un beso.

Fanny et Annie

de

D. H. Lawrence

tr. de Pierre Nordon

Nouvelles Complètes IIGarnier, Paris, 1987

Liv ide sous le re f le tdes flammes, son visagese perdait dans une cohuede visages i l luminés outénébreux sur le quai dela ga re . A l a lueur desh a u t s f o u r n e a u x , e l l eaperçut la dérive de cevisage, comme une couléede feu. Et la nostalgie, lafatalité de ce retour se répandirentdans les veines de la jeune femme àla façon d’une drogue. Ce visageimmuable, éclairé à cet instant parles flammes ! La ténébreuse pulsationqui projetait dans le ciel l’incan-descenced e s hauts fourneaux pourla répandre ensu i te surla foule nonchalante des ouvriersaux alentours de la petite garel’éclairait de façon discontinue.

Bien entendu , i l nel’avait pas aperçue. Il étaitaveuglé par la lumière des f lammes:toujours le même, avec sessourcils qui se rejoignaient, sacasquette d’ouvrier et sonfou la rd no i r e t rou g ee n t o r t i l l é a u t o u r d uc o u . Il eût tout de même pu prendre lapeine de mettre un col pour l’occasion!(1) Les f lammes étaientretombées. On était dansl’ombre.

E l l e o u v r i t l ap o r t i è r e d u s o r d i d e_ _ _ _ _ _ _ t o r t i l l a r d e tcommença à descendres e s b a g a g e s . B i e nentendu, pas le moindreporteur en vue _____, maist o u t l à - b a s H a r r y, àl ’extrémité de la cohue,e t q u i n e l ’ a v a i t p a srépérée . . .______

—Eh ! Harry ! s’écria-t-elle. Et elle agitait sonparapluie dans la pénombre.

Il se hâta de la rejoindre.

— A h ! Te v ’ l à , f i t -i l a v e c u n e s o r t e_______ d ’ e n t r a i n .

U n p e u é m u e e l l ed e s c e n d i t e t l u i d o n n au n p e t i t b é c o t .

Fanny et Annie

de

D. H. Lawrence

tr. de Léo Dilé

Stock,Paris, 1969

L a f a c e c u i v r é e p a rl e s f l a m m e s , i l s et o u r n a v e r s l a c o h u ed e s v i s a g e s é c l a i r é sd i v e r s e m e n t s u r l eq u a i . . . A l a l u e u r d e sh a u t s f o u r n e a u x , el le lev i t d é r i v e r c o m m eu n e c o u l é e _ _ _ _ ___ _ . Et la nostalgie, le sentimentde fatalité de ce retour, se répandirentdans les veines de la jeune femmeà la façon d’une drogue. Cetéternel visage, que la flammeéclairait maintenant !... La pulsation,les f eux ru t i l an t s des g randshauts fourneaux dans le c ie l ,suivis de l’obscurité, en éclairantla foule industrielle en désordre decette gare secondaire, l’éclairaientlui aussi, puis l’engloutissaient.

Bien sûr il ne la voyaitpas. Eclairé par la flamme,et aveugle !... Toujours lemême avec ses sourci lsqui se rencontraient, sacasquet te vulgai re , s o nf o u l a r d n o i r e t r o u g eno u é a u t o u r d u c o u . . . .Pas mê m e u n f a u x c o l ,p o u r l ’ a c c u e i l l i r ! . . .L e s f l a m m e s é t a i e n tt o m b é e s ; c ’ é t a i tl ’ o b s c u r i t é .

La jeune femme ouvrit laportière de son wagoncrasseux de ligne secondaire,et commença de descendrese s b a g a g e s . L ep o r t e u r n ’étai t nu l l ep a r t , b i e n s û r ; m a i sHarry se tenait là, obscur, aubord le plus éloigné de lapetite foule ; bien sûr, Harryne l’avait pas vue.

—Ici ! Harry ! appela-t - e l l e e n a g i t a n t s o nparapluie dans le crépuscule.

Harry s’élança.

— Te v ’ l à donc ?s ’écr ia - t - i l en gu ise dej o y e u s e b i e n v e n u e .E l l e d e s c e n d i t , p l u t ô tnerveuse, et lui donna unbaiser du bout des lèvres.

desul tory adj. 1 going constantly from onesubject to another, esp. in a half-heartedway. 2 disconnected.

upon en vez de ‘on’ da a la frase un tono serio,casi bíblico. La gente no está sobre el andénsino ‘en’. Al igual que muchos otros aspectosde registro literario aportan connotacionesdramátcias o perspectivas emocionales comocountenance, a piece of floating fire yeternal, entre otros vocablos, también estosremiten a connotaciones bíblicas dado quecomo tales remiten a la percepción de Fannydesde la que se justifica su focalización.

drift ing puede tener dos s igni f icados :‘mov ing a long the p la ta form’ y‘independent and untroubled’

Of course es más coloquial que «Por su-puesto» y remite a la focalización deFanny. ‘Claro,’ o ‘Obvio,’

unseeing es ‘not paying attention’; «invisi-ble» no atiende a la continuidad de laacción ni al punto de vista

meeting eyebrows es ‘cejijunto’ aunquese pierda la asociación de ‘encuen-tro’ si bien «meeting» está adjetivadoen inglés. En ningún caso es«desafiantes».

Not even a collar ‘Ni siquiera camisa concuello’ o ‘un cuello en la camisa’

67. Incluido en la primera edición de Inglate-rra, Inglaterra mía y otros cuentos, Seltzer, Nue-va York 1922, Lawrence había terminado su es-critura en mayo de 1919, fecha en la que se loenvió a Pinker pidiéndole que le devolviera elmanuscrito si quería que cambiara el final. Des-pués de la ruptura con Pinker, Lawrence lo en-vió a Mountsier en julio de 1920 para ver si esteconseguía publicarlo simultáneamente en Es-tados Unidos y en Inglaterra, pero el cuento fuerechazado por los norteamericanos por consi-derar lo demasiado inglés. Pero al f in,Hutchinson’s Story Magazine decidió publicar-lo y el cuento salió en su número de octubrede 1921. Cuando encaró la revisión del cuentopara su edición dentro del volumen Inglaterra,Inglaterra mía..., Lawrence hizo un número sig-nificativo de cambios, entre ellos el título, sus-tituido por «The Last Straw» (El colmo). Peroeste deseo solo fue comunicado a Secker, ni aSeltzer ni a Mountsier, por lo que el título origi-nal se conservó en la primera edición. Estecuento se publica aquí por primera vez en cas-tellano y hemos optado por dejar el título publi-cado en el volumen de cuentos, señalando bajoeste el deseado por su autor. (N. de la E.)

(1) Harry, comme la plupart de ses contemporains,porte une chemise à col détachable. Cette modevestimentaire devait se maintenir en Angleterreplus longtemps que dans d’autres paysd’Europe.

wayside along of, a lo largo de,

nostalgia y doom son tautológicos, reitera-tivos y negativos; como like a drug.

eternal también pudiera referirse al puntode vista de Funny al volver con Harry

pulse [...] fire Esta frase refuerza la imagen de que laluz no puede poseer la oscuridad al igual quelos rostros del principio del párrafo. Hay una fuertealiteración den las consonantes «f-l» en todoel párrafo que refuerza lo antedicho.

fluster to make or become confused,nervous, or upset

*Abundantes localismos como éste, quevinculan a los personajes a su clase so-cial obrera, no encuentran equivalenciaen la traducción

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X X

X

X

X

X

X

X

X

XX

X

X


2

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

‘Two suit-cases!’ shesaid.

Her soul groaned withinher, as he clambered into thecarriage after her bags . Ups h o t t h e f i r e i n t h et w i l i g h t s k y, f r o m t h eg r e a t f u r n a c e b e h i n dthe s t a t i on . She f e l t t her e d f l a m e go across herface. S he had come back,she had come back fo rg o o d . A n d h e r s p i r i tg r oa n e d d i s m a l l y. S h ed o u b t e d i f s h e c o u l db e a r i t .

T h e r e , o n t h es o r d i d l i t t l e s t a t i o nu n d e r t h e f u r n a c e s ,s h e s t o o d , t a l l a n dd i s t i n g u i s h e d , i n h e rw e l l - m a d e c o a t a n ds k i r t a n d h e r b r o a dg r e y v e l o u r h a t . S h eh e l d h e r u m b r e l l a ,h e r b e a d c h a t e l a i n e ,a n d a l i t t l e l e a t h e rc a s e i n h e rg r e y - g l o v e d h a n d s ,w h i l e H a r r y s t agge redo u t o f t h e u g l y l i t t l et r a in wi th he r bags .

‘ T h e r e ’s a t r u n k a tt h e b a c k , ’ s h e s a i d i nh e r b r i g h t v o i c e . B u ts h e w a s n o t f e e l i n gb r i g h t . T h e t w i n b l a c kc o n e s o f t h e i r o nf o u n d r y b l a s t e d t h e i rs k y h i g h f i r e s i n t o t h en i g h t . T h e w h o l e s c e n ew a s l u r i d . T h e t r a i nw a i t e d c h e e r f u l l y . I tw o u l d w a i t a n o t h e r t e nm i n u t e s . S h e k n e w i t .I t w a s a l l s o d e a d l yf a m i l i a r .

L e t u s c o n f e s s i t a tonce . She was a l ady’sma id , t h i r t y yea r s o ld ,come back to marry herf i r s t - l o v e , a f o u n d r yw o r k e r : a f t e r h a v i n gkep t h im dang l ing , o f fa n d o n , f o r a d o z e nyears. Why had she comeback? Did she love him?No. She d idn’ t p re tendt o . S h e h a d l o v e d h e rb r i l l i an t and ambi t iouscous in , who had j i l t edh e r, and who had d i ed .S h e h a d h a d o t h e ra f f a i r s w h i c h h a dc o m e t o n o t h i n g . S oh e r e s h e w a s , c o m eb a c k s u d d e n l y t om a r r y h e r f i r s t - l o v e ,w h o h a d w a i t e d - o rr e m a i n e d s i n g l e - a l lt h e s e y e a r s .

— Dos maletas —dijoella.

El alma le gimió, mientrasél se encaramaba en el vagóna por sus bolsas . El fuegose p rec ip i t aba desde e lh o r n o d e t r á s d e l aestación hacia arriba en elcielo crepuscular. Sintióq u e l a l l a m a r o j a l eatravesaba el rostro. Ellah a b í a r e g r e s a d od e f i n i t i v a m e n t e . Y s ualma gemía con tristeza.D u d a b a q u e p u d i e r asoportarlo.

Allí , en la pequeña ysórdida estación bajo loshornos, el la permanecíaquieta, alta y distinguida,con su abr igo de buenacostura y una falda, y sugran sombrero gr i s dete rc iope lo . Su je taba suparaguas , su pulsera decuentas y un pequeño bolsode cuero negro en susmanos enguantadas de gris,mien t ras que Har ry setambaleaba sal iendo delpequeño y feo tren con susbolsas.

—Hay un baú l a l l ídetrás —dijo ella con suvoz brillante. Pero no sesentía brillante. Los dosconos negros y gemelos dela fundic ión seguíandisparando sus fuegosceles t ia les en la noche.Toda la escena e rasorprendente y violenta. Elt ren esperaba a legre .Esperaba o t ros d iezminutos . E l la lo sab ía .Todo era tan mortalmentefamiliar... [397]

Confesémoslo de unavez. Ella era una virgen detreinta años que volvía paracasarse con su primer amor,un obrero de la fundición,después de haberle tenidopendien te , de vez encuando, durante doce años.¿Por qué había regresado?¿Le amaba? No. No lod is imulaba . E l la hab íaamado a su br i l l an te yambicioso primo, que lahabía dejado plantada, yque ya había muerto. Ellahabía t en ido o t rasaventuras que se habíanquedado en nada. Por esoes taba aquí ,repentinamente de vueltapara casarse con su primeramor, que había esperado—o se hab ía quedadosoltero— todos esos años.

— D e u x va l i s e s , f i t -elle.

Pendant qu’il se hissaitd a n s l e c o m p a r t i m e n tpour y prendre les bagages,la jeune femme eut comme unserrement de coeur. Derrière lagare l’immense haut fourneauavait lancé un jet de feu dansle ciel crépusculaire. Ellesentit le reflet incandescentpasser sur son visage. Elle étaitrevenue, oui, revenue pour debon. Et elle avait le coeurserré. Pourrait-elle soutenircette épreuve ?

Ainsi , el le étai t donclà, dans cet te misérablepet i te gare , à proximitédes hauts fourneaux, figéedans sa distinction, avecson tailleur bien coupé etson chapeau de ve loursgris à larges bords. Elletenai t son parapluie , sachâtelaine en perles et unemallette de cuir. Elle étaitgantée de gris. CependantH a r r y é m e r g e a i t d uméchant to r t i l l a rd avecles bagages de l a j eunefemme.

—Il y a une malle dans lefourgon, fit-elle. Elle avaitpris un ton enjoué mais ellen’avait guère de joie au coeur.Les cônes jumelés desfonderies (1) projetaient impé-tueusement l e u r s f l a m m e sdans le ciel nocturne. C’étaitun spectacle hallucinant. Let r a i n p a t i e n t a i t d ’ u n a i rjoyeux, elle savait qu’il ner e p a r t i r a i t q u e d a n s d i xminutes: comme tout cela luié t a i t d o n c m o r t e l l e m e n tfamilier !

Avouons-le sans plus attendre:c’était une femme de chambred’une trentaine d’années qui étaitrevenue pour épouser son premieramour. Il travaillait à la fonderieet il y avait douze ans biencomptés qu’elle le maintenait dansl’incertitude. Pourquoi était-ellerevenue ? Était-elle amoureuse delui ? Non, elle ne cherchait pas àse faire illusion. Celui dont elleavait été éprise était son cousin,un garçon brillant et ambitieux.Mais il lui avait été infidèle etmaintenant il était mort. Elleava i t connu d ’au t r e shommes, mais elle ne s’étaitpas f ixée . E t c ’e s t a ins iqu’elle s’était brusquementdéc idée à r even i r à s e spremières amours. Pendanttou t ce t emps i l l ’ ava i tattendue ou, du moins, était-il resté célibataire.

—Deux va l i s e s ! d i t -e l l e .

Son âme gémissait àl’intérieur d’elle-même,cependant que Harry grimpaitdans le wagon à la recherchedes bagages. Du grandfourneau qui s’élevait derrièrela gare, le feu jaillit haut dansle ciel crépusculaire. La jeunefemme sentit la flamme rougelui traverser le visage. Elle étaitrevenue ; elle était revenue pourde bon. Et son esprit gémissaitlamentablement. Elle doutaitde pouvoir le supporter.

Elle se tenait là, grande,distinguée, en sa jaquette etsa jupe b ien coupées ,co i ffée de son la rgechapeau de velours gris,dans la petite gare sordideau-dessous des hau tsfourneaux. La jeune femmetenait de ses mains gantéesde gris son parapluie, sachâtelaine en perles, ainsiqu’une mallette en cuir,tandis que Harry titubaitavec les va l i ses ens’éloignant de l ’affreuxpetit train.

—Il y a une malle dans lefourgon, déclara-t-elle de savoix enjouée. Mais e l lesimulait cet enjouement.Les cônes jumeaux et noirsde l’usine métallurgiqueprojeta ient leur feujusqu’au ciel nocturne. Toutle paysage en était cuivré.Le t ra in a t tendai tallégrement. Il attendraitdix minutes encore . Lajeune femme le savait. Toutcela était si mortellementfamilier !

Avouons-le sans plusattendre, il s’agissait d’unefemme de chambre âgée detrente ans, revenue épouserson premier amour, unouvrier de la fonderie, aprèslui avoir pendant unedouzaine d’années tenu ladragée plus ou moins haute.Pourquoi revenait-el le,?L’aimait-elle ? Non. Elle nefaisait même pas semblant.Elle avait aimé son proprecousin, brillant et ambitieux,qui l’avait plantée là, et quiétait mort. Elle avait connud’autres idylles, mais quin’avaient pas abouti. Elleétait donc là, brusquementrevenue épouser son premieramour, qui l’avait attendue— ou qui étai t restécélibataire — pendant toutesces années.

jilt v.tr. abruptly reject or abandon(a lover etc.). n. a person (esp. awoman) who jilts a lover. Dejarplantado. Desaire o rechazoamoroso a alguién requerido deamores. Desestimación. Humilla-ción

(1) Il s’agit des fonderies de Stanton(< Stanton iron works >), dans l’ar-rondissement de Sandiacre(Derbyshire).


3

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

‘Won’t a por te r car ryt h o s e ? ’ s h e s a i d , a sH a r r y s t r o d e w i t h h i sworkman’s s t r ide downthe platform towards theguard’s van .

‘ I c a r t m a n a g e , ’ h es a i d .

And with her umbrella, herchatelaine, and her l i t t leleather case, she followedhim.

The trunk was there.

‘ We ’ l l g e t H e a t h e r ’sg r e e n g r o c e r ’ s c a r tt o f e t c h i t u p , ’ h es a i d .

‘ I s n ’ t t h e r e a c a b ? ’s a i d F a n n y , k n o w i n gd i s m a l l y e n o u g h t h a tt h e r e w a s n ’ t .

‘I’ll just put it aside o’the penny-in-the-slot, andHeather’s green-grocers’llfe tch i t about ha l f pas teight,’ he said.

He seized the box by itstwo handles and staggeredwi th i t a c ros s t helevel-crossing, bumpinghis legs against i t as hewaddled . T h e n h ed r o p p e d i t b y t h er e d s w e e t - m e a t sm a c h i n e .

‘Will it be safe there?’she said.

‘ A y - s a f e a sh o u s e s , ’ h ea n s w e r e d . H er e t u r n e d f o r t h e t w ob a g s . T h u s l a d e n , t h e ys t a r t e d t o p l o d u p t h eh i l l , u n d e r t h e g r e a tl o n g b l a c k b u i l d i n g o ft h e f o u n d r y . S h ew a l k e d b e s i d e h i m -w o r k m a n o f w o r k m e nh e w a s , t r u d g i n g w i t ht h a t l u g g a g e . T h e r e dl i g h t s f l a r e d o v e r t h ed e e p e n i n g d a r k n e s s .F r o m t h e f o u n d r yc a m e t h e h o r r i b l e ,s l o w c l a n g , c l a n g ,c l a n g o f i r o n , a g r e a tn o i s e , w i t h a ni n t e r v a l j u s t l o n ge n o u g h t o m a k e i tu n e n d u r a b l e .

Compare this with thearrival at Gloucester: thecarriage for her mistress,the dog-car t for herselfwith the luggage; the drive

— ¿No puede un mozol levar eso? —le d i jo aHarry que daba zancadaspor el andén con el pasolargo de un obrero hacia elfurgón de equipajes.

— Puedo arreglármelas—dijo él.

Y con su paraguas; sup u l s e r a y s u p e q u e ñ obo l so de cue ro , e l l a l eseguía.

El baúl estaba allí.

—Esperaremos lacar re ta de l verdu le roHeather para transportarlo—dijo él.

— ¿No hay un coche dea lqu i le r? —di jo Fanny,sabiendo tristemente queno lo había.

— Lo pondré a un ladode la máquina expendedoray el verdulero Heather lorecogerá sobre las ocho ymedia —dijo él.

Har ry agar ró e l baú lp o r l a s d o s a s a s y s et a m b a l e ó a t r a v é s d e lpaso a nivel, sus piernasc h o c a b a n c o n t r a é l a landar como un pato .Después lo soltó al lado dela máquina ro ja de losdulces.

— ¿Estará a salvo ahí?—dijo ella.

—Sí, tan a salvo comolas ca sa s —con te s tó .Vo lv ió a po r l a s dosma le t a s . Ca rgados a s ícomenzaron a subir lenta ypesadamen te l a cues t a ,bajo el gran edificio negrode l a fund ic ión . E l l aandaba a su lado —obrerodonde lo s hubo ,caminando con dificultadcon aquel equipaje—. Lasluces ro j a s l l ameabansobre l a p ro fundaoscuridad. De la fundiciónproven ía e l ho r r ib l e y[398] l en to e s t ruendometá l ico de l h ie r ro , unestruendo, un gran ruido,con un in t e rva lo l osu f i c i en t emen te l a rgocomo pa ra hace r loinaguantable.

Compara e s t a con l al legada a Gloucester: elcarruaje para su señora,el carruaje para ella conel equipaje; el camino en

De son pas d’ouvrier Harrylongeait le quai dans la directiondu fourgon à bagages.

—Un porteur pourraitpeut-être prendre tout cela ?suggéra-t-elle.

—Je peux y arriver,répondit-il.

E l l e l e s u i v i t a v e cs o n p a r a p l u i e , s achâte la ine e t sa mal le t tede cu i r.

La malle était là.

—On demandera à Heather,le marchand de légumes, depasser la prendre avec sacharrette.

—Il n’y a donc pas detaxi ? demanda Fanny. Hélas! Elle se doutait bien qu’iln’y en avait pas.

—J’vais la laisser à côté dudistributeur automatique et legars de chez Heather passera laprendre vers les huit heures etdemie.

Et saisissant la malle parles deux poignées i l latraîna tant bien que mal del’autre côté du passage àniveau, se cognant lesjambes à la faveur des cahots,puis il la laissa choir près dudistributeur de bonbons peinten rouge.

—Elle ne risque rien ici ?s’enquit Fanny.

—Absolument rien !E t i l r e t o u r n a

c h e r c h e r l e s d e u xv a l i s e s . A i n s i c h a rg é s ,t o u s d e u x s e m i r e n t àgr imper vers le sommetd e l a c o l l i n e , e n f a c ed e > l o n g s b â t i m e n t snoirs de la fonderie. Ellem a r c h a i t à c ô t é d eH a r r y, l e q u e l p e i n a i tc o m m e l ’ h o m m e d epeine qu’i l étai t , ployantsous l e s f a rdeaux . Desl u e u r s r o u g e ss i l lonna ien t l ’obscur i t égrandissante . Le pesantm a r t è l e m e n t i n c e s s a n tde la fonder ie résonnai td a n s l a v a l l é e à u n ec a d e n c e q u e r e n d a i ti n s u p p o r t a b l e s o ninlassable lenteur.

Cela ne ressemblait pas àce qu’elle avait connu quandelle était arrivée à Gloucester...la calèche de sa maîtresse, ledog-cart pour elle-même et ses

— ... Tu ne donnes doncpas ces valises à un porteur ?interrogea-t-elle, cependantqu’à grandes enjambéesd’ouvrier Harry longeait lequai vers le fourgon.

—Je peux me débrouiller,répondit-il.

E t t e n a n t s o nparaplu ie , sa châ te la inee t s a m a l l e t t e e n c u i r ,e l le le su iv i t .

La malle était là.

—On demandera àHeather, le marchand delégumes, de passer la prendreavec sa charrette, dit-il.

— I l n ’y a donc pasd e t a x i ? d e m a n d aFanny, qui savai t parfai-tement que non .

—Je vais tout simplement lamettre à côté du distributeurautomatique, et Heather passerala chercher vers huit heures etdemie, déclara-t-il.

I l s a i s i t l a m a l l ep a r s e s d e u xp o i g n é e s , e t t r a v e r s al e p a s s a g e à n i v e a u e nvacillant et en se cognantles jambes contre elle. Illa laissa choir à côté durouge d i s t r ibu teur deconfiserie.

—On ne risque pas de lavoler ? demanda-t-elle.

—Non — pas plus que lesmaisons, répondit-il.

Il retourna chercher lesdeux va l i ses . Ains ichargés, ils commencèrentde gravir avec peine lacô te , au p ied du grandbâtiment noir et long de lafonderie. Fanny cheminaità côté de Harry — le typemême de l’ouvrier tandisqu’il avançait péniblementavec ces bagages . Leslueurs rouges flambaientau-dessus de l’obscurité deplus en plus profonde. Dela fonder ie a r r iva i tl ’affreux, le lent c lang,c lang , c lang du fe r, ungrand vacarme, séparé parun intervalle juste assezlong pour le rendreintolérable.

Comparez ceci avecl’arrivée à Gloucester :l’attelage pour la patronnede Fanny ; la charretteanglaise pour elle-même et

waddled anadear o nanear


4

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

ou t pas t t he r i ve r, t hep l ea san t t r ee s o f t heca r r i age app roach ; andhe r se l f s i t t i ng bes ideAr thu r, eve rybody sopolite to her.

She had come home -f o r g o o d ! H e r h e a r tnea r ly s t opped bea t i nga s s h e t r u d g e d u p t h a th ideous and in t e rmina -b l e h i l l , b e s i d e t h el a d e n f i g u r e . W h a t ac o m e d o w n ! W h a t acome down! She cou ldn o t t a k e i t w i t h h e ru s u a l b r i g h tchee r fu lness . She knewi t a l l too wel l . I t i s easyt o b e a r u p a g a i n s t t h eunusual , but the deadlyf a m i l i a r i t y o f a n o l ds t a l e pas t !

H e d u m p e d t h eb a g s d o w n u n d e r al a m p - p o s t , f o r a r e s t .T h e r e t h e y s t o o d , t h et w o o f t h e m , i n t h el a m p l i g h t . P a s s e r s - b ys t a r e d a t h e r , a n dg a v e g o o d - n i g h t t oH a r r y . H e r t h e yh a r d l y k n e w, s h e h a db e c o m e a s t r a n g e r .

‘They’re too heavy foryou, let me carry one,’ shesaid.

‘They beg in to we igha b i t by the t ime you’veg o n e a m i l e , ’ h ea n s w e r e d .

‘Let me carry the littleone,’ she insisted.

‘Tha can ha’e it for aminute, if ter’s a mind,’ he said,handing over the valise.

And thus they arr ivedin the s t reets of shops ofthe l i t t l e ug ly town ont o p o f t h e h i l l . H o weverybody s tared at her ;m y w o r d , h o w t h e ys ta red! And the c inemaw a s j u s t g o i n g i n , a n dthe queues were ta i l ingd o w n t h e r o a d t o t h ec o r n e r. A n d e v e r y b o d yt o o k f u l l s t o c k o f h e r.‘Night, Harry ! ’ shou tedt h e f e l l o w s , i n a nin te re s t ed vo ice .

H o w e v e r , t h e ya r r i v e d a t h e r a u n t ’s -a l i t t l e s w e e t - s h o p i n as i d e s t r e e t . T h e y‘ p i n g e d ’ t h e d o o r - b e l l ,a n d h e r a u n t c a m er u n n i n g f o r w a r d o u t o f

coche pasado el r ío, losa g r a d a b l e s á r b o l e s d e lv i a j e ; y e l l a m i s m asentada al lado de Arthur,t o d o e l m u n d o t a neducado con ella.

H a b í a v u e l t o a c a s a¡ d e f i n i t i v a m e n t e ! E lc o r a z ó n c a s i d e j ó d elatirle mientras subía a piea q u e l l a i n t e r m i n a b l e yodiosa colina, al lado de laf i g u r a c a rg a d a . ¡ Q u éh u m i l l a c i ó n ! ¡ Q u éh u m i l l a c i ó n ! N o p o d í atomárselo con su usual ybrillante alegría. Todo sel o c o n o c í a d e m a s i a d ob i e n . ¡ E s f á c i l s e rindulgente con lo inusual,p e r o c o n l a m o r t a lfamiliaridad de un pasadoantiguo y rancio...!

Él descargó las bolsasba jo una fa ro la paradescansar. Al l ípermanecieron, los dos, ala luz de la farola . Losviandantes la miraban aella y le daban las buenasnoches a Har ry. A e l laapenas la conoc ían , sehabía convertido en unaextraña.

— ¡Pesan demas iadopara ti! Déjame llevar una—insistió ella.

— E m p e z a r á n apesa r t e en cuan to hay a sr e c o r r i d o u n a m i l l a— c o n t e s t ó .

—Déjame l l evar l apequeña —insistió ella.

— Ya falta poco, segúncreo —dijo él entregándoleuna maleta.

Y a s í l l e g a r o n a l acalle de las tiendas de lapequeña y fea ciudad enl o a l t o d e l a c o l i n a .¡Cómo la miraban, Diosmío, cómo la miraban! Ye l c i n e i b a j u s t o ae m p e z a r, y l a s c o l a sbajaban por la calle hastal a e s q u i n a . Y t o d o e lm u n d o s e p r e g u n t a b aq u i é n s e r í a e l l a .« ¡ B u e n a s , H a r r y ! » , l egr i t aban los ind iv iduoscon una voz interesada.

S i n e m b a r g o ,l l e g a r o n a c a s a d e s ut í a , u n a t i e n d e c i t a d ed u l c e s a u n l a d o d e l aca l l e . Tocaron e l t imbred e c a m p a n i t a y l a t í as a l i ó c o r r i e n d o d e l a

bagages. Ensuite, le trajetaprès avoir franchi la rivière,l’allée plantée d’une gracieuserangée d’arbres, Arthur assisprès d’elle et tout le monde siempressé...

Ainsi elle était revenuepour de bon. En gravissantcette hideuse colline, auxcôtés de cet homme courbésous les bagages, le long de cesentier qui n’en finissait pas,le coeur en venait presque àlui manquer. Pour sûr, onpouvait bien dire que c’étaitune déchéance ! Pour l’heuresa bonne humeur habituelle nelui venait guère en aide. Elles’y était bien préparée, sachantparfaitement qu’il est plusfacile d’affronter l’inconnuque l’ornière familière d’unpassé révolu et ranci.

Il déposa les bagagescontre un lampadaire afin dereprendre son souffle. Tousdeux restaient là , toutgauches, à la lumière dulampadaire. Des passants ladévisageaient , puis i lsdisaient bonsoir à Harry.Elle, on ne la reconnaissaitpas, c’était maintenant uneétrangère.

—C’est trop lourd pour toi,dit-elle. Laisse-moi en porterune.

— C ’ e s t v r a i q u ’ a ub o u t d ’ u n m i l e e l l e sc o m m e n c e n t à p e s e r.___________

Elle insista:—Laisse-moi porter la petite.

—Si tu veux bien, alorsprends-la un petit moment, fit-il en lui passant la valise.

Et c’est ainsi qu’i lsgagnèrent la ruecommerçante du vilain petitbourg situé au-dessus de lacolline. Et comme tout lemonde la dévisageait !C’était vraiment incroyable! Et voilà que la séance decinéma commençait. Lesgens faisaient la queuejusqu’au coin de la rue ! Onl’examinait de la tête auxpieds. Et d’un ton qui en disaitlong, les types lançaient des<Bonsoir, Harry !>

En fin de compte ilsarrivèrent chez la tante deFanny. C’était une petiteconfiserie dans une rueadjacente. Ils donnèrent un brefcoup de sonnette et la tanteaccourut de sa cuisine pour les

ses bagages ; la randonnéede l’autre côté du fleuve ; lesjolis arbres de l’al léecarrossable ; Fanny assise àcôté d’Arthur, et tout lemonde si poli envers elle !

Elle était revenue au pays— pour de bonne.! Son coeuren cessa presque de battre,cependant qu’elle gravissaitavec peine cette hideuse etinterminable colline à côté dela silhouette chargée. Quelledéchéance ! Quelledéchéance ! La jeune femmene parvenait pas à prendre lachose avec son habituelenjouement. Fanny(connaissait trop bien toutcela. Il est facile de fairefront contre l’insolite, maisla mortelle familiarité d’unvieux passé ranci !...

Harry laissa tomber lesv a l i s e s a u p i e d d ’ u nr é v e r b è r e a f i n d e s er e p o s e r. D e s p a s s a n t sr e g a r d a i e n t l a j e u n ef e m m e a v e c d e g r a n d syeux, et souhai taient lebonsoir à Harry. Elle, ilsne la connaissaient guère: el le étai t devenue uneétrangère.

—C’est trop lourd pour toi; laisse-moi donc en porterune, dit-elle.

— Ç a c o m m e n c e àp e s e r u n p e u a p r è s l ep r e m i e r k i l o m è t r e ,r épond i t - i l .

—Laisse-moi porter la pluspetite, insista-t-elle.

—Oui, tu peux la prendreune minute, si tu veux, dit-ilen tendant la valise.

Ainsi parvinrent-ils auxrues commerçantes de lav i l a ine pe t i t e v i l l e qu icoiffait la colline. Commetout le monde la regardait! Mon Dieu, comme on laregardait ! Et le cinémaqui allait commencer !...E t l a f i l e de gens qu idescendait la rue jusqu’àl ’ ang le ! . . . E t t ou t l emonde qui l’examinait dela tête aux pieds !...

—’soir, Harry ! criaient lescopains d’un ton de curiosité.

I l s a r r i v è r e n t e n f i nchez la tante de Fanny —u n e p e t i t e c o n f i s e r i edans une rue écartée. I lsf i rent t inter la sonnet tede l a por te , e t l a t an tes ’ é l a n ç a h o r s d e l a

X


5

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

t h e k i t c h e n .

‘ T h e r e y o u a r e ,c h i l d ! D y i n g f o r ac u p o f t e a , I ’ m s u r e .H o w a r e y o u ? ’

F a n n y ’s a u n t k i s s e dh e r , a n d i t w a s a l lF a n n y c o u l d d o t or e f r a i n f r o m b u r s t i n gin to tears, she felt so low.P e r h a p s i t w a s h e r t e as h e w a n t e d .

‘ Yo u ’ v e h a d a d r a gwi th tha t luggage , ’ sa idFanny’s aun t t o Har ry.

‘ Ay - I ’ m n o t s o r r yt o p u t i t d o w n , ’ h es a i d , l o o k i n g a t h i sh a n d w h i c h w a sc r u s h e d a n d c r a m p e db y t h e b a g h a n d l e .

T h e n h e d e p a r t e dt o s e e a b o u tH e a t h e r ’ sg r e e n g r o c e r y c a r t .

W h e n F a n n y s a t a tt e a , h e r a u n t , ag r e y - h a i r e d , f a i r - f a c e dl i t t le woman, looked a th e r w i t h a n a d m i r i n gh e a r t , f e e l i n g b i t t e r l ysore for her. For Fannyw a s b e a u t i f u l : t a l l ,e r e c t , f i n e l y c o l o u r e d ,w i t h h e r d e l i c a t e l ya r c h e d n o s e , h e r r i c hb r o w n h a i r , h e r l a r g el u s t r o u s g r e y e y e s . Apas s i o n a t e w o m a n - aw o m a n t o b e a f r a i d o f .S o p r o u d , s o inward lyv io l ent! She c a m e o f av i o l e n t r a c e .

I t n e e d e d a w o m a n t osympathize wi th her. Menhad not the courage. PoorF a n n y ! S h e w a s s u c h al a d y, a n d s o s t r a i g h t a n dm a g n i f i c e n t . A n d y e te v e r y t h i n g s e e m e d t o d oher down. Every t ime s h es e e m e d t o b e d o o m e dto h u m i l i a t i o n a n dd i s a p p o i n t m e n t , thish andsome, b r i l l i an t lys e n s i t i v e w o m a n , w i t hh e r n e r v o u s ,o v e r w r o u g h t l a u g h .

‘So you’ve really comeback, child?’ said her aunt.

‘I really have, Aunt,’ saidFanny.

‘Poor Harry! I ’m notsure, you know, Fanny, thatyou’re not taking a bit of anadvantage of him.’

coc ina . [399]

— ¡ Ya h a s v e n i d o ,h i j a ! S e g u r o q u enecesi tas una taza de té .¿Cómo estás?

La t í a de Fanny labesaba, y eso era todo loque Fanny pod ía hace rpa ra ev i t a r echa r se allorar; se sentía tan baja...Quizá e ra su té lo quequería.

— ¡Vaya estorbo con eseequipaje! —dijo la tía deFanny a Harry.

— ¡ Ay ! E s t a b ad e s e a n d o s o l t a r l o —d i j o é l m i r á n d o s e l am a n o a l g o a p l a s t a d a ym a r c a d a c o n e l a s a_ _ _ _ _ _ _ .

Después él se marchópara ver qué pasaba con elcarromato del verduleroHeather.

Cuando Fanny se sentóa cenar, su t í a , unamujercilla de pelo gris yrostro claro, la miró con elcorazón admirado ,sintiendo un amargo dolorpor ella. Porque Fanny erahermosa: alta, esbelta, conbuen color, con su narizdelicadamente arqueada, supelo castaño brillante, susgrandes y vis tosos ojosgr i ses . Una mujerapasionada, una mujer a laque temer. ¡Tan orgullosa,tan íntimamente violenta!Procedía de una familiaviolenta.

Era , necesa r iamente ,u n a m u j e r c o n l a q u esimpatizar. Los hombresno tenían coraje. ¡PobreFanny! Era una dama tanrecta y magnífica. Y auna s í , t o d o p a r e c í arebajarla. Cada vez más,parecía estar destinada al a h u m i l l a c i ó n y a ldesencanto, esa brillante,t e r r i b l e , s e n s i b l e ye l e g a n t e m u j e r, c o n s ur i s a n e r v i o s a ye x a l t a d a .

— ¿Así que, has vueltorealmente, hija? —dijo la tía.

— S í , t í a — d i j oF a n n y .

— ¡Pobre Harry! Noestoy segura, ¿sabes?, deque no te vayas aaprovechar un poco de él.

accueillir.

—Ah ! C’est donc toi, mafille ! tu dois être morte de soif.Je te fais une tasse de thé. Etcomment vas-tu ?

La tante l’embrassaaffectueusement et Fanny étaitsi démoralisée qu’elle euttoutes les peines du monde àne pas fondre en larmes.Peut-être avait-elle besoind’une bonne tasse de thé.

La tante s’adressa à Harry:—Vous n’avez pas dû vous

amuser avec tous ces bagages...

—Non... et je ne suis pasfâché de m’en débarrasser !Il regardait la paume de samain où l’empreinte de lapoignée de la valise s’étaitprofondément imprimée.

I l p r i t c o n g é p o u ra l l e r s ’ o c c u p e r d e l ac h a r r e t t e ________ d umarchand de l égumes .

Tandis que Fanny prenait sonthé, sa tante, une petite femmegrisonnante aux traits avenants,l’observait avec une admirationmêlée de compassion. Fannyétait très belle. Elle était grandeet se tenait bien droite. Elle avaitun teint aux nuances délicates,un nez finement dessiné, uneabondante chevelure brune et degrands yeux d’un gris très pur.Elle avait un tempéramentpassionné et elle était biensusceptible d’inspirer dessentiments de crainte. La fiertéet une violence contenue lapossédaient. Elle appartenait àune race de passionnées.

Seule une femme étaitcapable de la comprendre.Les hommes n’en avaientpas l e courage . PauvreFanny ! Si distinguée, sihonnête, si radieuse ! Etr i en ne s emb la i t l u iréussir. On eût dit que, endépit de sa beauté, de sasensibilité et de sonrayonnement, elle, dont le riretrahissait une si grandenervosité, était vouée auxdécept ions e t auxhumiliations.

—Alors, ma fille, te voicirevenue pour de bon ?

—Oui, ma tante, pourde bon.

—Ce pauvre Harry ! Tusais, Fanny, je me demandesi tu n’es pas en train de lefaire marcher.

cuisine.

—Te voilà donc, monenfant ! Tu meurs d’envied’avoir une tasse de thé, j’ensuis sûre. Comment vas-tu ?

La tante de Fannyl’embrassa, et tout ce que lajeune femme put faire, ce futde s’abstenir de fondre enlarmes, tant elle était déprimée.Peut-être, en effet, son thé luimanquait-il.

—Vous n’avez pas dû vousamuser avec tous ces bagages,dit à Harry la tante de Fanny.

—Ben... je regrette pasq u ’ o n s o y e a r r i v é s ,répondit le jeune hommeen cons idéran t sa mainmeurtrie et paralysée parla poignée ______.

Après quoi, il partits’occuper de la charrette dechez Heather, le marchand delégumes.

Quand Fanny fut assisedevant son thé, sa tante, unepetite femme aux cheveuxgris, au teint clair, laconsidéra d’un regardadmiratif , et la plaignitamèrement. Fanny étai tbelle, en effet : grande,droite, le teint vif, le nezdélicatement busqué, lescheveux d’un brun chaud,les yeux vastes, et d’un grislumineux. Une femmepassionnée — une femmeque l’on pouvait craindre...Si fière, si violente au fond !...Elle descendait d’une raceviolente.

I l f a l l a i t une f emmep o u r s y m p a t h i s e r a v e cFanny. Les hommes n’enavaien t pas le courage .P a u v r e F a n n y ! E l l eé t a i t s i d i s t i n g u é e , s id r o i t e e t m a g n i f i q u e !C e p e n d a n t , t o u tp a r a i s s a i t c o n s p i r e rpour l ’aba t t re . Toujourse l l e a v a it l’air vouée àl’humiliation, à la décep-t ion, cet te bel le jeunefemme brillante et sensible,au rire nerveux et las.

—Ainsi tu reviens pour debon, mon enfant ? dit la tante.

—Pour de bon, oui, matante, répondit Fanny.

—Pauvre Harry ! Je ne suispas certaine, tu sais, Fanny,que tu n’abuses pas un peu desa bonne volonté.

X X

X


6

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

‘ O h , A u n t , h e ’ sw a i t e d s o l o n g , h em a y a s w e l l h a v ew h a t h e ’ s w a i t e df o r . ’ Fanny l aughedgrimly.

‘ Ye s , c h i l d , h e ’swaited so long, that I ’mn o t s u r e i t i s n ’ t a b i thard on him. You know,I l i k e h i m , F a n n y -though as you know qui-t e w e l l , I d o n ’ t t h i n kh e ’ s g o o d e n o u g h f o ry o u . A n d I t h i n k h eth inks so h imsel f , poorfel low.’

‘Don’t you be so sure oftha t , Aun t . Ha r ry i scommon , bu t he ’s no thumble. He wouldn’t thinkthe Queen was any toogood for him, i f he’d amind to her.’

‘Well - It’s as well if hehas a proper opinion ofhimself.’

‘I t depends what youcall proper,’ said Fanny.‘Bu t he ’s go t h i s goodpoints -’

‘Oh, he’s a nice fellow,and I like him, I do likehim. Only, as I tell you,he’s not good enough foryou.’

‘ I ’ v e m a d e u p m ymind, Aunt,’ said Fanny,grimly.

‘ Ye s , ’ m u s e d t h ea u n t . ’ T h e y s a y a l lth ings come to h im whowai t s - ‘

‘ M o r e t h a n h e ’ sb a r g a i n e d f o r , e h ,A u n t ? ’ l a u g h e dF a n n y r a t h e rb i t t e r l y .

T h e p o o r a u n t , t h i sb i t t e r n e s s g r i e v e d h e rf o r h e r n i e c e . T h e yw e r e i n t e r r u p t e d b yt h e p i n g o f t h es h o p - b e l l , a n d H a r r y ’sc a l l o f ‘ R i g h t ! ’ But a sh e d i d n o t c o m e i n ato n c e , F a n n y, f e e l i n gs o l i c i t o u s f o r h i mp r e s u m a b l y ‘ a t t h emoment , ro se and wen tin to the shop . She sawa ca r t ou t s ide , and wen tto t he door.

And the moment shestood in the doorway, she

—¡Oh, tía, él ha estadoesperando tanto t iempo,que también es justo quetenga lo que ha es tadoesperando! —Fanny sonrióinexorable.

—Sí , h i j a , é l haesperado tanto, que es muyposible que le resulte algoduro. Ya sabes, Fanny, megusta Harry, aunque, comoya t e he menc ionadoalguna otra vez, no creoque sea lo suficientementebueno para ti. Y creo queé l l o s abe , pob rehombre.[400]

—No estés tan segurad e e s o , t í a . H a r r y e sv u l g a r p e r o n o e shumilde. Él no pensaríaque la reina es demasiadob u e n a p a r a é l , s i l einteresara.

— B i e n , e s o s it u v i e r a u n a o p i n i ó np r o p i a .

—Depende de lo que túl l a m e s p r o p i a — d i j oFanny—. Pero t iene suspuntos buenos.

— Oh, sí, es un buenc h i c o , y m e g u s t a , d everas. Solo que, como tedigo, no es lo suficientepara ti.

— Ya me he decidido,t í a — d i j o F a n n yinexorablemente .

— S í — d i j o l a t í ad i s t r a í d a — . D i c e n q u etodo lo consigue el queespera.

— M á s d e c o n l oq u e c o n t a b a , ¿ e h ,t í a ? — s e r i ó F a n n yc o n b a s t a n t ea m a r g u r a .

A l a p o b r e t í a , e s aa m ar g u r a l a a p e n a b ap o r s u s o b r i n a . F u e r o ni n t e r r u m p i d a s p o r e ls o n i d o m e t á l i c o d e l ac a m p a n i l l a d e l at i enda , y po r l a l l amadad e H a r r y : « ¿ S ep u e d e ? » . P e r o c o m o é ln o e n t r a b a , F a n n y ,s i n t i é n d o s e s o l í c i t ah a c i a é l , s e l e v a n t ó ys e d i r i g i ó a l a t i e n d a .Vi o u n c a r r o m a t o f u e r ay f u e a l a p u e r t a .

Y en e l momento enque estuvo frente a el la

—Oh, ma tante , i lpa t iente depuis s ilongtemps qu’on peut bienlui donner ce qu’il attend.

Fanny eut un riremélancolique.

—C’est vrai, ma fille, il alongtemps patienté. C’estpourquoi je me demande situ ne l’as pas traité un peudurement. Tu sais, Fanny, j’aibeaucoup de sympathie pource garçon, bien que, commetu le sais, je ne le trouve pasassez bien pour toi.D’ailleurs il ne le sait quetrop, le pauvre !

—Ne t ’y f i e pastellement, ma tante, Harryest ordinaire, mais il n’estpas modeste. S’il désiraitla Reine, il ne se dirait pasqu’elle est trop bien pourlui.

—Alors... c’est très bien.Mieux vaut qu’il ait le sentimentde sa propre valeur.

— To u t d é p e n d d e c eq u e t u a p p e l l e s s av a l e u r . M a i s i l a s e sb o n s c ô t é s . . .

— C ’ e s t u n g e n t i lgarçon et il me plaît, oui,il me plaît bien. Mais àmon avis il n’est pas assezbien pour toi.

— M a t a n t e , d é c l a r aFanny d’un ton farouche, j’aipris ma décision.

—C’est possible, fit latante d’un air méditatif.Comme on dit, tout vient àpoint à qui sait attendre.

Fanny lu i lança avecun amer r icanement :

—Il en a plus qu’il n’enespérait ? Est-ce cela, matante ?

La pauvre tante futtoute meurtrie de percevoirtant d’amertume. A ce tins tant e l les furentin ter rompues par letintement de la sonnette àla porte de la boutique. cC’est moi> faisait Harry,mais comme il n’entrait pasimmédia tement , Fanny,cédant sans doute à un élande sollicitude, se leva etpénétra dans la boutique.Elle aperçut la charrette ets’avança jusqu’à la porte.

Or, à l’instant même oùelle atteignait le seuil, voici

— O h ! m a t a n t e , i la t t e n d d e p u i s s il o n g t e m p s q u ’ i l m é r i t eb i e n s a r é c o m p e n s e ,d i t F a n n y a v e c u n r i r ea m e r.

—Oui, mon enfant, ilattend depuis si longtempsque je ne suis pas sûre que çane soit pas un peu dur pourlui. Tu sais, je l’aime bien,Fanny — même si, comme tune l’ignores pas non plus, jene le crois pas un assez bonparti pour toi. Et je crois qu’ilen est persuadé lui-même, lepauvre garçon.

—Détrompe-toi là-dessus, ma tante. Harry estordinaire, mais il n’est pashumble. Il ne croirait pas lareine un trop bon parti pourlui s’il s’était mis dans la têtede l’épouser.

— M o n D i e u . . . t a n tm i e u x s ’ i l a b o n n eo p i n i o n d e l u i .

—Ça dépend de ce que tuentends par bonne, observaFanny. Mais il a ses bonscôtés...

—Oh ! c’est un bravegarçon, et je l’aime bien,vraiment bien. Seulement, jete le répète, il n’est pas assezbon pour toi.

—Ma décision est prise,Tante, dit Fanny avecamertume.

— O u i , f i t l a t a n t e ,rêveuse. On dit que toutvient à point à qui sa i tattendre.. .

— E t p l u s q u ’ i ln ’ e s t m é r i t é , h e i n ,m a t a n t e ? a j o u t aF a n n y a v e c u n r i r ea s s e z a m e r .

La pauvre tante ! Cetteamertume la peina pour sanièce. El les furentinterrompues par le ding dela porte du magasin, et parle « C’est fait ! » de Harry.Mais comme il n’entrait pasaussitôt, Fanny, se sentantprobablement ple ine desollicitude envers lui à cetinstant, se leva et se rendità la bout ique. La jeunefemme aperçut unecharre t te au dehors , e ts’avança vers la porte.

A p e i n e a r r i v é e a us e u i l , e l l e e n t e n d i t u n e


7

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

h e a r d a w o m a n ’sc o m m o n v i t u p e r a t i v ev o i c e c r y i n g f r o m t h edarkness of the oppositeside of the road:

‘Tha’rt theer, ar ter?I’l l shame thee, Mester.I’l l shame thee, see if Idunna.’

Star t led, Fanny stareda c r o s s t h e d a r k n e s s ,a n d s a w a w o m a n i n ab l a c k b o n n e t g o u n d e ro n e o f t h e l a m p s u pt h e s i d e s t r e e t .

Harry and Bill Heatherhad dragged the trunk offthe l i t t l e d ray, and sheretreated before them asthey came up the shop stepwith it.

‘Wheer shalt ha’e it ? ‘asked Harry.

‘Best take it upstairs,’said Fanny.

She wen t up f i r s t t olight the gas.

W h e n H e a t h e r h a dg o n e , a n d H a r r y w a ssi t t ing down having teaa n d p o r k p i e , F a n n yasked:

‘Who was that womanshouting?’

‘Nay, I canna tell thee.To somebody, Is’d think,’r ep l i ed Ha r ry. Fannylooked at him, but askedno more.

He was a fa i r -ha i redf e l l o w o f t h i r t y - t w o ,w i t h a f a i r m o u s t a c h e .H e w a s b r o a d i n h i sspeech, and looked l ikea f o u n d r y - h a n d , w h i c hh e w a s . B u t w o m e nalways l iked him. Therew a s s o m e t h i n g o f amother ’s lad about him -s o m e t h i n g w a r m a n dp l a y f u l a n d r e a l l ysensi t ive.

H e h a d h i sa t t r a c t i o n s e v e n f o rF a n n y . W h a t s h er e b e l l e d a g a i n s t s ob i t t e r ly was tha t he hadno so r t o f ambi t ion . Hew a s a m o u l d e r , b u t o fv e r y c o m m o n p l a c esk i l l . He was th i r ty - twoy e a r s o l d , a n d h a d n ’ ts a v e d t w e n t y p o u n d s .S h e w o u l d h a v e t op r o v i d e t h e m o n e y f o r

o y ó l a i n j u r i o s a v o zv u l g a r d e u n a m u j e rg r i t a n d o d e s d e l aoscuridad al otro lado dela calle:

— ¡Ah! ¿Estás ah í?D e b e r í a d a r t ev e r g ü e n z a , d e b e r í ad a r t e v e r g ü e n z a .

Asustada, Fanny miróa t e n t a a t r a v é s d e l ao s c u r i d a d y v i o a u n amujer con un gorro negrobajo una de las farolas dellado opuesto de la calle.

H a r r y y B i l l H e a t h e rh a b í a n b a j a d o e l b a ú ld e l c a r r o y e l l a s ea p a r t ó c u a n d o s u b i e r o nc o n é l e l e s c a l ó n d e l at i e n d a .

— ¿Dónde lo ponemos?—preguntó Harry.

—Mejor lo subís arriba—dijo Fanny.

Ella subió primero aencender la lámpara de gas.

C u a n d o H e a t h e r s emarchó, y Harry estuvos e n t a d o t o m a n d o t é ypastel de cerdo, Fanny lepreguntó:

— ¿ Q u i é n e r a e s amujer que gritaba? [401]

— N o s é , n o p u e d odecirte. Cualquiera, creo—replicó Harry. Fanny lem i r ó p e r o n o p r e g u n t ónada más.

É l e r a u n i n d i v i d u od e p e l o r u b i o d e t r e i n t ay d o s a ñ o s c o n b i g o t er u b i o . E r a b u r d o e n e lhab l a y t en í a e l a spec tod e u n o b r e r o d e l af u n d i c i ó n , q u e e s l oq u e e r a . P e r o l e sg u s t a b a a l a s m u j e r e s .H a b í a a l g o d e n i ñ o e né l — a l g o c á l i d o yj u g u e t ó n y r e a l m e n t es e n s i b l e .

Te n í a a t r a c t i v oi n c l u s o p a r a F a n n y.C o n t r a l o q u e e l l a s er e b e l a b a t a namargamente era que élno tenía ningún t ipo dea m b i c i ó n . E s t a b aadornado por habilidadesm u y c o r r i e n t e s . Te n í at re inta y dos años y nohabía ahorrado ni veintel i b r a s . E l l a d e b e r í ap r o p o r c i o n a r e l d i n e r o

qu’elle entendit une voixféminine vulgaire ethargneuse qui, dansl’obscurité, s’écriait del’autre côté de la rue:

—Alors, c’est-y donctoi , mon bonhomme. Tevas voir un peu c’que tuvas voir !

Toute saisie, Fannys’aventura dans l’obscurité.Elle aperçut une femmecoiffée d’un bonnet noir et quipassait sous l’un deslampadaires de la petite rue.

Cependant Harry et BillHeather avaient déchargé lamal le e t Fanny s’écar tapour leur céder le passagejusqu’à la marche d’entréede la boutique.

—Où tu veux qu’on lamette ? demanda Harry.

—Vaudrait mieux la mettreau premier, dit Fanny.

Elle passa devant eux pourallumer les lampes à gaz.

Après le départ de Heather,tandis que Harry était attablédevant sa tasse de thé et unmorceau de pâté de porc,Fanny demanda:

—Après qui cette femmeen avait-elle donc ?

—J’en sais fichtrementrien. Un gars quelconque,probablement. — F a n n ylui lança un coup d’oeil, maiselle décida de ne pas insister.

Harry avait trente-deuxans. Il avait les cheveuxblonds et une moustacheblonde. Il parlait avec unfort accent local et il avaitbien l’allure d’un ouvriermé ta l lu rg i s t e . Mai s l e sfemmes l’aimaient bien. Ild o n n a i t l ’ i m p r e s s i o nd’être le chouchou de samère, il était chaleureux,enjoué e t nature l lementdélicat.

Même Fanny le trouvaitattachant. Ce qu’elle luireprochait le plus amèrement,c’était sa totale absenced’ambition. Il était façonneur,mais de la catégorie la pluscommune. A trente-deux ans toutjuste possédait-il vingt livressterling d’économies. C’est ellequi devrait pourvoir au budgetdomestique. Harry sedésintéressait de la question, ils’en désintéressait complètement.

v o i x d e f e m m e ,vu lga i re e t v i tupé ran te ,q u i c r i a i t d e p u i s l e st é n è b r e s d u c ô t éo p p o s é d e l a r u e :

—Ah ! te voilà, toi ? Jete f ’ a i hon te , monbonhomme ! Je te f ’ ra ihonte, tu peux me croire !

E t o n n é e , F a n n ys’avança dans l ’ombre ,e t v i t u n e f e m m e e nbonnet noi r qui passa i tsous l’un des réverbèresde cette rue écartée.

Harry et Bill Heatheravaient tiré la malle hors dupetit véhicule. Fanny s’effaçadevant eux qui gravissaient lamarche de la boutique avecla malle.

—Où c’est-i’ qu’tu lamettras ? demanda Harry.

—Mieux vaut la monterlà-haut, répondit Fanny.

Elle les précéda pourallumer le gaz.

Q u a n d H e a t h e r f u tpa r t i , e t que Har ry fu tassis devant son pâté deporc e t son thé , Fannydemanda :

—Qui était cette femmequi criait ?

—J’pourrais pas t’dire.Alle en avait après quelqu’un,on aurait dit, répliqua Harry.Fanny le regarda mais neposa plus de questions.

C’é ta i t un garçon det r e n t e - d e u x a n s , à l amoustache et aux cheveuxblonds. Il avait un accentprononcé, et ressemblait àl ’ o u v r i e r d ’ u s i n e q u ’ i lé t a i t . M a i s t o u t e s l e sfemmes l’aimaient bien. Ilava i t que lque chose dufils à maman — quelquechose de chaleureux, dejoueur e t de réel lementsensible.

Pour Fanny même il avaitses charmes. Ce contre quoielle se révoltait si amèrement,c’est qu’il ne manifestaitaucune espèce d’ambition. Ilétait mouleur, mais d’un niveautrès ordinaire. A trente-deuxans, Harry n’avait pas vingtlivres d’économie. C’est Fannyqui devrait fournir l’argent deleur installation. Ces questionslaissaient le jeune hommeindifférent. Tout simplement


8

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

t h e h o m e . H e d i d n ’ tc a r e . H e j u s t d i d n ’ tc a r e . H e h a d n oin i t i a t ive a t a l l . He hadn o v i c e s - n o o b v i o u so n e s . B u t h e w a s j u s tind i f fe ren t , spend ing ashe went , and not car ing .Ye t h e d i d n o t l o o khappy. She r ememberedh i s f a c e i n t h ef i r e - g l o w : s o m e t h i n gh a u n t e d , a b s t r a c t e dabou t i t . As he sa t t he ree a t i n g h i s p o r k p i e ,b u l g i n g h i s c h e e k o u t ,s h e f e l t h e w a s l i k e ad o o m t o h e r. A n d s h eraged aga ins t t he doomof h im. I t wasn’t tha t hewas g ross . H i s w ay w a sc o m m o n , a l m o s t o npurpose . Bu t he h imse l fwasn ’ t r e a l l y common .F o r i n s t a n c e , h i s f o o dw a s n o t p a r t i c u l a r l yi m p o r t a n t t o h i m , h ewas no t g reedy. He hada c h a r m , t o o ,pa r t i cu la r ly fo r women ,wi th h i s b londness andh i s s e n s i t i v e n e s s a n dh i s w a y o f m a k i n g aw o m a n f e e l t h a t s h ewas a h ighe r be ing . Bu tFanny knew h im, knewt h e p e c u l i a r o b s t i n a t el imi tedness o f h im, tha tw o u l d n e a r l y s e n d h e rmad.

H e s t a y e d t i l la b o u t h a l f p a s t n i n e .S h e w e n t t o t h e d o o rw i t h h i m .

‘When are you comingup?’ he said, jerking hishead in t he d i r ec t i on ,presumably, of h is ownhome.

‘ I ’ l l come tomor rowaf t e rnoon , ’ she s a idbrightly. Between Fannyand Mrs Gooda l l , h i smo the r, t he r e wasnaturally no love lost.

Again she gave him anawkward li t t le kiss, andsaid goodnight.

‘You can’t wonder, youknow, child, if he doesn’tseem so very keen,’ saidher aunt. ‘It’s your ownfault.’

‘ O h , A u n t , Ic o u l d n ’ t s t a n d h i mw h e n h e w a s k e e n . Ic a n d o w i t h h i m a l o tb e t t e r a s h e i s . ’

T h e t w o w o m e n s a t

para la casa. A él no lei m p o r t a b a . N o l eimpor t aba en abso lu to .N o t e n í a n i n g u n ai n i c i a t i v a . N o t e n í aningún vic io —ningunoobvio—. Pero esto le erai n d i f e r e n t e , g a s t a b ac u a n d o s a l í a , y s i nimportarle. Y aun así nop a r e c í a f e l i z . E l l arecordó su rostro bajo elb r i l l o d e l f u e g o :e m b r u j a d o , a b s t r a c t o .C u a n d o l e v i o s e n t a d oallí comiendo el rellenod e l c e r d o , c o n l o sc a r r i l l o s a b u l t a d o s ,s i n t i ó q u e é l e r a s udestino. Y estaba furiosac o n t r a e l d e s t i n o d eHarry. No era que fueseb r u t o . S u p o r t e e r avulgar, casi a propósito.P e r o é l e n s í n o e r avulgar. Por e jemplo , l ac o m i d a n o e r ap a r t i c u l a r m e n t ei m p o r t a n t e p a r a é l , n oe r a g l o t ó n . Te n í a u nencanto especial para lasm u j e r e s c o n s u p e l orubio y su sensibil idad ysu manera de hacer sentira una mujer que era unser elevado. Pero Fannyl e c o n o c í a , c o n o c í a s uo b s t i n a d a y p e c u l i a rl i m i t a c i ó n q u e c a s i l avolvía loca.

Harry estuvo allí hastac e r c a d e l a s n u e v e ymedia. Le acompañó a lapuerta.

—¿Cuándo subes? —lep r e g u n t ó l a n z a n d o l acabeza en la d i recc ión ,presumiblemente , de sucasa.

— I r é m a ñ a n a p o r l at a r d e — d i j o e l l a c o nc l a r i d a d . E n t r e F a n n yy l a s e ñ o r a G o o d a l l ,s u m a d r e , n o h a b í an i n g ú n a m o r.

Ella le dio de nuevo unpequeño y tierno beso ylas buenas noches. [402]

— N o p u e d es o r p r e n d e r t e , h i j a , s in o e s m u y e n t u s i a s t a— d i j o l a t í a — . E sc u l p a t u y a .

— ¡ O h t í a ! N o p o d í as o p o r t a r l e c u a n d o e r ae n t u s i a s t a . E sp r e f e r i b l e c o m o e sa h o r a .

L a s d o s m u j e r e s s e

Il n’avait absolument aucunesprit d’initiative. Il ne possédaitaucun vice, du moins enapparence. C’était toutsimplement un indifférent, quidépensait son argent au fur et àmesure qu’il lui venait, sans faireattention. Et pourtant il n’avaitpas l’air d’un homme heureux.Fanny se souvint de sonexpression lorsqu’elle l’avaitaperçu à la lueur des flammes duhaut fourneau. Il ressemblait à unpossédé et, en cet instant, assisdevant son pâté de porc avec sesjoues gonflées, il était aux yeuxde Fanny la préfiguration d’uninéluctable châtiment. Elle lui envoulait d’assumer cette image. Ilne s’agissait pas seulement de savulgarité. Seules ses manièresétaient ordinaires, d’une façonpresque ostentatoire. Mais danssa personne rien n’était spécia-lement ordinaire. Par exemple, iln’attachait pas une importanceexcessive à sa nourriture. Iln’était pas gourmand. Et puis, ilpossédait un certain charme,auquel les femmes, enparticulier, se montraientsensibles, et qui tenait à sablondeur, à sa sensibilité, ainsiqu’à sa manière de flatter leurssentiments d’amour-propre.Mais Fanny le connaissait bien,elle savait avec quelle obstinationil refusait d’aller au-delà de sespropres limites. Elle n’arrivaitpas à le lui pardonner.

Sa v i s i t e s e p ro longeaj u s q u ’ à n e u f h e u r e s e tdemie. Elle le raccompagnajusqu’à la porte.

—Quand est-ce que tuviens ? lui demanda-t-il eninclinant la tête dans ladirection qui devait être cellede sa maison à lui.

—Demain dans l’après-midi. Fanny avait répondusans hésiter. La mère deHarry, Mrs Goodall, et elles e d é t e s t a i e n tcordialement.

Elle donna un petit baiserembarrassé au jeune homme etlui souhaita bonne nuit.

—Tu sais, ma petite, luidit sa tante, il ne faut paslui en vouloir s’il n’a pasl’air si empressé. C’est biende ta faute.

—Ma tante, du temps oùil était très empressé, je let rouvais exaspérant . Je letrouve bien plus supportablecomme cela.

Le bavardage des deux

indifférent. Il n’avait pas lemoindre esprit d’entreprise. Iln’avait aucun vice — au moinsen apparence. Mais il étaitseulement indifférent,dépensant au fur et à mesure,sans s’inquiéter de l’avenir.Pourtant, Harry ne semblaitpas heureux. Fanny serappelait son visage à la lueurdu feu : ce visage avait quelquechose de préoccupé, d’absent.Tandis que Harry se tenaitassis là, à manger son pâté deporc qui lui gonflait la joue,Fanny avait le sentiment quele jeune homme équivalaitpour elle à un genre de fatalitémalheureuse. Elle enrageaitcontre cette fatalité. Ce n’étaitpas que Harry fût grossier. Sesmanières étaient communes,presque à dessein. Mais lui-même n’était pas vraimentcommun. Par exemple, sanourriture n’avait pas pour luid’importance particulière ; iln’était pas glouton. De plus ilavait un certain charme, auxyeux des femmes enparticulier, avec sa blondeur,sa sensibilité, sa façon dedonner à une femme lasensation qu’elle était d’uneessence supérieure. Mais Fannyle connaissait ; Fannyconnaissait son caractèrecurieusement, obstinémentlimité, qui ne manquerait pasde la rendre à moitié folle.

Le jeune homme restajusque vers neuf heures etdemie. Fanny le raccompagnajusqu’à la porte.

—Quand est-ce que tuviens ? demanda-t-il enindiquant du chef la directionprobable de sa propredemeure.

—J’irai demain après-midi, répondit-elle avec sonair enjoué. Entre Fanny etMrs. Goodall, mère de Harry,les relations étaientnaturellement froides.

A nouveau Fanny lui donnaun petit baiser gauche et luisouhaita une bonne nuit.

—Tu sais, mon enfant, tune pourras pas t’étonner qu’iln’ait pas l’air tellementardent, remarqua la tante. Tues la seule coupable.

—Oh ! ma tante, je nepouvais le supporter quand ilétait « ardent ». Je m’entendsbien mieux avec lui quand ilest comme ça.

Les deux femmes


9

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

a n d t a l k e d f a r i n t o t h en i g h t . T h e yu n d e r s t o o d e a c h o t h e r.T h e a u n t , t o o , h a dm a r r i e d a s F a n n y w a sm a r r y i n g : a m a n w h ow a s n o c o m p a n i o n t oh e r , a v i o l e n t m a n ,b r o t h e r o f F a n n y ’ sf a t h e r . H e w a s d e a d ,F a n n y ’ s f a t h e r w a sd e a d .

Poor Aunt Lizzie, shecried woeful ly over herbright niece, when she hadgone to bed.

Fanny pa id t hep romised v i s i t t o h i speople the next afternoon.Mrs Goodall was a largewoman wi thsmoo th -pa r t ed ha i r, acommon , obs t ina t ewoman, who had spoiledher four lads and her onev ixen o f a mar r i eddaughter. She was one ofthose o ld - f a sh ionedpower fu l na tu re s t ha tcouldn’t do with looks oreducation or any form ofshowing off . She fa i r lyhated the sound o fcorrec t Eng i i sh . Shet he e ’ d and t ha ’d h e rp r o s p e c t i v edaughter-in-law, and said:

‘ I ’ m n o n e a so r m i n ’ a s I l o o k ,s e e s t t a . ’

Fanny did not think herp r o s p e c t i v emother-in-law looked atall orming, so the speechwas unnecessary.

‘ I t o w d h i m m y s e n , ’s a i d M r s G o o d a l l ,« E r ’ s h e l d b a c k a l lt h i s l o n g , l e t ‘ e r s t o pa s ‘ e r i s . ‘ E ’ d n o n eh a ’ h a d t h e e f o r m yt e l l i n ’ - t h a h e a r s .N o , ‘ e ’s a f o o l , a n ’ Ik n o w i t . I s a y s t o h i m ,‘ T h a l o o k s a m a n ,d o e s n ’ t t e r , a t t h y a g e ,g o i n ’ a n ’ o p e n i n ’ t oh e r w h e n t e r h e a r s h e rs c r a t ’ a t t h ’ g a t e , a f t e rs h e ’ s d o n eg a l l i v a n t i n ’ r o u n dwhe rever she’d a mind.That looks rare an’ soft.’B u t i t ’s n o u s e o ’ a n ytalking: he answered thatletter o’ throe and madehis own bad bargain.’

B u t i n s p i t e o f t h eo l d w o m a n ’s a n g e r, s h ew a s a l s o f l a t t e r e d a t

s e n t a r o n y c h a r l a r o nhasta entrada la noche. Secomprendían la una a lao t ra . La t ía también sehabía casado como Fannyi b a a h a c e r l o : c o n u nhombre al que no amaba,u n h o m b r e v i o l e n t o ,h e r m a n o d e l p a d r e d eFanny. Él estaba muerto,el padre de Fanny estabamuerto.

La pobre tía Lizzie selamentaba afligida por subrillante sobrina cuandose fue a la cama.

Fanny había prometidoir a visitar a la familia deHarry la tarde siguiente.L a s e ñ o r a G o o d a l l e r auna mujer al ta , peinadacon raya a l medio , unamujer obstinada y vulgar,que había malcriado a suscuatro chicos y a la arpíade su única hija casada.E r a u n a d e e s a sn a t u r a l e z a s a n t i g u a s ypoderosas que no podíaaguantar las apariencias,o l a e d u c a c i ó n ocualquier tipo de alarde.Casi odiaba el sonido deli n g l é s c o r re c t o . S edirigió a su futura nuerac o n u n a e n t o n a c i ó nvulgar y le dijo:

— Yo n o s o y u n adesmañada , a u n q u e l oparezca, ¿lo ves?

Fanny no pensaba quesu futura suegra fuera unadesmañada, por lo tantoa q u e l l a s p a l a b r a ssobraban.

—Yo misma se lo dije— d i j o l a s e ñ o r aGoodall—. Ella ha estadodudando todo el tiempo,así que déjala como está.No te hubiese aceptado sime hub ie r a e scuchado ,¿me oyes? No, pero estáloco y yo lo sé. Le dije:¿ t ú c r e e s q u e e s d eh o m b r e s , d e c u a l q u i e re d a d , i r y e m p e z a rr e l a c i o n e s c o n e l l acuando la oyes rascar entu verja después de que seh a d i v e r t i d o p o r a h ísiempre que ha querido?Es a lgo idiota . Pero nos i rve de nada que s igahablando: contestó a esacarta tuya e hizo un malnegocio.

P e r o e n l u g a r d esen t i r có le ra , se sen t íahalagada por la vuelta de

femmes se prolongea trèstard dans la soirée. Elless ’en tenda ien t b ien . Latante s’étai t mariée el leaussi de la même façon queFanny. L’homme qu’elleava i t épousé ne lu iconvenai t pas vraiment .C’était un brutal. Il avait eupour frère le père de Fanny.Maintenant les deuxhommes étaient morts.

Une fois couchée la pauvretante Lizzie pleura amèrementen songeant au sort de sa jolienièce.

Le lendemain après-midiFanny rendit visite auxGoodall ainsi qu’elle l’avaitpromis. Mrs Goodall était unefemme imposante. Elle avaitles cheveux bien tirés avec uneraie au milieu. Elle respirait lavulgarité et l’obstination. Sesquatre garçons et sa chipie defille, maintenant mariée,avaient été très gâtés. Elle étaitde la vieille école, de cesfemmes pour lesquelles ni lesmanières, ni l’éducation, ninon plus le souci de paraîtrene comptent le moins dumonde. Elle détestait entendreparler un anglais châtié.D’emblée elle s’adressa endialecte à sa future belle-fille:

— T ’s a i s , t ’ a s p a sb’soin d’croire que j’vaist’manger.

Comme Fanny necroyait pas du tout que safuture belle-mère allait lamanger, ce préambule nes’imposait pas.

—J’le lui ai pas mâché,c o n t i n u a M r s G o o d a l l :<Al l e a r ’ fusé pendan tt o u t c ’ t e m p s - l à , a l o r st ’ e m b a r r a s s e d o n c p a sdalle !> Si qu’y m’avaitécoutée, moi t’es pas celleq u ’ i l a u r a i t p r i s e , t em’entends ! Non, ça, poursûr, quel imbécile ! J’y aidit: <De quoi qu’t’as l’airà t o n â g e , d ’ a l l e r l u iouvrir la porte quand tel ’entends gra t ter ? Al lequ ’a rou lé s a bosse oùqu’ça lui plaisait ! T’asvraiment bonne mine !!!>Mais à quoi qu’ça sert dec a u s e r ? V ’ l à t ’ y p a squ’l’a répondu à ta lettre.Peut dire qu’l’a fait uneaffaire !

Mais malgré sa mauvaisehumeur la vieille femmeétait quand même flattée de

restèrent assises à bavarderjusque tard dans la nuit.Elles se comprenaient l’unel’autre. La tante, elle aussi,s’était mariée à la façondont Fanny se mariait ; elleavait épousé un homme quin’était pas un compagnonpour elle, un être violent,frère du père de Fanny. Cethomme était mort ; le pèrede Fanny aussi.

Pauvre tante Lizzie ! Unefois couchée, elle pleura sursa brillante nièce avecamertune.

Fanny fi t la visi tepromise à la famille deHarry, le lendemain après-midi. Mrs. Goodall était unegrosse femme aux cheveuxlissés de part et d’autred’une raie, une femmecommune, opiniâtre, quiavait gâté ses quatre garçonset sa teigne de fille mariée.Mrs. Goodall était l’une deces puissantes natures àl’ancienne mode, qui nepouvaient supporter labeauté physique, nil’éducation, ni quelque miseen valeur que ce soit. Mrs.Goodall haïssait presque leson de l’anglais correct. Elletutoyait sa future belle-filleet déclarait :

— « s u i s p a s a u s s it e r r i b l e q u e j ’ e n a il ’ a i r , t u s a i s .

Fanny n’éprouvait pas lamoindre terreur à l’égard desa future belle-mère ; cetavant-propos était doncinutile.

— J ’ u i a i d i t m o i -m ê m e , c o n t i n u a M r s .Goodall : « Alle a r ’fusép e n d a n t t o u t c ’ t e m p s ,l a i s s e - l a t o m b e r. S iq u ’ i ’ m ’ a v a i t é c o u t é e ,moi, i’t’aurait pas prise,t’entends. Mais c’est uni d i o t , e t j e l e s a i s .Comme j’ui dis : « T’aspas honte, hein, à ton âge,d’aller y ouvrir quand tul ’ e n t e n d s g r a t t e r à t aporte, maintenant qu’ailea c o u r u l a p r e t e n t a i n eautant qu’aile a voulu ?V ’ l à b i e n d ’ l adél icatesse . » Mais j ’a ip e r d u m a s a l i v e : i l arépondu à ton espèce delettre et fait tout seul samauvaise affaire. »

M a i s l a v i e i l l e , e ndépit de sa colère, étaitégalement f la t tée de ce

ormin’ (coll.) simple-mindeddesmañada falta de maña y habili-

dad.

gallivant flirtear, galantear, callejear


10

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Fanny’s coming back toH a r r y. F o r M r s G o o d a l lw a s i m p r e s s e d b yF a n n y - a w o m a n o f h e ro w n m a t c h . A n d m o r et h a n t h i s , e v e r y b o d yknew tha t Fanny’s Aun tK a t e h a d l e f t h e r t w oh u n d r e d p o u n d s : t h i sa p a r t f r o m t h e g i r l ’ ss a v i n g s .

So there was h igh teain Pr incess S t ree t whenHarry came home b lackfrom work , and a ra thera c r i d o d o u r o fc o r d i a l i t y , t h e v i x e nJ inny dar t ing in to sayvulgar th ings . Of courseJ i n n y l i v e d i n a h o u s ew h o s e g a r d e n e n dj o i n e d t h e p a t e r n a lg a r d e n . T h e y w e r e aclan who s tuck together,these Goodal l s .

I t w a s a r r a n g e d t h a tF a n n y s h o u l d c o m e t ot e a a g a i n o n t h eS u n d a y , a n d t h ew e d d i n g w a sd i s c u s s e d . I t s h o u l dt a k e p l a c e i n af o r t n i g h t ’ s t i m e a tM o r l e y C h a p e l . M o r l e yw a s a h a m l e t o n t h ee d g e o f t h e r e a lc o u n t r y , a n d i n i t sl i t t l e C o n g r e g a t i o n a lC h a p e l F a n n y a n dH a r r y h a d f i r s t m e t .

W h a t a c r e a t u r e o fh a b i t h e w a s ! H e w a ss t i l l i n t h e c h o i r o fM o n e y C h a p e l - n o tv e r y r e g u l a r . H eb e l o n g e d j u s tb e c a u s e h e h a d a t e -n o r v o i c e , a n de n j o y e d s i n g i n g .I n d e e d h i s s o l o s w e r eo n l y s p o i l t t o l o c a lf a m e b e c a u s e w h e nh e s a n g h e h a n d l e dh i s a i t c h e s s oh o p e l e s s l y .

‘And I saw ‘eavenhopened

And be’old, a wite ‘orse-’

This was one of Harry’sclassics, only surpassed bythe f ine outburs t of h isheaving:

‘Hangels - hever bright an’fair-’

It was a pity, but it wasi n a l t e r a b l e . H e h a d agood voice, and he sangwith a certain lacerating

Fanny con Harry. Porquela señora Goodal l es tabaimpresionada por Fanny—una mujer que era unb u e n p a r t i d o — . M á saún, todo el mundo sabíaq u e l a t í a d e F a n n y,K a t e , l e h a b í a d e j a d od o s c i e n t a s l i b r a s : e s t oa p a r t e d e l o s a h o r r o s[403] de la chica.

P o r e s o h u b o c e n ae s p e c i a l e n l a c a l l eP r i n c e s s c u a n d o H a r r yl l e g ó a c a s a n e g r o d e ltrabajo, y un áspero olora cordial idad cuando laa r p í a J i n n y c o m e n z ó adec i r vu lgar idades . Porsupuesto, Jinny vivía enu n a c a s a c u y o j a r d í nl i n d a b a c o n e l j a r d í npaterno. Era un clan quese mantenía unido, esosGoodalls.

Q u e d a r o n e n q u eF a n n y v o l v e r í a ac e n a r d e n u e v o e ld o m i n g o y c h a r l a r o nd e l a b o d a . T e n d r í al u g a r a l c a b o d eq u i n c e d í a s e n l ac a p i l l a M o r l e y .M o r l e y e r a u n ap e q u e ñ a a l d e a e n e lc a m p o y e n s up e q u e ñ a c a p i l l ac o n g r e g a c i o n a l s eh a b í a n c o n o c i d oF a n n y y H a r r y.

¡ Q u é c r i a t u r a d eh á b i t o s e r a é l ! To d a v í ap e r t e n e c í a a l c o r o d el a c a p i l l a M o r l e y ,a u n q u e n o e r a m u yr e g u l a r . P e r t e n e c í a a lc o r o p o r q u e t e n í a v o zd e t e n o r y l e g u s t a b ac a n t a r . S u s s o l o sú n i c a m e n t e s ee s t r o p e a b a n p o r q u ec u a n d o c a n t a b am a n e j a b ad e s e s p e r a d a m e n t e l a sh a c h e s :

« A n d I s a w ‘ e a v e nhopenedAnd be’old a wite ‘orse .»(68)

E s t e e r a u n o d e l o sc l á s i c o s d e H a r r y,solamente superado por elestallido de su:

“ H a n g e l s h e v e r b r i g h tan’ fair.”(69)

[ 4 0 4 ] E r a u n a p e n ap e r o e r a i n a l t e r a b l e .Te n í a u n a b u e n a v o z yc a n t a b a c o n u n a p a s i ó n

voir Fanny revenir à son fils.Fanny inspirait un certainrespect à Mrs Goodall :c’était une adversaire à samesure. Par surcroît cen’étai t un secret pourpersonne que la tante Kateavait légué deux cents livressterl ing à Fanny, sanscompter les économies quecelle-ci avait pu faire.

Auss i , lorsque Harryrevint du travail tout noir decrasse on servi t quandmême un thé dînatoire dansla maison de Princes Street,dans une atmosphère decordialité mitigée. Cettechipie de J inny vint yajouter son piment devulgarité: le jardin de samaison jouxtait celui dujardin paternel. Tous cesGoodall avaient l’esprit defamille.

On convint que Fannyreviendrait prendre le théle d imanche su ivan t e tl ’on se mi t à par le r dumariage. Ce serait quinzej o u r s p l u s t a r d , à l ac h a p e l l e d e M o r l e y.C’était un hameau située n b o r d u r e d e l ac a m p a g n e p r o p r e m e n td i t e e t c e t t e p e t i t echapelle non-conformisteétait l’endroit où Fannye t H a r r y s ’ é t a i e n t v u spour la première fois.

C o m m e i l p o u v a i tê t r e c a s a n i e r ! I lc h a n t a i t t o u j o u r s d a n sle choeur de l a chape l l ed e M o r l e y , d e f a ç o noccas ionne l le . C’é ta i t àc a u s e d e s a v o i x d et é n o r , e t a u s s i p a r c eq u ’ i l a i m a i t b i e nc h a n t e r . S o n s e u lh a n d i c a p p o u r c h a n t e re n s o l i s t e é t a i t u n eso r t e de zozo temen t (1)I don t i l ne pouva i t s edé fa i r e :

<Facun de nous est la brebisQue ta parole appelle,Et dévormais tu nous conduisDans ta bonté fidèle> (2)

C’était l’un des grandsclassiques de Harry et quine venait que juste aprèsson grand élan:

<Anves purs, anvesradieux...>

C’était regrettable, mais il n’yavait rien à faire. Il possédait unebel le voix e t chantai t d’unemanière express ive , mais sa

que Fanny revienne versHar ry. Fanny, en e ffe t ,i m p r e s s i o n n a i t M r s .G o o d a l l : c ’ é t a i t u n ef e m m e d e s a p r o p r etrempe. En outre, chacunsavait que la tante Kate deF a n n y l u i a v a i t l a i s s édeux cents l ivres ; sanscompter les économies dela jeune femme.

C’est pourquoi, rue desPrinces, il y eut un thé tardifau moment où Harry rentratout noir de son travail ;l’atmosphère était d’une acidecordialité ; cette garce deJinny venait en trombe lâcherquelque grossièreté. Bienentendu, Jinny demeuraitdans une maison dont le boutdu jardin rejoignait le jardinpaternel. Ces Goodallformaient un clan qui se tenaitles coudes.

On convint que Fannyreviendrait prendre le théle d imanche su ivan t e tl’on discuta la question dum a r i a g e . I l a u r a i t l i e uquinze jours plus tard à lac h a p e l l e d e M o r l e y.Morley étai t un hameausitué au bord de la vraiec a m p a g n e ; F a n n y e tHarry s’étaient rencontréspour la première fois dansl a p e t i t e c h a p e l l econgrégationaliste de cehameau.

Quel être d’habitude, ceHarry ! Il faisait toujourspart ie du choeur de lachapelle de Morley — où iln’était pas très assidu. Iln’en faisait partie qu’enraison de sa voix de ténor etdu fait qu’il aimait chanter.A la vérité, la seule chosequi empêchait ses solosd’accéder à la notoriétélocale, c’étai t sad é c o u r a g e a n t eprononciation des h,lorsqu’il chantait.

« Het je vis le ciels’houvrir,

Het dans le ciel un chevalblanc »...

Ce cheval blanc étaitl ’un des chevaux debataille de Harry, qui ne lecédait en éclat qu’à :

« Hanges r ad i eux e tbeaux »...

C’é ta i t fâcheux maisincurable. Harry possédaitune bonne vo ix ; i lchantait avec un certain

68. La grafía correcta de este solo es“And I saw Heaven opened / and beholda white horse” (Apocalipsis 19, 11:“Entonces vi el cielo abierto, y uncaballo blanco”). Todo el párrafo y elque le sigue es incomprensible si sedesconoce que en inglés la hache seaspira y suena como una jota muy suave.Se ha preferido no buscar una alternativaen castellano para no desvirtuar porcompleto el texto. (N. de la T)

69. “Angels ever bright and fair” (Losángeles siempre brillan y son rubios),aria del oratorio Teodora (1750), deGeorg Fridrich Haendel (16851759).Esta vez la pronunciación incorrecta deltenor provoca un juego de palabrasintraducible, pues además de la hachesinexistentes, si se pronuncia “bright andfair” comiéndose la “d” final de “and”,el resultado es “unfair”, injusto. (N. dela T)

(1) Le texte anglais fait allusion auxconfusions de pronon-ciation relativesau <h> aspiré. Dans le contextephonétique du français une traductionlittérale trahirait les effetshumoristiques que Lawrencerecherche ici. C’est pourquoi il a étéjugé préférable de les rendre enfaisant allusion à un c zozotement>.

2. Ici encore, la traduction littérale desfragments de psaumes anglicans ne peutpas rendre compte des effets de rythme etdes effets de sens. J’ai donc estimépréférable de rechercher parmi les psaumesprotestants français des textes qui,comparables au texte anglais par leurthématique, préservent les effets querecherche Lawrence. Le texte de référenceadopté est Nos coeurs te chantent, Recueilà l’usage des Églises de la FédérationProtestante de France, Strasbourg, Paris1979. Ici, extrait du Psaume nº 185.


11

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

f i r e , b u t h i sp r o n u n c i a t i o n m a d e i ta l l f u n n y. And noth ingcould alter him.

So he was never heardsave at cheap concerts andi n t h e l i t t l e , p o o r e rc h a p e l s . T h e o t h e r sscoffed.

N o w t h e m o n t h w a sSep tember, and Sundayw a s H a r v e s t F e s t i v a la t M o r l e y C h a p e l ,a n d H a r r y w a ss i n g i n g s o l o s . S o t h a tF a n n y w a s t o g o t oa f t e r n o o n s e r v i c e ,a n d c o m e h o m e t o ag r a n d s p r e a d o fS u n d a y t e a w i t h h i m .P o o r F a n n y ! O n e o ft h e m o s t w o n d e r f u la f t e r n o o n s h a d b e e na S u n d a y a f t e r n o o ns e r v i c e , w i t h h e rc o u s i n L u t h e r a t h e rs i d e , H a r v e s t F e s t i -v a l i n M o n e yC h a p e l . H a r r y h a ds u n g s o l o s t h e n - t e ny e a r s a g o . S h er e m e m b e r e d h i s p a l eb l u e t i e , a n d t h e p u r p l ea s t e r s a n d t h e g r e a tv e g e t a b l e m a r r o w s i nw h i c h h e w a s f r a m e d ,a n d h e r c o u s i n L u t h e ra t h e r s i d e , y o u n g ,c l e v e r , c o m e d o w nf r o m L o n d o n , w h e r e h ew a s g e t t i n g o n w e l l ,l e a r n i n g h i s L a t i n a n dh i s F r e n c h a n d G e r m a ns o b r i l l i a n t l y.

H o w e v e r , o n c ea g a i n i t w a s H a r v e s tF e s t i v a l a t M o n e yC h a p e l , a n d o n c ea g a i n , a s t e n y e a r sb e f o r e , a s o f t ,e x q u i s i t e S e p t e m b e rd a y , w i t h t h e l a s tr o s e s p i n k i n t h ec o t t a g e g a r d e n s , t h el a s t d a h l i a s c r i m s o n ,t h e l a s t s u n f l o w e r sy e l l o w. A n d a g a i n t h el i t t l e o l d c h a p e l w a s ab o w e r , w i t h i t s f a m o u ss h e a v e s o f c o r n a n dc o r n - p l a i t e d p i l l a r s ,i t s g r e a t b u n c h e s o fg r a p e s , d a n g l i n g l i k et a s s e l s f r o m t h e p u l p i tc o r n e r s , i t s m a r r o w sa n d p o t a t o e s a n d p e a r sa n d a p p l e s a n dd a m s o n s , i t s p u r p l ea s t e r s a n d y e l l o wJ a p a n e s e s u n f l o w e r s .J u s t a s b e f o r e , t h e r e dd a h l i a s r o u n d t h ep i l l a r s w e r e d r o p p i n g ,

l a c e r a n t e , p e r o s up r o n u n c i a c i ó nr e s u l t a b a g r a c i o s a . Yn a d a l e a l t e r a b a .

P o r e s o n o s e l e o í am á s q u e e n c o n c i e r t o sb a r a t o s y e n c a p i l l a sp e q u e ñ a s y p o b r e s . L o so t r o s s e r e í a n .

A h o r a e r as e p t i e m b r e , e ld o m i n g o e r a l a F i e s t ad e l a C o s e c h a e n l ac a p i l l a M o r l e y , yH a r r y i b a a c a n t a rs o l o s . P o r e s o F a n n yi r í a a l s e r v i c i or e l i g i o s o d e l a t a r d e ya s i s t i r í a a l a g r a n c e n ae n s u c a s a . ¡ P o b r eF a n n y ! H a b í a p a s a d ou n a d e l a s t a r d e s m á sm a r a v i l l o s a s d e s uv i d a e n e l s e r v i c i or e l i g i o s o d e l d o m i n g o ,c o n s u p r i m o L u t h e r, as u l a d o e n l a F i e s t a d el a C o s e c h a e n l ac a p i l l a M o r l e y. H a r r yt a m b i é n h a b í a c a n t a d os o l o s — h a c í a d i e za ñ o s — . R e c o r d a b a s ucorba ta azul c la ro , y losá s t e r e s m o r a d o s y l a sg r a n d e s c e l e b r a c i o n e sq u e l e s e r v í a n d em a r c o , y e l p r i m oL u t h e r a s u l a d o ,j o v e n , i n t e l i g e n t e ,v e n i d o d e L o n d r e s ,d o n d e h a c í a p r o g r e s o sa p r e n d i e n d o l a t í n ,f r a n c é s y a l e m á n d em o d o t a n b r i l l a n t e .

Sin embargo, de nuevoe r a l a F i e s t a d e l aC o s e c h a e n l a c a p i l l aMorley, y de nuevo, comohacía d iez años , un d íae x q u i s i t o y s u a v e d es e p t i e m b r e , c o n l a sú l t i m a s r o s a s e n l o sjardines de las casas, lasúltimas dalias carmesí yl o s ú l t i m o s g i r a s o l e samarillos. Y de nuevo lapequeña y v ie ja capi l laera un emparrado, con susg a v i l l a s d e m a í z y s u sc o l u m n a s d e t r i g ot r e n z a d o , s u s g r a n d e sr a c i m o s d e u v a s ,c o l g a n d o c o m o b o r l a sd e s d e l a s e s q u i n a s d e lp ú l p i t o , c a l a b a c i n e s yp a t a t a s y p e r a s ymanzanas y ciruelas, susá s t e r e s m a l v a y l o sg i r a s o l e s j a p o n e s e sa m a r i l l o s . I g u a l q u eantaño, las da l ias ro jasalrededor de las columnasc o l g a n d o , c o n s u s

prononciation rendai t tout celacomique. Et i l n’y avai t abso-l u m e n t r i e n à f a i r e p o u r yremédie r.

Aussi ne pouvait-il se faireentendre que dans des concerts detroisième ordre et dans de petiteschapelles aux ressources modestes.Les autres se gaussaient de lui.

On était maintenant ens e p t e m b r e e t , l edimanche suivant, c’étaitla fête de la moisson à lachapelle de Morley Harryd e v a i t s ’ y p r o d u i r e e nsoliste. Fanny allait doncass i s te r à l ’o ff ice , à l as u i t e d e q u o i e l l erent rera i t avec lu i pourp a r t a g e r u n s o m p t u e u xt h é d o m i n i c a l . P a u v r eF a n n y ! L’ u n d e s p l u sbeaux ap rè s -mid i ava i té t é u n d i m a n c h e e ncompagnie de son cousinLu the r. C’é t a i t pour l afê te de la moisson à lac h a p e l l e d e M o r l e y.Harry y avai t chanté ensoliste: il y avait dix ansde cela. Elle pouvait ser e m é m o r e r l a c r a v a t eb l e u p â l e q u ’ i l p o r t a i ta i n s i q u e l e s a s t e r spourpres e t l e s g rossescourges pour lesquels i lé ta i t célèbre. El le avai tson cousin Luther à côtéd ’ e l l e : i l é t a i t j e u n e ,intelligent, i l arrivait deLondres où i l faisai t deb r i l l a n t e s é t u d e s , a v e cson latin, son français etson allemand.

Ainsi c’étai t donc denouveau l a f ê t e de l amoisson à la chapelle deMorley et, comme dix ansauparavan t , c ’é ta i t uneexqu i se journée deseptembre. Il faisait douxet autour des maisonnettes,les jardins avaient ouvertleurs dernières roses, leursderniers dahlias cramoisis,leurs derniers tournesolsjaunes . Et une nouvel lefo i s l ’ an t ique pe t i t echapelle était un berceau,avec ses célèbres gerbes deblé, ses colonnes aux épisen t re lacés , se s g rossesgrappes de raisin pendantcomme des pompons auxangles de la chaire , sescourges, ses pommes dete r re , ses po i res , sespommes , ses p runes deDamas, ses asters pourpreset ses jaunes tournesols duJapon. Tout comme autre-fo is les dahl ias rouges ,au tour des co lonnes ,

feu, mais sa prononciationrendait le tout comique. Etrien n’y pouvait changerquoi que ce fût.

Aussi n’entendait-on jamaisle jeune homme qu’à desconcerts bon marché et dans lesplus pauvres petites chapelles.Ailleurs, on se gaussait.

L’ o n s e t r o u v a i t e nseptembre ; à la chapellede Morley, ce dimancheé t a i t l a F ê t e d e sm o i s s o n s e t H a r r yc h a n t a i t l e s s o l o s . D esorte que Fanny devait serendre à la cérémonie etrentrer avec lui pour degrandioses l iba t ions det h é d o m i n i c a l . P a u v r eF a n n y ! L’ u n d e s p l u smerve i l l eux après -mid iq u ’ e l l e a v a i t c o n n u ss ’ é t a i t d é r o u l é u ndimanche, au côté de sonc o u s i n L u t h e r , àl’occasion de la Fête desm o i s s o n s d a n s l ac h a p e l l e d e M o r l e y.Harry, ce jour- là , ava i tchanté des solos — celafaisait dix ans. Fanny serappelait sa cravate bleupâle, ainsi que les asterspourpres e t l es g rossescourges pour lesquels i lé t a i t c é l è b r e e t s o nc o u s i n L u t h e r à c ô t éd’elle, jeune, intelligent,v e n u d e L o n d r e s o ù i lr é u s s i s s a i t b i e n ,apprenant si brillammentson latin, son français etson allemand.

Cependant, une fois deplus c’é ta i t la Fête desmoissons à la chapelle deMorley et une fois de plus,ainsi que dix ans plus tôt,une douce, une exquisejournée de septembre avecles ultimes roses roses dansles jardins desmaisonnettes, les derniersdahl ias cramois is , lesderniers tournesols jaunes.Et de nouveau la vieillepetite chapelle se trouvaitmétamorphosée en berceaude verdure avec sesfameuses gerbes de blé, sescolonnes aux épisentre lacés , ses grossesgrappes de raisin pendantcomme des pompons auxangles de la chaire, sescourges, ses pommes deterre , ses poires , sespommes, ses prunes deDamas, ses asters pourpreset ses jaunes tournesols duJapon. Tout commeautrefois les dahlias rouges,


12

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

w e a k -h e a d e d a m o n gt h e o a t s . T h e p l a c ew a s c r o w d e d a n d h o t ,t h e p l a t e s o f t o m a t o e ss e e m e d b a l a n c e dp e r i l o u s l y o n t h eg a l l e r y f r o n t , t h e R e v.E n d e r b y w a s w e i r d e rt h a n e v e r t o l o o k a t ,s o l o n g a n d e m a c i a t e da n d h a i r l e s s .

T h e R e v. E n d e r b y ,p r o b a b l y f o r e w a r n e d ,c a m e a n d s h o o k h a n d swi th her and welcomedh e r , i n h i s b r o a dn o r t h e r n , m e l a n c h o l ys i n g s o n g b e f o r e h em o u n t e d t h e p u l p i t .Fanny was handsome ina g a u z y d r e s s a n d ab e a u t i f u l l a c e h a t .Be ing a l i t t l e l a t e , shes a t i n a c h a i r i n t h es i d e - a i s l e w e d g e d i n ,r i g h t i n f r o n t o f t h echapel . Harry was in thega l l e ry above , and shecould only see h im f romt h e e y e s u p w a r d s . S h en o t i c e d a g a i n h o w h i se y e b r o w s m e t , b l o n da n d n o t v e r y m a r k e d ,o v e r h i s n o s e . H e w a sa t t r a c t i v e t o o :p h y s i c a l l y l o v a b l e ,v e r y. I f o n l y - i f o n l yh e r p r i d e h a d n o ts u f f e r e d ! S h e f e l t h edragged her down.

‘Come, ye thankfulpeople come,

Raise the song ofharvest-home.

All is safely gatheredin

E r e t h e w i n t e rs t o r m s

b e g i n - ’

E v e n t h e h y m n w a sa f a l s e h o o d , a s t h es e a s o n h a d b e e n w e t ,a n d h a l f t h e c r o p sw e r e s t i l l o u t , a n d i na p o o r w a y.

Poor Fanny! She sangl i t t l e , a n d l o o k e db e a u t i f u l t h r o u g h t h a ti n a p p r o p r i a t e h y m n .Above her s tood Harry -merciful ly in a dark sui ta n d d a r k t i e , l o o k i n ga l m o s t h a n d s o m e . A n dhis l acera t ing , pure t e -nor sounded wel l , whenthe words were drownedi n t h e g e n e r a lcommotion. Bril l iant shelooked, and br i l l iant shefel t , for she was hot anda n g r i l y m i s e r a b l e a n d

cabecitas débiles, entre laa v e n a . E l l u g a r e s t a b aconcur r ido y ca ldeado ,l a s f u e n t e s d e t o m a t ep a r e c í a n b a l a n c e a r s epel igrosas en la t r ibunaf r o n t a l , e l [ 4 0 5 ]reverendo Enderby estabamás raro que nunca, tana l t o , d e m a c r a d o y s i npelo.

El reverendo Enderby,p r o b a b l e m e n t eprevenido, se acercó y lasa ludó es t rechándole lam a n o y d á n d o l e l abienvenida, con su tonobrusco y norteño, antes desubi r a l pú lp i to . Fannyes taba e l egan te con unv e s t i d o d e g a s a y u np r e c i o s o s o m b r e r o d ee n c a j e . C o m o l l e g ó u npoco tarde , se sentó enu n a s i l l a e n l a n a v elateral justo enfrente dela capi l la . Harry es tabaen la galería superior, yella solo podía verle delos ojos para arriba. Ellas e d i o c u e n t a d e c ó m otenía las cejas cerradas,rubias y no muy marcadassobre la nariz . Era muya t r a c t i v o : f í s i c a m e n t eagradable. Mucho. ¡Si almenos. . . s i a l menos suo rg u l l o n o h u b i e s esufrido! Sentía que él laarrastraba.

Venid, vosotrosventurosos, venid,

elevad vuestro canto dela cosecha.

To d o e s t á r e u n i d o y asalvo aquí,a n t e s d e q u e l a stormentas invernales

comiencen .(70)

Inc luso e l h imno erauna f a l sedad porque l ae s t a c i ó n h a b í a s i d ohúmeda y la mitad de loscultivos todavía estabansin recoger, y escasos.

¡ P o b r e F a n n y !Cantaba poco y parecíahermosa incluso con eseh i m n o i n a p r o p i a d o .Sobre ella estaba Harry,h u m i l d e , c o n t r a j e yc o r b a t a o s c u r o s ,pareciendo casi guapo. Ysu lacerante y pura vozd e t e n o r s o n a b a b i e ncuando l a s pa l ab ra s s ea h o g a b a n e n l ac o n m o c i ó n g e n e r a l .Bril lante parecía el la, yb r i l l a n t e s e s e n t í a ,aunque se sentía también

pendaient, leurs lourdestêtes reposant au milieudes épis d’avoine. Il y avaitfoule, il faisait chaud, lesp la teaux de tomatesavaient l’air en équilibreins tab le au bord de l at r ibune , l e r évérendEnderby avait l’air plussinistre que jamais, si long,si émacié, si chauve !

O n a v a i t d û p r é v e n i r l er é v é r e n d E n d e r b y e t i l v i n tsaluer Fanny, lui souhaitant labienvenue avec son fort accentmélancolique et mélodieux dunord de l’Angleterre. Avec sarobe de tu l l e e t son supe rbec h a p e a u d e d e n t e l l e , F a n n yé t a i t v r a i m e n t é l é g a n t e .Comme e l l e é t a i t a r r i vée unpeu en r e t a rd e l l e ava i t p r i splace dans le bas-côté, sur unsiège que l’on avait coincé là,e t e l l e s e t r o u v a i tcomplètement sur le devant del a c h a p e l l e . H a r r y é t a i t a u -dessus d’elle, dans la tribune,et e l le ne pouvai t voir de luique ses yeux et son front. Denouveau elle remarqua commes e s s o u r c i l s b l o n d s e t p e um a r q u é s s e r e j o i g n a i e n tpresque au-dessus de son nez.Il ne manquait pas de charme.Oui, il était même fort séduisant.Ah ! Si seulement elle avait pufaire taire son amour-propre !Elle avait le sentiment qu’il lafaisait déchoir.

<Z’ai plus de zoie etd ’ a l l é g r e s s eQu’ils n’en ont pour le vinnouveau,

Pour la vendanze que l’onpresse,

Pour leurs moissons, pourles rissesses

Dans leurs celliers, dansleurs silos (1).

Le psaume lui-même étaitmensonger, car le temps avaitété très pluvieux, on n’avait pasencore rentré la moitié de larécolte et elle se trouvait dansun piteux état.

Pauvre Fanny ! Elle nefaisait guère entendre sa voix,se contentant de resplendird’élégance pendant que l’onchantait ce psaume inadéquat.Harry était au-dessus d’elle,heureusement dans un costumesombre, avec une cravatefoncée... presque élégant. Etlorsque les paroles étaientnoyées dans le tumulte général,sa voix de ténor, vibrante etpure, était fort agréable. Fannyavait un air resplendissant etelle en était bien consciente:elle avait très chaud, elle était

autour des colonnes ,pendaient, faibles de tige,au milieu des épis. Il y avaitfoule ; il faisait chaud ; lesplateaux de tomates avaientl’air en équilibre instable aubord de la t r ibune ; lerévérend Enderby semblaitplus sinistre que jamais,tellement long, tellementémacié, tellement chauve !

Avant de monter en chairele révérend Enderby, sansdoute averti, vint donner unepoignée de main à Fanny et luisouhaiter la bienvenue avecson fort accent mélancoliqueet chantant du Nord. Fannyétait belle en sa robe légère,avec son beau chapeau dedentelle. La jeune femme, unpeu en retard, prit un siègedans le bas-côté quis’encastrait en plein sur ledevant de la chapelle. Harry setrouvait au-dessus, à la tribune,et la jeune femme ne pouvaitle voir qu’en levant les yeux.Elle remarqua de nouveau lafaçon dont se rejoignaient sessourcils, blonds et peumarqués, au-dessus de son nez.Le jeune homme étaitséduisant, par-dessus lemarché ; physiquementaimable, très. Si seulement...si seulement l’orgueil de lajeune femme n’avait passouffert ! Elle se sentait parHarry tirée vers le bas.

« Venez chanter votrereconnaissance.

E n t o n n e z l ac h a n s o n d e s m o i s s o n sd a n s l e s g r a n g e s . To u te s t m i s b i e n à l ’ a b r i

D e s m a u v a i s t e m p sd e l ’ h i v e r » . . .

M ê m e l e c a n t i q u eé t a i t m e n s o n g e : l as a i s o n a y a n t é t éh u m i d e , l a m o i t i é d e sr é c o l t e s r e s t a i t d e h o r se t dans un p iè t re é ta t .

Pauvre Fanny ! Elle chantapeu mais parut belle, pendantce cantique inapproprié.Harry se tenait au-dessusd’elle — heureusement dansun costume sombre, avec unecravate foncée ; le jeunehomme était presque beau. Savoix pure et vibrante de ténorsonnait bien quand les motsse noyaient dans le tumultegénéral. Quant à Fanny, elleétait éclatante et le sentait carelle avait chaud ; sa détresseétait empreinte de colère et lajeune femme se sentait

70. “Come, ye thankful people,come, / Raise the song of harvest-home./ All is safety gathered in /Ere the winter storms begin”,himno de Henry Alford (1810—1871) que solía cantarse en laFiesta de la Cosecha. (N. de la E.)

1. Ibid. Psaume nº 4.


13

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

inf lamed wi th a sor t off a t a l d e s p a i r . B e c a u s et h e r e w a s a b o u t h i m ap h y s i c a l a t t r a c t i o nwhich she rea l ly hated ,but which she could notescape from. He was thef i rs t man who had everk i s s e d h e r. A n d h i sk i s s e s , e v e n w h i l e s h erebel led from them, hadl i v e d i n h e r b l o o d a n dsent roots down into hersoul . After a l l th is t imes h e h a d c o m e b a c k t ot h e m . A n d h e r s o u lg r o a n e d , f o r s h e f e l td ragged down, d raggeddown to ear th , as a birdwhich some dog has gotd o w n i n t h e d u s t . S h eknew her l i fe would beunhappy. She knew thatwhat she was doing wasf a t a l . Ye t i t w a s h e rdoom. She had to comeback to him.

He had to sing two so-los th i s a f t e rnoon : oneb e f o r e t h e ‘ a d d r e s s ’from the pulpi t and onea f t e r. F a n n y l o o k e d a th i m , a n d w o n d e r e d h ewas not too shy to s tandup there in f ront of a l lt h e p e o p l e . B u t n o , h ewas not shy. He had evena k ind o f a s su rance onh i s f a c e a s h e l o o k e dd o w n f r o m t h e c h o i rg a l l e r y a t h e r : t h eassurance of a commonm a n d e l i b e r a t e l ye n t r e n c h e d i n h i scommonness . O h , s u c ha r a g e w e n t t h r o u g hh e r v e i n s a s s h e s a wt h e a i r o f t r i u m p h ,l a c o n i c , i n d i f f e r e n tt r i u m p h w h i c h s a t s oo b s t i n a t e l y a n dr e c k l e s s l y o n h i se y e l i d s a s h e l o o k e dd o w n a t h e r . A h , s h ed e s p i s e d h i m ! B u tt h e r e h e s t o o d u p i nt h a t c h o i r g a l l e r y l i keBalaam’s ass in f ront ofher, and she could not getbeyond h im . A ce r t a inwinsomeness also abouthim. A cer ta in physica lwinsomeness, and as if hisf l e s h w e r e n e w a n dl o v e l y t o t o u c h . T hethorn of d e s i r e r a n k l e db i t t e r ly in he r hea r t .

H e , i t g o e s w i t h o u ts a y i n g , s a n g l i k e ac a n a r y t h i s p a r t i c u l a ra f t e r n o o n , w i t h ac e r t a i n d e f i a n t p a s s i o nw h i c h p l e a s a n t l yc r i s p e d t h e b l o o d o f

a rd i en t e y a i r adamen teinfe l iz e in f lamada poruna desesperación fatal .Porque sentía por él unaa t r a c c i ó n f í s i c a q u erealmente odiaba y de laque no podía escapar. Erael primer hombre que la[406] había besado. Y susb e s o s , i n c l u s o c u a n d oe l l a se r ebe laba con t rae l l o s , h a b í a npermanecido en su sangrey habían enraizado en sualma. Durante todo estetiempo ella había vueltoa ellos. Y su alma gemíap o r q u e s e s e n t í aa r r a s t r a d a , a r r a s t r a d ahacia la t ierra, como unpájaro al que un perro haabatido en el polvo. Sabíaque su vida sería infeliz.Sabía que lo que estabahaciendo era fa ta l . Aunas í , e r a su s ino . Hab íatenido que volver a él.

H a b í a d e c a n t a r d o ss o l o s e s a t a r d e : u n oa n t e s d e l a “ h o m i l í a ”desde e l pú lp i to y o t rod e s p u é s . F a n n y l emiraba y se preguntabas i n o e r a d e m a s i a d ot ímido para estar a l l í dep i e f r e n t e a t o d o e lmundo. Pero no, no erat í m i d o . Te n í a i n c l u s ocier to t ipo de seguridade n e l r o s t r o c u a n d o l amiraba hacia abajo desdel a g a l e r í a d e l c o r o : l aseguridad de un hombrevu lga r a f i anzado en suv u l g a r i d a d . ¡ O h ! Q u éf u r i a c o r r í a p o r s u sv e n a s c u a n d o v i o e s ea i r e d e t r i u n f o ,l a c ó n i c o , u n t r i u n f oi n d i f e r e n t e q u e s ep o s a b a , o b s t i n a d o ei m p r u d e n t e , e n s u sp á r p a d o s c u a n d o l am i r a b a . ¡ A h ! L ed e s p r e c i a b a . P e r o a l l íe s t a b a é l d e p i e e naquel la galer ía del corocomo la burra de Balaán(71) f rente a e l la , y erasuperior a sus fuerzas .Él e jercía sobre el la unc i e r t o e n c a n t o f í s i c o ,___ _________ _______como s i su carne fuesenueva y agradable de tocar.La e sp ina de l de seo l edolía en el corazón.

Se podría decir que élcan tó como un cana r ioesa ta rde en par t icu lar,con una pasión desafianteq u e h i z o c r e p i t a rcomplaciente la sangre dela congregac ión . Fanny

en proie à une rage dedésespoir, à une furiemalheureuse. Elle s’en voulaità mort d’être sensible aucharme physique de Harry.Mais cela était plus fort qu’elle.Il était celui qui l’avaitembrassée pour la premièrefois. Et, bien qu’elle se rebellâtcontre leur trace, ces baiserss’étaient implantés dans sonsang et ils avaient pris racinedans son âme. Après desannées, voici qu’elle leurapportait le témoignage de safidélité. Elle gémissait au plusprofond d’elle-même car elle sesentait réduite et humiliée,pareille à un oiseau dont unchien ferait rouler le corps dansla poussière. Elle aurait uneexistence malheureuse, elle lesavait. Elle savait qu’elle étaiten train de prendre une décisionirréparable. Mais tel était sondestin: elle n’avait pas pu s’em-pêcher de lui revenir.

Il était prévu que Harrydevait chanter deux solos, l’unavant le <sermon> et l’autreaprès. Fanny l’observaitattentivement, se demandants’il ne serait pas intimidé dese présenter ainsi, seul devanttout ce public. Mais non, iln’était pas intimidé: tandisqu’il regardait dans sadirection du haut de la tribune,on pouvait même lire sur sestraits une certaine assurance.C’était l’assurance d’unhomme ordinaire, décidé à seretrancher derrière sabanalité. Elle bouillaitlittéralement de rage devantl’expression d’indifférencemuette et triomphante qui,dans son obstinationeffrontée, se lisait sur lespaupières de Harry, tandisqu’il regardait dans sadirection. Comme elle letrouvait méprisable ! Maisvoilà: il était perché dans latribune comme l’âne deBalaam (1), et Fanny nepouvait pas détourner sonregard de cet obstacle. Enoutre il n’était pas dénuéd’une certaine grâce, unecertaine grâce physique. Ilsemblait doté d’une chairtoute neuve et qui devait êtrefort agréable au toucher. Ledésir éperonnait le coeur deFanny avec une viveamertume.

I n u t i l e d e p r é c i s e rque , en ce t t e occas ion ,Harry chantait comme uncanar i , l e ton empre in td ’une so r t e de fougue ,bien propre à faire passerun agréable fr isson dans

enflammée d’un genre dedésespoir fatal. Il émanait deHarry une séduction physiquedont Fanny avait une horreurvéritable, mais à laquelle ellene pouvait échapper. C’étaitle premier homme qui l’eûtjamais embrassée. Et lesbaisers de cet homme, mêmelorsqu’elle se rebellait contreeux, avaient continué de vivreen son sang et s’étaientenracinés dans son âme.Après tout ce temps, la jeunefemme était revenue vers eux.Et son âme gémissait car ellese sentait tirée vers le bas,vers la terre, ainsi qu’unoiseau qu’un chien roule dansla poussière. Fanny savaitqu’elle aurait une existencemalheureuse. Fanny savaitque ce qu’elle était en train defaire était néfaste. Et pourtantc’était le destin de la jeunefemme. Elle devait revenir àcet homme.

Il avait deux solos àchanter cet après-midi-là :l’un avant l’« allocution » dela chaire et l’autre après.Fanny scrutait Harry,s’émerveillant qu’il ne fûtpas trop intimidé de se tenirdebout, là-haut, devant toutle monde. Mais non, Harryn’était pas intimidé. Sonvisage avait même uneespèce d’assurance, tandisque depuis la tribune duchoeur il abaissait les yeuxsur Fanny : l’assurance d’unêtre vulgaire, délibérémentretranché dans sa vulgarité.Oh ! quelle rage parcourutles veines de la jeunefemme, quand elle vitl’expression de triomphe, detriomphe indifférent ,laconique, instal lé siobstinément, sitémérairement, dans leregard abaissé vers elle-même du jeune homme ! Ah! comme elle le méprisait !Mais il se tenait là, à cettetribune, pareil à l’âne deBalaam en face d’elle-même, qu’i l empêchaitd’avancer. Une certaineséduction émanait aussi delui. Une certaine séductionphysique, comme s’il avaitune chair neuve, agréable autoucher. L’aiguillon du désirenflammait amèrement lecoeur de Fanny.

H a r r y, c e l a v a s a n sd i re , chan ta comme unc a n a r i c e t a p r è s - m i d i -l à , n o n s a n s u n ec e r t a i n e p a s s i o nprovocante qui v iv i f ia i tagréablement le sang de

71. Números 22,22—34: CuandoBalaán iba camino de Moabmontado en su burra, un ángelde Yahvé que solo esta podía ver,interrumpió el paso. La burra sesalió del camino para esquivar-le, pero el ángel se interpuso denuevo, de tal manera que la bu-rra decidió tumbarse en mitad delcamino y esperar allí a que elángel se fuera, aguantando, es-toica, la paliza que Balaán le pro-pinó por tres veces. (N. de la E.)

(1) Le prophète Balaam avait reçu deBalak, roi de Moab, l’ordre de maudireles Israélites. Après avoir résisté dansun premier temps il finit par céder. C’estalors que, selon la Bible, Dieu plaça entravers de son chemin un ange qui setenait debout, une épée à la main.L’ânesse qui portait Balaam refusad’avancer, malgré les coups dontl’accablait son maître. Ce dernier ayantaperçu la vision menaçante bénit alorsIsraël au lieu de le maudire.

winsomeness gracefulness

X


14

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

t h e c o n g r e g a t i o n .F a n n y f e l t t h e c r i s pf l a m e s g o t h ro u g h h e rv e i n s a s s h e l i s t e n e d .E v e n t h e c u r i o u sl o u d - m o u t h e dv e r n a c u l a r h a d ac e r t a i n f a s c i n a t i o n .B u t , o h , a l s o , i t w a s s or e p u g n a n t . H e w o u l dt r i u m p h o v e r h e r ,o b s t i n a t e l y h e w o u l dd r a g h e r r i g h t b a c ki n t o t h e c o m m o np e o p l e : a d o o m , a v u l -g a r d o o m .

T h e s e c o n d p e r f o r -mance was an anthem, inw h i c h H a r r y s a n g t h es o l o p a r t s . I t w a sc l u m s y, b u t b e a u t i f u l ,with lovely words.

‘They that sow in tearsshall reap in joy,He that goeth forth andweepeth, bearing preciousseedS h a l l d o u b t l e s s c o m ea g a i n w i t h r e j o i c i n g ,b r i n g i n g h i s s h e a v e sw i t h h i m - ’

‘ S h a l l d o u b t l e s sc o m e , S h a l l d o u b t l e s sc o m e - ’ s o f t l y i n t o n e dt h e a l t o s - ‘ B r i n g i n gh i s s h e - e - e a v e s w i t hh i m , ’ t h e t r e b l e sf l o u r i s h e d b r i g h t l y ,a n d t h e n a g a i n b e g a nt h e h a l f - w i s t f u l s o l o :

‘They that sow in tearsshall reap in joy’

Yes, it was effective andmoving.

But at the moment whenHar ry ’s vo i ce s ankca re l e s s ly down to h i sclose, and the choir, stan-d ing beh ind h im, wereopening their mouths forthe f i na l t r i umphan tou tbu r s t , a shou t ingfemale voice rose up fromthe body o f t hecongregation. The organgave one s t a r t l e dt r u m p , a n d w e n ts i l e n t ; t h e c h o i r s t o o dt r a n s f i x e d .

‘You look wel l s tan-d i n g t h e r e , s i n g i n g i nGod’s holy house,’ camethe loud , ang ry f ema les h o u t . E v e r y b o d yt u r n e d e l e c t r i f i e d . As t o u t i s h , r e d - f a c e dw o m a n i n a b l a c kb o n n e t w a s s t a n d i n gu p d e n o u n c i n g t h e

s i n t i ó c o m o s i l l a m a sc h i s p e a n t e s p e n e t r a r a npor sus venas mien t rase s c u c h a b a . I n c l u s o l acuriosa lengua vernáculad e a c e n t o f u e r t e [ 4 0 7 ]t e n í a u n a c i e r t afascinación. Pero, ¡oh! ,t a m b i é n e r a t a nr e p u g n a n t e . . . É lt r i u n f a r í a s o b r e e l l a ,o b s t i n a d o , é l l aarrastraría de nuevo conl a g e n t e v u l g a r : u nd e s t i n o , u n d e s t i n ovulgar.

La segunda par te erauna an t í fona en l a queHarry cantaba partes des o l o s . E r a t o s c a p e r oh e r m o s a , c o n b e l l a spalabras.

Los que van sembrandocon lágrimascosechan entre gritos dejúbilo.Al ir, van llorando,llevando la semilla;y vuelven cantandot r a y e n d o s u sgavillas .(72)

“Vendrán sin duda, sind u d a v e n d r á n ” ,suavemente entonados losa l t o s , “ t r a y e n d o s u sg a v i l l a s ” , l o s t i p l e sa d o r n a d o sbrillantemente, y despuéscomenzaba de nuevo e lsolo un poco triste:

Los que van sembrando conl á g r i m a s c o s e c h a n e n t regritos de júbilo.

S í , e r a e f e c t i v o yconmovedor.

Pero en el momento enque la voz de Harry caíadespacio hacia su cierre,y e l c o r o , q u e e s t a b adetrás de él, comenzaba aabr i r sus voces pa ra l at r i u n f a n t e e x p l o s i ó nfinal, una chillona voz demujer se elevó por encimade l a cong regac ión . E lórgano d io un asus tadotriunfo y permaneció ensilencio; el coro se quedóparalizado.

—Qué bien estás a l l ía r r i b a , c a n t a n d o e n l acasa del Señor —llegó lavoz grave y enfadada dela mujer.

Todo el mundo se diol a v u e l t a , p e t r i f i c a d o .U n a m u j e r d e r o s t r ocolorado y robusta, consombrero negro , es tabaa l l í [ 4 0 8 ] d e p i e

l’assistance. Fanny elle-m ê m e s e n t a i t c i r c u l e rd a n s s e s v e i n e s c e t t eb r û l a n t e a r d e u r. I ln ’ é t a i t p a s j u s q u ’ à s agross ière prononcia t ionlocale qui n’exerçât sure l l e u n e m a n i è r e d ef a s c i n a t i o n . M a i s e l l en ’ e n é p r o u v a i t q u edégoût. Elle allait subir sadomination, il n’aurait decesse de la voir ravalée auniveau du commun: ellene p o u r r a i t é c h a p p e r àl’humiliat ion.

La seconde partie était unehymne dont les solos étaientréservés à Harry. C’était unmorceau à la fois maladroit etsublime et les paroles en étaientcharmantes:

<T u f a i s l e v e r s u rtou tes p la ines

La fê te e t l ’o r de nosmoissons .

Chaque jo ie res te tondomaine

E t c h a q u e p e i n e e s tta maison (2) .>

<Chaque joie reste tond o m a i n e > e n t o n n a i e n tm é l o d i e u s e m e n t l e saltos. . . <Et chaque peineest ta maison> poursui-v a i t - o n a v e c u n t r i l l eé c l a t a n t , p u i s l e s o l ov o i l é d e m é l a n c o l i ereprenait :

<Tu fais lever sur toutesplaines.. .>

Oui, tout cela était fortémouvant.

Or, à l’instant précis oùla voix de Harry faisaitnonchalamment vibrer sadernière note , e t où lechoeur debout derrière luiouvrait la bouche afin defaire retentir l’expressionde son triomphe ultime, unevoix de femme s’é levabrutalement dans les rangsde l’assistance. Tout saisi,l’orgue s’interrompit avecun couac e t le choeurdemeura pétrifié.

<Tu as bonne mine dechanter là-haut dans la saintemaison du seigneur !>

La voix de la femmetremblait de colère.

La foule, commeélectrisée, se tourna dans sadirection. Une femmecorpulente au visageempourpré, la chevelurecachée par un bonnet noir,

l ’ a u d i t o i r e . E nécoutant , Fanny senta i tdes f lammes pé t i l lan tess e r é p a n d r e d a n s s e sv e i n e s . I l n ’ é t a i t p a sjusqu’à ce curieux parlerrégional , qui , c lamé dela so r t e , n ’exe rçâ t unec e r t a i n e f a s c i n a t i o n .M a i s a u s s i , m o n D i e uque c ’é ta i t répugnant !H a r r y t r i o m p h e r a i t d eFanny ; obst inément , i lla r ep longe ra i t dans l ecommun ; une fa ta l i té ;une fa ta l i té vu lga i re .

Le s econd morceauétait un motet dans lequelHarry chantait les partiesde so l i s t e . C ’é t a i tmaladroit mais beau, avecde bien jolies paroles :

« C e u x q u i s è m e n td a n s l e s l a r m e srécolteront dans la joie ;

Q u i s ’ a v a n c e e np l e u r a n t , p o r t a n t l agraine précieuse,

Ne manquera pas deren t r e r dans l a j o i e enrapportant ses gerbes ».. .

« Ne manquera pas, nem a n q u e r a p a s » . . .en tonna ien t doucemen tl e s a l t o s — « e nrapportant ses ge-e-erbes», continuait-on avec unt r i l l e é c l a t a n t , p u i sreprenait le solo un peumélancolique :

« Ceux qui sèment dansles larmes récolteront dans lajoie »...

Oui , c ’é ta i t e ff icace ,émouvant.

Mais à l’instant mêmeo ù l a v o i x d e H a r r ydonnait avec désinvolturesa no t e f i na l e e t où l echoeur, debout derr ièrelui, ouvrait la bouche afind e f a i r e e n t e n d r e s o ndernier éclat triomphant,u n e v i o l e n t e v o i x d efemme s’éleva du milieude l’assemblée. L’orgue,saisi , f i t un couac et setut ; le choeur demeurapétrifié.

—Ça te va bien, deboutlà-haut, de chanter dans lasainte maison du Seigneur! criai t , i rr i tée, la fortevoix de femme.

Chacun se tourna,électrisé. Une femme assezforte, à la face rougeaude,en bonnet noir, debout ,accusai t le sol is te . Setrouvant presque mal sous

72. Salmo 126, 5-6.(N. de la E.)

(2) Op. cit., Psaume nº 291.


15

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

s o l o i s t . A l m o s tf a i n t i n g w i t h s h o c k ,t h e c o n g r e g a t i o nr e a l i z e d i t . ‘You lookwell, don’t you, standingt h e r e s i n g i n g s o l o s i nGod’s holy house , you,Goodal l . But I sa id I ’dshame you. You look well,b r i n g i n g y o u r y o u n gw o m a n h e r e w i t h y o u ,d o n ’ t y o u ? I ’ l l l e t h e rknow who she’s dealingwith. A scamp as won’ttake the consequences ofw h a t h e ’s d o n e . ’ T h eh a r d - f a c e d , f r e n z i e dw o m a n t u r n e d i n t h ed i r e c t i o n o f F a n n y.‘ T h a t ’s w h a t H a r r yGoodall is, if you want toknow.’

A n d s h e s a t d o w nagain in her seat . Fanny,s tar t led l ike a l l the res t ,had turned to look . Sheh a d g o n e w h i t e , a n dt h e n a b u r n i n g r e d ,u n d e r t h e a t t a c k . S h eknew the woman: a MrsN i x o n , a d e v i l o f aw o m a n , w h o b e a t h e rp a t h e t i c , d r u n k e n ,r e d - n o s e d s e c o n dh u s b a n d , B o b , a n d h e rt w o l a n k y d a u g h t e r s ,grown-up as they were .A n o t o r i o u s c h a r a c t e r.F a n n y t u r n e d r o u n da g a i n , a n d s a tmotionless as eterni ty inher sea t .

T h e r e w a s a m i n u t eo f p e r f e c t s i l e n c e a n dsuspense . The aud iencew a s o p e n - m o u t h e d a n dd u m b ; t h e c h o i r s t o o dl i k e L o t ’ s w i f e ; a n dH a r r y , w i t h h i sm u s i c - s h e e t , s t o o dt h e r e u p l i f t e d ,l o o k i n g d o w n w i t h ad u m b s o r t o fi n d i f f e r e n c e o n M r sN i x o n , h i s f a c e n a i v ea n d f a i n t l y m o c k i n g .M r s N i x o n s a t d e f i a n ti n h e r s e a t , b r a v i n gt h e m a l l .

T h e n a r u s t l e , l i k ea w o o d w h e n t h ew i n d s u d d e n l yc a t c h e s t h e l e a v e s .A n d t h e n t h e t a l l ,w e i r d m i n i s t e r g o t t oh i s f e e t , a n d i n h i ss t r o n g , b e l l - l i k e ,b e a u t i f u l v o i c e - t h eo n l y b e a u t i f u l t h i n ga b o u t h i m - h e s a i dw i t h i n f i n i t em o u r n f u l p a t h o s :

increpando al solista. Lacongregación, a punto ded e s m a y a r s e , s e h a b í adado cuenta.

—Qué bien estás ahí,¿no?, cantando solos enl a c a s a d e l S e ñ o r, t ú ,G o o d a l l . P e r o y o d i g oque me avergüenzo de t i .Qué bien, ¿no? Trayendoa t u n u e v a m u j e r a q u ícontigo, ¿no? Ya le voyyo a decir con quién estátratando. Un bribón quen o q u i e r e a d m i t i r l a sconsecuencias de lo queha hecho. —La mujer derostro duro y frenético sev o l v i ó h a c i a F a n n y — .E s o e s l o q u e H a r r yGoodall es, por si quieressaberlo.

Y v o l v i ó a s e n t a r s e .F a n n y, a s u s t a d a c o m otodo e l mundo , s e hab íad a d o l a v u e l t a p a r am i r a r. P r i m e r o s e p u s ob l a n c a y l u e g o s e f u er u b o r i z a n d o b a j o e la t a q u e . C o n o c í a a l am u j e r : u n a t a l s e ñ o r aN i x o n , u n d e m o n i o q u ep e g a b a a s u p a t é t i c o yb o r r a c h o s e g u n d om a r i d o , B o b , y a s u sd o s h i j a s l a rg u i r u c h a sy crecidas. Un personajenotor io. Fanny se dio den u e v o l a v u e l t a y s es e n t ó , i n m ó v i l c o m o l ae t e r n i d a d , e n s ua s i e n t o .

H u b o u n m i n u t o d ep e r f e c t o s i l e n c i o ysuspense . La aud ienc iae s t a b a b o q u i a b i e r t a ymuda; e l coro se quedócomo la mujer de Lot ,( 7 3 ) y H a r r y, c o n s up a r t i t u r a , e s t a b a a l l ía r r i b a , m i r a n d o h a c i aabajo a la señora Nixoncon una especie de mudai n d i f e r e n c i a , c o n s ur o s t r o i n g e n u o yligeramente burlesco. Las e ñ o r a N i x o n s e s e n t ódesafiante, arrostrando atodos.

D e s p u é s s e a l z ó u nm u r m u l l o , c o m o e n e lbosque cuando el vientod e p r o n t o a r r a s t r a l a shojas. A continuación els a c e r d o t e , a l t o ym i s t e r i o s o , c o m e n z ó acaminar y con su fuerte yb o n i t a v o z c o m o d ecampanilla —era lo únicohermoso en él— dijo coni n f i n i t o y a f l i g i d opatetismo:

s’était levée, regardant lesoliste d’un air dénonciateur.Encore sous le choc,l’assistance se mit àcomprendre de quoi ils’agissait. <Tu as vraimentbonne mine, tu ne crois pas,Goodall, à chanter des solosdans la sainte maison duSeigneur ! Mais je te l’ai dit:je te démasquerai ! Tu asbonne mine, et de plusMonsieur a amené sa jeunepromise: je vais lui apprendreà qui elle a affaire. Ce n’estqu’un voyou, qui se garde biende payer pour le mal qu’il afait !> Et se tournant dans ladirection de Fanny, la furie luilança: <Si vous voulez lesavoir, voilà ce que c’est quece Harry Goodall.>

Elle se rassit. Partageant lastupéfaction générale, Fannyavait naturellement regardé lafemme. Maintenant, sous lecoup de cette attaque directeelle avait successivement pâli,puis rougi jusqu’à la racine descheveux. Elle avait reconnu lafemme. C’était une certaineMrs Nixon, une vraie mégère,qui brutalisait son second mari,un pauvre bougre d’ivrogne aunez rouge, ainsi que ses propresfilles, deux grandes haridellespourtant parvenues à l’âgeadulte. On ne la connaissait quetrop. Fanny se détourna etdemeura immobile sur sonsiège. les secondes luisemblaient une éternité.

Une minute s’écoula,dans un silence de mort. Toutle monde restait bouche bée,muet, et le choeur restaitcomme la femme de Loth (1).Quant à Harry, sa partition àla main, il paraissait horsd’atteinte et considérait MrsNixon du haut de la tribuneavec une muetteindifférence, le visageempreint d’une expression àla fois naïve et vaguementironique. Cependant MrsNixon restait assise, bravanttout le monde d’un airvindicatif.

P u i s un mur mur esoyeux s’éleva, semblableà celui que produit la briselorsqu’elle s’élève au seind’un bois. La haute staturedu sinistre révérend avaitsurgi et sa superbe voixaux sonorités de bronze —r ien d ’ au t r e en l u i neméritait d’être qualifié desupe rbe —, t ou t efrémissante de trémolosfunèbres se fit entendre:

le choc, l’assistance pritconscience de la chose.

—Ça te va bien, hein,d e b o u t l à - h a u t , d echanter des solos dans las a i n t e m a i s o n d uS e i g n e u r, o u i , t o i ,G o o d a l l ! M a i s j e t ’ a iprévenu que je te feraish o n t e . Ç a t e v a b i e nd’amener ta jeune femmeici avec toi, tu crois pas? Je m’en vais lui dire àqui elle a affaire. A un vaurienqui refuse les conséquences dece qu’il a fait. »

La femme en furie, auvisage dur, se tourna dans ladirection de Fanny.

— ... C’es t ç a , H a r r yG o o d a l l , s i v o u sd é s i r e z l e s a v o i r.

Elle se rassi t . Fanny,saisie ainsi que tous lesautres, s’était tournée afind e r e g a r d e r l a f e m m e .F a n n y, s o u s l ’ a t t a q u e ,était devenue blême, puisd ’ u n r o u g e e n f l a m m é .E l l e r e c o n n a i s s a i t l afemme : une Mrs. Nixon,qui battait son pitoyableivrogne à nez rouge desecond mari, Bob et sesdeux f i l les eff lanquées ,b i e n q u ’ e l l e s f u s s e n ta d u l t e s . U n e f i g u r efameuse. Fanny reprit sap o s i t i o n p r e m i è r e e td e m e u r a l à , a s s i s e ,i m m o b i l e a i n s i q u el’éternité.

I l y e u t u n e m i n u t ed ’ a b s o l u s i l e n c e e t d esuspens. L’auditoire étaitmuet, la bouche ouverte ;l e c h o e u r d e m e u r a i tdebout, pareil à la femmed e L o t h ; e t H a r r y, s ap a r t i t i o n m u s i c a l e e nmain, se tenait suspendue n t r e c i e l e t t e r r e ,a b a i s s a n t v e r s M r s .N i x o n , a v e c u n g e n r ed’indifférence muette, saface naïve et quelque peumoqueuse . Mrs . Nixon,p l e i n e d e d é f i , r e s t a i tassise, à les braver tous.

P u i s o n p e r ç u t u nf r é m i s s e m e n t , p a r e i l àc e l u i d ’ u n b o i s q u a n dsouda in l e ven t f ro i s sel e f e u i l l a g e . A l o r s , l egrand pasteur s inis t re seleva et de sa bel le voixpuissante , à la sonori téde cloche — le seul belé lément de sa personne—, i l di t avec infinimentd e t r i s t e s s e e t d epathét ique :

73. Génesis 19, 26: “Su mujer miróhacia atrás y se convirtió en unposte de sal”. (N. de la E.)

(1) Loth : neveu d’Abraham et père deMoab. Sa femme fut changée en statue desel pour avoir, en quittant Sodome, regardéderrière elle malgré la défense des anges.


16

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

‘Let us unite in singingt h e l a s t h y m n o n t h ehymn-sheet; the last hymno n t h e h y m n - s h e e t ,number eleven.

«Fair waved the golden corn,I n C a n a a n ’s p l e a s a n tland.»’

T h e o rg a n t u n e d u pp r o m p t l y . D u r i n g t h ehymn the offer tory wast a k e n . A n d a f t e r t h ehymn, the prayer.

M r E n d e r b y c a m ef r o m N o r t h u m b e r l a n d .L i k e H a r r y , h e h a dn e v e r b e e n a b l e t oc o n q u e r h i s a c c e n t ,w h i c h w a s v e r yb r o a d . H e w a s a l i t t l es i m p l e , o n e o f G od’sf o o l s , p e r h a p s , a n o d db a c h e l o r s o u l ,e m o t i o n a l , u g l y , b u tvery gent le .

‘ A n d i f , O o u r d e a rL o r d , b e l o v e d J e s u s ,t h e r e s h o u l d f a l l as h a d o w o f s i n u p o n o u rh a r v e s t , w e l e a v e i t t oT h e e t o j u d g e , f o rT h o u a r t j u d g e . We l i f to u r s p i r i t s a n d o u rs o r r o w, J e s u s , t o T h e e ,a n d o u r m o u t h s a r ed u m b . O, Lord , keep usf r o m f r o w a r d s p e e c h ,res t ra in us f rom fool i shwords and thoughts , wepray Thee , Lord Jesus ,w h o k n o w e s t a l l a n djudges t a l l . ’

T h u s t h e m i n i s t e rs a i d i n h i s s a d ,r e s o n a n t v o i c e , w a s h e dh i s h a n d s b e f o r e t h eL o r d . F a n n y b e n tf o r w a r d o p e n - e y e dd u r i n g t h e p r a y e r. S h ec o u l d s e e t h e r o u n d i s hh e a d o f H a r r y , a l s ob e n t f o r w a r d . H i s f a c ew a s i n s c r u t a b l e a n de x p r e s s i o n l e s s . T h es h o c k l e f t h e rb e w i l d e r e d . A n g e rp e r h a p s w a s h e rd o m i n a t i n g e m o t i o n .

T h e a u d i e n c e b e g a nt o r u s t l e t o i t s f e e t , t oo o z e s l o w l y a n de x c i t e d l y o u t o f t h ec h a p e l , l o o k i n g w i t hw i l d l y - i n t e r e s t e d e y e sa t F a n n y , a t M r sN i x o n , a n d a t H a r r y .M r s N i x o n , s h o r t i s h ,s t o o d d e f i a n t i n h e rp e w, f a c i n g t h e a i s l e ,a s i f a n n o u n c i n g t h a t ,

— U n á m o n o scantando e l h imno de lap a r t i t u r a , e l ú l t i m oh i m n o d e l a h o j a ,número once . [409]

Claro ondea el doradomaíz en la dulce tierra deCanaán .(74)

E l ó rg a n o s o n ó c o np r o n t i t u d . D u r a n t e e lh i m n o s e h i z o e lofertorio. Y después delhimno, la oración.

E l s e ñ o r E n d e r b yv e n í a d eNor thumber land. ComoH a r r y, n o h a b í a s i d oc a p a z d e s u p e r a r s uacento, que era bastantec e r r a d o . E r a u n p o c osimple, uno de esos locosd e l S e ñ o r, u n e s p í r i t us o l t e r o y r a r o ,emocional, feo pero muyamable.

—Y si, nuestro Señor,e l q u e r i d o J e s ú s ,p e r m i t i e s e q u e c a y e s es o b r e n u e s t r a c o s e c h auna sombra de pecado, led e j a r e m o s a é l j u z g a r.E l e v a m o s n u e s t r o se s p í r i t u s y n u e s t r a sp e n a s a t i , J e s ú s , yn u e s t r a s b o c a s e s t á nm u d a s . ¡ O h ! , S e ñ o r ,g u á r d a n o s d e m a l a sp a l a b r a s y m a l o sp e n s a m i e n t o s , t e l or o g a m o s , S e ñ o r J e s ú s ,q u e c o n o c e s y j u z g a stodo.

De este modo habló els a c e r d o t e c o n s u v o zr e s o n a n t e y t r i s t e ,lavando sus manos anteel Señor. Fanny se echóh a c i a d e l a n t e c o n l o sojos abiertos durante lao r a c i ó n . P o d í a v e r l ac a b e z a r e d o n d e a d a d eHarry también inclinadahacia delante. Su rostroinexorable e inexpresivo.E l s o b r e s a l t o l a h a b í ad e j a d o a t u r d i d a . L ac ó l e r a e r a q u i z á s uemoción dominante.

La audiencia comenzóa moverse ligeramente, as u s u r r a r d e s p a c i o yemocionadamente fuerade la iglesia, mirando cono j o s d e g r a n i n t e r é s aFanny, a la señora Nixony a H a r r y. L a s e ñ o r aN i x o n , b a j i t a ,permanecía desafiante ensu banco, frente a la navelateral, como anunciando

— U n i s s o n s n o sv o i x p o u r c h a n t e rl e d e r n i e r p s a u m ed e n o t r ep r o g r a m m e

<Le Seigneur tout-puissant rebâtirates ruines. La vigne et l’oliviercouvriront tes collines> (1).

L’ o rg u e s e r e s s a i s i tr a p i d e m e n t . O n f i t l aq u ê t e p e n d a n t l ec a n t i q u e e t , a p r è s l ecant ique, la pr ière .

Mr Enderby venait duNorthumberland (2). Pas plusque Harry, il n’était jamaisparvenu à maîtriser sonaccent, lequel était trèsprononcé. C’était un hommeun peu simple, peut-être l’unde ces pauvres d’esprit chersau Seigneur (3), un céliba-taire étrange, émotif, sansgrâce, mais plein demansuétude.

— Et, ô doux Jésus, sijamais l’ombre du péchévenait ternir notre moisson,c’est à Ton Jugement,Seigneur, que nous nous enremettons, car Toi es notreJuge. Nous élevons vers Toi,Jésus, notre esprit et nospeines, et notre bouche restemuette. Garde-nous, ôSeigneur, de nous exprimeravec présomption, éloigne denous les paroles et les penséestéméraires. Nous T’en prions,Seigneur Jésus, Toi qui tousnous connaîs et tous nousjuges.

Ainsi ayant dit de sa voixtriste et sonore, le pasteur selavait les mains devant leSeigneur. Pendant la prièreFanny s’était penchée enavant, les yeux grands ouverts.Il lui était possible de voir latête ronde de Harry, lequels’était lui aussi penché enavant. Son expression étaitimpénétrable. Fanny étaitencore sous le coup del’émotion et, de toutes lesémotions qu’elle éprouvait encet instant, c’est peut-être lacolère qui dominait.

Un bruissement de pas sefit entendre comme la foulecommençait à se lever pourquit ter lentement lachapelle, en observant tourà tour avec une curiosité nondéguisée Fanny, Mrs Nixonet Harry. Dans le bas-côté,la courtaude Mrs Nixonrestait à son banc dans uneattitude belliqueuse. Nulbesoin pour el le de

—Unissons-nous pourchanter le dernier cantique denotre liste ; le derniercantique de notre liste, lenuméro onze.

« Le blé doré onduleAu beau pays de

Chanaan. »

L’ o rg u e s e r e s s a i s i tr a p i d e m e n t . P e n d a n t l ec a n t i q u e o n f i t l aq u ê t e . A p r è s l ec a n t i q u e , l a p r i è r e .

Mr. Enderby venait duN o r t h u m b e r l a n d . N o nplus que Harry, il n’avaitj a m a i s é t é c a p a b l e d emaîtriser son accent trèsp rononcé . Mr. Enderbyé t a i t u n p e u s i m p l e t ,p e u t - ê t r e u n d e sbienheureux « simples enesprit », une étrange âmed e c é l i b a t a i r e , é m o t i f ,laid, mais très gentil.

— ... Et si, ô notre cherSeigneur, bien-aimé Jésus,l’ombre du péché tombaitsur notre moisson, nous Telaisserions le soin de jugercar Tu es le Juge. Nousélevons nos âmes et nospeines vers Toi, ô Jésus etnos bouches res tentmuet tes . O Seigneur,préserve-nous des proposindociles, garde-nous desdiscours e t des penséesinsensés ; nous T’en prions,Seigneur Jésus, Toi qui saistoute chose et juges toutechose.

Ainsi dit le pasteur de savoix triste et vibrante ; ainsile pasteur se lava-t-il lesmains devant le Seigneur.Pendant la prière, Fanny setint penchée en avant, lesyeux ouverts. Elle pouvaitvoir la tête plutôt ronde deHarry, lui aussi penché enavant. Son visage étaitimpénétrable et sansexpression. La commotionlaissait Fanny déconcertée.La colère était peut-être lesentiment qui dominait enelle.

L’assistance commençade se relever en bruissant, des’écouler hors de la chapelleavec une lenteur pleined’excitation, fixant des yeuxpassionnément intéressés surFanny, sur Mrs. Nixon et surHarry. Mrs. Nixon,courtaude, se tenait avec uneexpression provocante à sonbanc, face au bas-côté,comme afin d’annoncer

74. Himno de John Hampden Gurney(1802—1862). (N. de la E.)

(1) Op. cit. Psaume n» 248.

2. Le Northumberland (littéralement <le territoireau nord de la rivière Humber>) est situé à lafrontière de l’Angleterre et de l’Écosse, c’est-à-dire, en réalité, bien au nord de la Humber.

ooze 1 1 intr. (of fluid) pass slowlythrough the pores of a body. 2intr. trickle or leak slowly out. 3intr. (of a substance) exudemoisture. 4 tr. exude or exhibit(a feeling) l iberally (oozedsympathy).

3. Cf. Matthieu, 5, 3.

X


17

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

w i t h o u t r o l l i n g h e rs l e e v e s u p , s h e w a sr e a d y f o r a n y b o d y .F a n n y s a t q u i t e s t i l l .L u c k i l y t h e p e o p l ed i d n o t h a v e t o p a s sh e r . A n d H a r r y , w i t hr e d e a r s , w a s m a k i n gh i s w a y s h e e p i s h l yo u t o f t h e g a l l e r y. T h el o u d n o i s e o f t h eo rg a n c o v e r e d a l l t h ed o w n s t a i r s c o m m o t i o no f e x i t .

T h e m i n i s t e r s a ts i l e n t a n di n s c r u t a b l e i n h i sp u l p i t , r a t h e r l i k e ad e a t h ’ s h e a d , w h i l et h e c o n g r e g a t i o nf i l e d o u t . W h e n t h el a s t l i n g e r e r s h a du n w i l l i n g l y d e p a r t e d ,c r a n i n g t h e i r n e c k s t os t a r e a t t h e s t i l ls e a t e d F a n n y, h e r o s e ,s t a l k e d i n h i s h o o k e df a s h i o n d o w n t h el i t t l e c o u n t r y c h a p e la n d f a s t e n e d t h e d o o r.T h e n h e r e t u r n e d a n ds a t d o w n b y t h e s i l e n ty o u n g w o m a n .

‘ T h i s i s m o s tu n f o r t u n a t e , m o s tu n f o r t u n a t e ! ’ h em o a n e d . ‘ I a m s os o r r y , I a m s o s o r r y,i n d e e d , i n d e e d , a h ,i n d e e d ! ’ h e s i g h e dh i m s e l f t o a c l o s e .

‘ I t ’ s a s u d d e ns u r p r i s e , t h a t ’ s o n et h i n g , ’ s a i d F a n n yb r i g h t l y.

‘ Ye s - y e s - i n d e e d .Ye s , a s u r p r i s e , y e s . Idon’t know the woman, Idon’t know her.’

‘I know her,’ said Fanny.‘She’s a bad one.’

‘Well! Well!’ said theminis ter. ‘ I don’t knowher. I don’t understand. Idon’t unders tand a t a l l .But it is to be regretted,i t i s v e r y m u c h t o b er e g r e t t e d . I a m v e r ysorry.’

F a n n y w a s w a t c h i n gt h e v e s t r y d o o r. T h eg a l l e r y s t a i r scommunica ted wi th thev e s t r y, n o t w i t h t h ebody o f t he chape l . Sheknew the choi r membersh a d b e e n p e e p i n g f o rin fo rma t ion .

q u e , s i n s u b i r s e l a sm a n g a s d e l a c a m i s a ,e s t a b a p r e p a r a d a p a r ac u a l q u i e r a . F a n n yp e r m a n e c í a s e n t a d a yquieta. Afortunadamente,la gente no pasaba cercade ella. Y Harry, con laso r e j a s r o j a s , s e i b aa b r i e n d o c a m i n otímidamente fuera de lagalería. El grave sonidodel órgano amortiguaba laconmoción de la salida.

E l s a c e r d o t e e s t a b as e n t a d o , s i l e n c i o s o einescrutable, en [410] supúlpito, como la cabezade un muer to , mient rasque la congregación salía.C u a n d o l a s ú l t i m a spe r sonas , más l en t a s yperezosas, habían salidoest irando el cuel lo paramirar a la todavía sentadaF a n n y, é l s e l e v a n t ó ,a n d u v o c o n p a s omajestuoso y encorvadohacia la pequeña capillarural y cerró la puerta. Acontinuación volvió y sesentó al lado de la jovensilenciosa.

— ¡ E s t a nd e s a f o r t u n a d o , l om á s d e s a f o r t u n a d o !— p r o t e s t ó — . ¡ L ol a m e n t o , l ol a m e n t o t a n t o , d ev e r a s , d e v e r a s ! —s u s p i r ó .

— E s u n a s o r p r e s at a n r e p e n t i n a , u n a c o s aa s í — d i j o F a n n y c o nc l a r i d a d .

— S í , s í ,verdaderamente. Sí , unasorpresa. No conozco a lamujer. No la conozco.

— Yo l a conozco —dijo Fanny—. Es mala.

— B i e n — d i j o e ls a c e r d o t e — . N o l ac o n o z c o . N o l oe n t i e n d o . N oc o m p r e n d o n a d a . P e r oe s m u y l a m e n t a b l e ,m u y l a m e n t a b l e . L os i e n t o .

Fanny miraba hacia lapuerta de la sacristía. Lasescaleras de la galería dabana la sacristía. No daban alcuerpo central de la capilla.Sabía que los miembros delcoro se habían estadoasomando para buscarinformación.

retrousser ses manches: elleé ta i t prê te au combat .Fanny ne bougeait pas et,par bonheur, les gensn’avaient pas besoin depasser devant e l le poursortir. Quant à Harry, lesore i l les en feu , i lcommençait à descendre dela tribune d’un air penaud.Les amples sonorités del’orgue recouvraient le bruitque faisait l’assistance ensortant de la chapelle.

Le révérend restait assisen chaire, avec uneexpression impénétrable quilui donnait un peu l’air d’unetête de mort. Cependant lachapelle se vidait peu à peu.Lorsque, bien à contrecoeur,les derniers traînards eurentquitté les lieux, non sansavoir tendu le cou dans ladirection de Fanny toujoursassise à sa place, Mr Enderbyse leva. De sa démarche sac-cadée il se dirigea à grandspas vers la porte de la petitechapelle et glissa le verrou.Puis, revenant sur ses pas, ilrejoignit la jeune femmesilencieuse.

—Voi l à qu i e s t b i end o m m a g e , o u i , b i e ndommage, lui dit-il d’una i r c o m p a t i s s a n t . J ’ e nsuis bien désolé, oui, biendéso lé , v ra imen t . E t i lpoussa un soupir en guisede conclusion.

—Pour une surpr i se ,r é p o n d i t F a n n y a v e cv i v a c i t é , c ’ e s t u n esurprise !

—Oui, c’est sûr... unesurprise, oui. Je ne sais pasqui est cette femme, je nela connais pas.

—Moi, je la connais. C’estune vaut-pas-cher.

— A h ? A h ? J e n e l ac o n n a i s p a s . J e n ec o m p r e n d s p a s , j e n ’ yc o m p r e n d s r i e n . M a i sc ’ e s t b i e n r e g r e t t a b l e ,v r a i m e n t b i e nr e g r e t t a b l e . J e s u i st o u t à f a i t d é s o l é .

F a n n y s u r v e i l l a i t l ap o r t e d e l a s a c r i s t i e .L’ e s c a l i e r d e l a t r i b u n ed o n n a i t s u r l a s a c r i s t i ee t p a s s u r l ’ i n t é r i e u rd e l a c h a p e l l e . E l l esava i t que l e s cho r i s t e sl e s é p i a i e n t à l ad é r o b é e .

qu’elle n’avait pas besoin dese retrousser les manchespour être prête à touteéventualité. Assise, Fannygardait une absolueimmobilité. Par chance, lesgens n’avaient pas à passerprès de la jeune femme.Harry, les oreilles brûlantes,quittait la tribune en rasantles murs. La voix forte del’orgue couvrait au rez-de-chaussée tout le vacarme dela sortie.

Le pasteur était assisdans la cha i re ,impénétrable et silencieux,un peu pareil à une tête demort, tandis que les fidèless’écoulaient au-dehors à laqueue leu leu. Quand lesdern ie rs re ta rda ta i reseurent disparu à regret, nonsans se donner le torticolispour contempler Fannytoujours assise, le pasteurse leva, traversa la petitechapelle campagnarde àgrands pas, de sa démarchevoûtée et ferma la porte.Ensu i te , i l r e tournas’asseoir auprès de la jeunefemme silencieuse.

—Voi l à qu i e s t b i enr e g r e t t a b l e , b i e nregret table ! gémit- i l . Jesuis s i confus, s i confus,vraiment , vraiment , ah !o u i , v r a i m e n t ! U ns o u p i r m i t f i n à s al i tanie .

—Pour une surprise, entou t ca s , c ’ e s t unesurprise, observa Fannyd’un air enjoué.

—Oui... oui... vraiment.Une surprise, oui, c’est le mot.Je ne connais pas cette femme,non, je ne la connais pas.

—Moi, je la connais, dit Fanny.C’est une méchante femme.

—Mon Dieu ! Mon Dieu! fit le pasteur. Je ne laconna i s pas . Je necomprends pas . Je necomprends pas du tout .Mais c ’es t regre t tab le ,c’est bien regrettable. Jesuis vraiment navré.

F a n n y s u r v e i l l a i t l ap o r t e d e l a s a c r i s t i e .L’esca l ie r de la t r ibuneabout issai t à la sacr is t ieet non au corps même del a c h a p e l l e . F a n n ys a v a i t q u e l e sc h o r i s t e s é t a i e n t r e s t é sa u x a g u e t s .


18

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

A t l a s t H a r r y c a m e- r a t h e r s h e e p i s h l y -w i t h h i s h a t i n h i sh a n d .

‘ We l l ! ’ s a i d F a n n y,rising to her feet.

‘We’ve had a bit of anextra,’ said Harry.

‘I should think so,’ saidFanny.

‘ A m o s t u n f o r t u n a t ec i r c u m s t a n c e - a m o s tu n f o r t u n a t ec i rcumstance . Do youunderstand it, Harry? I don’tunderstand it at all.’

‘Ah, I unders tand i t .The daughter ’s goin’ tohave a childt, an’ ‘er laysit on to me.’

‘ A n d h a s s h e n oo c c a s i o n t o ? ’ a s k e dF a n n y , r a t h e rcensorious.

‘ I t ’s n o m o r e m i n et h a n i t i s s o m e o t h e rc h a p ’ s , ’ s a i d H a r r y ,look ing a s ide .

There was a moment ofpause.

‘ W h i c h g i r l i s i t ? ’a s k e d F a n n y.

‘Annie - the young one -’

There followed another silence.

‘I don’t think I knowthem, do I ? ’ a sked theminister.

‘I shouldn’t think so.T h e i r n a m e ’s N i x o n -mother married old Bobfor her second husband.She’s a tanger-’s driventhe gel to what she is. Theylive in Manners Road.’

‘ W h y, w h a t ’ s a m i s sw i t h t h e g i r l ? ’ a s k e dF a n n y s h a r p l y . ‘ S h ew a s a l l r i g h t w h e n Ik n e w h e r . ’

‘ Ay - s h e ’s a l l r i g h t .B u t s h e ’ s a l w a y s i na n ’ o u t o ’ t h ’ p u b s , w i ’t h ’ f e l l o w s , ’ s a i dH a r r y.

‘ A n i c e t h i n g ! ’ s a i dFanny.

Harry glanced towardsthe door. He wanted to getout.

F i n a l m e n t e H a r r ys a l i ó , b a s t a n t et í m i d a m e n t e , c o n s usombrero en la mano.

— ¡Bien! —dijo Fannyponiéndose en pie.

— H e m o s t e n i d o u nextra —dijo Harry.

— Sí, eso creo —dijoFanny.

—Una desa fo r tunadac i r c u n s t a n c i a , m u yd e s a f o r t u n a d a ._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ¿ T ú l oentiendes, Harry? Yo nolo entiendo en absoluto.

—Yo s í l o en t i endo .L a h i j a v a a t e n e r u nh i j o y m e l o q u i e r eco loca r a mí .

— Y n o h a t e n i d o l ao p o r t u n i d a d , ¿ n o ? —p r e g u n t ó F a n n y, c o nactitud censora.

—No es más mío que decualquiera de los demás —dijo Harry, desviando lamirada. [411]

Hubo _____ una pausa_____.

—¿Quién es la chica?—preguntó Fanny.

—Annie, la más joven.

Siguió otra pausa.

— N o c r e oc o n o c e r l a s — d i j o e ls a c e r d o t e .

— N o c r e o . S ua p e l l i d o e s N i x o n . S um a d r e s e c a s ó p o rsegunda vez con el viejoBob. Es una puta l ianta,eso es lo que es. Vivenen la cal le Manners .

— ¿ P o r q u é ? ¿ Q u épasa con ella? —preguntóFanny f r í amen te—. Notenía problemas cuandoyo la conocí.

— No, si ella está bien.P e r o s i e m p r e e s t áentrando y saliendo de losbares con los chicos —dijo Harry.

— ¡Estupendo! —dijoFanny.

H a r r y l a n z ó u n amirada hac ia la puer ta .Quería irse.

Har ry f in i t pa r semont re r, l ’ a i r a s sezpenaud, tenant son chapeauà la main.

—Alors ?... lui lança Fannyen se levant.

—On a eu un peud’imprévu, dit Harry.

— O u i , p l u t ô t . . .__________

—Un incident bienregrettable, reprit Mr Enderby,un bien regrettable incident. Ycomprenez-vous quoi que cesoit, Harry ? Pour ma part jen’y comprends rien du tout.

—Pour c’qui estd’comprendre, c’est assez clair. Safille va avoir un gosse et c’est àmoi qu’elle s’en prend.

—Et , demanda Fannyd’un t on commina to i r e ,a u r a i t - e l l e t o u t à f a i tt o r t ?

—Il est aussi bien den’importe quel type que demoi, repartit Harry en évitantde regarder Fanny.

I l y e u t u n _____s i l e n c e_____.

—De laquelle des filless’agit-il ? demanda Fanny.

—C’est Annie, la plus jeune...

Nouveau silence.

—Je ne crois pas lesconnaître, n’est-ce pas ?demanda le pasteur.

—Non, je ne crois pas. Elless’appellent Nixon... la mère estmariée avec le vieux Bob. C’estson second mari. Elle, c’est unepoissarde et c’qu’y arrive à safille c’est bien d’sa faute à elle.Elles habitent Manners Road.

—Qu’est-ce qui ne vap a s a v e c l a f i l l e ,interrompit brusquementF a n n y. D e m o n t e m p selle al lai t t rès bien.

—Oh... pour c’qu’y estd’al ler bien. . . mais el letraîne tout le temps dans lespubs avec des types,expliqua Harry.

— D u j o l i . . . ! __________

Harry regardait du côté dela porte. Il avait envie de s’enaller.

Harry f ini t par arr iver— plutôt dans ses pet i tssoul iers —, le chapeau à lamain.

—Eh bien ! dit Fanny ense levant.

—On a eu des attractionssupplémentaires, commenta lejeune homme.

— J e c r o i s b i e n , d i tFanny.

—Malheureuse histoire...t rès, t rès malheureusehistoire... Y comprenez-vousquelque chose, Harry ? Moi,je n’y comprendsabsolument rien.

—Si, moi je comprends.La f i l l e de c ’te femmeattend un môme, et a veutme l’faire endosser.

— N ’ a - t - e l l e p a s s e sr a i s o n s p o u r ç a ?questionna Fanny, plutôtsévère.

— L e g o s s e e s t p a sp l u s d e m o i q u e d ’ u na u t r e , d i t H a r r y ,détournant le regard.

Il y eut quelques instantsde silence.

—De quelle fille s’agit-il ? interrogea Fanny.

—D’Annie... la jeune...

Il s’ensuivit un nouveau silence.

—Je ne dois pas lesconnaître, n’est-ce pas ?demanda le pasteur.

—Je ne crois pas. Elless’appellent Nixon... la mèrea épousé le vieux Bob ensecondes noces. C’est unelangue de vipère ; elle a menésa fille où elle en est. Ilshabitent Manners Road.

—Comment ça ? Qu’est-ce qui ne va pas avec la fille? interrogea vivement Fanny.Elle était convenable, dutemps où je la connaissais.

—Ouais, elle estconvenable. Mais elle esttoujours fourrée dans lesbistrots, avec les gars, ditHarry.

—C’est du joli ! remarquaFanny.

Harry jeta un coup d’oeil endirection de la porte. Il avaitenvie de s’en aller.

tanger sharp-tongued

X

X

X

X


19

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

‘Mos t d i s t r e s s ing ,indeed ! ’ The min i s t e rslowly shook his head.

‘What about ton ight ,Mr Enderby?’ asked Harry,in rather a small voice.‘Shall you want me?’

Mr Enderby looked uppainedly, and put his handto his brow. He s tudiedHar ry fo r some t ime ,vacantly. There was thefa in t e s t so r t o f aresemblance between thetwo men.

‘ Ye s , ’ h e s a i d . ‘ Ye s ,I t h ink . I t h ink we mus tt a k e n o n o t i c e , a n dc a u s e a s l i t t l e r e m a r ka s p o s s i b l e . ’

Fanny hesitated. Thenshe said to Harry.

‘But will you come?’

He looked at her.

‘Ay, I s ’ l l come, ’ hesaid.

Then he turned to MrEnderby.

‘Well, good-afternoon,Mr Enderby,’ he said.

‘ G o o d - a f t e r n o o n ,Harry, good-af ternoon,’r ep l i ed t he mourn fu lminister. Fanny followedHarry to the door, and forsome time they walked insi lence through the lateafternoon.

‘And it’s yours as muchas anybody else’s?’ shesaid.

‘ Ay, ’ he answeredshortly.

And they went withouta n o t h e r w o r d , f o r t h elong mile or so, t i l l theycame to the corner of thestreet where Harry l ived.Fanny hesi ta ted. Shouldshe go on to he r aun t ’s ?S h o u l d s h e ? I t w o u l dm e a n l e a v i n g a l l t h i s ,f o r e v e r. H a r r y s t o o ds i l e n t .

Some obstinacy madeher turn with him alongt h e r o a d t o h i s o w nhome. When they enteredt h e h o u s e - p l a c e , t h ewhole family was there,m o t h e r a n d f a t h e r a n d

— ¡Qué penoso! —els a c e r d o t e m e n e ó l acabeza.

— ¿Qué tal esta noche,s e ñ o r E n d e r b y ? —preguntó Harry con unavocecita—. ¿Me llamará?

El señor Enderby le mirócon expresión afligida, y sepasó la mano por la frente.Estudió a Harry durante uninstante , con expresiónausente. Había un ligeroparecido entre amboshombres.

— S í — d i j o — . S í ,c r e o . P i e n s o q u e n otenemos que hacer caso, yd a r l e l a m e n o rimportancia posible.

Fanny dudó. Despuésle dijo a Harry:

—Pero ¿vendrás?

____________________

—Claro que iré —dijoél.

E n t o n c e s s e v o l v i óhacia el señor Enderby.

—Bien, buenas tardes,señor Enderby —dijo.

— B u e n a s t a r d e s ,Harry, buenas tardes —r e p l i c ó e l t r i s t esacerdote. Fanny siguió aHarry hacia la puer ta yd u r a n t e u n r a t o a m b o scaminaron en si lencio através de la tarde.

— ¿ Y e s t a n t o t u y ocomo de cualquier otro?—dijo ella.

— S í — d i j obrevemente.

Y s iguieron, s in máspalabras, durante cerca deu n a m i l l a h a s t a q u ellegaron a la esquina de lacalle donde vivía Harry.[412] Fanny dudó. ¿Debíacontinuar hasta la casa des u t í a ? ¿ D e b í a ?S ign i f i ca r í a de j a r t odoeso para siempre. Harrypermanecía en silencio.

Cier ta obs t inación lehizo dar la vuelta con éla lo largo de la calle hastallegar a la casa. Cuandoentraron, toda la familiaestaba all í , la madre, elp a d r e y J i n n y, c o n e l

Le révérend hochait latête: <C’est vraimentdésolant> .

Harry lui demanda d’un air timide:—Et pour ce soir, Mr

Enderby ? Est-ce que vousavez besoin de moi ?

Mr Enderby leva les yeuxavec une expressiondouloureuse. Il porta la mainà son front et regarda Harrypendant un long moment d’unair absent. Il y avait entre lesdeux hommes une très vagueressemblance.

—Oui, finit par dire lerévérend. Oui, je crois qu’ilvaut mieux ne pas faireattention et en parler le moinspossible.

Fanny marqua une petite hésitation,puis elle interrogea Harry:

—Alors, est-ce que tu viens ?

Il la regarda.

— O u a i s , j ev i e n s .

E t , s e t o u r n a n t v e r sMr Enderby:

— A u r e v o i r , M rE n d e r b y . _________

— A u r e v o i r , H a r r y,a u r e v o i r , r é p o n d i t l el u g u b r e pasteur. Fannya c c o m p a g n a H a r r yj u s q u ’ à l a p o r t e e tpendant un bon momenti ls marchèrent ensemblesans se par ler.

— A l o r s ç a p o u r r a i t t o u taussi bien être de toi que d’unautre ? demanda-t-elle.

— O u a i s , f i t - i llaconiquement .

Et ils poursuivirent ainsisans s’adresser la parolependant le bon mile qui lesconduisit jusqu’à l’angle dela rue où habitait Harry.Fanny hésita. Allait-ellecontinuer son chemin jusquechez sa tante ? Que faire ?En ce cas c’était la rupturetotale et définitive. Harry setaisait.

Une sorte de ténacité lapoussa à l’accompagnerdans la rue jusque chezlui. Ils entrèrent dans lamaison. Toute la familles ’y t r ouva i t r éun i e augrand complet: la mère, le

—Navrant, vraimentnavrant ! répéta le pasteur ensecouant lentement la tête.

—Et ce soir, Mr. Enderby? demanda Harry d’une voixplutôt faible. Aurez-vousbesoin de moi ?

Mr. Enderby leva desyeux chagrins, et porta lamain à son front. Il examinaHarry pendant un certaintemps, l ’a i r absent . I lexis ta i t entre les deuxhommes une imperceptibleressemblance.

—Oui, répondit le pasteur.Oui, je crois. Je crois que nousdevons ne pas faire attention,et qu’il faut provoquer le moinsde commentaires possible.

Fanny hésita. Puis elle dità Harry :

—Mais toi, accepteras-tu de venir ?

Il la regarda.

—Ouais, j’viendrai,répliqua-t-il.

Ensuite, il se tourna versMr. Enderby.

— ... Allons, bonsoir, Mr.Enderby, conclut-il.

— B o n s o i r , H a r r y,b o n s o i r , r é p o n d i t l ep a s t e u r é p l o r é . F a n n ys u i v i t H a r r y v e r s l ap o r t e , e t p e n d a n tq u e l q u e t e m p s i l sm a r c h è r e n t d a n s l ecrépuscule en s i lence.

—Alors, l’enfant peut êtrede toi comme de n’importe quid’autre ? interrogea-t-elle.

—Oui, répliqua-t-il avecbrièveté.

I ls parcoururent sansu n a u t r e m o t l e b o nkilomètre et demi qui lesséparait du coin de la ruehabitée par Harry. Fannyhésita. Continuerait-ellejusque chez sa tante ? Oui? C e l a r e v i e n d r a i t àrenoncer pour toujours àt o u t e l ’ a ff a i r e . H a r r ygardait le silence.

Une ce r t a ineobs t ina t i on poussa l ajeune femme à tourner lecoin de la rue avec Harryvers chez lui. A leur entréedans la maison, la familleen t i è r e é t a i t r éun ie , l a

X

X


20

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

J i n n y, w i t h J i n n y ’shusband and children andHarry’s two brothers.

‘You’ve been hav ingyours ears warmed, theytell me,’ said Mrs Goodallgrimly.

‘Who t e l l ed t hee? ’asked Harry shortly.

‘Magg ie and Luke ’sboth been in.’

‘It’s no more mine thanit is some other chap’s,’said

‘You look well, don’tyou! ’ s a id i n t e r f e r ingJinny.

Harry went and hungh i s ha t up , w i thou treplying.

‘ C o m e u p s t a i r s a n dtake your ha t o ff , ’ sa idMrs Gooda l l t o Fanny,a lmost k indly. I t wouldhave annoyed he r ve rym u c h i f F a n n y h a ddropped her son a t th i smoment .

‘ W h a t ’ s ‘ e r s a y ,t h e n ? ’ a s k e d t h e f a t h e rs e c r e t l y o f H a r r y ,j e r k i n g h i s h e a d i n t h ed i r e c t i o n o f t h e s t a i r sw h e n c e F a n n y h a dd i s a p p e a r e d .

‘ N o w t y e t , ’ s a i dH a r r y.

‘ S e r v e y o u r i g h t i fs h e c h u c k s y o u n o w, ’s a i d J i n n y . ‘ I ’ l l b e ti t ’s r i g h t a b o u t A n n i eN i x o n a n ’ y o u . ’

‘ T h a b e t s s o m u c h , ’s a i d H a r r y.

‘Yi - but you can’t denyit,’ said Jinny.

‘I can if I’ve a mind.’

His father looked at himinquiringly.

‘It’s no more mine thanit is Bill Bower’s, or TedSlaney’s, or six or sevenon ‘em,’ said Harry to hisfather.

And the father noddedsilently.

‘ T h a t ’ l l n o t g e t y o uout of i t , in cour t , ’ sa idJ inny.

m a r i d o d e J i n n y y l o sniños, y los dos hermanosde Harry.

— Me han dicho quet e h a n c a l e n t a d o l o so í d o s — d i j o l a s e ñ o r aGoodall con severidad.

— ¿ Q u i é n t e l o d i j o ? —preguntó Harry brevemente.

— M a g g i e y L u k eestaban allí dentro.

—Estás bien, ¿no? —dijo Jinny interfiriendo.______

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __________ _____ _ _ _______________

H a r r y s e q u i t ó e ls o m b r e r o s i nc o n t e s t a r .

— S u b e a r r i b a yqu í t a t e e l sombre ro —dijo la señora Goodall aF a n n y c a s i c o namabi l idad. Le hubieram o l e s t a d o m u c h o s iFanny hubiese dejado asu hijo en ese momento.

— ¿ Q u é t e h ad i c h o ? — p r e g u n t ó e lpadre en secreto a Harry,moviendo la cabeza en ladirección de las escaleraspor donde Fanny habíadesaparecido.

— N a d a a ú n — d i j oHarry.

— L o t e n d r í a s b i e nmerecido si te deja ahora—dijo Jinny—. Apuestoa q u e t i e n e s a l g o c o nAnnie Nixon.

—Apuestas mucho —dijo Harry.

— P e r o n o p u e d e snegarlo —dijo Jinny.

—Puedo si me lo propongo.

E l p a d r e l e m i r ó ,inquisitivo.

— No es más mío qued e B i l l B o w e r s o Te dSlaney, o seis o siete deel los —dijo Harry a supadre.

Y el padre asintió ensilencio.

— Eso no te va a librare n e l j u z g a d o — d i j oJinny.

père, Jinny, le mari et lesenfants de cel le-c i , lesdeux frères de Harry.

—J’apprends qu’on t’achauffé les oreilles, déclaraMrs Goodal l d’un tonsévère.

—Et comment te l’sais? _______

—Maggie et Luke sontpassés m’voir.

—T’as bonne mine, pasvrai ? ne put se retenir delancer Jinny.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __________ _____ _ _ _______________

Harry ne répondit pas etse contenta d’aller accrocherson chapeau.

—Montez donc avecmoi pour ô ter vot rechapeau, déclara MrsGoodall à Fanny d’un tonpresque affec tueux. Laperspective de voir Fannyrompre avec son fils ne luisouriait pas du tout.

Une fois que les deuxfemmes eurent disparu lep è r e d e H a r r y f i t u ndiscret signe de tête dansla direction de l’escalieret demanda à son fils àmi-voix:

—Elle a d i tquèqu’chose ?

—Pas pour l’moment.T’l’auras pas volé si elle telaisse tomber, fit Jinny.J’parierais ben qu’c’est vraipour toi et Annie Nixon !

—T’peux tou joursparier ________.

—Ouais, prouve-moil’contraire ! ________

—Si j’en ai envie.

Son père l’interrogeait duregard.

—Ça peut tout auss ibien êt’ le gosse de BillBower ou de Ted Slaney oud’une bonne demi-douzaine de gars...

Le père gardait le silenceet hochait la tête.

—C’est pas comme ça quetu t’en tireras d’vant l’juge,dit Jinny.

mère, le père, Jinny, sonmari, ses enfants, et lesdeux frères de Harry.

—On t’a frotté lesoreilles, à ce qu’on dit,commença Mrs. Goodallavec sévérité.

—Qui t’a raconté ça ?demanda sèchement Harry.

—Maggie et Luke yétaient.

—« Ça te va bien, hein?»... glissa Jinny en imitantMrs.Nixon.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __________ _____ _ _ _______________

Harry, sans répondre,a l l a s u s p e n d r e s o ncouvre-chef .

—Viens donc là-haut tedébarrasser de ton chapeau,dit Mrs. Goodall à Fanny,presque aimablement. Mrs.Goodal l eû t é té fo r tennuyée que Fanny laissâttomber son fils en de tellescirconstances.

—Alor s , qu ’e s t - cequ’elle a dit ? demandafu r t i vemen t l e pè re àHar ry, en ind iquan t duche f l a d i r ec t i on del ’escal ier par où Fannyvenait de disparaître.

—Rien encore, réponditHarry.

—Bien fait pour toi si ellete plaque, maintenant,remarqua Jinny. Je parieraisque c’est vrai, entre AnnieNixon et toi.

—Tu paries trop, ditHarry.

—Ouais — mais tu ne peuxpas prouver le contraire.

—Je le peux si ça me plaît.

Son père le considérad’un air interrogateur.

— ... Le gosse est pas plusà moi qu’à Bill Bower, à TedSlaney, ou bien à six ou septautres, dit le jeune homme àson père.

Et le père approuvasilencieusement de la tête.

—Tu ne t’en tireras pascomme ça devant le tribunal,commenta Jinny.

X X X

X

X

X


21

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Upstairs Fanny evadedal l the thrus ts made byhis mother, and did notdec lare her hand . Shet id ied her ha i r, washedhe r hands , and pu t t hetiniest bit of powder onhe r f ace , f o r coo lnes s ,t h e r e i n f r o n t o f M r sGoodall’s indignant gaze.It was like a declaration ofindependence. B u t t h eo l d w o m a n s a i dn o t h i n g .

T h e y c a m e d o w n t oS u n d a y t e a , w i t hs a r d i n e s a n d t i n n e ds a l m o n a n d t i n n e dp e a c h e s , b e s i d e s t a r t sa n d c a k e s . The cha t t e rwas general. It concernedthe Nixon family and thescandal .

‘ O h , s h e ’ s af o u l m o u t h e d w o m a n , ’s a i d J i n n y o f M r sN i x o n . ‘ S h e m a y w e l lt a l k a b o u t G o d ’s h o l yhouse , she had. I t ’s f i r s tt ime she’s se t foo t in i t ,ever s ince she d roppedo f f f r o m b e i n gconver ted . She’s a devi land she a lways was one .C a n ’ t y o u r e m e m b e rh o w s h e t r e a t e d B o b ’sch i ld ren , mother, whenw e l i v e d d o w n i n t h eB u i l d i n g s ? I c a nremember when I was al i t t l e g i r l s h e u s e d t oba the them in the yard ,in the co ld , so tha t theys h o u l d n ’ t s p l a s h t h eh o u s e . S h e ’ d h a l f k i l lt h e m i f t h e y m a d e amark on the f l oo r, andthe language she’d use!And one Sa turday I canr e m e m b e r G a r r y, t h a twas Bob’s own g i r l , sher a n o f f w h e n h e rs tepmother was going tob a t h e h e r - r a n o f fwi thout a rag of c lo theson - can you remember,mother? And she h id inS m e d l e y ’s c l o s e s - i twas the t ime of mowingg r a s s - a n d n o b o d ycou ld fnd he r. She h ido u t t h e r e a l l n i g h t ,d i d n ’ t s h e , m o t h e r ?Nobody cou ld f ind he r.M y w o r d , t h e r e w a s at a lk . They found he r onSunday morning - ’

‘ F r e d C o u t t sthreatened to break everyb o n e i n t h e w o m a n ’sbody, if she touched thech i ld r en aga in , ’ pu t i n

Arr iba Fanny evad iótodos los a taques de lamadre de Harry, y no sepronunció . Se arregló elpelo, se lavó las manosy se empolvó un poco laca ra , con t r anqu i l i dad ,a l l í , f ren te a l a mi radaindignante de la señoraGoodal l . Era como unad e c l a r a c i ó n d eindependenc i a . Pe ro l av i e j a m u j e r n o d i j onada. [413]

Bajaron para la cenadel domingo, con sardinasy s a l m ó n e n l a t a d o ym e l o c o t ó n e n a l m í b a ra d e m á s d e t a r t a s ypasteles. La cháchara eragenera l . Concernía a laf a m i l i a N i x o n y a lescándalo.

— ¡ O h ! , e s u n am a l h a b l a d a — d i j oJ i n n y d e l a s e ñ o r aN i x o n — . ¿ Q u i é n e se l l a p a r a h a b l a r d e l ac a s a s a n t a d e l S e ñ o r ?E s l a p r i m e r a v e z q u ep o n e l o s p i e s a l l í ,d e s p u é s d e q u e f u ee x p u l s a d a . E s u nd e m o n i o y s i e m p r e l of u e . ¿ N o s e a c u e r d a ,m a d r e , d e c ó m o t r a t a b aa l o s h i j o s d e B o bc u a n d o v i v í a m o s e n l a sv i v i e n d a s ? To d a v í a m ea c u e r d o , c u a n d o e r a y on i ñ a , d e q u e s o l í ab a ñ a r l e s e n e l p a t i o ,c o n f r í o , p a r a q u e n os a l p i c a s e n e n l a c a s a .¡ C a s i l o s m a t a b a s ir a y a b a n e l s u e l o , y e ll e n g u a j e q u e u s a b a ! Ya ú n m e a c u e r d o d e u ns á b a d o e n q u e G a r r y,q u e e r a l a p r o p i a h i j ad e B o b , s e e s c a p óc u a n d o s u m a d r a s t r ai b a a b a ñ a r l a ( s ee s c a p ó c a s i d e s n u d a ) ,¿ t e a c u e r d a s , m a d r e ? Ys e e s c o n d i ó e n l o sr e c i n t o s d e S m e d l e y( e r a l a é p o c a d e l as i e g a ) y n a d i e p o d í ae n c o n t r a r l a . S ee s c o n d i ó a l l í t o d a l anoche , ¿ve rdad , madre?N a d i e l a e n c o n t r a b a .D i o s m í o , f u e u ne s c á n d a l o . L aencon t ra ron e l domingop o r l a m a ñ a n a .

— F r e d C o u t t sa m e n a z ó c o n r o m p e r l et o d o s l o s h u e s o s d e lc u e r p o s i t o c a b a a l o sniños otra vez —añadió el

A l ’ é t a g e F a n n ye s q u i v a i t t o u t e s l e sq u e s t i o n s d e l a m è r e e trefusait de montrer sonjeu . Elle se recoiffa, selava les mains et se mitun nuage de poudre sur levisage pour se rafraîchir,sous les regards indignésde Mrs Goodall . C’étaitu n e p r o c l a m a t i o nd ’ i n d é p e n d a n c e . M a i sl a v i e i l l e t e n a i t s alangue .

Elles redescendirent pourle thé dominical, lequelcomportait des sardines et dusaumon en boîte, des pêchesau sirop ainsi que des gâteauxet des tartelettes. Laconversation était générale.On parlait de la famille Nixonet du scandale.

—C’est une vraiefaiseuse d’histoires, disaitJinny à propos de MrsNixon. Ça lui va vraimentbien à elle de parler de lademeure du Seigneur. C’estbien la première fois qu’elley met les pieds depuis qu’ellea laissé tomber saconversion. C’est une vraiegarce et ça ne date pasd’aujourd’hui. Maman, vousvous rappelez pas commentelle traitait les enfants deBob du temps où noushabitions dans la citéouvrière ? Je me rappelle,quand j’étais petite, elle leurfaisait prendre leur bain dansla cour, au froid, pour qu’ilsn’éclaboussent pas dans lamaison ! Elle les rossaitpresque à mort s’ils faisaientla moindre tache sur leparquet. Et comme elle leurparlait ! Un samedi je merappelle que Garry, c’était lafille de Bob, elle s’étaitsauvée parce que sa belle-mère allait lui donner unbain. Elle s’était sauvée nuecomme un ver, vous vousrappelez, maman ? El leétait allée se cacher dansl’enclos de chez Smedley.C’était au moment des foinset personne n’avait réussi àla retrouver. Elle était restéecachée toute la nuit, vousvous rappelez, rien à fairepour la retrouver. Quellehistoire ça avait fait ! Onl’avait retrouvée le dimanchematin...

—Ouais, renchéri t lepère. Et Fred Coutts avait ditqu’i l la réduirai t enpoussière si jamais el lelevait encore la main sur les

En haut, Fanny éludatous les appels faits par lamère, et ne déclara pas sacouleur. La jeune femmeremit de l’ordre dans sacoiffure, se lava les mains,et se rafraîchit le visageavec un soupçon depoudre, là, sous le regardindigné de Mrs. Goodall.C ’é t a i t comme uned é c l a r a t i o nd’indépendance. Mais lavieille femme se tut.

Elles descendirent versle thé dominical , avecsardines , saumon deconserve e t pêches deconserve, en plus desgâteaux et des tartes. Lebavardage était général. Ilavait pour objet la familleNixon et le scandale.

—Oh ! c’est une languede vipère, affirmait Jinnyde Mrs. Nixon. Ça lui vabien, à elle, de parler de la« sainte maison de Dieu ».C’es t l a p r emiè re fo i squ’e l le y met les p iedsdepu i s s a conve r s ionmanquée . C’e s t unemégè re , e t depu i stoujours. Tu te souviens,Mère, comme elle traitaitl e s en fan t s de Bob , autemps où nous demeurionslà-bas, dans les Immeubles? Je me rappelle, quandj’étais pet i te , e l le avai tcoutume de les ba ignerdans la cour, au froid, pourqu’ils n’éclaboussent pasl’appartement. C’est toutjuste si elle ne les tuait pasquand i l s sa l i ssa ient lep l anche r ; e t l e s mo t squ’elle employait !... Unsamedi , j e me rappe l l eGarry, la propre fille deBob ; elle a filé au momentoù sa belle-mère était surle point de la baigner —elle a filé sans un vêtementsur elle — tu te rappelles,Mère ? Elle s’est cachéedans les enclos de chezSmed ley — c ’é t a i t l etemps des foins — ; onn ’a r r iva i t pa s à l ar e t rouve r. E l l e s ’ e s tcachée là toute la nuit, pasvrai, Mère ? On n’arrivaitpas à la re t rouver. BonDieu, ça en a fait des pala-bres ! On l’a retrouvée ledimanche matin...

—Fred Coutts a menacéde casser jusqu’au dernieros de la bonne femme, sielle retouchait à un cheveudes enfants, intervint le


22

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

the father.

‘ A n y h o w, t h e yf r i g h t e n e d h e r , ’ s a i dJ i n n y . ‘ B u t s h e w a snea r ly a s bad w i th he rown two . And anybodyc a n s e e t h a t s h e ’ sd r iven o ld Bob t i l l he ’sgone so f t . ’

‘ A h , s o f t a sm u s h , ’ s a i dJ a c k G o o d a l l .« E ’ d n e v e r a d d l e aw e e k ’ s w a g e , n o ry e t a d a y ’ s i f t h ’c h a p s d i d n ’ t m a k ei t u p t o h i m . ’

‘ M y w o r d , i f h ed i d n ’ t b r i n g h e r aw e e k ’ s w a g e , s h e ’ dp u l l h i s h e a d o f f , ’s a i d J i n n y .

‘Bu t a c l ean woman ,and r e spec tab le , excep tf o r h e r f o u l m o u t h , ’s a i d M r s G o o d a l l .‘Keeps to he r se l f l i ke ab u l l - d o g . N e v e r l e t sanybody come nea r t heh o u s e , a n d n e i g h b o u r swi th nobody.’

‘ Wa n t e d i t t h r a s h e do u t o f h e r , ’ s a i d M rG o o d a l l , a s i l e n t ,evasive sor t of man.

‘Where Bob ge t s t hem o n e y f o r h i s d r i n kf rom i s a mys te ry, ’ s a idJ inny.

‘ C h a p s t r e a t s h i m , ’sa id Har ry.

‘Well, he’s got the pairo f f r i gh t enedes trabbit-eyes you’d wish tosee,’ said Jinny.

‘ Ay, w i t h a d r u n k e nman’s murder in them, It h i n k , ’ s a i d M r sGoodal l .

S o t h e t a l k w e n t o na f t e r t e a , t i l l i t w a sp r a c t i c a l l y t i m e t os t a r t o f f t o c h a p e la g a i n .

‘ You’ l l have t o begetting ready, Fanny,’ saidMrs Goodall.

‘ I ’ m n o t g o i n gt o n i g h t , ’ s a i d F a n n yabrupt ly. And there wasa s u d d e n h a l t i n t h ef a m i l y. ‘ I ’ l l s t o p w i t hy o u t o n i g h t , M o t h e r , ’she added.

padre.

— C o n t o d o , l aasustaron —dijo Jinny—. P e r o e r a a s í d e m a l at a m b i é n c o n s u s d o sh i j a s . Y nad ie ha v i s toque se haya ocupado delviejo Bob hasta que él seablandó.

— ¡ H a s t a q u e s eablandó como las gachas!—di jo J ack Gooda l l—.Nunca le dejaba la pagade la semana, ni siquierael jornal de un día. . . Sil o s c h i c o s n o s e l ohubiesen dado...

—Dios mío, si él no lehub ie se en t r egado . . . e ljornal de la semana, ellale habr ía a r reado en l acabeza —dijo Jinny.

— Pero es una mujerlimpia y respetable, exceptopor su mala boca —dijo laseñora Goodal l—. Seprotege a sí misma como unbull-dog . Nunca permiteque nadie se acerque a sucasa y no quiere vecindariocon nadie.

— Todo es discutir conella —dijo el señor Goodall,un t ipo de hombresilencioso y evasivo. [414]

— De dónde saca Bobel dinero para la bebidae s u n m i s t e r i o — d i j oJinny.

— L o s c h i c o s l eayudan —dijo Harry.

— Bueno, él t iene unp a r d e o j o s d e c o n e j oa m e n a z a n t e s — d i j oJinny.

— Sí, con el horror deun hombre bor racho enel los , creo yo —dijo laseñora Goodall.

Y a s í c o n t i n u ó l acharla después de la cena,h a s t a q u e f u eprácticamente la hora deir a la capilla de nuevo.

— Te n d r á s q u e i rpreparándote , Fanny —dijo la señora Goodall.

— N o , n o v o y e s t an o c h e — d i j o F a n n yabruptamente. Y hubo unarepentina interrupción enla familia—. Lo dejamospor esta noche, madre —añadió.

gosses.

—En tout cas on lui avaitflanqué la frousse, repritJinny. Mais elle était presqueaussi méchante avec sespropres filles. Et ça saute auxyeux que c’est elle qui a faitdu vieux Bob une véritableloque.

—On peut bien l’dire,fit Jack Goodall, une vraieloque . Y s ’ r a i t b i enincapable de gagner unes e m a i n e d e s a l a i r e , n imême une journée, si sespotes l ’a idaient pas unpeu.

—Paro l e qu ’e l l e l u itordrai t le cou s i y n’ luir a p p o r t a i t p a s l a p a y ede l a sema ine , p réc i saJ inny.

—Possible, interrompitMrs Goodall. Mais c’est unefemme rangée et respectable,mis à part son caractère dechien. Un vrai bouledoguepour ce qui est de garder samaison. Pas moyen del’approcher et elle nefréquente pas ses voisins.

—El le au ra i t beso ind’une bonne correct ion,s u g g é r a d i s c r è t e m e n tMr Goodal l .

—On se demande oùBob t rouve de quo i sep a y e r à b o i r e , r e p r i tJ inny.

—C’es t l e s copa ins ,di t Harry.

— E n t o u t c a s , l ’ al ’ a i r e n c o r e p l u sf r o u s s a r d q u ’ u nl ièvre . . .

—Ç’ui d’un ivrognequ’a peur qu’on y fasse sonaffaire , commenta MrsGoodall.

Et c’es t a ins i que laconversa t ion a l la i t sontrain. Il fut bientôt tempsde se préparer pourretourner à la chapelle.

— Va f a l l o i r v o u spréparer, Fanny, di t MrsGoodall .

—J’y vais pas ce soir,déclara Fanny tout à trac.

La famille ret int sons o u f f l e . — C e s o i r ,r e p r i t - e l l e , c ’ e s t a v e cvous que j ’va i s r e s te r,mère.

père.

—En tout cas, ça lui a faitpeur, observa Jinny. Maiselle était presque aussimauvaise avec ses deuxenfants à elle. Et chacun peutconstater qu’elle a tant faitque le vieux Bob en a perdula boule.

— A h ! ç a ,complètement, approuvaJ a c k G o o d a l l . I ’g a g n e r a i t j a m a i s u n es e m a i n e d e s a l a i r e , o um ê m e u n j o u r , s i l e scopains lu i venaient pasen a ide .

—Ma parole, s’ilmanquait de rapporter à safemme une semaine desalaire, elle lui arracherait lesyeux ! fit Jinny.

—Mais c’est une femmepropre, et respectable, endehors de sa mauvaiselangue, opina Mrs. Goodall.Reste sur son quant-à-soicomme un bouledogue. Nelaisse jamais personneapprocher de chez elle, et nevoisine avec personne.

—C’qui lui aurait fait dubien, c’est une bonne raclée,déclara Mr. Goodall, unhomme évasif et silencieux.

— O ù B o b t r o u v el ’ a r g e n t p o u r b o i r e ,c ’ e s t u n m y s t è r e , d i tJ inny.

—Les copains lui payentdes coups, dit Harry.

—En tout cas, il a lesyeux de l ièvre les pluscraintifs qu’on puisseimaginer, dit Jinny.

—Ouais, avec en eux leregard d’assassin del’ivrogne, croyez-moi, ditMrs. Goodall.

Ainsi la conversationcontinua-t-elle après le théjusqu’à ce qu’il fûtpratiquement l’heure derepartir pour la chapelle.

— Va f a l l o i r t ep r é p a r e r , F a n n y , d i tMrs . Goodal l .

—Je n’y vais pas ce soir,déclara Fanny tout à trac. Lafamille se pétrifia soudain.

— . . . J e r e s t e r a ic h e z v o u s c e s o i r ,M è r e , a j o u t a l a j e u n efemme .


23

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

‘ B e s t y o u h a d , m yg e l , ’ s a i d M r sG o o d a l l , f l a t t e r e da n d as s u r e d .

— Que tengas buenas u e r t e , h i j a — d i j o l as e ñ o r a G o o d a l l ,a d u l a d o r a y c o n f i a d a .[415]

—Tu f ’ras aussi bien,m a f i l l e , r e p a r t i t M r sG o o d a l l t o u t à l a f o i srassurée et flattée.

— B o n n e i d é e , m af i l l e , r é p o n d i t M r s .G o o d a l l , f l a t t é e e tr a s s u r é e .

Documents

Xx Lawrence’s tr. de Pilar Mañas tr. de Pierre Nordon tr ...novelas.rodriguezalvarez.com/pdfs/Lawrence, D. H. 'Fanny and Annie' … · FANNY Y ANNIE (EL COLMO) (67) de D. H. Lawrence