责任编辑：彭 博 陈 颖 副刊专刊部电话：23602873

2020年8月6日 星期四12 副刊·读吧

送孙读书图 靳润成

老宅旧书之二

此次返津小住，除了在医院规定的时间里守护逐渐康复中的老母亲，其余的时光我就全都花在打理旧书上了——以往来津看望母亲，只想着多跟老人家聊聊天，无暇顾及理书之事；而这回老母亲去住院了，家中无人，倒给了我一个倒腾这些旧书的机会。

当我依次打开尘封已久的书箱，一股旧书特有的“丛残之香”（这是我发明的一个新词），淡淡地飘逸出来，沁人心

脾，令人陶醉。翻看着那一本本旧书，仿佛重逢故友，再晤情人。不是么？当年这些书并不旧，很多还是新书。然而，一入深宫三十载，归来已是满面尘。当我屏息静气地抚摸着她们，内心有种说不出的怜惜和歉疚，似乎多年暌违，是我亏欠她们的一笔情债……

这些书绝大部分购买于上世纪八十年代，彼时新潮涌动、新论迭出，新书也是层出不穷。然而，彼时也是我的财务状况最为拮据之期，郁达夫先生有诗云：“出卖文章为买书”，这如同是对我当时窘况的真实写照。在一本《弗洛伊德传》的扉页上，我曾写下这样一段题记：“购于天津第二届海河之春书市。时正值囊中羞涩之际，只得选书价便宜者方购之。斯册之入室，皆因

此故也。”而这本小书的定价确实很低，只有 2.05 元。由此不难想见，当时所买的书真是“本本皆辛苦”。

在翻看的过程中，我发现在不少书的扉页上，都留有如上面引述的那类即兴题记，这显然是我在购书之后乘兴写下的。时隔三十多年，我几乎把这些文字统统淡忘了。如今重读这些题记，宛如重温自己当年的购书之旅，顿时把尘封的记忆和远离的场景，转瞬之间又“拉回”到眼前了。

丛残之香侯 军

在《香水：一个谋杀犯的故事》头一章，小说家聚斯金德这样写道：“巴黎最臭，因为巴黎是法国最大的城市。”这句充满紧张感的神来之笔，其因果关系并不成立。最大的城市，应该是包容多元的，像是植被丰富的森林，可以养育一切最美的，可以消化一切最丑的；它是混杂的，但也是生机勃勃的。

巴黎这个盛产香水的地方就要迎来一个天才了，一个有着嗅觉天赋的人就要诞生在这个地方，一个让人不能释卷的故事就在如此富有冲击力的句子中展开了，一个个荒诞的人物就要上场了。因此，这句子的因果关系不仅在整个语境中成立，还营造了历史感。

中世纪的欧洲人是不喜欢洗澡的，洗澡有冒犯宗教信仰之嫌。这使得洗澡甚至会是医生所建议的一个治病手段。香水就诞生在这样的时代背景和生活习惯里，它是为了压制臭味的。

历史的巨轮向前滚动着。“1738 年 7 月 17 日，让–巴蒂斯特·格雷诺耶来到了这个世界 上 。”他 在“ 臭 ”中 出 生 ，为

“香”而生。他一出生，就被母亲抛弃了。天赋异禀的人，本能地拒绝混在一堆臭鱼烂虾之中死去，他发出了哀号。“新生儿通过这声哭喊，决定自己放弃 爱 ，但 是 却 要 生 存 。”他 活了，得救了，他的母亲因为杀婴罪被砍头。

故 事 重 复 着 这 种 你 死 我活的紧张关系。格雷诺耶因为“被抛”无法完成“社会化”，他一直做着最自由最自我的选择，他是绝对孤独的，丝毫没有同理心和同情心。他又有着顽强的生命力，总是死里逃生。

按照存在主义的说法，人本来就是被抛入这个世界的；进入了这个世界，又再次遭遇“被抛”，他是彻底孤独的。他孤独地将嗅觉的能力发展到了极致。他以嗅觉来认识这个世界。

他完全摒弃世俗生活，调配着世界上最好的香水。他被盘剥被压榨被利用，他对这样的命运逆来顺受、漠不关心。但他并不是麻木的，恰恰相反，他极其敏锐，他是嗅觉和香水的载体，除此之外，他的人生没有任何目的。

在绝对的孤独之后，在离群索居七年

之后，他察觉到自己是一个没有体味的人。这像是僧人的闭关修行，在回光返照中看到了自己的缺点。这个发现将他从洞穴中引诱出来，他要修补自身气味的缺陷。只有修补了这个缺陷，他才能获得

“爱”，才圆满。他痴迷于即将发育的少女的体味，他

保存这种香味，研制出了让人爱他的香味，可是随即他放弃了生命。这一次，和出生时候相反，他放弃了爱，选择了死，加缪哲学式的自杀。如同他用自己研制的香水引诱别人爱自己一样，他研制了让别人杀死自己分尸而食的香水。是的，他控制香水，并通过香水控制了一切。

他 的 生 和 死 都 牢 牢 掌 握 在 他 自 己手里。

“尽管他知道，为了占有这种香味，他必定要付出即将丧失这香味的高昂代价，但是他觉得先占有而后丧失比起简单地放弃二者更值得追求，因为他在一生中有过放弃，但从未有过占有和丧失。”

一个人把自己的潜能发展到极致，拥有一切，随后放弃，这种弃绝的修行和智慧，在东方宗教中是多见的。东方宗教中的神怪传说多有这方面的臆想，但是聚斯金德以西方绵密紧凑的叙事、饱满的情绪和关于香水的知识，将类似东方轻逸空疏的玄幻故事编织出了现实质感。

一 个 人 才 能 的 发 展 首 先是为了实现自己的个性，这是后现代的观念。经历了消费主义的高度发展，近现代以来

为人类谋求福祉的口号越来越弱了。而古老的东方宗教弃绝物质主义、摒弃感官享受、此生此世的肉身只是修行的渡筏，这一观念，在全球交往中，潜移默化影响着一些西方人。

德国是研究印度学最有成就的国家之一，一个德国作家写出这样的故事是不足为奇的。聚斯金德不只是对自己笔下的人物有着同情，更是对整个人类都怀着同情。这种同情，不是居高临下的，而是身处其中的。由文艺复兴以来发展出的“超人”，给自己挖了一个巨大的坟墓；而这个超人之死，并不仅仅是福柯意义上的“人死了”。

“他沉默地活着，等待着美好的时光。”

天生我才

——

读《香水：一个谋杀犯的故事》

吾

空

字 典 词 汇 类 的工具书是世上无言又亲密的优秀教师。我家孙孙对《新华字典》很有感情，平时就爱翻着玩，看不够。近来忽然对《新华字典》附录的元素周期表发生兴趣，既认识了很多偏僻的元素符

号名称，还能背诵 30多个元素的原子序数和原子量。这就是字典的魔力。

字典的魔力

扈其震

凡读过张爱玲 长 篇 小 说《小团圆》的，大概都会记得小说中写到 的 老 作 家 向璟，研究界一般认为“影射”邵洵美。《小团圆》中带有“影射”意味的人物邵之雍（胡兰成）、汝狄

（赖雅）等与张爱玲关系密切的自不必说，汤孤鹜（周瘦鹃）、虞克潜（沈启无）等，张爱玲也都见过面。那么，张爱玲见过邵洵美吗？

邵张至少有一面之缘，已由另一位与张爱玲见过面的前辈作家施蛰存的回忆所证实。1943 年 12 月至次年 3 月，任教厦门大学的施蛰存回沪省亲。他后来回忆道：“我从内地到上海去拜访柯灵和傅雷，他们都提到了张爱玲，认为她的小说写得非常好。有一次我到朋友家吃饭，遇到了张爱玲和胡兰成。当时她非常年轻。”（张英《访上海作家施蛰存等》）

这里所说的“朋友”不是别人，正是邵洵美。1999 年 6 月 8 日我陪同李欧梵先生访施蛰存，他老人家明确告诉我们：

“与张爱玲见过二次面。一次在沦陷时期回上海，邵洵美请客，张爱玲也来，穿中国缎子的绣花旗袍，很特别。”

也就是说，邵洵美当时设家宴请客，施蛰存和张爱玲等均在座。施蛰存、邵洵美都是上世纪 30年代上海文坛名家，后起之秀的张爱玲这次赴宴，是有点象征意义的。但施蛰存并未写到邵洵美对

张爱玲有何具体看法，事实上邵洵美对张爱玲有过评论，只不过一直不为人知，过了七十多年之

后终于揭晓。1944 年 7 月，徐州《淮海月刊》革

新版出版，该期发表了张爱玲的散文《谈画》以及沈启无、沈宝基、南星、路易士、傅彦长、林徽音等在沦陷区的新文学作家的诗文，胡兰成也写了《记南京》（文中引用了张爱玲评流行歌曲

《毛毛雨》的短文，我在九年前已撰《张爱玲说〈毛毛雨〉》介绍）等文。但是，直到最近，我才注意到该期《淮海月刊》还发表了编者倪弘毅以“房紫”笔名发表的长篇散文《徐州·南京·上海》。文中详述了他从徐州到南京和上海拜访文坛名家组稿的经过。他到上海后曾两次拜访张爱玲，第一次见面结束时，“我请她写稿，请她指教，出乎意外的她都应允了”。那就是后来在《淮海月刊》刊出的《谈画》。他又由胡兰成引领，拜访“现代派”作家邵洵美。邵洵美“说到写文章的事，他说有好多时不写了。他并不以老作家来倚老卖老，语句多豪爽不羁，有他好的一面”。接着，话题就转到张爱玲：

“邵忽又说到张爱玲的文章，他口口声声说张的文章比他自己还要写得好，说她有前途，有无限止的材料可以写，可以与中国的名作家‘共入不朽’。他搬出许多外国作品，外国作家来与张比较，我不懂西洋文学，所说的名字都记不起了。”

虽然倪弘毅没有记住那些外国作家的名字，但我想邵洵美应该会提到张爱玲喜欢的毛姆和斯特拉·本森吧？邵洵美虽然没有留下关于张爱玲的文字，但倪弘毅记录的这段谈话已颇为传神。虽然只有三言两语，但邵洵美对张爱玲的评价是非常高的，他把张爱玲置于中外文学史的大背景下加以考量，不吝赞美之词。

张爱玲上世纪 40 年代登上上海文坛后，老一辈作家对其有所肯定的并不多，除了旧派的周瘦鹃、新文坛中的傅雷和柯灵等屈指可数的几位，大概就是邵洵美了，十分难得。

●一得集邵洵美说张爱玲

陈子善

已故儿童文学作家孙幼军先生，曾经写过一本少年武侠章回体长篇小说《仙篮奇剑传》，这本书鲜为人知，更多的人知道的是他的童话。

多年以前，我曾很意外地淘到了一本，是 1988年中外文化出版公司出版的

《仙篮奇剑传》初版，印刷量挺大。当时，我兴奋异常，找孙幼军先生签了字。谈到这本书时，他呵呵笑笑，并不做多解释。孙幼军先生很有童心，玩性大，好奇心重。这恐怕是他心血来潮之时的尝试之作。后来，他再也没有写过类似的长篇。这种唯一性让我大为惊讶。我在一个儿童文学作家群中晒这本书的时候，一位编辑说：“这本书马上要出啦，是我们单位出的。”我沉默不语，连一句祝贺的话也不愿意说。因为，我们不在同一频道上，犹如鸡同鸭讲一样。

这里面牵扯一个读书人常常喜欢争论的问题——书籍的阅读与收藏。普通的读书人和喜欢藏书的读书人，也是有分歧的。有的人说：“书是用来读的，不是用来藏的。”前一句话大家普遍认同，不存在分歧。不过，你也不能指望那些拥有宋版书的人天天去翻他的宋版书，他翻的肯定是现代版的书，宋版书绝对是用来收藏的。后一句话就产生严重分歧了。我不敢说全部喜欢藏书的人反对，至少是大多数人反对的。书为什么不能用来做藏品？收藏会提升书的价值，这有什么不好呢？更不用说藏书本身就是一门学问，而这门学问中，最基本的就是版本的研究。

我的书架上，有八九本不同版本的《茶花女》。不同的翻译，不同的插图，不同的装帧，纸张，开本，字体，年代。这是一种历史，一种审美。我仅仅是收藏爱好者。我知道，每一本书都有时代的印记，有着丰富的信息。书的内容，是给大众消费的。而到了藏书者的小众群体

中，人们津津乐道的是它的版本意义。藏书者，一般不会选畅销书，选的是有价值的，印量极小的书。我江苏的一个书友曾经告诉我，印量超过两千册的书，他都不收藏。

收藏书籍的人，最喜欢阅读的一般都是书话。书话是书之外的故事，书的延伸故事，书背后的故事。唐弢曾经说，书话的作者本身都是藏书家，他们写的文章，是普通的作家写不出来的。《查令十字街 84 号》《聚书的乐趣》《书痴的爱情事件》……几乎每一本书读起来都是那么惊心动魄，甜酸苦辣，浪漫传奇，无所不包。他们的爱，甚至是生命，都献给了书——藏书。淘书 ，访书 ，搜书 ，都

是他们的日常生活，或者说是他 们 生 活 中 最 闪 光 的部分 。尤金・菲尔德是一个儿童诗人，在文学史上当有一席之地，他被誉为个人专栏之父，但他却是个颇负盛名的藏书家。在写完《书痴的爱情事件》的第十九章之后，他在睡梦中与世长辞，对书的万般缱绻，成为一曲绝响，年仅 45岁。在《聚书的乐趣》中，我们知道了威纳德，这个在泰坦尼克号上为了抢救一本藏

书而葬身海底的著名藏书人的故事，比那个爱情故事更浪漫更令人心碎。美国哈佛大学的图书馆，如果没有威纳德的名字，它灿烂的光辉不知道要逊色多少。

藏书人对书的感情，要比一般读书人的感情深厚得多。普通大众不能理解他们，只有当他们珍藏的书以价格的形式呈现的时候，才会引起大众的惊叹：原来书也是珍宝，是文物。其实，藏书的人，并不是以书的价格来判断它的价值的。只不过在购买的时候，必须以价格的形式来进行交易。相信这些藏书家，看到自己的藏书的时候，眼里浮现的肯定不是一摞一摞的钞票，而是一段一段书背后的故事，无论甜酸，都刻骨铭心。

阅读与收藏

安武林

前几天翻阅微信时，看到一位好友发在朋友圈里的一段文字：“一本好书，是容不得你一下子读完的，最好一天读上三页，慢慢地读，细细地品。有时，还真是舍不得读完它。”文字的下方，配有一本书的照片，是法国作家都德早年写过的一篇小说——《小东西》。

看到书名时，我顿时一阵惊喜。这本书我也拥有过。那是我上初三时，用省吃俭用攒下来的钱买的第一本课外书。之所以会买这本书，是因为我之前

曾在一本杂志上看到过这本书的介绍，当时就被书里的内容深深吸引，于是便想一睹为 快 。 奈 何 我 们

那个县城的新华书店根本就买不到这本书，最终托在市里工作的一位亲戚帮忙，才好不容易将书买到。我还记得，买这本书时，花了八块五毛钱。

书买回来后，只看了几页，便立即被里面的内容所吸引。只可惜当时中考在即，不能一下子看完，只能先将书放在一边，等中考过后再看。

终于等到考试结束，我立即将书拿出来，不过此时我却舍不得一下子将它看完。因为我的课外书并不多，一下子将它看完，我会再也找不到想要看的书。于是，在那个暑假，我竟然花了整整两个月的时间，才将本书看完。那其中的美好，现在想来还回味无穷。

值得一提的是，上大学后，我喜欢上了文学，开始给一些报刊投稿，当时流行用笔名，我便给自己起了个“小东西”的笔名，令我开心的是，竟然还用这个笔名发表了好几篇“豆腐块”……

好书犹如品茶，急不得，快不得，磨的就是工夫。唯有这样，才能读出书的真谛。再说了，好的东西，谁愿意将它一下子便消化完呢？一点一点品味，多好！

舍不得读完的书姚 望

●[英国]埃利亚斯·卡内蒂著《群众与权力》（冯文光译）

在书中，卡内蒂考察分析了群众与权力之间的内在关系，他指出，群众的愚昧、盲从，源于权力对他们的侵害。卡内蒂曾被纳粹迫害，流亡海外，对权力与群众的关系有着切身体会，加之他有着写小说的功底，使得这本涉及人类学、社会学及哲学的学术著作比同类作品好读得多。

●[俄国]列夫·托尔斯泰著《托尔斯泰最后的日记》（任钧译）

读到托翁说“不断以自己的生活为可耻”时，特别触动，在生命与肉体最接近朽坏的时刻，居然仍然保持着心灵的敏感甚

至脆弱，我觉得不可思议，因为绝大多数人心灵的僵硬甚至要早于肉身。时刻能感受到痛苦，可能是人类精神里最珍贵的一种品质。读到谈

工作意义的地方，心有戚戚——“唯一的意义，就是：你是个劳动者。被指定的工作写在你的理性和灵魂当中”。

●木心著《木心诗选》木心的《文学回忆录》是极佳的文学

史入门读物，他的散文也自成一家，但要说成就最高的，要数他的诗歌。这本书选自木心生前自订的六册诗集——《我纷纷的情欲》《西班牙三棵树》《伪所罗门书》《巴珑》《诗经演》《云雀叫了一整天》，算是进入木心诗歌世界的一个捷径。任何选本，皆有取舍，舍去的那部分未必逊色，如果特别喜欢某位作家、诗人，读全集或许是更好的选择。

●[意大利]翁贝托·埃科著《布拉格公墓》（文铮、娄翼俊译）

小说一如既往地具备埃科风格：内容繁复，结构严密，引经据典，掺杂着些许真实历史事件。读者游走在虚构与历史之间，看一个小人物如何被历史裹挟，又如何微妙地影响着 19 世纪末 20 世纪初的世界政治格局。埃科的小说历来好看，这部《布拉格公墓》虽不及《玫瑰的名字》《傅科摆》重要，但依然值得一读。

微 书 评微 书 评商 皓

1934 年，萧红初至上海，穷困潦倒。鲁迅非常欣赏她的才华，悉心点拨，并为她的小说《生死场》作序。1924 年，沈从文在人生最为困顿的时候，求助郁达夫。郁达夫与他相见后，非常同情他，写下那篇著名的《给一位文学青年的公开状》，还把他介绍给《晨报副刊》主编，从此沈从文走上文坛。

在写作的路上得遇名家指导，纵观文学史，这样的例子很多。作家肖复兴读初

三时，北京举办“少年儿童作文 比 赛 ”，他 的 一 篇 作 文 获奖。出版社要结集出版这些获奖作文，请叶圣陶作序，叶先生还为每篇文章做了点评和逐字逐句的修改。肖复兴

看到修改稿之后，颇受启发。他说，初三那年是他文学生涯的一个起点。

因为惜才，很多作家都愿意对需要帮助的文学青年、少年无私地点拨、提携，这似乎已经成为一种传统。一匹匹千里马由此踏上征途，也让文学的火焰永不熄灭。

惜 才张 宏