Stephen King ve Peter Straub Cilt2 Kara EvStephen King, Peter Straub - Kara Ev

Kitabn Orijinal AdBLACKHOUSE

Yayn Haklar 2001 STEPHEN KING & PETER STRAUBKESM Telif Haklar AjansALTINKTAPLAR YAYINEVve TCARETA..

Bu kitabn her trl yayn haklarFikir ve Sanat Eserleri Yasas gereinceALTIN KTAPLAR YAYINEV veTCARET A..ye aittir.

BASKI1. BASIM / HAZRAN 20022. BASIM/ UBAT 2003

AKDENZ YAYINCILIKA..Matbaaclar Sitesi No: 83Baclar-STANBULISBN 975 - 21 - 0264 - 6

ALTIN KTAPLAR YAYINEVCell Ferdi Gkay Sk.Nebiolu han Caalolu-ST.Tel: (0 212) 513 63 65 - 526 801252062 46-513 6518Faks:(0212)526 8011www.altinkitaplar.com.trinfo@aItinkitaplar.com.tr

KARA EV

Bu Kitap www.kitapsevenler.com sitesi iin Taranmtr.e-posta Adresimiz kitapsevenler@gmail.comSTEPHEN KINGPETER STRAUB

Trkesi:Canan Kim

Yazarn Yaynevimizden kan Kitaplar:HAYVAN MEZARLIIGZKUJOKORKU AIKUKU MEVSMARICHRISTINEMAHEROSSTEPKMEDYUM

SADSTEFFAFCESETAZRAL KOUYORHAYALETN GARP HUYLARIKARA KULEHAYATI EMEN KARANLIKGECE YARISINI 2 GEEGECE YARISINI 4 GEERUHLAR DKKNIOYUNHAYALETLER BELDESORAK TOPRAKLARILGINLIIN TESBYC VE CAM KREKEMK TORBASIYEL YOLMAA KIZIRYA AVCISI

David Gernert ve Ralph Vicinanzaya

Daha nce hi gitmediim bir yere gtryor, Altn pckler yolluyorsun bana, Bir ta konduracam salarna, Dnyann Kraliesi, ok yaa!The Jayhawks

BRNC BLM

Coulee Blgesine Ho Geldiniz

1

ESK BR DOSTUN DED GB, burada imdiki zamann akclnda, hibir eyin kesin olmad bir yerdeydik. Buras: Deniz seviyesinden yaklak altm metre ykseklikte, gkyznde kartallarn szlerek uutuu, Mississippi Nehrinin kvrmlarnn doal bir snr oluturduu Wisconsinin uzak bat kenar. imdi: Temmuz aynn ortasnda bir cuma sabahnn erken saatleri. Bir iki yl nce girdiimiz yeni yzyln ve yeni milenyumun belirsiz rotasnda gizlenenleri kr bir adamn bile hepimizden fazla grme ans var. Burada ve imdi, saat sabahn altsn henz gemi, gne her sabah olduu gibi bulutsuz gkyznn dousunda ilk kezmiesine gelecee doru ykseliyor, gnn yeni klar, hepimizi birer kre evirerek giderek klen gemiin karanln geride brakyordu.Aada, gnein ilk klar, geni nehrin yumuak dalgalarn erimi altna dntryordu. Tepeye doru genileyen bu sakin grnml kasabann, Nailhouse Row adndaki mahallesindeki County Op Yolu zerine sralanm eski psk iki katl evlerin arka baheleriyle nehir kenar arasnda uzanan Burlington Kuzey Santa Fe Demiryolunun raylar gnein altnda parlyordu. O anda, Coulee Blgesinde hayat, nefesini tutmu gibiydi. Bizi saran hareketsiz hava iinde ylesine bir saflk ve tatllk barndryordu ki, bir kilometre tede topraktan sklen bir turpun kokusunu olduumuz yerden duyabilirdik.Nehri, parlayan raylar, Nailhouse Rowu oluturan bahelerle atlar ve park edilmi bir sra Harley Davidson motosikleti ardmzda brakp gnee doru szldk. Bu albenisi olmayan kk evler yakn zamanda sona eren gemi yzyln banda Pederson ivi Fabrikasnda alan metal dkcler, kalplar ve kasa iileri iin ina edilmiti. alanlarn, kendileri iin yaplan konutlardan pek ikyeti olamayacaklar gz nne alnarak evlerin inaatnda bulunabilen en ucuz malzemeler kullanlmt (Pederson ivi Fabrikas ellili yllarda ar krizler geirmi, 1963te de kapanmt). Park edilmi Harleyler, fabrikann bir motosiklet etesinin eline getiini iaret eder gibiydi. Har-leylerin hain grnml, sa sakal birbirine karm, gbekli, deri ceketli, dilerinin yars dkk, kpeli sahipleri bu sany kuvvetlendiriyordu. ou san gibi bu da, iinde skntl yar bir gerei barndryordu.Kukulu yerel halkn Yldrm Beli adn verdii, nehir boyundaki evlere yerleen Nailhouse Rowun bu yeni sakinlerini belli bir snfa sokmak gt. Kasar bann biraz dnda, Mississippinin bir blok dousundaki Kingsland Bira Fabrikasnda kalifiye elemanlar olarak alyorlard. Samza baktmzda zerlerinde renkli dev Kingsland etiketleriyle dnyann en byk bira kutularn depoladklar tanklar grebiliyorduk. Nailhouse Rowda oturan adamlar birbirleriyle, biri hari hepsi ngiliz dili veya felsefe renimi grd Illinois niversitesinin Urbana-Champaign Kampusunda tanmlard (Dieri Illinois niversitesi Hastanesinde cerrahi blmndeydi). izgi

filmleri anmsatan Yldrm Beli ismi, onlara ironik bir haz veriyordu. Onlarsa kendilerine Hegelci Serseriler diyorlard. lgin bir takm oluturan bu beyefendileri sonra daha yakndan tanyacaz. Yolumuza devam ederken birka evin duvarna, sokak lambalarna ve bir iki terk edilmi binaya aslm, el yazmas posterleri fark ettik. zerlerinde yle yazyordu: BALIKI, KAHROLASI TANRINA DUA ET K, SEN NCE BZ YAKALAMAYALIM! AMYY UNUTMA!Nailhouse Rowun st tarafnda dik bir yoku oluturan, Chase Caddesinin iki yannda sis rengi boyasz cepheleriyle, her an buharlap yok olacakm gibi grnen ruhsuz, ypranm binalar yer alyordu. Bunlarn arasnda devaml birka fakir mterisiyle eski Nelson Oteli, khne bir taverna, vitrininde Red Wing i botlar yazan tozlarla kapl bir dkkn vard. Binalar sanki batdaki karanlk araziden kopup hayata dnmeye alm ama baaramamlard, ilerinde can yoktu. Aslnda, olay tam olarak da buydu. Mississippi Nehri 1965 ylnda tam, demiryoluyla, Nailhouse Row sular altnda kalmt. Chase Caddesine dek ykselen sel sular Nelson Oteliyle caddenin karsndaki iki binann kl rengi duvarlarnda yerden yarm metre ykseklikte kahverengi yatay bir iz brakmt.Chase Caddesi, sel seviyesini getii blmde dzleip geniliyor ve altmzdaki French Landing kasabasnn ana caddesine dnyordu. Bu kez caddenin iki yannda, hayaletimsi deil, ilerinde hayat barndrd belli olan binalar ykseliyordu: Agincourt Tiyatrosu, Taproom Bar & Izgara, First Farmer Eyalet Bankas, Samuel Stutz Fotoraf Stdyosu (mezuniyet, dn fotoraflar ve ocuk portreleri sayesinde iyi bir geliri vard), Bentons Rexall Eczanesi, Reliable Kuru Temizleme, Saturday Night Video, Regal Giyim; elektronik malzemeler, gazete, tebrik kartlar, oyuncaklar ve Brewers, Twins, Packers, Vikings, Wisconsin niversitesi logolu spor kyafetler satan Schmittin Binbir eit Maazas vard. Birka blok sonra caddenin ismi Lyall Yolu olarak deiiyordu. Burada binalar ayrlarak klyor, zerlerinde seyahat acenteleri ya da sigorta irketlerinin tabelalar bulunan tek katl ahap yaplar haline geliyordu. Daha sonra, cadde bir otoyola dnyor 7-Eleven ve Goltz adnda iftlik aralar satan Reinhold T. Grauerhammer binasn geerek douya, tarlalarla kapl usuz bucaksz araziye doru uzanyordu. Tertemiz havada bir otuz metre daha ykselip altmzda ve nmzde beliren manzaraya baktk. Belirginleen yeryz ekilleri, am kapl tepeler, verimli topraklara sahip vadiler, kvrlarak ilerleyen nehirler, kilometrelerce uzanan ucu ucuna eklenmi tarlalar, kk kasabalar, -biri de 35 ve 93 numaral iki dar karayolunun kesitii blgeye serpitirilmi binalardan oluan Centralia idi- gzler nne serilmiti.Tam altmzda French Landing, gece yars boaltlm gibi grnyordu. Chase Caddesinin kaldrmlar bombotu. Ne yryen, ne de dkknnn kapsn amak iin elinde anahtarla, eilmi biri grnyordu. Birka saate kadar arabalarn, kamyonetlerin birer ikier belirip dolduraca park yerlerinde in cin top oynuyordu. evredeki yollar zerindeki ticari binalar ve gsterisiz evlerin pencerelerinden hi k szmyordu. Chasein kuzeyinde, bir blok yukardaki Sumner Caddesi zerinde yan yana iki katl drt tula bina vard. Batdan douya doru srasyla bunlar, French Landing Halk Ktphanesi; Pratisyen Doktor Patrick J. Skardann muayenehanesi ile kurucularn iki olu, Garland Bell ve Julius Holland tarafndan ynetilen Bell & Holland Hukuk Firmasnn olduu bina; imdi merkezi St. Louisde bulunan byk bir cenaze imparatorluunun sahip olduu Heartfield & Olu Cenaze Evi ve French LandingPostanesiydi.Sumner Caddesi ve nc Caddenin birletii kede, dierlerinden biraz uzakta, geni park yeriyle yine iki katl ama dierlerinden daha uzun, tula bir bina vard. kinci katn arka tarafa bakan pencerelerinde boyasz demir parmaklklar taklmt. Park yerindeki drt aratan ikisi, yanlarnda FLPT yazlar ve tepelerindeki klasik yanp snen klarla French Landing Polis Tekilatna ait devriye arabalaryd. Demir parmaklkl pencereler ve devriye arabalar o evreyle uyum salamyordu. Byle bir yerde ne tr bir su ilenebilirdi ki? Kesinlikle ciddi bir ey olamazd; kk apta bir hrszlk, sarho bir ofrn yol at ufak bir kaza ya da ender olarak barda kan bir kavgadan fazlas deildi mutlaka.Huzurlu, dzenli kk kasaba hayatnn kantymasna yan tarafnda LA RIVIERE HERALD yazl krmz bir minibs, nc Caddeden aa yavaa ilerlerken, gri posta kutularna rulo yaplp mavi plastie sarlm gnlk gazeteleri brakyordu. Minibs, binalarn posta kutularnn olmad Sumnera dndnde grevli, plastik paketleri kaplara doru frlatmaya balad. Gazeteler karakolun, cenaze evinin ve muayenehanenin kaplarna arparak yere dt. Postane gazete almyordu.u ie bakn ki karakolun caddeye bakan pencerelerinde k vard. Kap ald. zerinde ak mavi, ksa kollu bir niforma, lacivert pantolon, belinde Sam Browne kemeri olan uzun boylu, esmer, gen bir memur dar kt. Sabah gnei, Bobby Dulacn geni kemeri ve gsndeki polis rozeti zerinde parlad. .9 milimetrelik tabancas dahil, zerindeki her ey, Bobby Dulacn kendisi gibi gcr gcr grnyordu. Minibsn kinci Caddeye dnn izleyip kalarn atarak yerdeki gazeteye bakt. Prl prl parlayan boyal siyah ayakkabsnn ucuyla gazeteyi yle bir drtt ve hafife eilerek plastiin zerinden maneti okumaya alt. Bu tekniin ie yaramadn grd. Kalar hl atk olan Bobby eildi ve bir anne kedinin yavrusunu tuttuu zenle yerden gazeteyi ald. Dikkatli gzlerle Sumner Caddesine yle bir gz gezdirdikten sonra ieri dnd. Biz de Memur Dulacn ardndan ieri girdik.zerinde yaz olmayan dz bir kap ve bir blten tahtasnn nnden getik. Gri bir koridorda ilerledik ve metal merdivenlere vardk. Aaya doru inen basamaklar kk soyunma odasna, dulara ve poligona; yukar kan basamaklar ise sorgu odasna ve onun karsndaki, o sra bo olan iki hcreye kyordu. ok yaknda bir yerde alan radyonun sesi, huzur dolu sabah iin biraz fazla yksekti.

Pei sra ilerlediimiz Bobby Dulac yazsz kapy ap, az nce km olduu odaya girdi. Hemen samzda dosyalarn sakland klasik dolaplar vard. Onlarn arkasnda, zerinde dzenli kt ynlar ve kulak trmalayc grltnn kayna, transistorlu radyo bulunan ypranm, ahap bir masa gze arpyordu. Coulee Blgesinin Konuan Sesi, elenceli kak George Rathburn, yaknlardaki KDCU-AM stdyolarndan sevilen sabah program Kafa iiren Yaylm Ateinin yaynna balamt. Bizim sevgili Georgeun sesi, radyoyu ne kadar ksarsanz ksn yksek kard; adam bir grlt kaynayd ve ekiciliinin bir sebebi de buydu.Tam karmzdaki duvarn ortasnda, koyu renk buzlu camn zerinde DALE GILBERTSON, POLS EF yazan bir kap grlyordu. Dalein gelmesine daha yaklak yarm saat vard.Solumuzdaki kede iki metal masa, birbirlerine dik a yapacak ekilde yerletirilmiti ve bize doru duran masada hemen hemen meslektann yalarnda ama grnte onun kadar bkn olmayan, kumral Tom Lund oturuyor, Bobby Dulacn sa elinin iki parmayla tuttuu plastik kapl gazeteye bakyordu.Pekl, dedi Lund. te son bask.Yldrm Belinin nezaket ziyaretine mi geldiini sanmtn? Al. Lanet eyi okumak istemiyorum.Bobby gazeteye bakmadan evik bir bilek hareketiyle ona frlatt ve Tom Lund yakalamadan hemen nce uzun bir admla masaya vard. Duvardaki uzun karatahtaya karalanm iki isme ve altlarndaki bilgilere bakt. Bobby Dulac hi mutlu deildi; fkesinin iddetiyle patlayacakm gibi grnyordu.Dier yandan KDCU stdyosundaki iman ve mesut George Rathburn baryordu. Hey, hattn dier ucundaki dinleyici, bu kadar da olmaz ki! Gzlerini bir muayene ettir, ayn matan m bahsediyoruz? Hey...Belki Wendelln akl biraz bana gelmitir ve konuyu brakmtr.Wendell, dedi Bobby. Arkas hl dnk olduundan Tom onun dudaklarnn ald kmseyici ekli grmemiti.Telefondaki dostum, sana bir soru soracam ama drste cevap vermeni istiyorum. Dn akamki ma gerekten izledin mi?Wendell ile iyi dost olduunuzu bilmiyordum, dedi Bobby. Hatta kasabadan La Rivieree gidecek kadar uzaklatn bile bilmiyordum. Senin iin muhteem bir gecenin, darda bira imek ve bovlingde yz puan gemekten ibaret olduunu sanrken bir de bakyorum ki beyimiz baka kasabalardaki gazete muhabirleriyle taklyormu. Muhtemelen KWLAdeki Wisconsin Faresini de tanyorsundur yleyse. Bu sayede ok kz tavlyor musun?Hattaki dinleyici, man ilk blmn ocuunu Mount Hebrondaki zel bir danma seansndan almak zorunda olduu iin kardn ama ikinci yarnn tamamn izlediini syledi.Wendell Greenle arkada olduumuzu mu syledim? diye sordu Tom Lund. Bobbynin sol omzu zerinden tahtadaki isimleri grebiliyordu. Baklar aresizce orada odakland. Onunla sadece Kinderling vakasndan sonra karlatm ve bana pek de kt biri gibi grnmedi. Aslnda ondan holandm saylr. Hatta bir anlamda ona acdm. Hollywood ile bir rportaj yapmak istemiti ama Hollywood suratna bile bakmadan onu reddetti.Man uzatma blmlerini izlediini syledi talihsiz dinleyici. Bu nedenle Pokey Reesein sa salim olduunu biliyordu.Wisconsin Faresine gelince, onu grsem bile tanmam. Ayrca mzik, diye ald o sprntler hayatmda duyduum en kt arklar. O sska korkulua nasl oluyor da radyoda program yaptryorlar? Hem de niversite kanalnda. Bu sana harika Wisconsin niversitemiz hakknda ne dndryor Bobby? inde yaadmz toplum hakknda nasl bir fikir veriyor? Ah pardon unuttum, sen o samal seviyordun.Hayr ben 311 ve Korn severim. Konu hakknda en ufack bilgin yok. Jonathan Davis ve Dee Dee Ramone arasndaki fark bile syleyemezsin. Neyse, geelim bunu, tamam m? Bobby Dulac yavaa dnd ve ortana glmsedi. Zaman kazanmaya alma, dedi ve pis pis srtt.Ben mi zaman kazanmaya alyorum? Tom Lund abartl bir masumiyet ifadesiyle gzlerini iri iri at. Tanrm, gazeteyi odann dier ucuna frlatan ben miydim yoksa? Hayr, sanrm deildim.Wisconsin Faresini tanmyorsan nasl biri olduunu nereden biliyorsun?Acayip bir sa rengi olduunu ve burnuna hzma taktn nereden biliyorsam oradan. Gneli havada, yamurda, amurda her zaman eski/siyah bir deri ceket giydiini de biliyorum.Bobby sessizce bekledi.nk bunu adamn sesinden anladm. nsanlarn sesleri onlar hakknda birok bilgi verir. Bugn hava gzel olacaa benziyor, diyen biri aslnda sana tm hayat hikyesini anlatm olabilir. Fare ocuk hakknda bir ey daha syleyeyim mi? Diiye en son alt yedi yl nce gitmi. Dileri berbat grnyor.Peninsula Yolu zerindeki bira fabrikasnn hemen yanndaki irkin, beton binadan yaylan George Rathburnun tutkulu ve gr sesi, yz kilometrekarelik alanda kahvalt eden iftleri birbirine glmsetiyor, yoldan gelip geen kamyon ofrlerine de kahkahalar attryordu. Tom Lund ve Bobby Dulac da meslee adm atmadan nce Dale Gilbertsonun karakola balad radyodan Georgeun programn dinliyorlard.Hey hattaki dinleyici ve en son arayan dinleyici sen de bu syleyeceklerime dahilsin, her birinizi gerekten ok seviyorum ve bunu sylerken ok drst olduumu bilmenizi isterim. Sizi annemin algam bahesini sevdii kadar seviyorum ama bazen beni DEL EDYORSUNUZ! Ah, Tanrm. On birinci blmde iki dar! Alt yedi Redler! kinci ve nc kalede adamlar. Reese vurucunun topunu nc kalede yakalyor ve dzgn bir at, temiz say! KR BR ADAM BLE BUNU GREBLRD!

Hey, ben de radyoda dinlerken say olduunu dnmtm, dedi Tom Lund.ki adam da geciktirmeye alyor, oyalanyorlard ve bunun farkndaydlar.Aslnda, diye bard Coulee Blgesinin phesiz en popler sesi. Baylar ve bayanlar bir neride bulunmak istiyorum, ne dersiniz? Miller Parktaki, hatta Ulusal Ligdeki btn hakemlerin yerine KRLER koyalm! Yzde altm, yetmi doru karar vereceklerine garanti ederim. BU ALTINDAN KALKABLECEKLERE BIRAKIN, YAN KRLERE!Tom Lundn yzndeki arbal ifade yerini neeli bir glce brakt. Bu George Rathburn denen adam iini iyi biliyordu dorusu. Haydi, dedi Bobby.Lund srtarak gazeteyi plastik paketinden syrd ve masann zerine yayd. Baklar nne kaydnda glmsemesi yok oldu ve yz ifadesi katlat. Ah, olamaz. Lanet olsun.Ne?Lund inleyerek ban iki yana sallad.Tanrm, bilmek istediimi sanmyorum, dedi Bobby. Ellerini ceplerine soktu, sonra srtn dikletirdi ve sa elini cebinden karp gzlerini kapatt. Ben kr bir adamm, tamam m? Beni hakem yapn... artk polis olmak istemiyorum.Lund hibir ey sylemedi.Manet mi? Pankart gibi manet mi? Ne kadar kt? Bobby elini gzlerinden ekerek havada tuttu.ey, dedi Lund. Grne baklrsa Wendelln akl bana gelmemi ve olayn peini brakmaya da hi mi hi niyeti yok. O bok heriften holandm sylediime inanamyorum.A artk gzlerini. Daha nce sana gazetecilerle kanun adamlarnn yolun iki ayr tarafnda olduunu syleyen kmad m?Tom Lundn geni gvdesi masaya doru eildi. Kaln, yatay bir izgi yara iziymiesine alnnda belirdi ve yanaklar kzard. Parman Bobbyye doru sallad. Bu tavrn beni ileden karyor, Bobby. Ne kadar sredir buradasn? Be ay m? Alt m? Dale beni drt yl nce ie ald ve Hollywood ile birlikte Thornberg Kinderlingi enselediklerinde, ki bu kasabann son otuz ylda tank olduu en byk olaydr. Belki ok etkin bir rolm olmad ama en azndan bulmacann paralarnn bir araya getirilmesine yardm ettim.Tek bir parann.Dalea Taproomdaki barmen kz hatrlattm. O da bunu Hollywooda syledi, Hollywood da kzla konutu. Bu, bulmacann byk bir parasyd. Adam yakalamasna yardm etti. Onun iin, benimle bu tarzda konuma.Bobby Dulac yzne bir pimanlk ifadesi oturttu. Affedersin, Tom. Sanrm bu son gelimeler dengemi bozdu, haddimi atm. Aslnda aklndan geenler yleydi: Benden birka yl kdemliysen ve Dalea bir olayda nemsiz bir ipucu vermisen ne olmu? Ben senin olup olabileceinden ok daha iyi bir polisim. Dn gece ok kahramanca m davrandn sanki?nceki gece saat 23:15te, Armand Beezer St. Pierre ve Yldrm Beliyi oluturan dier dostlar, motosikletlerine atlayp Nailhouse Rowdan kp karakolu basmlar ve on sekiz saattir nbette olan memurdan ok hassas olduklar konudaki gelimeleri ve tm ayrntlar renmek istemilerdi. Neler dnyordu? nc ocuk, Irma Freneau hakknda haber var myd? Onu bulmular myd? Bu palyaolarn elinde bir bilgi var myd? Yardma ihtiyacnz varsa bize yetki verin, diye grlemiti Beezer. Verin ve size yardm edelim, kahretsin! Mouse, adndaki iri gbekli dev, Bobby Dulacn zerine yrm, onu bir bira ve marihuana bulutu altnda dosya dolabnn arasnda sktrp gizemli bir ekilde Jacques Derriday okuyup okumadn sormutu. Bobby ona bu ismi hi duymadn sylediinde, Bir ie yaramazsn, Sherlock, demi ve geri ekilerek karatahtadaki isimlere ters ters bakmt. Yarm saat sonra Beezer, Mouse ve dostlar tatmin olmam, yetki verilmemi ama sakinlemi olarak ayrlmlar, Dale Gilbertson da biraz uykuya ihtiyac olduunu ve Toma nbette kalmasn syleyerek evine gitmiti. O gece nbette olmas gereken iki adam mazeret gstererek gelmemilerdi. Bobby de Tom ile kalacan sylemiti. Bu iki adam sabahn bu erken saatinde karakolda bulmamzn sebebi de buydu.Ver onu bana, dedi Bobby Dulac.Lund gazeteyi maneti grlecek ekilde evirerek ona uzatt. BALIKI HL FRENCH LANDINGDE BAINDA, diyordu balk. Hemen altnda stunu kaplayan bir yaz vard. Yaz, ak mavi bir zemin zerine baslmt ve sayfann dier blmnden siyah bir ereveyle ayrlyordu. Manetin altnda ayr bir balk vard. Polis, Psikopat Katilin Kimliini Hl Ortaya karamad. Yazan, Wendell Green.Balk, dedi Bobby. Bandan beri arkadan Wendelln kaleminden baka bir ey kmyor. Balk, Balk, Balk. Bir anda dev bir gorile dnsem ve gkdelenlere trmanmaya balasam bana da King Kong mu diyecek? Lund ban eip glmsedi. Pekl, dedi Bobby. Kt bir rnekti. Peki sylesene, birka banka soysam bana John Dillinger der miydin?ey, dedi Tom pimi kelle gibi srtarak. Sylenene gre Dillingern aleti yle bykm ki onu bir kavanoza koyup Smithsonian Mzesine...Bana ilk cmleyi oku, dedi Bobby.Tom gazeteyi okumaya balad: French Landing Polisi, bu gazetecinin Balk ismini verdii iki cinayet ilemi eytani seks sulusunun kimliine dair hl hibir ipucu bulamazken korku, umutsuzluk ve phe, kk kasabada giderek artyor ve dokunduu her yeri karanlk bir dehet perdesi altnda brakarak yaylyor.

Tam da ihtiya duyduumuz ey, dedi Bobby. Tanrm! Oday bir admda geerek Tomun omzunun zerinden Herald okumaya balad. Bir eli, hemen o anda gazeteyi delik deik etmek istiyormuasna tabancasnn kabzasndayd.Geleneklerimize olan gven ve iyi komuluk, ekinmeksizin cmerte herkese gsterdiimiz scaklk, bu sarsc duygularn saldrsna urayp gnden gne azalyor, yok olma tehlikesiyle kar karya kalyor [diye yazyor Wendell Green, olay iyice dramatize ederek]. Korku, umutsuzluk ve phe, kk byk her toplumun ruhunu zehirler ve medeniyetle alay edercesine komular birbirlerine drr.ki ocuk hunharca katledildi ve bedenlerinin bir ksm yendi. imdi nc bir ocuk kayp. Sekiz yandaki Amy St. Pierre ve yedi yandaki Johnny Irkenham, insan klndaki bu canavarn aresiz kurbanlar oldular. Ne ergenliin mutluluunu, ne de yetikinliin doygunluunu yaayabilecekler. Kederli anne babalarnn cokuyla barlarna basacaklar torunlar olamayacak. Blgedeki tm aileler, Amy ve Johnnynin arkadalarnn aileleri gibi ocuklarn evlerinin gvenlii iinde korumaya alyorlar. Sonu olarak French Kasabasnda bu yaz ocuklar iin dzenlenen tm etkinlikler iptal edildi.Irma Freneaunun Amy St. Pierrein lmnden on, Johnny Irkenhamn lmndense sadece gn sonra kaybolmas, halkn sabrnn tehlikeli bir ekilde azalmasna yol at. Size daha nce iletildii gibi, elli iki yanda, halihazrda bota gezen, belirli bir ikmet adresi olmayan bir iftlik iisi, Merlin Graasheimer sal gecesi ge saatlerde Grainger Caddesi zerinde kimlii belirlenemeyen bir grup adam tarafndan dvlm olarak bulundu. Benzer bir olay perembe sabah erken saatlerde La Riviere Leif Eriksson Parknda yaand. Elvar Praetorious adnda, otuz alt yanda yalnz seyahat eden sveli bir turist, parkta uyurken, yine kimlii belirlenemeyen adamn saldrsna urad. Graasheimer ve Praetorious sadece ayakta tedavi grdler ama ileride meydana gelecek benzer olaylarn daha ciddi sonular douracana kuku yok.Tom Lund, Irma Freneau adl kzn Chase Caddesinde aniden kayboluunu anlatan bir sonraki paragrafa yle bir bakt ve masadan uzaklap arkasna yasland.Bobby Dulac sessizce bir sre daha okuduktan sonra, u samal duymalsn, Tom, dedi. Yazy yle bitirmi:Balk tekrar ne zaman harekete geecek?Tekrar ortaya kacandan emin olabilirsiniz, dostlarm.Ve French Landing Polis efi Dale Gilbertson ne zaman grevini yapp kasaba sakinlerini Balknn vahetinden ve kendi eylemsizliine doal bir tepki olan iddet olaylarndan koruyacak?Bobby Dulac odann ortasna geldi. Yz duyduu fkeyle kzarmt. Derin bir nefes alp verdi. Balk tekrar harekete getiinde Wendell Greenin prsk kn tekmelese nasl olur?Sana katlyorum, dedi Tom Lund. Bu palavraya inanabiliyor musun? Doal bir tepki olan iddet. nsanlar pheli grdkleri herkesin zerine saldrmaya tevik ediyor!Bobby iaret parman ona dorulttu. Bu adam kendi ellerimle yakalayp icabna bakacam. Bu szm bir kenara yaz. l ya da diri, icabna bakacam. Tomun sylediklerini tam anlayamam olmas ihtimalini dnerek ekledi. Bu ii ahsen halledeceim.Akllca bir tercihle aklna ilk gelen szleri dile getirmemeyi seen Tom Lund, ban sallad. Bobbynin iaret parma hl zerine dnkt. Yardma ihtiyacn olursa belki Hollywood ile konuman iyi olur. Dale o adan pek ansl deildi, ama belki senin ansn yaver gider.Bobby elini sallad. Gerek yok. Dale ve ben... ve elbette sen mz bu ii hallederiz. Ama bu adamn peine kendim deceim. Bundan emin olabilirsin. Bir an duraksad. Ayrca Hollywood buraya yerletiinde emekliye ayrlmt, unuttun mu?Hollywood emekli olmak iin ok gen, dedi Lund. Polislik yllarna gre hl bir bebek saylr. Ve tabii sen de bu durumda ancak bir ceninsin.ki adamn kahkahalarn ardmzda brakarak odadan ktk ve tekrar havaya ykselerek bir blok kuzeye, Queen Caddesine yneldik.Altmzda, birka blok douda etraf iinde birka mee ve akaaa olan ve budanmaya ihtiyac varm gibi duran allklarla snrlanm geni bir baheyle evrelenmi alak, eski, byke bir bina vard. Binann bir kuruma ait olduu belliydi. Binann merkezinden da doru ynelen bloklarda snflar ve merkezde de yemek salonu, idare ofisleri olduu varsaylrsa buraya bir ilkokul demek pek zor olmazd. Alalmaya baladmzda birka pencereden George Rathburnun grltl sesinin yayldn duyduk. Binann byk, cam kaps ald ve kedigz modeli gzlkleri olan bakml bir kadn gneli baheye kt. Bir elinde poster, dierinde yaptrc tayordu. Kapya dnd ve ustaca hareketlerle posteri d yzne ast. Sa elinin nc parmandaki yzn zerindeki fndk boyutundaki ta, gne altnda parlad.O biraz geri ekilip yapt ii beeniyle incelerken iyice alalp omzu zerinden postere baktk. Elle izilmi neeli, rengrenk balonlarla evrili BUGN LEK FESTVAL!!!! yazs gzmze iliti. Kadnn ardndan binaya girdik. Kapnn hemen yannda katlanm duran birka tekerlekli sandalye vard. Kahverengi salarn, bann arkasnda topuz yapm olan kadn, yksek topuklu ayakkablar cilal parkeler zerinde ses kararak tekerlekli sandalyelerin, bakml grnen lobinin, stlerinde dergiler bulunan sehpalarn, sandalyelerin ve bir danma masasnn nnden geerek zerinde WILLIAM MAX-TON, MDR yazan kapdan ieri girdi.Ne biim bir okuldu buras? Neden ticari bir iletme havasndayd ve neden temmuz ortasnda festival dzenliyordu?

Aslnda buray renim yllarn ok gerilerde brakm insanlar iin, hayatlarnn son derslerini grdkleri, Bay William Chipper Maxtonun ilgisizce ynettii bir okul olarak tanmlamak yanl olmazd. Buras, Chippern babas Herbert Maxtonun kurup bir sre ynettii, daha masum alarnda ve makyaj uygulanmam, seksenli yllar ncesi ismiyle Maxton Huzurevi, imdiki ismiyle Maxton Bakm Merkeziydi. Herbert, kendi kanndan gelen olunun yaptklarn grse aknla decek, drst biriydi. Chipper, bir gn iinde kalanlara takma di, yaayan l, yatak slatan, salya aktan ordusu adn verdii huzurevinin ynetimine gemeye hibir zaman niyetlenmemiti. La Rivieredeki Wisconsin niversitesinde muhasebe eitimi (ve bunun yannda seks, kumar ve bira zerine ihtisaslara da saatler harcamt) grdkten sonra Madison, Wisconsindeki Ulusal Vergi Brosunda, daha ok, devletten nasl belli etmeden alacan renme niyetiyle almaya balamt. Orada alt be yl boyunca birok faydal bilgi edinmiti, ama yapt i, hrs yannda yetersiz kalnca babasnn giderek zayflayan yakarlarna teslim olmu, salya aktan yaayan llerin bana gemiti. Pek gsterili bir i deildi ama devletten ald gibi burada da mterilerden alabilmek, Chippera derin bir haz veriyordu.Cam kaplardan ieri szldk ve bu tr kurumlara zg o hava temizleyici ve amonyak karm kokuyu hissederek lobiden getik. Darda grdmz bakml kadnn sabahn bu erken saatinde orada ne yaptn merak ederek zerinde Chippern ismi yazl olan kapdan ieri girdik.Kapnn hemen ardnda, iinde bir alma masas, ceket askl ve zerinde bilgisayar ktlar, brorler ve el ilanlar bulunan bir raf olan camsz bir blme vard. Masann yanndaki kap ak duruyordu. Aralktan, cilal ahap lambri kapl duvarlaryla geni ofis, iindeki deri koltuklar, k cam sehpa ve yulaf ezmesi renginde kanepe grlyordu. Kardaki duvarn nnde zerinde bir yn ktla, neredeyse k sayormu gibi grnen ar cilalanm byke bir alma masas vard.smi Rebecca Vilas olan gen kadn, bu masann zerine tneyerek bacak bacak stne atmt. Bir diz dierinin zerindeydi ve baldrlar, ho bir kvrmla biri saat drd, dieri alty iaret eden yksek topuklu siyah ayakkablara doru inceliyordu. Anlald kadaryla Rebecca Vilas birine ho grnmek beklentisiyle bu pozu almt. Kedigz modeli gzlklerinin ardndaki baklarnda phe ve alayc bir ifade vard, ama bu duygulara neyin yol atn gremiyorduk. Onun Chippern sekreteri olduunu sanyorduk ve her san gibi bu da iinde yar gereklik barndryordu; Hal ve tavrndan da anlalaca gibi, Bayan Vilasn yaptklar, sadece bir sekreterin grevleriyle snrl deildi (Parmandaki deerli yzn nereden geldii hakknda da rahatlkla bir fikir ne srebilirdik).Ak kapdan ieri szlnce gen kadnn giderek sabrszlaan baklarnn nereye hedeflendiini grdk. vereni, ba ve omuzlar iinde kayt defterleri ve birka kahverengi zarfn olduu genie bir kasann iinde olduu halde yere diz kmt. Chipper zarflar kasadan alrken birka fatura dar kayd.Adam arkasna dnmeden sordu. Poster iini hallettin mi?Evet, dedi Rebecca Vilas. Ve bu zel gnn olmas gerektii gibi muhteem gemesi iin tm hazrlklar da tamam. rlanda aksan biraz banal ama artc derecede iyiydi. Gittii en egzotik yer, iki yl nce Chipper ile be sihirli gn geirdikleri Atlantic City idi. Aksan eski filmlerden renmiti.ilek Festivalinden nefret ediyorum, dedi Chipper kasadan sonuncu zarf alrken. Moruklarn ocuklar ve eleri tm leden sonra boyunca ortalkta dolanacaklar ve onlar tekrar hayata dndrecekler, sonra da bize onlar komaya girecek ekilde sakinletirmek decek. Doruyu sylemek gerekirse balonlardan nefret ediyorum. Kasadan kard bir deste paray halnn zerine att ve faturalar ayrmaya balad.Benim asl merak ettiim neden bu byk gnde sabahn krnde ite olmam gerektii.Bir baka nefret ettiim ey ise lanet olas mzik olay. ark syleyen moruklar ve o salak diskjokey. Senfonik Stan ve onun kf kokan kahrolas plaklar. Tanrm, ne ikence!Sanrm yle, dedi Rebecca rlanda aksann bir kenara brakarak. O parayla ilgili yapmam istediin bir ey var.Millera yeni bir ziyaret zaman. Altm be kilometre uzaklktaki Miller State Provident Bankasnda sahte bir isim adna alm hesaba, hastalara ekstra bakm ve hizmet vaatleriyle toplanan fondan dzenli bir ekilde nakit aktarm yaplyordu. Chipper paralar alarak dizleri zerinde arkasna dnd ve Rebeccaya bakt. Sonra arln topuklarna vererek ellerini kucana indirdi. Muhteem bacaklarn var. yle bacaklar mehur olmalyd.Hi fark etmeyeceksin sanmtm, dedi Rebecca.Chipper Maxton krk iki yandayd. Dzgn dileri, hi dklmemi salar, geni, samimi bir yz ve hep biraz nemliymi gibi duran ksk, kahverengi gzleri vard. ki ocuk babasyd. Trey dokuz yandayd ve yedi yandaki Ashleyye yakn zamanda Konsantrasyon Bozukluu tehisi konmutu. Chipper bu hastaln sadece ila masrafnn bile ylda en az iki bin dolara mal olacan dnyordu. Ve elbette hayat arkada, kars, otuz dokuz yanda, 1.65 boyunda, neredeyse seksen be kilo arlndaki Marion. Bu ltuflarn yan sra bir de George Rathburnun hl bahsettii nceki akam oynanan Brewers ma iin girip kaybettii bahis ve bahisisine borlu olduu on bin dolar vard. Oh evet, Bayan Vilasn stun gibi bacaklar vard ve Chipper onlar fark etmiti.Millera gitmeden nce, dedi. yle kanepeye geip keyfimize baksak diyorum.Ah, dedi Rebecca. Aklndan tam olarak ne geiyor?Chipper ehvetle srtt. Hzl bir tarife.Seni romantik eytan, dedi gen kadn. Chipper gerekten de romantik olduunu dnyordu.Rebecca zarife masann zerinden aa kayd. Chipper pek zarif olmayan bir hareketle doruldu ve ayayla kasann kapan kapatt. Nemli gzleri parlayarak birka hzl ve sarsak admla Rebeccann yanna geldi. Bir eliyle onu

belinden tutup kendine ekerken dier elindeki zarflar masann zerine brakt. Rebeccay kanepeye yneltirken bir yandan da kemerini ayordu.Onu grebilir miyim? diye sordu nn beynini yulaf lapasna nasl evireceini ok iyi bilen Rebecca......ve Chipper onun dediini yapmadan nce saduyulu davranarak oradan kp hl bo olan lobiye girdik. Danma masasnn solundaki koridor bizi zerlerinde PAPATYA ve ANE yazan ve binann iki ayr blmne alan geni, caml kaplara ulatrd. aniei blmnn gri derinliklerinde, uzakta bol kyafetli bir adam peinde pis kokulu, le gibi bir paspas srkleyerek, yavaa ilerliyor ve sigarasnn kln parkeye silkiyordu. Papatya blmne girdik.Maxtonun sakinlere ait yaam alanlar, halka ak olanlardan ok daha donuk ve irkindi. zeri numaral kaplar koridor boyunca iki tarafta uzanyordu. Numaralarn altndaki plastik blmelerdeki kartlar zerine el yazsyla odada kalan kiinin ismi yazlmt. Drt kap ilerideki masada, beyaz niformas pek de temiz olmayan iriyar bir hademe, yz bayan ve erkek banyolarna dnk olarak kestiriyordu. Maxtonda lobinin dier tarafndaki Gardenya blmndeki en pahal odalar hari banyolar sadece birer lavabodan ibaretti. Kirli paspasn izleri, uzunluunu kestiremediimiz koridor boyunca kuruyup sertlemiti. Burada da duvarlar ve hava, grinin ayn tonuna sahipmi gibi grnyordu. Duvarlarn tavanla birletii alanlara yakndan baknca rmcek alar, eski lekeler ve birikmi kir tabakalarn grebiliyorduk. am parfm, amonyak, idrar ve dier pis kokular havay kaplamt. aniei blmndeki yal bir hanmefendinin syledii gibi, yal ve altna karan bir grup insanla yayorsanz asla kaka kokusundan uzak kalamazdnz.Odalar, ilerinde kalanlarn durumlarna ve kapasitelerine gre farkllk gsteriyordu. Hemen hemen herkes uyuduuna gre odalardan birkana gz atabilirdik. Kestiren grevliden iki kap sonraki D10da Alice Weathers, etrafnda eski hayatna ait, kapdan yatana ulamak iin sandalyeler ve sehpalar arasndan dolamasn gerektirecek kadar ok eyas ile yatyordu (hafife horluyor, ryasnda beyaz mermer bir zeminde Fred Astaire ile mthi bir uyumla dans ettiini gryordu). Alicein akl da eski mobilyalar gibi onu terk etmemiti. Bilinci onunlayd ve odasn kendisi temizler, prl prl yapmaya gayret ederdi. Bir sonraki kap olan D12de, birbirleriyle yllardr konumayan Thorvaldson ve Jesperson adlarnda iki eski ifti uyuyordu; aralarnda yataklarn ayran, zerinde aile bireylerinin fotoraflar ve torunlarnn yaptklar resimler bulunan ince bir perde vard.Koridorun sonlarndaki D18, D10un kalabalk ama temiz ve dzenli grnmyle tamamen zt bir grnme sahipti. Burada kalan ve Charles Burnside adndaki adam ile Alice Weathers da birbirlerinden gece ile gndz gibi farklydlar. D18de sehpalar, kk sandklar, yaldzl aynalar, abajurlar, desenli hallar ya da kadife perdeler yoktu: bu plak odada sadece bir yatak, plastik sandalye ve komodin vard. Ne komodinin zerinde ocuklarn ya da torunlarn fotoraflar, ne de duvarlarda pastel boyalarla kabaca izilmi evlerin ve p adamlarn olduu neeli resimler vard. Temizlik, Bay Burnsiden umurunda deildi, ince bir toz tabakas yeri, pencere eiini ve komodinin plak stn kaplyordu. D18de ne gemiin, ne de bir kiiliin izleri vard: bir hapishane hcresi gibi insanlktan uzak ve ruhsuz bir odayd. Kuvvetli bir dk kokusu havay kaplamt.Buraya geliimizin sebebi, Chipper Maxtonun sunduu elenceye tank olmak ya da tatl Alice Weathers ile tanmak deil, Charles Burnside, yani Burny idi.

2

CHPPERIN GEMN biliyorduk. Alice, Maxtona ondan nce len, iki kocasyla yaad, be oul yetitirdii ve drt kuak boyunca French Landingin ocuklarna piyano dersleri verdii (hibiri profesyonel piyanist olamamt ama her biri onu mutluluk ve efkatle anard) Gale Caddesinin eski blmndeki byk bir evden gelmiti. Alice buraya dier pek ou gibi evlatlarndan birinin srd bir arabann iinde, isteksizlik ve teslimiyet duygularyla getirilmiti. Gale Caddesinin eski blmndeki byk evde tek bana yaayamayacak kadar yalanmt; iki yetikin, evli olu vard, ama asla onlara yk olmak istememiti. Alice Weathers tm mrn French Landingde geirmi ve hibir zaman baka bir yerde yaama istei duymamt. Bu yzden, hayatnn, pek lks olmayan ama yaanabilir bir yer olan Maxtonda sona ereceini uzun zamandr biliyordu. Olu Martin ile incelemek ve koullar renmek iin geldikleri gn Maxton sakinlerinin en azndan yarsn tandn fark etmiti.zerinde ince bir arafla metal yatann zerinde yatan uzun boylu, zayf, yal adam Charles Burnsiden akl ne Alice gibi bandayd, ne de ryasnda Fred Astaire ile dans ediyordu. Geni, sasz bandaki gri damarlar, arapsana dnm teller gibi kalarna doru kvrlyor, engelimsi burnunun iki yanndaki, kuzeye dnk pencereden Maxtonun ilerisindeki ormanlk alana doru bakan bir ift parlak, ksk gze varyordu. Papatya blmnn dier sakinlerinin aksine Burny uyumuyordu. Gzleri ldyordu. Dudaklar garip bir glmsemeyle kvrlmt, ama bu ayrntlarn hibir anlam yoktu, nk Charles Burnsiden beyni, en azndan iinde bulunduu oda kadar botu. Burny yllardr iddetli bir haz gibi grnen, aslnda ok temel bir fiziksel tatminden fazlas olmayan Alzheimer hastasyd. Oday saran berbat kokunun kaynann o olduunu tahmin edememi olsaydk, altnda yatt arafn zerindeki lekeler durumu aka grmemize yardm ederdi. Biraz nce yatan azmsanmayacak miktarda pisletmiti ve grebildiimiz kadaryla bu durumu zerre kadar umursamyordu; hayr efendim, utan, karmzdaki sahnenin bir paras deildi.

Burnynin gerek dnyayla ba, -tatl Alicein aksine- kesilmiti ama bunun yannda tipik bir Alzheimer hastas da deildi. Bir iki gn boyunca Chippern dier salya aktanlar gibi baklarn yulaf ezmesine dikip anlamsz szler mrldandktan sonra canlanp tekrar yaayanlarn dnyasna dnebilirdi. Byle zamanlarda, gerektiinde koridordaki tuvalete kadar gidebilir, gizlice odasndan kaar, saatlerce ortalkta dolanarak dierlerine irkin -hatta saldrgan- bir tavrla bulard. Dnyayla balarnn kopuk olmad zamanlarda kurnaz, ketum, kaba, rahatsz edici, inat, kfrbaz, kt kalpli ve alngan olurdu; bir baka deyile, ki bu deyi Chippera aitti, Maxtondaki dier yal adamlarla kan karde gibiydi. Baz hemireler, hastabakclar ve grevliler Burnynin gerekten Alzheimer hastas olduundan phe ederlerdi. Biraz dinlenerek yeni tatszlklar iin g toplad srada ilerini daha da zorlatrarak rol yaptn, kendinibraktn, en basit ileri bile yapmaya tenezzl etmediini dnrlerdi. Bu kukularndan dolay onlar pek sulayamazdk dorusu. Eer yanl tehis konmadysa, Burny muhtemelen uzun sreli iyileme dnemleri yaayan tek ileri derece Alzheimer hastasyd.1996 ylnda, Charles Burnside adyla tannan yetmi sekiz yandaki adam, yardmsever bir akraba tarafndan deil, bir ambulans ofr tarafndan La Riviere General Hastanesinden Maxtona getirilmiti. Bir sabah, yannda kirli amarlarla dolu iki bavulla acil serviste aniden belirmi ve bararak tedavi talebinde bulunmutu. stekleri tutarsz ama anlalrd. Hastaneye gelene kadar uzun sre yrdn syleyip kendisiyle ilgilenilmesini istemiti. Mesafe her anlatnda deiiyordu; on be kilometre, yirmi kilometre, otuz kilometre. Bir anlatnda tarlalarda ve yol kenarlarnda uyumu oluyor bir dier anlatnda farkl eyler sylyordu. Genel durumu ve kokusu, muhtemelen bir haftadr darda babo dolatn ve akta uyuduunu iaret ediyordu. Bir czdan varsa bile yolculuu srasnda kaybetmiti. La Riviere Generalda onu temizlemiler, karnn doyurup bir yatak vermiler ve gerek hikyeyi renmeye almlard. Anlattklarnn ou, sonunda birbiriyle balantsz kelimelere, anlamsz mrltlara dnyordu. Ellerinde herhangi bir belge yoktu, ama u bilgiler doru gibi grnyordu: Burnside, uzun yllar boyunca o blgede baka mteahhitlerle ve kendi bana alm, marangozluk, duvarclk, svaclk yapmt. Blair kasabasnda yaayan halas ona bir oda vermiti.Bu durumda Blairden La Rivieree kadar olan yirmi sekiz kilometreyi yrm myd? Hayr, yrmeye baka bir yerden balamt; tam olarak neresi olduunu hatrlayamad, on be, hayr yirmi kilometre tede, insanlarnn kt, salak k siliciler olduu bir kasabadan geliyordu. Halasnn ismi neydi? Althea Burnside. Halasnn adresi ve telefonu neydi? Hibir fikri yoktu, hatrla-yamyordu. Halasnn bir ii var myd? Evet, tam gn alan salak bir k siliciydi. Evinde yaamasna izin vermi miydi? Kim? Ne izni? Charles Burnside hi kimsenin iznine ihtiya duymaz, can ne halt isterse yapard. Halas onu evinden kovmu muydu? Sen kiminle konutuunu sanyorsun geri zekl pi kurusu?Nbetteki doktor, eitli testler uygulam, ilk tehis olarak Alzheimer kayd dmt ve sosyal grevli, telefonun bana geerek halen Blairde oturan bir Althea Burnside olup olmadn aratrmaya balamt. Telefon irketindeki grevli, Blairde Althea Burnside adna bir kayt bulunmadn sylemiti. Ettrickte, Cochranede, Fountainda, Spartada, Onalaskada, Ardenda, La Rivierede ve seksen kilometrelik ap olan yakn blgedeki hibir kasabada bu isme kaytl bir telefon yoktu. Aratrma alann genileten grevli Kayt Brosunu, Sosyal Sigorta Brosunu, Motorlu Ara Kayt Brosunu ve Vergi Dairesini arayarak Charles ve Althea Burnside hakknda bilgi istedi. Aratrma sonucu bulunan iki Altheadan biri, eyaletin kuzeyinde Butternut isminde bir lokanta sahibi, dieriyse Milwaukeede bir krete alan zenci bir kadnd. kisinin de La Riviere Generalda yatan adamla hibir ilgisi yoktu. Dier Charles Burnsidelar da grevlinin hakknda bilgi arad adam deillerdi. Althea hi var olmam gibiydi. Grne baklrsa Charles da hayat boyunca hi vergi dememi, oy kullanmak iin kaydolmam, sigortal olmak iin bavurmam, bankada hesap atrmam, orduya katlmam, src ehliyeti almam ya da eyalete ait tesislerde tatilini geirmemi, bulunmas zor insanlardan biriydi.

Birka telefon grmesi sonunda Charles Burnsiden devletin velayetiyle Whitehalldaki eyalet hastanesinde bir yer boalncaya dek geici olarak Maxton Bakm Merkezine yerletirilmesine karar verildi. Ambulans, Burnside Maxtona nakletti ve Chipper, ask suratla onu Papatya blmne kapatt. Alt hafta sonra eyalet hastanesindeki kouta bir yatan boald haberi geldi. Chippera telefon, iinde Althea Burnsiden yeeni Charles Burnsiden bakm iin De Peredeki bir banka hesabndan gnderdii ekin de bulunduu o gnk postadan hemen birka dakika sonra gelmiti. Althea Burnsiden adresi, De Perede bir posta kutusuydu. Eyalet hastanesinden aradklarnda, Chipper onlara sivil hizmet ruhu adna Bay Burnside Maxton Bakm Merkezinde misafir etmekten mutluluk duyacaklarn syledi. Yal adam birdenbire en sevdii hasta olup kmt. Burny, Chippern her zamanki dalaverelere bavurmasna gerek brakmayarak gelir akna hatr saylr bir katkda bulunmutu.Sonraki alt yl boyunca yal adam, Alzheimern acmasz karanlna dald. Eer rol yapyorsa, muhteem bir performans sergiliyordu. nce tuvalet kontroln kaybetti, sonra tutarszlklar artt, fke nbetleri sklat, hafza kayb ciddi boyutlara ulat, kendi kendine yemek yiyemez oldu ve en sonunda kiiliini de kaybederek en dibe kt. nce ocuklat, sonra bir bitkiye dnd ve gnlerinin ounu bir tekerlekli sandalyeye bal olarak geirdi. Chipper harika bir ibirlii gsteren hastasn kaybedecei iin neredeyse yas tutuyordu. Sonra, bu olaylarn balamasndan nceki yln yaznda inanlmaz bir dirili gerekleti. Burnynin ta kesilmi, ifadesiz yzne tekrar hareket geldi ve serte anlamsz heceler mrldanmaya balad. Abbalah! Gorg! Munshun! Gorg! Kendi kendine yemek, bacaklarn altrmak, etrafta dolap evresini tekrar tanmak istedi. Bir hafta iinde tekrar ngilizce konumaya balam, srarla kendi kyafetlerini giymek ve banyoya yalnz bana gitmek istediini sylemiti. Kilo alm, kuvvetlenmi ve tekrar

bir ba belasna dnmt. Ayn gn iinde sk sk Alzheimern ileri aamalarndaki cansz bir bunak ve salk fkran, seksen beinde gl bir adam arasnda geiler yayordu. Burny, Lourdesa gidip tedavi olmu, ama tam anlamyla iyileemeden tedaviyi yarm brakm biri gibiydi. Chippera gre bunun nasl gerekletiinin hibir nemi yoktu. Yal budala hayatta olduu srece ortalkta dolam ya da bo baklarla, salyas nne akarak bir tekerlekli sandalyede bal kalm, kimin umurundayd?Birka adm daha yaklatk. Dk kokusuna aldrmamaya alyorduk. Bu ilgin adamn yzne bakarak neler renebileceimizi merak etmitik. Kesinlikle gzel bir yz deildi, cildi gri, avurtlar ie gkt. Belirgin mavi damarlar bir yamurkuu yumurtas gibi benekli, gri kafa derisini sarmt. Hafife saa meyilli burnu plastik gibiydi, bu da sahibinin yayd sinsi gizemlilik havasna ok uygun dyordu. Solucanms dudaklar huzur karan, yz buruturmay andran bir glmsemeyle -bir kundaknn yakt binadan ykselen alevleri izlerken yznde beliren glmseme gibi- kvrlmt.Karnzdaki gerekten yalnz bir Amerikal, yal bir serseri, ykk dkk odalarn, ucuz lokantalarn, krgnlkla klan amasz yolculuklarn, kapanmaya yz tuttuka sevgiyle tekrar kanatlan yaralarn adamyd. te kendinden nemli bir sebebi olmayan bir casus. Burnynin asl ad Carl Bierstonedu. Bu isimle, Chicagoda, yirmili yalarnn ortalarndan krk altsna dek kentin altn stne getirmi, gizli zevkler uruna yemedii herze kalmamt. Eski kimlii Carl Bierstone, Burnynin bakalarnn hl bu beden iinde hayatta olduunu bilmelerini gze alamayaca byk srryd. Carl Bierstoneun korkun zevkleri, iren oyuncaklar ayn zamanda Burnyye aitti ve tm bunlar karanlkta, sadece kendisinin bilebilecei bir yerde sakl tutmalyd.Yoksa Chippern mucizesinin yant bu muydu? Carl Bierstone, Burnynin iinde kaybolduu Alzheimer batandan sivrilip bir ekilde yzn gstermi, kontrol eline mi geirmiti? nsan ruhu, iinde bazlar ok byk, bazlar bir sprge dolab kadar kk olan, kimi kilitli, kimi parlak bir kla dolu sonsuz sayda oda barndrrd. .Damarlar belirgin, kel kafaya, yamuk burna, al gibi kalara doru eilip o ilgin gzleri daha yakndan incelemek iin dk kokusunun kaynana daha da yaklatk. Simsiyah gzler, slak bir nehir yatandan yansyan ay gibi parlyordu. Gzler rahatsz edici bir ekilde mutlulukla dolu ama bir insana ait deilmi gibi grnyor, pek fazla bilgi vermiyordu.Burnynin dudaklar kprdad. Yznn ald ekle glmseme denebilirse hl glmsyordu ama. bir eyler fsldamaya balamt. Ne diyordu?...ganl deliglerinde gzzlerini gabadyorlar, gorguyla alyorlar, benim zzavall gayb bebeglerim... Hayr, hayr, bunun bir yarar yog, deil mi? Ah, maginelere bagnn, evedd, o gzel cog gzel maginelerr, ne hariga bir grnd, gzel magineler, nazzl da gvranp yanyorlar... Bir delig gryorum, eved eved! de orada, oho cog barlag, argaya gvrlm genarlarn edrafnda...Carl Bierstone yzeye kmaya alyor olabilirdi, ama sylediklerinden bir anlam karmak gt. Bize yal adam neyin heyecanlandrdna dair bir fikir verecei umuduyla prltl baklarnn ynn takip ettik. zerindeki arafn ald ekilden, tahrik olduu da anlalyordu. Vcutlar Chipper ile ayn anda, ayn ekilde hareket ediyordu, ikisi de uyarlmt ama Burnynin organnn sertlemesinde Rebecca Vilasn hibir etkisi yoktu. Onu uyaran, pencereden grdkleriydi.Manzara, Bayan Vilas ile pek kyaslanamazd. Ba bir yastk zerinde hafife ykselmi olan Charles Burnside, pr dikkat bahe snrn oluturan bir sra akaaacn ardnda kalan geni ormanlk alana bakyordu. Gr yaprakl ulu mee aalan birer kule gibi ykseliyordu. Birka hu aacnn gvdesi, ormann karanlnda mum gibi parlyordu. Meelerin ykseklii ve aalarn eitlilii bize, baktmz bu bitki rtsnn bir zamanlar tm kasabay kaplayacak kadar byk bir ormann geride kalan paras olduunu anlatyordu. Tm eski ormanlarn kalntlar gibi, Maxtonun kuzeyine ve dousuna doru genileyen aalar da neredeyse duyulamayacak kadar ksk etkileyici bir sesle gizemli hikyeler anlatyordu. Yeil rts altnda zaman ve dinginlik, kym ve lm sarp sarmalyordu; iddet, grnmeden, srekli ilerliyor, asla duraksamayan, buz gibi bir kararllkla hareket eden suskun bitki rts tarafndan her ynyle zmseniyordu. Ormann taban, salm, katman katman olmu, rm milyonlarca kemii iinde barndryor, zerinde treyen bitkiler, dehet izlerini rtyordu. Ayr dnyalar, birbirlerinin iinde alkalanyor, usuz bucaksz, sistematik evrenler yan yana titreiyor, varlklarn tahmin edemedikleri komularna bilmeden bereket ya da felaket getiriyorlard.Burny bu orman inceleyip iinde grdkleriyle tekrar hayata m dnyordu? Ya da hl uykudayd da Charles Burnsiden tuhaf gzlerinden bakan aslnda Carl Bierstone muydu?Burny fsldyordu. Dilki deliglerinde dilkiler, fare deliglerinde fareler, srtlanlar bo mideleriyle uluyor, oho aha bu cog cog gzzel dosdlarm, zaylar oalyor, gcg cocuglar ganayan minig ayaglar zdnde calyrr, calyorr...Buna bir son verelim, tamam m?Haydi Burnynin irkin azndan uzaklaalm, bu kadar yeter de artar bile. Temiz havaya kalm ve ormann zerinden kuzeye ualm. Tilki deliklerinde tilkiler, fare deliklerinde fareler olabilir, pekl ama bat Wisconsinde uluyan srtlanlar olduunu hi sanmyorduk. Ayrca srtlanlar her zaman at. Kimse de onlar iin zlmezdi. Dier canllarn etrafnda dolanp ilerini bitirdiklerinde braktklar artklar srtp glerek yamalayan bir yarata zlmek iin fazla yumuak kalpli olmak gerekirdi. atdan kp doruca havaya ykseldik.Maxtonun dousunda, gr salar gibi birbirine dolanm aalar, 35. karayolundan ayrlan dar, toprak bir yol tarafndan blnene dek birka kilometre daha devam ediyordu. Dar yolun tesinde yz metre kadar daha ilerliyor, iki caddeden oluan otuz yllk bir yerleim blgesinde son buluyordu. On ve arka bahelerinde basketbol potalar,

salncaklar, tekerlekli ve iki tekerlekli bisikletler, bulunan gsterisiz evler Schubert ve Gale caddeleri boyunca sralanyordu. ocuklar yataklarnda, uykudaydlar. Ryalarnda pamuk helva, kpek yavrular, ma kazandran say, uzak diyarlara gezi ve daha milyonlarca heyecan verici ey gryorlard. te yandan endieli bir uykuya dalm olan anne babalar, uyanp Wendell Greenin Heraldn n sayfasna yapt katky grdklerinde ok daha fazla endielenmeye mahkmdular.Gzmze bir ey takld; 35. karayolundan ayrlp ormanlk alan blen dar, toprak bir yol. Aslnda yoldan ziyade genie bir patika demek daha doru olurdu. zel bir amala yaplm olduu anlalyordu, ama hi kullanl grnmyordu. Yol, ormann derinliklerine doru ilerleyip yaklak bir kilometre sonra son buluyordu. Niin, hangi amala yaplmt? Bulunduumuz ykseklikten kurunkalemle titreke izilmi belli belirsiz bir izgi gibi grnen (ki ancak bir kartaln gzleriyle seilebilirdi) yolu amak iin birilerinin hatr saylr bir aba sarf etmi olduu belliydi. Aalarn kesilmesi, kklerinin topraktan sklmesi ve yolun almas zahmetli bir iti. Eer bu ii bir kii tek bana yaptysa, aylar boyunca ter dkm, yorucu bir tempoyla alm olmalyd. Ortaya kan eserin en byk zellii, kendini gizlemesiydi. yle ki, dikkatin bir anlk dalmasyla gzden kayboluyor, yerini tekrar tespit etmek iin aba gstermek gerekiyordu. Aklmza cceler, onlarn gizli madenleri, bir ejderin sakl altnlar ve o iyi korunan hazineye giden, byyle korunan bir geit geldi. Hayr, cceler, ejderler ve byler ok ocukayd, ama biraz alaldmzda yolun bandaki GRLMEZ levhasn grdk. Demek ki sadece zel bile olsa burada gerekten bir eyler korunmaya allyordu.Levhay fark ettikten sonra tekrar yolun sonuna doru baktk. Aalarn glgesi altnda bir yer, etrafna gre daha karanlk grnyordu. Karanla iyice gmlr gibi duran bu blge, kendisini etrafndaki aalardan ayran bir katla sahipti. Burnynin samalklarn taklit ederek kendi kendimize aha 0/70, dedik, ne var burada, bir eit duvar m? Belli bir ekli yokmu gibiydi. Yolun kvrld yere vardmzda at olduunu anladmz gen bir ekil fark ettik. yice yaklaana dek de bu koyuluun, sarkk verandasyla bir harabeye benzeyen katl, ahap, garip bir ev olduunu anlayamadk. Evin uzun zamandr bo olduu akt ve tuhafln biraz sindirdikten sonra ilk fark ettiimiz ey, yabanclara kar ak bir isteksizlikti. kinci bir GRLMEZ levhas hemen yolun sonuna dikilmi, evin yayd rahatsz edilmeme isteini vurguluyordu.Sivri at sadece orta blmn zerini kaplyordu. Solda, iki katl bir uzant, aalara doru uzanyordu. Sada ev, sonradan eklenmiten ok kendi kendine bitmi gibi grnen blmlerle geniliyordu. Kelimenin her iki anlamyla ev, dengesiz grnyordu: garip alan bir beyin tarafndan tasarlanm ve sonra acmaszca ekle dklm bir eserdi. Kontrol edilmesi zor yap, sorular saptryor, aklamalara kar koyuyordu. Zamann ve hava koullarnn verdii zarara ramen evin tulalarndan, tahtalarndan garip, ekilsiz bir kuvvet yaylyordu. nziva ve hatta yalnzlk iin ina edildii aka belli olan ev, hl bu hizmeti vermeye istekli grnyordu.En garibi, bulunduumuz yerden evin dnn her noktasnn, verandann, yamur oluklarnn hatta pencerelerinin bile batan aa siyaha boyanm gibi grnmesiydi. Simsiyah. Ve dnyann bu saf ve iyi yrekli kesinde bu mmkn deildi, insanlardan kamay dnyadaki herkesten fazla isteyen biri bile ina ettii evi, kendi kendisinin bir glgesi haline getirmezdi. Yol seviyesine inip biraz daha yaklatk...Yeterince ve rahatsz edecek kadar yaklatmzda lgnln boyutunun tahmin ettiimizden de fazla olduunu anladk. Ev artk siyah deildi ama bir zamanlar siyaha boyanmt. Rengin ald ton, bize ilk halini biraz hakszca eletirdiimiz hissini verdi. Ev, frtna ncesi bulutlarn ve kasvetli denizlerin kuruni gri-siyah rengine brnmt; batk gemi kalntlar gibi grnyordu. Siyah, bu su katlmam canszlktan iyiydi.Bu yaknlarda, French Landingde ya da evre kasabalarda yaayan hibir yetikinin yaylan uyarya stn kp 35. karayolundan ayrlan dar yola girip bu eve gelmi olduunu sanmyorduk. Hi kimse GRLMEZ levhasn fark etmemiti. Kara evin varlndan kimsenin haberi yoktu. Ama birka ocuun bu yolu fark edip kefe ktndan ve evi bulacak kadar ilerlediklerinden de ayn kesinlikle emin olabilirdik. Evi, anne babalarndan farkl bir ekilde grmler ve tank olduklar, dehetle 35. karayoluna geri komalarna sebep olmutu.Kara ev, bat Wisconsinin bu blgesine bir gkdelen ya da tarihi bir saray gibi yabanc duruyordu. Aslnda bu ev, dnyann hibir yerine aitmi gibi grnmyordu. Belki sadece Perili Kk ya da Dehet Kalesi adlar altnda bir elence parknda normal grnebilir, orada da ziyaretileri kartaca iin iletme sahiplerini bir hafta iinde iflas ettirirdi. Yine de zel bir adan bu ev bize nehir yatandan balayp Chase Caddesi boyunca sralanan solgun binalar hatrlatyordu. Ykk dkk Nelson Otelinin, lo tavernann, ayakkab dkknnn ve duvarlarnda selin brakt izi tayan tm dier binalarn bu ev gibi korkutucu, gerekd, hayaletimsi bir havas vard.Gezimizin bu aamasnda, -ve daha sonra meydana gelecek her olayda-bu garip gerekdlk hissinin snr blgelerine has bir zellik olduunu aklmzda bulundurmamz iyi olacakt. zel bir blgenin bir dieriyle birletii her yerde, snrn nem derecesi fark etmeksizin bu his vard. Snr blgeleri, dierlerinden farklyd. Onlarda bir gei havas vard.Diyelim ki yaadnz eyaletteki Oostlerle Kasabasnn yar krsal blgesinde arabada, yoldasnz ve yakn zamanda boanm, aniden -size gre ayn zamanda aklszca davranarak- kk bir kasabaya yerlemi kar cinsten bir arkadanz ziyarete gidiyorsunuz. Hemen yannzdaki koltukta duran ve iinde iki ie beyaz Bordeaux arab olan piknik sepetinin zerine, bulunduunuz blgeyi gsteren harita zenli bir ekilde yaylm ve kenarlarna sepetin iinden karlan zel kaplarnda birka para yiyecek arlk olarak konmu. Tam olarak hangi noktada olduunuzu bilmiyorsunuz ama doru yolda olduunuzun bilincinde, keyifle yol alyorsunuz.

lerledike evreniz deiiyor. Yol var olmayan bir tepeciin kenarndan kvrlyor ve aklanamayacak bir ekilde kvrlmaya devam ederek ilerliyor, iki yanndaki aalar bklyor, birbirlerine gemi dallarnn ardndan grnen seyrek evler giderek uzaklap daha eski, daha kk grnyor. leride, hendekten bacakl bir kpek frlyor ve arabann sa n tekerlei yannda hrlayarak kouyor. Hasr apka takm ve zerinde kefene benzer bir giysiyle krmz gzl bir kocakar verandadaki sallanan sandalyesinde oturuyor. Biraz tesinde, zerinde kirli, pembe bir tl ve banda teneke bir tala kk bir kz, elindeki ucu yldz biimli denei alevler iindeki bir grup lastie doru tutuyor. Ve sonra zerinde ORELOST KASABASINA HO GELDNZ yazl dikdrtgen tabela gr alannzda beliriyor. Ksa bir sre sonra aalar doruluyor ve yol tekrar dzeliyor. Yok olana dek varlndan habersiz olduunuz huzursuzluk sizi terk ediyor ve hznz arttrarak size ihtiya duyan arkadanza doru yolunuza devam ediyorsunuz.Snr blgelerinde bir belirsizlik ve arpklk tad vardr. Gariplikler, bilinmezlikler ve kanunsuz varlklar snr blgelerinde kk salm, hkm srmektedir. Bu blgelerdeki en belirgin tat, uursuzluktur. Ve iinde bulunduumuz muhteem doal gzellik aslnda, byk bir nehir ve daha kkleriyle, byk buzultalarla, kireta uurumlarla ve kara ev gibi kar karya kaldnz ana dek gremediiniz vadilerle evrelenmi bir snr blgesiydi.Hi bo sokaklarda bir alveri arabas sren, eski psk giysiler iinde anlamszca barp aran fkeli, yal bir evsiz grdnz m? Bazen banda bir beysbol apkas vardr bazen de tek cam atlak gne gzlkleri.Hi dehet iinde bir kap eiine gizlenip asker tipli, yznn bir tarafnda imee benzer, yara izi olan bir adamn sarho bir sokak etesinin arasna daln izlediniz mi? Yerde bacaklar ak, cepleri tersine dnm, ba ezilmi l bir olan ocuunun yattn grdnz m? Adamn yaral yznde parlayan fke ve acma ifadelerini fark ettiniz mi?Bunlar uursuzluk iaretleridir.Bir baka iaret altmzda, French Landingin snrlar iinde gizliydi ve etrafn saran dehet ve kedere ramen bu iarete tanklk etmekten baka seeneimiz yoktu. Tank olmakla, onu kapasitemiz lsnde onurlandracak-tk. O ise, dilsiz gzlerimize grnmenin karln bize ok daha fazlasn vererek deyecekti.Tekrar havadaydk ve French Kasabas, altmzda topografik bir harita gibi yaylyordu. Biraz daha glenmi olan sabah gnei yeil, dikdrtgen tarlalar ve ahrlarn atlarndaki paratonerler zerinde parlyordu. Yollar temiz grnyordu. Tarlalarn kenarlarndan kasabaya doru ilerleyen birka arabann st, erimi k havuzlar gibi parlyordu. Holsteins cinsi inekler, midelerinin dolmas ve st sama makineleriyle olan randevular iin sabrszlanyor-muasna allarn kaplarn drtyorlard.Bize uursuzluun mkemmel bir rneini sergileyen kara evden gvenli bir uzaklkta, On Birinci Caddeyi geerek douya, 35. karayolunun tarlalara varndan nceki, birka ev ve kk iyerinin bulunduu blgeye doru szldk. 7-Eleven, daha hayat bulmasna krk be dakika olan dkknlar ardmzda braktk. Yolun gerisindeki evlerden birinde, bir Kaliforniya hapishanesinde, mahkm olduu mr boyu hapis cezasn eken kt kalpli ve aptal bir adam olan Thomberg Kinderlingin ei Wanda Kinderling gzlerini at, yatan baucundaki votka iesinin doluluk seviyesine bakt ve kahvalty bir saat ertelemeye karar verdi. Elli metre ileride, nnde bir ordu dzeninde dizilmi prl prl traktrlerin bulunduu, dev bir cam ve elik yn, Ted Goltzun sahip olduu iftlik aralar satan, ok yaknda tanacamz drst ve endieli bir e ve baba, Fred Marshalln alt French Kasabas iftlik Aralarnn binas vard.Caml byk binann ve arkasndaki geni, asfalt park yerinin tesinde, yaklak bir kilometre boyunca ilerleyen tal bir tarla ve onun da tesinde dikenli allklarn bulunduu plak toprak vard. Onlar ardmzda brakp esas hedefimize yneldik. ryen bir atk kmesi gibi grnen ykk dkk bir bina ve antika bir benzin pompas. Alaldk. Ahap, khne bina her an kecekmi gibi grnyordu. nnde, zerinde kurun delikleriyle eski, teneke bir Coca-Cola tabelas vard. Bo bira kutular ve ktlar soyulmu eski izmaritler orada burada gze arpyordu. Binann iinden dar, iddeti hi azalmayan, uyku veren bir sinek vzlts tayordu. Kendimizi temiz havaya vurmak, oradan uzaklamak istedik. Kara ev ok ktyd; hatta korkuntu. Ama bu... bu daha da beter olacakt.Uursuzluun bir baka tanm: ilerin kt gittiine veya ok yaknda ktleeceine dair duyulan his.nmzdeki khne bina, bir zamanlar Edin Abur Cuburlar Yeri adyla, komik denecek kadar kt iletilen ve salksz bir ortamda hizmet sunan bir kafeteryayd. Bir zamanlar burada yz seksen kiloluk bir ya tulumu olan Ed Gilbertson, zeri karmakark bir tezghn ardndan, ounluu bisikletleriyle gelmi o yrenin ocuklar olan mterilerine yal, fazla pimi hamburgerler, zerlerinde siyah parmak izleri bulunan salaml mayonezli sandviler ve klahlarnda eriyen dondurmalar sunard. Uzun zaman nce dier dnyaya g etmi olan Ed Gilbertson, kt akll, hantal ama iyi yrekli bir adamd ve French Landingin Polis efi Dale Gilbertsonun birok amcasndan biriydi. Tanmlanamaz pisliklerle kapl nl, elleri, trnak ileri ve kediler tarafndan temizlenmi olmalar muhtemel mutfak gereleri, gren her salk mfettiini kusma raddesine getirebilirdi. Tezghn hemen ardndaki tekneler iindeki dondurmalar, krntlarla dolu zgaraya ok yakn olduu iin srekli erirdi. Tavanda, zerindeki binlerce sinek cesedi yznden artk grnmez hale gelmi yapkan sinek kapan ktlar aslyd. Pek ho olmayan gerek uydu: yllar boyunca Edin Abur Cuburlarnda, yerde, tezghta, zgarada, -belki de Edin zerinde-, spatulada, atallarda, ykanmayan dondurma kanda eitli mikrop ve bakteriler konulanp nesiller boyu remiler ve korkun yiyeceklere geip ocuklarn ve bazen de annelerin azlarndan midelerine girmilerdi.artcyd ama Edin yemekleri hi kimsenin lmne sebebiyet vermemiti. Sonunda sinek kapan yapkan ktlarn yerlerine yenilerini asmaya niyetlendii srada, kt taburenin zerinde kalp krizi geirip len Edin ardndan hi kimse oraya gelip dkntleri toparlamaya yeltenmemi, daha dorusu buna cesaret edememiti. Sonraki yirmi be yl

boyunca karanln kalkan altnda ryen bu harap bina, kuytu bir yer arayan ve gidecek baka bir yeri olmayan romantik iftlerin ya da kafay ekip ilk sarholuunu tatma zgrln yaamak isteyen genlerin ara sra ziyaret ettii bir yer olmutu.erden taan vzltlar bize az sonra tank olacaklarmzn ne sevien bir ift, ne de szm genler olduunu anlatyordu. Yoldan duyulmayan bu yumuak, agzl vzlt olaanst bir eyin varln ilan ediyordu. Bunun bir eit geit kapsn temsil ettiini syleyebilirdik.eri girdik. Douya bakan duvarn tahtalar arasndan ve ypranm atdan ieri yumuak gn szyor, dzensiz yer zerinde aydnlk eritler oluturuyordu. Tyler ve toz zerrecikleri; hayvan izleri ve uzun zaman nce braklm belli belirsiz ayakkab izleri zerinde havada, dnerek uuuyordu. Solumuzdaki duvarn nnde, tortop olmu kfl eski ordu art battaniyeler vard; yaklak bir metre ileride bo bira kutular ve ezilmi izmaritler, cam krk bir gaz lambasnn etrafnda kmelenmiti. Ilk gn huzmeleri, Edin ekici tezghndan, eskiden frnn, lavabonun ve saklama raflarnn bulunduu odaya doru geni bir yay izen taze ayak izlerinin zerine dyordu, izler, bir zamanlar Edin kutsal blgesi olan bu odada kayboluyordu. Yerdeki toz ve dkntler, acmasz hareketlerin etkisiyle dalmt ve eski bir ordu battaniyesi olmasn dilediimiz ama olmadn bildiimiz, yars karanlkta, yars aydnlkta kalan yn, dzensizce gerideki duvarn nnde, yapkan bir svnn iinde yatyordu. Sinekler lgn gibi bu koyu renkli havuz zerinde uuup ynn zerine konuyorlard. Uzak kede, pas rengi dik tyl bir krma, peneleri arasndaki beyaz nesneden taan kemikli et parasn diliyordu. Beyaz nesne bir spor ayakkabyd. Tam olarak sylemek gerekirse New Balance marka bir kou ayakkabs. Daha da ak olmak gerekirse bir ocua ait 36 numara bir New Balance kou ayakkabs.Uarak oradan def olup gitmek istiyorduk. zerinde kar koyacak bir tavann bulunmad usuz bucaksz mavilie ykselip temiz havay iimize ekmeyi diliyorduk ama yapamazdk, kalp tanklk etmemiz gerekiyordu. irkin bir kpek, beyaz, New Balance marka ayakkabnn iinden karmak iin her tr abay sarf ederek bir ocuun kopmu ayan didikliyordu. Bir deri bir kemik srt bklyor, esniyor, sk tyl omuzlar ve dar ba ykselip alalarak n ayaklar arasnda tuttuu dln inat kabndan karmaya urayor, ekitiriyor, ama ayakkabnn backlar dml olduu iin hedefine ulaamyordu. irkin hayvan iin ne yazk.zerinde uuan toz ve tylerle uzak duvarn dibinde yatan, ordu art bir battaniye olmayan solgun ktle, yz tavana dnk olarak, st ksm koyu renk havuzun dnda dmdz yatyordu. Bir kolu geveke yerdeki dkntlerin arasna uzanm, dieri arkasndaki duvar iaret ediyordu. ki elin parmaklar da avucuna doru kvrlmt. Dz, kzl sar renkte salar, ufak yzn yumuaka evreliyordu. Eer gzlerde ve azda bir ifade varsa bunun hafif bir aknlk olduu sylenebilirdi. Bu yapdan kaynaklanan bir rastlantyd; bir anlam yoktu, ocuun yz hatlar, uyurken bile suratnda hafif bir aknlk ifadesi varm gibi grnmesine sebep oluyordu. Elmack kemikleri, aka ve boynunda mrekkep lekeleri gibi morluklar vard. zerinde Milwaukee Brewers logosu bulunan, kir ve kuru kan lekeleriyle kapl beyaz tirt, vcudunu boynundan gbeine dek rtyordu. Bedeninin kanl blgeler hari duman rengi gibi solgun alt ksm, zerinde telal sineklerin uuup vzldad koyu renk havuzda yatyordu. nce, plak sol baca kabuk tutmu yaral diziyle birleiyor, ucu tavana bakan, kan lekeleriyle kapl, backlar ift dml, 36 numara New Balance kou ayakkab iindeki kk ayanda son buluyordu. Dier bacann olmas gereken yerde bir boluk vard. Sa kalas aniden kesilerek kanl bir kntda son buluyordu.Karmzdaki, Balknn nc kurban, on yandaki Irma Freneauydu. nceki gn leden sonra video dkknnn nndeki kaldrmdan aniden kayboluu zerine ykselen ok dalgalar, bir gn sonra Dale Gilbertsonun cesedi bulmasyla iyice yaylp artacakt.Balk, Irma Freneauyu Chase Caddesinden alp nasl olduunu bilmediimiz bir ekilde caddeyi ve Lyall Yolunun tamamn ap, 7-Elevenn yanndan, Wanda Kinderlingin iin iin fkeden kudurup kafay ektii evin ve Goltzsn uzay gemisini andran parlak binasnn nnden geirerek kasaba merkezi ve iftlikler arasndaki snrn tesine tamt.Onu delik deik Coca-Cola tabelasnn yanndaki kapdan ieri soktuu srada Irma hl hayattayd. rpnm, lk atm olmalyd. Balk onu en arkadaki duvarn nne getirmi, yzne indirdii darbelerle onu susturmutu. Byk ihtimalle onu boazn skarak ldrmt. Sonra onu yere uzatp bacaklarn dzeltmiti. Beyaz New Balance ayakkablar hari, onu kaldrmdan kardnda belden aasnda hangi giysiler varsa hepsini; kot pantolonunu, i amarn zerinden karmt. Balk, ondan sonra kurbannn sa bacan kesmiti. Geni azl byk bir bakla, bir testere ya da bir satrn yardm olmakszn baca, gvdenin kalan ksmndan ayrana dek et ve kemii kesmiti. Ve sonra muhtemelen bilee indirdii iki ya da darbeyle aya, bacaktan ayrmt. Ve beyaz ayakkabnn iindeki kk aya bir kenara frlatmt. Irmann ayann Balk iin bir nemi yoktu. Onun istedii, bacakt.te dostlarm bu, gerek uursuzluk iaretiydi.Irma Freneaunun kk, hareketsiz bedeni, eriyip, ryen yer tahtalarna karmak istermiesine tabana yaylmt. Sinekler, syledikleri arkya keyifle devam ediyorlard. Kpek hl azn sulandran dln ayakkabnn iinden karmaya urayordu. Saf Ed Gilbertson o an hayata dnp yanmzda belirecek olsa, dizleri stne kp alayabilirdi. Ama biz...Alamak iin burada deildik. En azndan Ed gibi dehet dolu bir utan ve inanmazlkla deil. Bu mezbelede korkun bir sr yer almt ve bunun sonularyla izleri etrafmzdaki her eyi sarmt. Biz buraya, srrn bir kuyruklu yldz gibi ardnda brakt izleri, grntleri, izlenimleri gzlemlemeye ve kaydetmeye gelmitik. Tm ayrntlar dile geliyor,

korkun srrn ardnda brakt deheti, iddetinde bir azalma olmakszn bize tayordu. nmzdeki sahneden derin, ok kuvvetli bir ekim ykseliyor ve kendimizi kk hissetmemize yol ayordu. Kk dmlk, gsterdiimiz en belirgin ilk tepkiydi. Bu his olmasa iin zn karrdk; srr fark edemez, domuzlar gibi sar, kr ve cahil olurduk. Karmzdaki sahneyi hakkn vererek onurlandrmalydk; vzldayan sinekleri, kesik aya dileyen kpei, zavall Irma Freneaunun solgun cesedini, bana gelen felaketin kendi kklmzle belirginleen byklyle kyaslandnda su buharndan fazla bir ey deildik.Irmann cesedinin bir buuk metre kadar tesindeki yan duvarn bo penceresinden ieri iman bir ar girdi ve kulbenin arka tarafnda ar ar aratrc bir tur att. Hzla rpt kanatlarnn bulank grntsnn ardndaki gvdesi uabilmesi iin fazla arm gibi; grnmesine ramen byk bir rahatlk, akclk ve kastl bir yavalkla yerdeki kan glnden olduka yksekte geni bir yay izdi. Sinekler, kpek ve Irma ona aldrmadlar.Bizim iinse bu dehet odasnn arka ksmnda mutluluk iinde uan bu yeni konuk, tesadfi bir yolcu olmaktan kp, etrafmz saran ar srrn bir paras haline gelmiti. O da sahnedeki ayrntlardan biriydi, o da bize kklmz hatrlatyordu. ri, ar kanatlarnn dier sesler arasndan seilebilecek kadar gl vzlts, agzl sineklerin yayduultunun tam ortasndan geliyordu. Mikrofonun nndeki bir solistin, arkasndaki koroyu ynlendirmesi gibi, ar da sinekleri ynetiyordu. Sesler birleti ve ykseklikleri ciddi bir boyuta ulat. Ar, dou ynndeki duvarnn tahtalar arasndan szlen gne nn aydnlatt alana girdiinde gvdesinin sar altn renkleriyle kanatlar ldad ve bcek, karmakark, uan bir mucizeye dnt. Katledilmi kzn vcudu, kanl yer tahtalarnn iine geercesine yasslat. Bu sahne karsnda hissettiimiz kk dmlk duygusu, sahnenin yaratt iddetli ekime duyduumuz takdir, anlay kapasitemizin tesinde glerin, her an ibanda ve var olan bir kudretin sadece byle anlarda alglanabilen varln grmemize yardmc oldu.Onurlandrlmtk ama bize bahedilen, dayanlmas g bir onurdu. Konuan ar bir ember izerek tekrar ieri girdii pencereye dnd ve bir baka dnyaya geti. Biz de onu takip ederek pencereden ktk ve gnee, gkyzne doru ykseldik.Maxton Bakm Merkezindeki dk ve idrar kokusu; 35 numaral karayolunun kuzeyindeki acayip evdeki huzursuzluk veren, akl kartran uursuzluk hissi; Edin Abur Cuburlar Yerindeki kan gl ve sineklerin vzlts. k! k! French Landingde ho bir ey olup olmadn merak etmeye balamtk. Grdmzde iimize bir scaklk yayacak, suratmza bir glmseme konduracak hibir ey yok muydu?Bu sorunun yant ksayd: hayr. French Landingin snrlar boyunca sk aralklarla zerinde yle bir yaz olan byk tabelalar almalyd: DKKAT! UURSUZLUK BAINDA! KEND EMNYETNZ N ARDINIZA BAKMADAN GEP GDN!Buray etkisi altna alan by, Balkbysyd. Ho eyler bir sreliine tedavlden kalkmt. Ama hi olmazsa imdiye kadar grdklerimizden daha iyi bir yere gidebilirdik ve aslnda bunu yapabilirken gitsek iyi olacakt nk bir molaya ihtiyacmz vard. Belki uursuzluktan kaabilmemize imkn yoktu ama en azndan yataklara pisletilmeyen ve yerlerin kan glne dnmedii (en azndan imdilik) bir yere gidebilirdik.Bylece ar kendi yoluna, biz de kendi yolumuza gittik: bizim yolumuz, gneybatya doruydu. Canllk ve oksijen fkran -dnyada byle bir baka koku daha yoktu, en azndan bu dnyada- ormann zerinden geerek tekrar insan eliyle dikilmi yaplarn olduu alana vardk.Kasabann bu blmne 1976da French Landing ehir Meclisi tarafndan Libertyville ismi verilmiti. Buna inanmayacaksnz ama Hamburger Kral Ed Gilbertson da iki yz yllk gemii olan bu meclisin bir yesiydi. O gnler garip zamanlard, dostum, gerekten yleydi. Ama yine de bu son gnlerdeki kadar deildi, elbette. Hl garip olmakla birlikte artk French Landingde, uursuzluk dolu Balkgnleri yaanyordu.Libertyvillein caddelerinin yetikinlerin renkli, ocuklarnsa ac verici bulduu isimleri vard. kinci grubun baz yeleri buraya karn ars kent derdi. Tatl sabah havasnda szlp alaldk. (Hava snmaya balamt bile, bugn tam ilek Festivaline uygun bir gn olaca kesindi.) Camelot Caddesinde sessizce ilerleyip Camelotun Avalon ile birletii yerden dnerek Avalondan Bakire Marian Yoluna yneldik. Bakire Mariandan kp -sakn armayn-, Robin Hood Sokana girdik.Ykselmekte Olan Drst ve alkan Aile kavramna tam tamna uyacak kk, irin bir ev olan 16 numarann mutfak pencerelerinden biri akt. Darya uursuzluu inkr eden (ama biz iin asln biliyorduk; bir ocuun sandvi ekmeinin arasndaki sosisi srmas gibi ayakkabnn iindeki et parasn yemeye alan kpei ibanda grmtk) kahve ve kzarm ekmek kokular yaylyordu. Kokuyu takip ederek ieri girdik. Grnmez olmak gzeldi, deil mi? Tanrsal sessizliimizde izlemek. Ama ah bir de tanrsal gzlerimizle tank olduklarmz daha az zc olsayd! Ama bunlar kabullenmitik. Artk erisiyle dorusuyla sonulanana dek bu olayn iindeydik ve iimize baksak iyi olurdu. Bu blgede syledikleri gibi, gn n boa harcamamak gerekirdi.16 numaral evin mutfanda, resmi, altnda Ayn Sat Eleman ibaresiyle French Kasabas iftlik Aralar binasnn sat blmnn bir duvarn ssleyen, Fred Marshall vard. Ayrca son drt yln nde (Ted Goltz iki yl nce deiiklik olsun diye dl Otto Eismana vermiti), Yln alan seilmiti ve ibandayken etrafna kiilik, kalite, nee, yani genel anlamda bir holuk yayard. yi bir ey mi istiyordunuz? Bayanlar baylar, karnzda Fred Marshall!Ama bu sabah, yznde allagelmi gven dolu glmsemesinden eser yoktu. Her zaman zenle tarad salar daha tarak yz grmemiti. zerinde her zaman giydii tl pantolon ve spor gmlei yerine bir Nike ort ve kollar kesilmi bir tirt vard. Mutfak tezghnn zerinde La Riviere Heraldn o gnk basks duruyordu.

Son zamanlarda Fredin sorunlar vard -daha dorusu kars Judynin sorunlar vard, ama onlar kutsal evlilik bayla birletiren rahip, iyi ve kt gnde birbirlerine destek olmalarn sylemiti- imdi gazetede okuduklar da kendini daha kt hissetmesine sebep oluyordu. lk sayfada BALIKI HL BAINDA baln tayan haber, herkesin sevgilisi skandallar yazar Wendell Greene aitti.lk stunda -okurken Fredin aklndan korkun ve dehet verici kelimelerinin gemesine yol aan- ilk iki cinayet anlatlyordu. Gzleriyle tezghn zerindeki gazetenin yazlarn takip ederken bir yandan da nce bir dizini, sonra dierini gsne doru ekerek kaslarn gevetiyor, sabah kousuna hazrlanyordu. Bir sabah kousu kadar uursuzluktan uzak ne olabilirdi? Wisconsinde byle gzel bir ekilde balayan bu harika gn ne mahvedebilirdi ki?Pekl buna ne dersiniz?Kederle yrei paralanan babasnn dediine gre Johnny Irkenhamn hayalleri basitti. [Kederle yrei paralanan baba, diye iinden tekrarlad Fred kaslarn esnetirken st katta uyuyan olunu dnd. Tanrm, yalvarrm bana o acy tattrma. Korktuunun ok ksa bir sre sonra bana geleceinden haberi yoktu.] Johnny byynce astronot olmak istiyordu, dedi George rken-ham yzn ksack bir sreliine aydnlatan glmsemesiyle. Ama ayn zamanda French Landing tfaiye Tekilatna girip yangnlar sndrmek ve bir kanun savunucusu olup sulular yakalayarak hapse tkmak da istiyordu.Bu masum hayaller, asla tasvir edemeyeceimiz korkun bir kbusla son buldu. [Ama anlatmay deneyeceinden eminim, diye dnd Fred yzn buruturarak ve bacaklarn yanlara doru esnetmeye balad.] Paralanm cesedi, bu hafta banda Centraliada yaayan Spencer Hovdahl tarafndan bulundu. First Farmer Eyalet Bankas kredi blm memurlarndan biri olan Hovdahl, komu kasabalardan birinde yaayan John Ellisona ait, French Landingdeki terk edilmi bir iftliin devir ilemlerini balatmak iin denetliyordu. Aslnda en batan oraya gitmeyi hi istememitim, dedi Hovdahl. Bu ilemlerden nefret ederim. [Spence Hovdahl ahsen tanyan Fred, onun ilem yerine daha ar bir laf sylemi olduundan emindi.] Kmese girdikten sonra, orada olmak fikrinden iyice nefret etmeye baladm. Her taraf ykk dkk, tm yap rkt. Aslnda arlarn sesini duymam olsam zaten oraya kesinlikle girmezdim. eride bir kovan olabileceini dndm. Arlar her zaman ilgimi ekmitir, ok da meraklanmtm. Tanr ahidimdir gerekten merak etmitim. Sanrm bir daha hibir eyi merak etmeyeceim.Kmesin iinde bulduu, bir ar kovan deil, yedi yandaki John Wesley Irkenhamn cesediydi. Ceset paralara ayrlm ve her para, kmesin ryen at kirilerine zincirlerle aslmt. Polis efi Dale Gilbertson bu konuda bir yorum yapmamt, ama La Rivieredeki gvenilir polis kaynaklar; gvde, bacaklar ve kala zerinde di izleri olduunu...Tamam, bu kadar Fred iin yeterliydi, daha fazlasna ihtiyac yoktu. Gazeteyi katlad ve tezghn ucunda duran kahve makinesine doru itti. Onun ocukluunda gazetelerde asla byle haberler yaynlanmazd. Ve Tanr akna, niin Balk deniyordu? Neden her canavara aklda kalc bir isim takp onu Ayn Mehur Ruh Hastasna evirmek zorundaydlar?Elbette o, Tylern yandayken byle olaylar olmuyordu ama nemli olan prensipti... iin lanet olas prensibi...Fred esneme hareketlerinin sonuna geldiinde, Tylerla konumay aklnn bir kesine not etti. Cinsel organnn neden bazen sertletiini sorduu konumalarndan daha zor olacakt ama yaplmas artt. Grup sistemi, diyecekti Fred oluna. Artk arkadalarnn yanndan ayrlmayacaksn, Ty. Bir sreliine tek bana kp etrafta dolamayacaksn, anlatk m?Yine de, Tyn ldrlmesi fikri Frede uzak geliyordu; byle eyler dramatik TV dizilerinde ya da belki bir Wes Craven filminde olurdu. rnein lk4: Balk. Aslnda yle bir film zaten vard? zerinde balk yamurluuyla, genleri bir engelle ldren bir psikopat katilin olduu bir film? Belki. Ama kk ocuklar, Amy St. Pierre ve Johnny Irkenham gibi bebekleri ldrmyordu. Lanet dnya sanki gzlerinin nnde kk paralara ayrlyordu.kmek zere olan bir kmeste, zincirlerin ucundan sarkan vcut paralar blm Fredin aklndan kmyordu. Bu gerek olabilir miydi? Burada, Tom Sawyer ve Becky Thatchern memleketinde byle bir ey gerekten olabilir miydi?Neyse, dedi kendi kendine. Kou zaman gelmiti.Belki bu sabah gazete gizemli bir ekilde ortadan kaybolsa iyi olur, diye dnerek gazeteyi ald ve karton kapakl kaln bir kitaba benzeyinceye dek katlad (ama manetin bir ksm onu sularcasna hl grnyordu: BALIKI HL). Belki de gazete... esrarengiz bir yolculukla evin arkasndaki eski p varilini boylamt... olamaz myd?Evet, iyi fikirdi. nk Judy son gnlerde biraz gariplemiti ve Wendell Greenin Balk hakkndaki nabz ykselten yazlarnn bu duruma olumlu etkisinin olmayaca kesindi (Isrlm gvde ve bacaklar, diye dnerek Fred sabah sessizliine brnm evinde kapya doru ilerledi, hazr sipari almaya balamken garson, bir para da o ho, kk kaladan alaym, az pimi olsun). Judy son gnlerde gazete okumay taknt haline getirmiti. Hi yorum yapmyordu ama Fred onun gzlerinin fldr fldr dnmesinden ve yapmaya balad dier birka garip tikten hi holanmyordu: rnein dilinin ucunu srekli st dudana dokundurmas... hatta, son iki gn iinde, dilinin neredeyse uzayp, burnunun alt ksmna, iki deliin arasna dedirdiini grmt. nceki akam haberleri izlerken gzleriyle grm olmasayd buna inanmazd. Gn getike gece daha erken yatyor, bazen uykusunda konuuyordu. ngilizceye benzemeyen garip, anlalmaz kelimeler geveliyordu. Bazen Fred onunla konuurken, cevap vermeden gzlerini iri iri ap bolua dikiyor; dudaklar hafife kprdyor, ellerini ovuturup duruyordu (trnaklar olduka ksa kesilmi olmasna ramen ellerinin stlerinde kesikler ve izikler belirmeye balamt).

Annesinin gn getike artan tuhaflklarn Ty da fark etmiti. Cumartesi gn, baba oul le yemeklerini yerken Judy st katta, uzun le uykularndan birine yatmt ki bu da yeni alkanlklarndan biriydi. ocuk durup dururken, Annemin nesi var? diye sorup onu gafil avlamt.Ty, annenin hibir eyi...Var! Tommy Erbter onun bugnlerde kafay syrdn, srekli sarho gibi gezdiini sylyor.Ve Fred, neredeyse domates orbasyla peynirli tostlar bir yana frlatp olunun yzne bir yumruk mu atmt? Tek evladna? Annesi iin endielenmekten baka bir ey yapmayan sevgili Tya m vurmutu? Tanr yardm etsin, daha nce olunu yumruklayabilecei aklnn kesinden bile gemezdi, ama yapmt.Fred, kapnn dnda, caddeye uzanan dar, beton yolda olduu yerde komaya, birbiri ardna derin nefesler ekip cierlerine oksijen doldurmaya balad. Bu, genellikle gnnn en gzel saatleriydi (Judy ile sevimedikleri varsayldnda, ki son gnlerde bu ok nadir olmutu). nndeki dar yol sadece bir balangt. French Landing, Libertyvilleden yola kp kendini bir anda New Yorkta... San Franciscoda... Bombayda....Nepalin da geitlerinde bulabileceini dlemeyi seviyordu. Kapsnn bir adm tesi, dnyaya hatta evrene bir davetti ve Fred Marshall bunu igdleriyle biliyordu. John Deere traktrleri ve Case bierdverleri satyor olabilirdi, evet, ama hayal gcnden yoksun deildi. Judy ile Madison niversitesine devam ederlerken, ilk kez, kampusun hemen dndaki, espresso caz ve iir cenneti denen Chocolate Watchbandde bulumulard. fkeli sarholarn okuduklar, Allen Ginsberg ve Gary Snyder iirleri, Chocolate Watchbandin ucuz ve czrtl hoparlrlerinden yaylrken birbirlerine k olduklarn sylemek yanl olmazd.Fred derin bir nefes daha ekti ve komaya balad. Robin Hood Sokandan Bakire Marian Yoluna ilerledi ve Deke Purvise el sallad. Deke srtnda bornozu, ayanda terlikleriyle kapnn nnden Wendell Greenin gnlk karabasan dozunu almaya kmt. Fred biraz hzlanp Avalon Caddesine dnd.Keke kotuka kafasna en endielerden de kurtulabilseydi.Judy, Judy, Judy, diye dnd Cary Grant sesiyle (bu, hayatnn akyla uzun zaman nce paylat kk bir akayd).Karsnn uykudayken sayklad samalklar dnd. Gzleri de durmadan fldr fldr dnyordu. gn nce onun peinden mutfaa girdiinde karsn orada bulamadn da unutmamalyd; Judy birdenbire arkasndaki merdivenlerde belirmiti. Fred onun bunu nasl yaptndan ok neden yaptn merak etmiti; arka merdivenlerden hzla kp n tarafa dolanm olmalyd (byle yapmt mutlaka, Fredin aklna gelen tek yol buydu). Sonra diliyle srekli hafife vurma ve okama hareketleri yapyordu. Fred btn bunlarn ne anlama geldiini biliyordu: Judy dehet iinde bir kadn gibi davranyordu. Bu ekilde davranmaya Amy St. Pierrein ldrlmesinden nce balamt, bu durumda sebep Balk deildi ya da tamamen Balk deildi.ok nemli bir nokta daha vard. Son birka hafta nce sorsalar, Fred karsnn dnyada hibir eyden korkmadn syleyebilirdi. Bir elli sekiz boyundayd (onu tantrmaya gtrdnde bykannesi, u hale bak, tpk bir ocuk gibi, demiti) ama Judy bir aslann, bir Viking savasnn yreine sahipti. Bu ne yalan, ne abartma ne de iirsel samalkt. Sadece, basit bir gerekti. Ve Fredi en ok korkutan da karsnn nceki haliyle u son halleri arasndaki ztlkt.Hzn iyice arttrp trafii kontrol etmeden Avalondan Camelota geti. Her zamankinden daha hzl, sanki bir yara katlm gibi kouyordu. Judy ile kmaya balamalarndan yaklak bir ay sonra meydana gelen bir olay hatrlad.Bir gn leden sonra yine Chocolate Watchbande olduka nl bir caz drtlsn dinlemeye gitmilerdi. Aslnda mzii pek dinlemediklerini hatrlyordu. Judyye Tarm Fakltesinde okumaktan (baz ahmaklarn deyiiyle M niversitesi) ve dile getirilmedii halde, mezun olduktan sonra French Landinge dnp aile iftliinde Phile yardm etme beklentisinin hi houna gitmediini anlatyordu. Hayatnn geri kalann Phil ile iftlikte geirme fikri Fredin tylerini diken diken ediyordu.Masann zerinden elini tutup, ne istiyorsun o halde, diye sormutu Judy. Mum ve orkestrann ald Ill Be There for You* arks eliinde, ok ho bir ortamdaydlar.Bilmiyorum, demiti Fred. Ama M niversitesi yerine letme blmnde olmalydm, Jude. Sat iinde, tarmdan ok daha iyiyim.Neden blm deitirmiyorsun?nk aileme gre...Hayatn yaayacak olan ailen deil, sensin Fred.Sylemesi kolay, diye dndn hatrlyordu. Ama sonra oradan kp kampusa dnerken bir ey olmutu. yle inanlmaz ve hayatn ileyiine dair fikirlerinin tesinde bir olayd ki Fred aradan on yl gemi olmasna ramen o gn dndnde hl hayrete dyordu.Hl gelecei ve ortak geleceklerini konuuyorlard (Bir iftlikte yaayabilirim, demiti Judy. Ama sadece eim ifti olmay seerse). Bu konuya iyice dalmlard. evrelerine, nerede olduklarna pek dikkat etmeden, ayaklarnn gtrd yere gidiyorlard. Sonra, State ve Gorham caddelerinin kesitii yerden gelen ac bir fren sesi ve metalik bir grlt konumalarn blmt. Fred ve Judy o yne baktklarnda eski bir Ford ile bir Dodge kamyonetin arpm olduunu grmlerdi.Gorham Caddesinin sonundaki krmz grmedii belli ol?n, kahverengi takm elbiseli orta yal bir adam, titreke Forddan dar kmt. Hem sarslm, hem korkmu grnyordu. Fred, kamyonetten kp orta yal adama

yaklaan ve elinde demir bir ubuk tayan iriyar (kot pantolonun belinden taan gbeini hatrlyordu) genci fark edince yal adamn korkmasnn ok normal olduunu dnmt. Seni lanet olas dikkatsiz orospu ocuu! riyar gen fkeyle haykryordu. Kamyonetime ne yaptna bir bak! Bu babamn kamyoneti seni kahrolas pislik!Rickmans Hrdavatn nnde, olaylar bylenmi bir ekilde seyreden Fred, orta yal adamn ellerini kaldrp irileen gzlerle gerilediini grnce oh, hayr baym, bu ok kt bir fikir, diye dnmt. Ne kadar fkeli olursa olsun byle bir adam karsnda gerilememen, zerine gitmelisin. Onu kkrtyorsun onu kkrttn grmyor musun? Karsnda gelien sahne onu ylesine bylemiti ki Judynin elinin artk avucunun iinde olmadn fark etmemiti. Hastalkl bir tr beklentiyle orta yal adamn kekeleyerek gerilemesini izliyordu. Adam titrek sesle ok zgn olduunu sylyordu... tamamen onun suuydu, bakmyordu, dnmyordu... sigorta ktlar... Eyalet Bankas... bir ema izilse... polis raporu...Bu arada iriyar gen hl yaklayor, demir ubuu avucuna vuruyor, karsndaki adamn sylediklerini dinlemiyordu. Konu sigorta ya da hasarn karlanmas deildi. Konu, kendi halinde araba kullanp Johnny Paycheckten Take This Job and Shove lt in** arksn dinleyerek yolunda giderken bu Bay Orta Yan onu lesiye korkutmu olmasyd. riyar gen, yaad korkunun intikamn almak niyetiyle kamyonetten dar frlamt. Ve intikamn alacakt, almalyd, nk karsndaki adamdan yaylan savunmaszlk ve korkunun idrar sars kokusu onu kkrtyordu. ifti kpei ve tavan gibiydiler ve tavan keye skmt. Bay Orta Ya gerileye gerileye arabasnn yan tarafna dayanmt. Az sonra demir ubuk kafasna inecek ve etrafa kan fkracakt.Ama ne demir ubuk savruldu, ne de etrafa bir damla olsun kan srad, nk ufack boyuyla Judy DeLois orada bitmi, iki adamn arasna girmi, korkusuz baklarn iriyar gencin fkeyle kzarm yzne dikmiti.Fred onun oraya nasl olup da o kadar hzl gittiini merak ederek gzlerini krptrmt. (ok daha sonra onun ardndan mutfaa girdikten sonra Judynin ayak seslerini arkasndaki basamaklarda duyduunda da ayn ekilde hissedecekti.) Ve sonra ne olmutu? Judy iriyar gencin koluna vurmutu! ak diye, kasl koluna bir aplak indirmi, be parma, gencin yrtk mavi tirtnn kolunun altnda kalan gne yan, illi derisi zerinde beyaz bir iz brakmt. Fred bunu grm ama gzlerine inanamamt.Kes unu! diye barmt Judy iriyar gencin akn, afallam suratna doru. Elindekini indir, bu kadar yeter! Aptallk etme! Birka yz dolarlk hasar yznden hapse mi dmek istiyorsun? Brak elindekini! Akln bana topla koca velet! NDR... ELNDEKN!Fred iriyar gencin demiri indireceinden kesinlikle emindi; ama yere deil, gzel sevgilisinin bana. Oysa Judy, gzn bile krpmadan kendisinden en az otuz santim uzun, elli kilo ar olan ve karsnda bir kule gibi dikilen gen adamn suratna bakyordu. Bir santim bile gerilememiti. Tabii o gn etrafna korkunun idrar sars kokusunu yaymyor, gzleri lgnca etrafn taramyor, dilinin ucuyla st dudana veya burnunun alt ksmna dokunmuyordu.Birka saniye sonra iriyar gen, elindeki demiri indirmiti.Saylar yaklak otuzu bulan seyircilerden bir alk kopana dek Fred olay yerine kalabaln toplandn fark etmemiti. Gs gururla kabararak o da alka katlmt. Judy o an ilk kez aknln belli etmiti. Ama duruunda hibir deiiklik olmamt. Sonra Bay Orta Ya kolundan ekitirdi ve iki adama zorla el sktrd. Polisler geldiinde iriyar gen ve orta yal adam kaldrmn kenarnda yan yana oturmular, birbirlerinin sigorta evraklarn inceliyorlard. Olay tatlya balanmt.Fred ve Judy tekrar el ele tutuup kampusa doru yrmeye balamlard. Fred uzun sre konumamt. Ona duyduu aknlk ve hayranlk karm duygu muydu sessizliinin sebebi? yle olduunu sanyordu. Sonunda; bu inanlmazd, demiti.Judy ona kaamak bir bak atp huzursuzca glmsemiti. Hayr deildi, demiti. Eer tanmlaman gerekirse buna iyi bir vatandalk rnei diyebilirsin. O gencin hapse dmek zere olduunu anladm ve bunun gereklemesini ne de dier adamn da yaralanmasn istemedim.Ama bunlar sanki sonradan dnm gibi sylemiti ve Fred ilk kez ondaki inanlmaz cesareti ve bir Viking savasnn yreini fark etmiti. Bir anda iriyar gencin yannda bitivermiti nk... nk yal adamn korkusunu hissetmiti.Hi endielenmedin mi peki, diye sormutu ona. Grdkleri onu ylesine artmt ki hl olaya kendisi deil de kz arkada mdahale ettii iin biraz mahcubiyet hissetmesi gerektiini dnmemiti. Olayn hararetiyle o gencin elindeki demirle sana bir zarar verebileceinden korkmadn m?Judy bir an iin akl karm gibi ona baktktan sonra, hi aklma gelmedi, demiti.Camelotla Chase Caddesinin birletii keye gneli gnlerde Mississippinin ltlar yansrd, ama Fred o kadar uzaa gitmedi. Liberty Heightsn tepesinden geri dnerek geldii yne doru komaya devam etti. Tirt terden srlsklam olmutu. Genellikle komak kendisini daha iyi hissetmesini salard ama o gn, en azndan o ana dek, bu etkiyi gstermemiti. O leden sonra State ve Gorhamn birletii kedeki korkusuz Judy ile u gn evinde yaayan sk sk uyuyan, srekli ellerini ovuturan Judy arasnda yle byk bir fark vard ki Fred bu konuda Pat Skarda ile konuma ihtiyac hissetmiti. nceki gn, doktor im bime makinelerine bakmak iin Goltze geldiinde de konuyu ona amt.Fred ona aralarnda bir Deere ve bir Hondann olduu birka model gsterdikten sonra ailesini sormu ve (havadan sudan bir konu izlenimi verdiini umarak) hey, doktor, bir ey soracam, demiti. Sence birinin aniden delirmesi mmkn m? Hibir uyar olmakszn?

Skarda ona pek holanmad keskin bir bak frlatmt. Bir ocuktan m yoksa bir yetikinden mi bahsediyorsun, Fred?ey, aslnda belli bir kiiden bahsetmiyorum. Sonra kendi kulaklarna bile sahte gelen, yksek sesli bir kahkaha atmt. Pat Skardann bakndan, onun da bu kahkahaya aldanmad anlalyordu. Yani gerek bir kii deil, sadece bir varsaym. Her neyse, diyelim ki bu bir yetikin.Skarda bir sre dndkten sonra ban iki yana sallamt. Tpta saylar az da olsa baz kesin gerekler vardr, psikiyatrik tpta bunlarn says daha da azdr. Bunu syledikten sonra diyebilirim ki, sanrm bir insann aniden delirmesi mmkn deil. Hzla ilerleyen bir sre olabilir ama mutlaka sz konusu bir sre vardr. Baz insanlarn bir anda akln kaybettiini duyarz ama bu vakalarn asl o deildir. Psikolojik bozukluklar sinirsel veya psikotik davran belli bir sre sonunda meydana gelir ve genellikle ncesinde sinyaller vardr. Annen bugnlerde nasl, Fred?Annem mi? Oh, iyi. Her ey yolunda.Ya Judy?Hatr saylr bir aba gstermesi gerekmi, biraz zaman almt ama sonunda yznde kocaman bir glmseme belirmiti. Judy mi? O da ok iyi, doktor. Elbette ok yi. Hibir eyi yok.Hibir eyi yok. Ne demezsin! Sadece birka sinyal veriyor, o kadar.Belki zamanla geer, diye dnd. Makul grnyordu. Fred genel olarak iyimser bir insand, uursuzlua inanmazd. Yznde kk bir glmseme belirdi. O gnn ilk glmsemesi. Belki belirtiler zamanla yok olur. Belki yapt tmgariplikler baladklar gibi hzla sona erecekti. Belki bu hormonlarla ilgili bir durumdu: Her ay det grmesi gibi bir ey.Tanrm, eer hepsi bundan ibaret olsayd nasl da rahatlard! Bu arada Ty da dnmeliydi. Tyler ile oturup grup sistemi hakknda ciddi bir konuma yapmas gerekiyordu. Fred geen yzyln banda yaam nl yamyam ve canavar, seri katil Albert Fishin hayaletinin Wendell Greenin ima ettii gibi, Coulee Blgesine dadandna inanmyordu. Ama darda bir yerde, biri vard; iki kk ocuu ldrm ve cesetlerine anlatlamayacak (en azndan Wendell Green deilseniz) bir vahet uygulamt.Gvdesi, bacaklar ve kalas srlm, diye dnen Fred, brne saplanan arya ramen daha hzl komaya balad. Ama hl bu korkun olaylarn kendi olunun bana gelebileceine ve Judydeki garipliklerin sebebi olabileceklerine ihtimal vermiyordu. Judydeki deiim, Amy St. Pierre ve Johnny Irkenham lmeden nce balamt. Muhtemelen o zamanlar her iki ocuk da mutlu bir ekilde evlerinin arka bahelerinde oynuyorlard.yle ya da byle... ama Fred ve onun endielerinden paymz yeterince almtk. Havada ykselip Fredin hedefine yneldik ve ondan nce evine, Robin Hood Soka 16 numaraya, sorunlarnn asl kaynana vardk.Uyanan gnn ilk sesleri ve hafif bir sabah esintisi eliinde st kattaki ebeveyn yatak odasnn ak penceresinden ieri szldk.Uyanan French Landingden ykselen sesler, Judy Marshall uyandrmamt. Judy sabahn nden beri uyank yatyor, hatrlamak istemedii korkun ryalardan kayordu. Gzleri, neyi aradn bilmeden mtemadiyen yatak odasndaki glgeleri taryordu. Ama ne kadar istemese de baz eyleri hatrlyordu.Yine gz grdm, dedi bo odaya. Dilini dudaklarnn arasndan kartt ve Fredin kendisini izlemediini bildiinden (izlediini biliyordu, tepkisiz olabilirdi ama aptal deildi) burnunun ucuna doru uzatt. Bu kez sadece dokunmakla kalmad, bir kpein ksedeki mamasn bitirdikten sonra aznn kenarlarn temizlemesi gibi yaland. Krmz gz. Onun gz. Kraln gz.Yzn evirip dardaki aalarn glgelerine bakt. Tavanda dans ediyor, ekiller ve yzler oluturuyorlard. ekiller ve yzler.Kraln gz, diye tekrarlad. Ve ellerini ovuturmaya balad. Parmaklarn kvryor, bkyor, batryor, skyordu. Abbalah! Tilki deliklerinde tilkiler! Abbalah-doon, Kzl Kral! Fare deliklerinde fareler! Abbalah Munshun! Kral, Kulesinde, ekmek ve bal yiyor! Krclar bodrumda alyor!Ban iki yana sallad. Ah, bu sesler, karanln iinden kp geliyorlard. Bazen gl tarlalar arasnda ykselen devasa bir kulenin grnts beynini dalarken uyanyordu. Kan tarlalar. Sonra konumalar balyordu. Deil anlamak, kontrol bile edemedii ngilizce kelimeler ve kulaa sama gelen sesler birleip bir alayan gibi dudaklarndan dklyordu.alyorlar, didiniyorlar, didiniyorlar, dedi. ocuklar kanayan minik ayaklar zerinde didiniyorlar... ah tanr akna, bu hi son bulmayacak m?Dili bir ylan gibi uzanp burnunun ucunu yalad ve bir an iin tkrkleri burun deliklerine doldu. Sonra beyninden bir kkreyi ykseldi.-Abbalah, Abbalah-doon, Can-tah Abbalah-Bu korkun, yabanc kelimeler eliinde beyninde Kulenin, altndaki yanan maaralarn, miniklerin kanayan ayaklaryla glkle yrdkleri maaralarn arpan korkun grntleri belirdi. Beyni onlarla birlikte gerilmeye, ac ekmeye balad. Onlar durdurabilecek, tm bunlara son verip huzuru salayabilecek bir tek ey vard.Judy Marshall dorulup oturdu. Hemen yanndaki masann zerinde bir lamba, John Grishamn son roman, kk bir bloknot (Tyn doum gn armaanyd ve her*sayfann tepesinde AKLIMA HARKA BR FKR GELD! yazyordu) ve zerinde LA RIVIERE SHERATON yazan bir tkenmezkalem vard.Judy tkenmezkalemi eline ald ve bloknota yazd.

Abbalah yok Abbalah-doon yok Kule yok Krclar yok Kzl Kral yok bunlar sadece benim ryalarm, sadece ryalar.Bu kadar yeterdi ama kalemler insan umulmadk yerlere gtrebilirdi. Judy elindeki kalemin ucunu bloknottan ayramadan kalemin ucundan bir satr daha dkld:Kara Ev Abbalaha giden yolun kaps c