Вестник Ариаварты 04-05 - 2003

«ВЕСТНИК АРИАВАРТЫ» № 1 2(4 5)/2003

Журнал издает Музей Николая Рериха в Нью�Йоркесовместно с Государственным музеем Востока, Москва(Отдел «Наследие Рерихов»)

Главный редакторВладимир Росов

Редакционный советДаниил Энтин (США)Аида Тульская (США)Ольга Румянцева (Россия)Юрий Родичев (Россия)Дмитрий Попов (Россия)Антон Малыгин (Россия)Клаудиа Бриоски (Швейцария)

Редактор выпускаЕлена Алексеева

Компьютерная обработкаАнтон Жаренов

Художественное оформлениеДмитрий Майстренко

Технический директорВалерий Дмитриев

Адрес редакции:Россия, 119019, Москва, Никитский бульвар, 12�А.Государственный музей Востока

ISSN 1680 497X

© Музей Николая Рериха, Нью Йорк, 2003© Государственный музей Востока, Москва, 2003

Выпуск посвящается 80�летиюМузея Николая Рериха в Нью�Йорке

Музей Николая Рериха в Нью�Йорке.Современный вид

5

Даниил Энтин: Подлинная Иерархия

ДАНИИЛ ЭНТИН: «ПОДЛИННАЯ ИЕРАРХИЯ —ЭТО ИЕРАРХИЯ КАЧЕСТВА»

Интервью с директором Музея Николая Рериха

17 ноября 2003 года исполняется 80 лет со дня основания в Нью�Йорке первогоМузея Николая Рериха. Этот Музей, открытый при жизни художника, явился целымэтапом в культурном строительстве Америки. Он вышел за пределы одной�един�ственной страны и долгое время оставался бастионом мировой культуры. В сте�нах Музея было собрано более тысячи рериховских картин. Там оформилось дви�жение, давшее миру идеалы Учения Живой Этики. Из Америки потянулись нитив Азию, Музей выступил организатором двух центральноазиатских экспедиций. Подего эгидой открылся Институт Гималайских исследований «Урусвати», где прово�дилась интенсивная научная работа, собирались ботанические коллекции и пред�меты восточного искусства. Всё это теперь уже история, связанная со старым му�зеем�небоскребом. Возрожденный в конце 1940�х годов на Манхэттене, на 107�йулице, Музей Рериха сегодня остается центром культурных влияний в междуна�родном охвате. Он поддерживает традиции, которым в Соединенных Штатах поло�жил начало русский художник. В связи с приближающейся юбилейной датой ре�дакция журнала продолжает беседу, начатую два года тому назад, с директоромМузея Рериха в Нью�Йорке Даниилом Энтиным (Вестник Ариаварты, 1/2002). Пер�вое интервью получило большой резонанс у читателей. Нынешнее сохраняет духУчения, и, как нам кажется, открывает новые грани истории, связанной с Нью�йор�кским музеем. Публикация интервью совпадает с другой важной датой — 20�лети�ем пребывания Даниила Энтина на посту директора Музея. Беседу вел ВладимирРосов, главный редактор журнала.

— В этом году юбилей первого Му�зея Николая Рериха, и мне хотелось быспросить Вас, какая идея лежала в ос�нове организации этого Музея?

Музей — это продолжение работыРериха в Петрограде со Школой Обще�ства Поощрения Художеств и развитиеего идеи об объединении различныхискусств под одной крышей. Он хотелздесь создать школу искусств, в кото�рой преподавались бы все искусства.Об этом им написана была специаль�ная статья. Основная идея очень важ�на, потому что она восходит к положе�нию «Красота спасет мир». И если кра�

сота действительно спасет мир, значит,именно те люди, которые творят красо�ту, — творческие люди — должны спастимир. На творческих людях лежит ответ�ственность — спасти мир. Они должнызнать друг друга, они должны работатьвместе, учиться вместе, творить вместе.Потому целью было создание такой шко�лы, в которой все творческие люди мог�ли бы общаться, учиться друг у друга.Ведь обычно музыканты не сотруднича�ют с художниками, художники не сотруд�ничают с хореографами, и так было все�гда. Если бы можно было собрать всехвместе, так, чтобы они прониклись еди�ным духом, чтобы все эти разнообразные

6

Вестник Ариаварты. 2003. № 1�2

виды деятельности соединялись в еди�ное целое — тогда творчество людеймогло бы стать реальной силой, способ�ной обновить и улучшить мир, а такжесодействовать установлению мира. В ос�нове создания Музея лежала такая идея,и мне кажется, это была очень важнаязадача.

— Но Рерих до приезда в Нью�Йоркпосетил многие страны — Данию, Фран�цию, Англию. Почему же была избранаАмерика? Мы знаем, что многие духов�ные движения возникли именно здесь,например, теософия Блаватской...

Это просто означает, что здесь былахорошая почва для таких явлений, и, бу�дучи посаженными, духовные идеи мог�ли давать ростки. Люди были восприим�чивы к подобным идеям. Конечно, пред�ставился непосредственный повод. Ре�рих получил приглашение ЧикагскогоИнститута искусств приехать в Америкус серией художественных выставок. Я так�же уверен, что ему просто было указаноприехать сюда, что Рерихи были сюдапосланы.

Вы упомянули Блаватскую, и дей�ствительно, параллель просто удиви�тельная. Блаватская приехала из Рос�сии, также и Рерихи приехали из Рос�сии — они были посланы за пределыРоссии, чтобы исполнить назначеннуюим работу. Блаватская направилась сна�чала в Лондон, где встретила Учителя, иРерихи прибыли в Лондон и встретилитам Учителя. Блаватская была посланав Нью�Йорк, и Рерихи были посланыв Нью�Йорк. Блаватская учредила здесьТеософское общество, и Рерихи развер�нули здесь движение Агни�Йоги. ЗатемБлаватская отправилась в Индию, Рери�хи последовали по ее стопам. Но Рери�хи не отказывались от Нью�Йорка, отАмерики, они положили здесь началодеятельности, которая уже не прекраща�лась, а постоянно развивалась, даженесмотря на все препятствия, о которыхмы знаем. Так что, действительно, перед

нами удивительная аналогия, значениекоторой мы еще до конца не осознаем.

— Давайте вернемся к вопросу о ста�ром Музее. Ведь очень нелегко органи�зовать культурное учреждение в чужойстране. Известно, что Рериху многиепомогали. Кто же был рядом с ним?

Рерих обладал совершенно порази�тельной способностью вдохновлять лю�дей, и эти люди делали гораздо большетого, на что сами они считали себя спо�собными. Если вы посмотрите на всерериховские организации, которые со�здавались и работали на протяжениистольких лет, то увидите, что за всеминими стоят одни и те же люди — однаи та же очень небольшая группа людейв различных сочетаниях, вновь и вновь.У Рерихов уже были в Америке род�ственники (Муромцевы), друзья по ра�боте в Русских Балетах Дягилева, зна�комые из среды русской эмиграции —те, кто покинули Россию раньше. Рерихне оказался чужим в Нью�Йорке, у негобыли важные знакомства.

— И кто же первым поддержал его?

Трудно сказать точно, кто оказалсяпервым. Были люди, которые помогалиРериху делать его первую выставку в Кин�гор�галерее. Он умел легко сходитьсяс людьми и заводить друзей, в том чис�ле среди сильных мира сего. Имелисьлюди, которые симпатизировали рус�ским и были готовы помогать...

Если же говорить о духовной сторо�не их деятельности, то можно сказать,что круг сотрудников стал складыватьсяочень скоро. Кажется, первой появиласьФрэнсис Грант. Только потому, что онаписала статьи для журнала «Музыкаль�ная Америка». Рерихи еще не успелисойти с корабля на берег, а ее уже по�слали взять у них интервью. Так что онабыла первой, кого они встретили. Затем,когда у Николая Константиновича откры�лась выставка, Рерихи встретили супру�гов Зину и Мориса Лихтманов и Софью

7


Шафран и уже через них познакомилисьеще с некоторыми людьми. Мне всегдабыл интересен такой факт: когда Рери�хи приглашали к себе домой новых зна�комых и рассказывали им о своих пла�нах, об Учителе, об Иерархии, об Уче�нии, о Школе, которую предполагалисоздать, — все сразу говорили «да, ко�нечно», и с этого момента посвящалисвою жизнь Рерихам и тому, что ониделали.

— Как всё�таки удалось так быстроорганизовать Музей — ведь Рерих по�явился в Америке в 1920�м году, и Му�зей был организован всего за три года?

Рерихи начинали с малого. Начина�ли в одной�единственной комнате в зда�нии, где располагались офисы гречес�кой церкви, на 54�й улице, и этого имбыло достаточно для начала. Это небыло здание самoй церкви, но возле

каждой церкви есть строение с кабине�тами, служебными помещениями и т.д.Оно называется «приходской дом». У нихбыл один этаж в таком доме — третий,и они смогли устроить в нем Школу. Таквсё начиналось. Рерихам удалось заин�тересовать людей, в Школу приходилипреподавать влиятельные люди. И вско�ре пришел успех. Они переехали в бо�лее просторное помещение. НиколайКонстантинович писал картины, но му�зея тогда еще не было. Он возник поз�же, уже после отъезда Рерихов в Индию.Рерихи уехали из Нью�Йорка в мае 1923года. Музей был официально открыт17�го ноября 1923 года. Сотрудники со�брали рериховские картины, купили зда�ние на 103�й улице и создали Музей. Таквсё началось, и этим занимались всё теже несколько человек.

Иногда в дневниках можно встретитьместа, где Учитель говорит о «Моих семи».

Даниил Энтин в музейном садике. 2003

8


Действительно, это был очень узкий круглюдей. И при этом делалась огромнаяработа при полной отдаче. Каждый де�лал всё, на что был способен. ВначалеФрэнсис Грант была секретарем Шко�лы, занималась организацией занятий.Зина и Морис Лихтманы давали урокиигры на фортепиано, было еще несколь�ко преподавателей. Фрэнсис Грант рас�сказывала мне о том, как Елена Рерихчасто приходила к ней по вечерам, ког�да Фрэнсис работала допоздна, и дела�ла ей бутерброды. Это был очень тес�ный, небольшой круг работников.

Но дело росло довольно быстро —думаю, даже они сами были удивленытем, как быстро оно росло. И, конечно,денег всегда было очень немного, до техпор, пока не пришли Хорши. Они при�шли, потому что были знакомы с Фрэн�сис. Нетти Хорш училась вместе с Фрэн�сис Грант в одной школе. Хорши умоля�ли ее, чтобы их допустили участвоватьв общей работе. И когда они были допу�щены, тогда появились средства, пото�му что Хорш давал в то время огромныесуммы денег. Он поддерживал матери�ально всю деятельность. Рерихи и ихсотрудники могли позволить себе поки�нуть старое скромное помещение на54�й улице и в 1923�м году купить пре�красное здание на углу 103�й улицы иРиверсайд Драйв. Там у них стало гораз�до больше места, что дало им возмож�ность открыть первый Музей. Потом, каквы знаете, на этом самом месте ужечерез шесть лет было выстроено зданиеМастер Билдинга. Успешность всех на�чинаний изумляла. Ведь Рерихов всёвремя вели. Вы читали дневники ЕленыРерих и знаете, что они постоянно полу�чали наставления и указания относи�тельно всего, что делали. И это оченьважно.

— Первый Рериховский музей, в Ма�стер Билдинге, перестал существоватьв середине 1930�х годов. Как Вы дума�ете, каковы причины этого трагическо�го события?

Нам известна традиционная точказрения всех участников, но можно попы�таться понять, что лежит за их позици�ей. Для этого нужно выслушать всё, чтооб этом говорят, и прочитать всё, что обэтом написано. Если вы хотите знать сво�его врага, нужно выслушать его мнение...

Вскоре после того как я стал дирек�тором, мне захотелось узнать, что дума�ли сами Хорши об этом печальном со�бытии. Луис Хорш тогда уже умер, и япосетил Нетти Хорш. Она жила совсемнедалеко от Кэтрин Кемпбелл, и я смогприехать навестить ее. Ум Нетти уже былнемного затуманен. Но я всё же понял,что, по ее убеждению, хотя Хорши и по�вернули против Рерихов, они не повер�нули против Учения. Это было для менябольшим открытием. Нетти всё еще хра�нила книги Учения, и портрет Учителявисел в ее спальне...

После окончательного разрыва с Ре�рихами Хорши продолжали вести куль�турную деятельность в Мастер Институ�те, выставлять рериховские картины,затем понемногу стали их распродавать.Словом, как в любом большом деле,здесь всё очень сложно и запутанно.

Эстер Лихтман жила некоторое вре�мя в Индии, в Кулу, а когда вернуласьв Америку, объединилась с Хоршами, ивместе они выступили против Рерихов.О Нетти говорили, что она была простопослушной женой, поэтому, когда ее мужповернул против Рерихов, она последо�вала за ним. Не знаю, насколько причи�ной всему этому были деньги. Нетти ска�зала мне, что, отвергая Рерихов, онихотели защитить, как они это называли,свои «инвестиции» — все те деньги, ко�торые Луис Хорш вложил в строитель�ство и деятельность Музея. Я полагаю,что он с самого начала, с 20�х годов,манипулировал фондами и документаци�ей, и поэтому позже смог выиграть всесудебные иски. Он смог доказать насуде, используя бумаги, подписанныесамим Рерихом, что все средства, полу�ченные от него, были даны им взаймы,

Первое здание Музея Николая Рериха. 1923.Нью�Йорк, угол 103�й улицы и Риверсайд Драйв

Интерьеры Музея Николая Рериха. 1920�е годы

11


а не пожертвованы. Нет сомнения, чтоХорш предал Рериха — в том, что каса�ется Музея, его деятельности и еще мно�гого другого. Он смог завладеть всем, иэто было настоящей катастрофой.

Всё было очень трудно. Когда Хоршокончательно выиграл дело в суде, ондал тем, кто был на стороне Рерихов,всего лишь два дня для того, чтобы по�кинуть здание Музея. И всем пришлосьпокинуть его в течение двух дней. Со�трудники пытались снова начать дея�тельность то тут, то там, но лишь через12 лет, полных тяжелых и болезненныхпереживаний, после того как было ото�брано здание Мастер Билдинга, они на�шли новое место для Музея и купилиздание на 107�й улице.

— Нынешний Музей Рериха в Нью�Йорке был основан в 1949 году, уже пос�ле Второй мировой войны. В чем зак�лючалась его деятельность тогда и чтопроисходит теперь?

Начнем с того, какие задачи стояливначале. Когда было куплено это здание,то пытались собрать из частных коллек�ций, что было возможно. Зинаида Гри�горьевна убеждала людей пожертвоватьпринадлежавшие им картины. Она так�же объехала несколько стран, чтобывернуть картины, которые там времен�но находились. Так, ей удалось вернутькартины из Аргентины, Парижа, Брюгге.Музей продолжил прерванную работу —распространялось Учение, идеи Рери�хов, создавались классы. Первое, чтобыло организовано в новом здании, —это школа. Здесь с самого начала пре�подавали музыку и живопись. Количе�ство картин было недостаточным, что�бы открыть музей. Нужно было посте�пенно пополнять собрание. Деятельностьв русле Агни�Йоги возобновилась, на�сколько я знаю, очень скоро. В 1946 годубыло зарегистрировано Общество Агни�Йоги, то есть еще до покупки нового зда�ния. Издавался журнал «Орифламма».Идеи Рериха неуклонно продвигались

в жизнь, его дело развивалось. Снованачалось с малого, затем всё больше ибольше росло.

— Кто предложил возродить Музей?Инициатива принадлежала Рерихам илиЗинаиде Фосдик?

Это была их общая инициатива, ко�нечно, но Зина находилась здесь, в Нью�Йорке, и без ее силы, настойчивости ипреданности возрождение Музея былобы невозможно. Когда всё было потеря�но, сотрудники пришли в отчаянье, ноЗина никому не давала остановиться.Она оказалась невероятно сильным че�ловеком. И, как я говорил, именно ейпришлось показать Рерихам, что их деломожет быть продолжено. Елена Иванов�на была чрезвычайно расстроена и пи�сала, что всё, наверное, нужно прекра�тить и возобновить в очередной раз в сле�дующем столетии. Зина же мобилизова�ла сотрудников и показала Рерихам, чтоне всё потеряно, и тогда они продолжи�ли работу в Америке.

Теперь мы стараемся соответство�вать тем задачам, которые Рерихи по�ставили с самого начала. Мы продолжа�ем культурную деятельность. В основ�ном, концентрируемся на музыкантах ипоэтах, давая им возможность показатьздесь свое творчество. А также, конеч�но, наша задача — выставлять картины,рассказывать людям о Рерихах, их жиз�ни, их трудах. Николай Константиновичбыл фигурой мирового масштаба, так жекак и Елена Ивановна. Тот факт, что онибыли русскими, был очень важен дляних. Они очень любили Россию. Но еслимыслить широко, то очевидно, у нихбыли воплощения повсюду. Я думаю,нужно шире смотреть на вещи. Они жилив различных местах и работали в раз�личных точках планеты. Их работа пред�назначалась для всего человечества.

— Сколько картин сейчас в Музее?

У нас около двухсот картин Нико�лая Рериха и около пятидесяти картин

12


Святослава Рериха. В Музее также име�ется большой архив, и наша цель — сде�лать его доступным всему миру. Зна�чительная часть архива опубликованав России. Сейчас документы постепен�но сканируются, чтобы впоследствииможно было представить их в Интерне�те, тогда архив станет доступен всем.

— Теперь в Музее появилась новаявыставка картин Рериха из коллекцииБоллинга...

Да, история Балтазара Боллингаочень интересна. Он стал учеником Еле�ны Ивановны уже после несчастья с Хор�шем. Зина не желала иметь никаких делс Хоршем сама и никому не позволилабы иметь с ним дело. Но Боллинг хотелспасти картины, даже если бы их при�шлось покупать у Хорша. И он покупалих, с согласия Елены Ивановны. Онасама указывала ему картины, которыехотела бы, чтобы он купил. Он приобрелоколо 75 картин — все те, которые онапосчитала наиболее важными. Боллингсохранил эту коллекцию до конца своейжизни. А когда он умер, его четыре сынаподелили ее между собой. Некоторыекартины были пожертвованы нам. Из че�тырех сыновей Боллинга трое уже умер�ли, остался только один, Дональд Бол�линг. В последние годы наследники Бол�лингов продавали картины и продают досих пор. Многие картины попали в Рос�сию. Часть картин куплена одним мос�ковским банкиром и, насколько я знаю,предоставлена им Международномуцентру Рерихов для экспонирования.

— Какая часть коллекции Боллинганаходится сейчас на временной экспо�зиции в вашем Музее?

Собрание младшего брата — Родже�ра Боллинга. У него пятеро детей, и онидолжны решить, что делать с этими кар�тинами дальше. Мы, со своей стороны,рады выставить их здесь до окончатель�ного решения хозяев. У нас экспониру�ется сейчас тринадцать картин из этой

коллекции. Все — очень важные рабо�ты: «Змий мудрости», «Мухаммед нагоре Хира», «Будда�Победитель», «Зна�ки Христа», «Ныне Силы Небесные с наминевидимо служат», триптих «Жаннад’Арк», «Дозор Гималаев». Последняя —особенно замечательна. На картинеизображены Стражи, охраняющие входв Шамбалу.

В коллекции нашего музея есть двекартины, посвященные Шамбале. Пер�вая — «Сокровенное» («Сокровищегоры»). Внутри горы — пещера из крис�таллов кварца, в которой происходитвстреча с Учителями, и Елена Ивановнатакже изображена на этой картине. Вто�рая — «Сжигание тьмы». Учителя выхо�дят из пещеры, неся ларец. Рерих изоб�разил здесь трех Владык, и здесь же мывидим Рерихов: Николая Константино�вича, Елену Ивановну и Юрия Николае�вича. Рерих писал, что посредством этихкартин он хотел принести миру вестьо Шамбале. И для него одно из худшихпоследствий утраты старого Музея зак�лючалось в том, что картины могли ис�чезнуть, и весть не была бы передана.Рерих никогда не говорил о том, что онбыл в Шамбале. Но его картины говорятза него. Весть о Шамбале он выразилв этих нескольких полотнах.

— Теперь возникают новые музеиРериха в разных странах, по всему миру,не только в России. Например, два му�зея в Индии, а также в Монголии. Шаг�дарын Бира, ученик Юрия Рериха, хо�чет организовать музей в Улан�Бааторе.В России уже существуют большие му�зеи, в частности, при Международномцентре Рерихов. Чем отличаются друг отдруга ваш музей в Нью�Йорке и этотмузей в Москве?

Конечно, есть отличия в самой концеп�ции музея. Любопытно, что я имел бесе�ду об этом с Людмилой Шапошниковойнесколько лет назад. Имеются две со�вершенно различные структуры — однуможно назвать «пирамидальной», или

Н.К.Рерих. Дозор Гималаев. 1925

Н.К.Рерих. Сокровенное. 1933

14


«вертикальной», другую «горизонталь�ной». Думаю, что в России считаетсянеобходимой пирамидальная структураорганизации с одной личностью во гла�ве этой пирамиды, которая отвечала быза всё, что происходит на каждом уров�не. Все другие организации должны вхо�дить в эту пирамиду — подчиняться кон�тролю, руководству того человека, кото�рый стоит во главе.

Наш Музей построен на иных прин�ципах. Я действительно убежден, чтолюбая группа, любая организация, про�сто отдельный человек, который устрем�лен работать на идеи Рерихов и можетделать это по�своему, должен быть со�вершенно свободен в своих действиях.И мы обязаны помогать ему и поддер�живать его. Даже если мы не согласныс ним в чем�то. Это «горизонтальная»структура свободно и независимо со�трудничающих организаций по всемумиру, помогающих друг другу. Но онивсе работают по�своему, в соответствиис тем, что они считают лучшим, исходяиз своих самых высоких прозрений исамых высоких побуждений, — для про�движения в жизнь идей Рериха. И повсему миру есть группы и люди, кото�рые делают это, не ожидая приказа откого�то. И результаты прекрасные —невероятный поток позитивной, твор�ческой энергии.

Я не знаю, является ли это различиекультурным — ну хотя бы в силу того, чтовидение мира в России отличается отвидения мира на Западе. Не уверен.Какова бы ни была причина, различиеналицо. Но и результаты различные.В России, где по традиции все органи�зуется сверху, дела могут приниматьочень большой размах. У вас проводят�ся большие конференции, создаютсябольшие организации, большие начина�ния. Западная культура подходит к де�лам по�другому, здесь деятельностьв основном локализована «на местах»,потому что западной ментальности бо�лее свойственны индивидуальность и

независимость. И в нашем музее под�ход к тем, кто ищет свой духовный путь,также индивидуален. Я провожу многовремени, разговаривая с людьми инди�видуально, обмениваюсь с ними мысля�ми, просто пытаюсь помочь — насколь�ко это в моих силах — приблизить мирРериха к их собственной жизни. Это со�всем другой вид работы.

— За те двадцать лет, что Вы являе�тесь директором Музея, встречались ливам какие�нибудь интересные истории,связанные с картинами? Такие как слу�чай с картиной «Сходятся Старцы», ко�торая была найдена несколько лет на�зад. Ведь это чудо...

Да, иногда случаются интересные,удивительные вещи. Например, однаж�ды у нас была группа альпинистов. Онисмотрели выставку, и когда увидели кар�тину «Сжигание тьмы», пришли в изум�ление. Это оказалось конкретное мес�то, которое они доподлинно знали, нов котором, как они сказали, Рерих ни�когда не был, не мог его видеть. Помню,что Зина Фосдик смеялась по этому по�воду и говорила, что не всегда обяза�тельно посещать места в физическомтеле. Они смотрели на нее так, как буд�то она немного «со странностями».

Или, например, однажды в 1980�х —мне трудно припомнить точно, когдаименно — наш Музей посетили два со�ветских градостроителя. Они останови�лись напротив картины «Матерь Мира»и провели возле нее много временив состоянии почти молитвенном. Затемстали говорить мне о своих мечтах олучшем мире, о том, как они планируютгорода, которые были бы защищены отвсех опасностей и всех стихий. Это былинастоящие идеалисты, с прекраснымимечтами. И для меня было так удиви�тельно, что советские посетители, в товремя, когда люди в СССР еще не моглиговорить публично о «Матери Мира»,выразили такое, я бы сказал, почитаниеэтого образа.

Н.К.Рерих. Змий мудрости. 1924

Н.К.Рерих. Знаки Христа. 1924

16


Вот вы упомянули картину «СходятсяСтарцы». Конечно, это огромное полот�но. Оно было послано в Америку задол�го до того, как сюда приехал сам Рерих,в связи с выставкой 1904 года в Сент�Луисе. Картины Николая Константинови�ча были частью огромного собраниякартин русских художников — он одинпослал около 75 картин! Антрепренер,который привез всю эту коллекцию изРоссии, по какой�то причине стал пол�ным банкротом, и все картины были про�даны с аукциона, словом, исчезли. И вот,много лет спустя, эта огромная карти�на, которая так важна с историческойточки зрения, как часть раннего «русско�го периода» творчества Рериха, обнару�жилась в штате Калифорния в городеОкленд. Она принадлежала городу, игород в 1950�х годах предложил пода�рить ее нам, но, к сожалению, мы долж�ны были отказаться от нее, потому чтоона слишком большая, она даже не про�шла бы в дверь нашего музея.

Спустя еще много лет, мне звонитодин молодой парень из Калифорнии иговорит, что он ехал на автобусе по Ок�ленду, проезжал мимо большого складаи заметил через окно огромную карти�ну. Картина стояла задней стороной. Ночто�то заставило его сойти с автобуса ивойти вовнутрь. Он спросил у служащих,нельзя ли посмотреть, что это за карти�на. Ему разрешили, и, по его словам, оннемедленно узнал в полотне работу Ре�риха. Тогда он спросил, почему картиналежит там. Рабочие ответили, что завт�ра ее выбрасывают на свалку. Пареньсказал — нет, это невозможно, и каким�то образом забрал у них картину. Либоон ее купил, либо они просто отдали ему,потому что это был для них мусор. Онпривез картину к себе домой и послеэтого позвонил мне и спросил, не хотимли мы забрать эту картину, потому чтоэто слишком значительная вещь, чтобыон мог ее оставить себе. Я сказал, что,конечно, мы согласны. И музей, в концеконцов, получил картину, но пронести ее

в здание было невозможно. А в то вре�мя Юлий Воронцов был здесь посломпри ООН, и я спросил его, не хочет лион временно выставить «Старцев» в Рос�сийской миссии. Конечно, он был вбольшом восторге и принял ее. Такимобразом, мы обрели эту картину, и онадолгое время находилась в представи�тельстве. Теперь она в Москве — прав�да, я не знаю, в каком состоянии. Этоочень интересная история.

— Кажется, картина находится в га�лерее «Новый Эрмитаж».

Вообще, интересно прослеживать,какими путями многие картины стран�ствуют по всему миру. Каждая имеетсвою судьбу. Рерих написал статью обэтом, под названием «Свобода вещей» —потому что люди критиковали его за то,что у него Музей в Америке. Он отвечал:«Почему же нет? Если я люблю Россию,это не значит, что я не могу любить Аме�рику». Рерих говорил, что у произведе�ний искусства есть своя собственнаясвобода, свое предназначение переме�щаться туда, где они нужны.

Интересно наблюдать, как некото�рые картины находят свой путь в Рос�сию. И как раз сейчас, благодаря пере�менам в стране, люди получили возмож�ность покупать картины и привозить ихв Россию. Да, картины на самом делеимеют свободу — это правда. Они намнеподвластны.

Существует много рериховских орга�низаций по всему миру, какие�то из нихмы знаем, какие�то нет — это часть тойгоризонтальной структуры, о котороймы говорили. Кстати, когда я сказал обэтом во время вышеупомянутой беседыс Людмилой Шапошниковой, она сочлаэто хаосом. Но это не хаос. Людям пре�доставлена свобода выражать себя наи�лучшим возможным для них образом.В Швейцарии ежегодно проводитсясобрание представителей различныхорганизаций и групп, изучающих, публи�кующих и распространяющих Живую


Этику, и очень поучительно видеть, с ка�ким уважением каждый относится ковсем остальным. Никто не критикуетдруг друга — для этого просто нет ос�нований. Мы все работаем для однойи той же цели, ради осуществленияодних и тех же идеалов, просто работа�ем по�разному. Поэтому очень поучи�тельно бывать на таких встречах, где со�бираются люди из очень многих стран иотносятся друг к другу как равные. Нетникакого руководства, никакого лидера.И хотя официально, я полагаю, мы яв�ляемся центром международного Обще�ства Агни�Йоги, это не дает нам ника�кой власти.

Когда люди говорят об иерархичес�кой структуре, они не понимают, что под�линная Иерархия — это иерархия каче�ства, а не иерархия власти. Никакой Учи�тель, даже самый Высокий, не может —и не захочет! — подчинять себе своихпоследователей, диктовать им своюволю. Он может только показывать путь,советовать, наставлять. И ученики при�нимают его советы, следуя голосу соб�ственной свободной воли. Это, воисти�ну, иерархия качества сознания, иерар�хия эволюционного развития.

Нью�Йорк,11 июля 2003

Перевод с английскогоЕгора Фалёва

Писатель Георгий Гребенщиков

19

ЛЕТОПИСЬ ТАРУХАНА

Из дневника Георгия Гребенщикова

(1924)

Продолжая юбилейную тему, редакция представляет дневниковые записи од�ного из ближайших сотрудников Н.К. Рериха, сибирского писателя Георгия Дмит�риевича Гребенщикова (1882�1964). Фрагменты дневника, который сам писательназвал «Летопись Тарухана», относятся к 1924 году, к тому самому времени, когдаГребенщиков приехал на жительство в Америку. За полгода до того, в 1923�м, Ге�оргий Дмитриевич в Париже встретился с Рерихом и принял его как Учителя, ука�зующего лучшие пути духа. По настоянию Николая Константиновича Гребенщиковс женой, Татьяной Денисовной, начинает свою деятельность в Нью�Йорке, приРериховском музее. Там оформляется возглавляемое им издательство «Алатас».Выходят в свет книги: Н.К. Рерих «Пути благословения», А.М. Ремизов «Звенигородокликанный», перевод писем Махатм «Чаша Востока», выполненный Е.И. Рерих, ироманы самого Г.Д. Гребенщикова «Былина о Микуле Буяновиче» и «Чураевы». Поприезде Георгий Дмитриевич вливается в круг духовно близких людей, сотрудни�ков Музея. Перед ним разворачивается грандиозная культурная работа, начатаясподвижниками Рерихов в Америке. Потрясает ее размах и величие планов, свя�занных с построением Музея�Храма. Первые впечатления Гребенщикова отраже�ны в публикуемых фрагментах его дневника. Текст «Летописи Тарухана» иллюстри�руется старыми фотографиями. Материалы предоставлены Бахметьевским архи�вом Колумбийского университета и Музеем Н. Рериха в Нью�Йорке.

Главный редактор

1 мая 1924 года. Незнакомое пришло спокойствие, несвойственное ни горо�ду, ни нравам, ни качеству времени. Ведь это Нью�Йорк, ведь это Америка! Какслышал я: соседство роскоши и нищеты, суеты и вечного боя за доллар. А мнелегко дышится, у меня нет никакой нужды, вокруг свобода, тишина благоговейная,простор, и радостен мой труд начинается воистину лишь здесь.

Свершился путь чудесный из страны в страну через океан. Это был полет пло�вунного острова. «Левиафан» — кит�рыба во чреве своем примчал нас. Еще ни одинкорабль и никогда не переплывал через океан в пять суток с часами от Шербургадо Нью�Йорка. «Левиафан» был встречен десятками пароходов, несколько оркестровпоочередно играли гимн приехавшему на «Левиафане» кардиналу, и потому при�бытие «Левиафана» даже для Нью�Йорка было событием.

Пишу эти строки как знаки далекого прошлого через сегодняшние дни в цепьбудущих знакописцев, еще не родившихся, но сущих в реянии молчаливого эфира.

20


Итак, мы в Америке, и это совершилось так легко, легче, нежели свершитьоднодневную поездку за город. А давно ли возникла мысль о поездке в Америку?

В прошлом году в мае и июне мы лишь мельком, в связи с поездкою в Америкудобрых знакомых, пошутили, что, может быть, и мы когда�нибудь туда поедем.А потом, уже в августе, в связи со сборами Завадских*, снова мимолетно навести�ла эта мысль. Но приход ко мне Завадского и беседа о Рерихе, и письма к Рериху,и ответ Рериха, его открытка и его телеграмма — не только утвердили эту мысль,но и сделали ее радостной, но малосбыточной мечтой.

И вот пошло всё чудесное, почти неописуемое.Теперь мне кажется, что с того момента, как впервые мы пришли к Рерихам и

как, не зная отчего, весело рассказывали и смеялись и, наивные и глупые, болталио всякой всячине, лишь бы как�то выражать свою радость, — для нас пересталисуществовать трудности. Неодолимое — одолевалось (вечер с артистами Москов�ского Художественного Театра). Невероятное сбывалось, невыразимое — выска�зывалось ясными, простыми словами.

И не хочется описывать житейски�суетные дни, недели, даже месяцы, когдаодолевали разные сомнения и когда заботы о земном и будничная суета закрывалипуть к легкому мосту через ночь к утру.

Но уже после первых писем, полученных из Америки, когда почуялось, что у настам есть никогда не виданные нами братья и сестры и что мы можем их любитьболее чем родственной любовью — пути труда и достижения чудесно облегчились.

Думаю, что если бы собрать все письма, писанные мною в Индию и в Америку, —какая пестрая картина шествия по дебрям к свету могла бы составиться. И потомуне буду повторяться. Лишь скажу, что чудо за чудом сплетались в длинную гирлян�ду, по которой не только без труда, но окрыленный радостью, я как на воздушнойкачели перекачнулся через океан. И здесь был встречен более чем родственно —чудесно, удивительно красиво. Даже чужие, строгие чиновники встретили привет�ливо, точно зная, что открывают врата к ступеням Храма, на которых преклонилсвои колена 29 апреля ровно в 2 часа. Описание моего первого ощущения в АлтареХрама, в музее Рериха, я дал в моем первом письме на Гималаи.

Теперь буду вести короткие записи о фактах наиболее значительных. Великаяи сладостная радость делать это.

Слышу, доносятся то из одного, то из другого придела Храма звуки музыки,точно благостные капли света и дождя. Это падают стрелы благословения с горныхвершин.

2 мая. До боли жаль, что вчерашний день не описал вчера же. Но уже проле�тело четыре ночи и три дня, и все их жаль, как упущенных птиц; от крыльев ихповеяло запахом святости, я не успел насладиться ароматом их ветра.

Уже третье утро я встаю раньше нежели всегда и считаю минуты до уходав Храм.

И вот иными, новыми, молодыми шагами сегодня шел я по солнечной улице, идаже минуты в толпе, под землею, были незаметны — ибо я не шел, а летел.

* Завадские Василий Васильевич, композитор, и его жена Мария Алексеевна, пианистка,в эмиграции проживали во Франции. Там В.В. Завадский познакомился с Н.К. Рерихом, на�писал сюиту на стихи Рериха «Цветы Мории». Вместе с Г.Д. Гребенщиковым и А.Н. Ремизо�вым входил в парижский кружок Живой Этики. В 1924 г. Завадские переехали в США.

21

Георгий Гребенщиков. Летопись Тарухана

И сразу, как только стал приближаться к паперти Храма, — я почуял свежеедыхание реки и земли, и рука моя невольно обнажила голову еще на ступенях.

Как люблю я секунды входа. Тишина и особый аромат чистоты встречают иприветствуют меня. Третье утро вхожу, и никого у врат — свободен вход, и нетникакой стражи. Но направо в глубине зала «Корона Мунди»* бесшумно сидит де�вушка. Стук ее письма тает в мягкости и величии тишины.

Легкой поступью всхожу по скользящим, точно восковым, ступеням и чую, чую,как мне благостно сознание, что наконец�то я у заветной, ранее неведомой мнецели. И как будто дома, дома! Так уютно и ласково. И начинается неторопливаяпоспешность вдумчивого, робкого усердия в труде, который перестает быть тру�дом, но делается только радостью. Но еще о минуте входа... Когда подошел ко Хра�му и когда почуял на лице дыхание свежести, услыхал первые звуки рояля, тихие,но первые, детски�неуверенные, как шаги по горной тропе, и вместе с ними, вме�сте с прикосновением прохлады ветерка почуял, что это дыхание горных вершин —

* Международный центр искусств «Корона Мунди» (Венец Мира) был основан Н.К. Рерихомв Нью�Йорке в 1922 г. Центр представлял искусство разных наций. В 1924 г. была показанавыставка русских икон, позже — тибетского искусства и т.д. После отъезда Н.К. Рериха в Индиюцентром «Корона Мунди» руководил его сын, художник Святослав Рерих.

Н.К. Рерих и Г.Д. Гребенщиков. Нью�Йорк, 1929

22


безмолвная благословляющая улыбка Гималаев. Чуете ли вы эти минуты, сущие наГималаях? О да, вы их чуете, ибо это вы их посылаете. И знаете, здесь их чуют всевами наученные, каждое утро и каждый день тихо и молитвенно благословляют вастихими безмолвными минутами благоговейного труда.

...Льются и льются неуверенные звуки — это шаги девушек и юношей по гор�ным уступам. Они ходят по склонам горнего Храма сего, и они ищут путей к свето�зарным вершинам. И найдут их, и принесут дары — чистоту сердец своих и веры,и неиссякаема будет радость Чаши Вашей, Радость творящие. Возрадуйтесь же,Чашу несущие!

Только что этот образ прикоснулся ласковым лепестком к моему сознанию, каквходит Авирах* и говорит:

— Я хочу вам показать одного чудного русского мальчика.Он ведет меня в один из клиросов Храма, и там я вижу стоящего у струн про�

сто и доверчиво улыбающегося мне отрока; тонкие черты лица, глубокие темныеглаза, полные тихой ласки, и иконописный нос — длинный и тонкий, и весь его вид —гармоническое воплощение ангела. Он вопросительно взглянул на своего учителя,послушно сел и стал играть для меня. И вот услышал я невероятное могуществозвуков, извлекаемых маленькими пальцами. Проиграл одно, и еще проиграл дру�гое, — и не мог я сказать ему похвалы словами, но подошел к нему, погладил еговолосы и поцеловал его чистый, открытый лоб. Минута для меня незабываемая...

3 мая. Вчера вечер проведен у Логвана**, под ласковой улыбкою Порумы***,у стола, за трапезою. И сказала Порума: у нее много родных и близких, но она нелюбит быть в гостях и не принимает у себя, но присутствующих принимает радос�тно. За столом вспыхнул ярким светом разговор о Николае Константиновиче и Еле�не Ивановне и держался все часы и минуты, сам собою, озаренный радостью.

Потом я прочел начало своего дневника в Америке, то есть то, что написалвчера. Смотрели фотографии всё с Ними же, о которых была речь.

Из рассказов Радны**** знаю о том, как одна учащаяся, слепая 22�летняя де�вушка, скоро выходящая замуж, осматривала музей Рериха... И после объясненийРадной нескольких картин она решила, что как только выйдет замуж, то на все своиденьги — 50 долларов, данные ей для приобретения самого необходимого, онакупит картину; и будет у них с мужем (а жених ее тоже слепой) самая большаярадость — картина — красота в доме...

Сегодня начал запись поздно потому, что с 9 часов был захвачен чтением но�вой статьи Рериха «Струны Земли». Не восторг, но веление разума и веры требуютпреклонения перед силою Его слова. Эту вещь в большом русском журнале напе�чатать так необходимо!

* Авирах — Лихтман Морис Моисеевич (ум. 1948), пианист и композитор. С 1920 по 1937�й —активный сотрудник созданных по инициативе Н.К.Рериха культурных учреждений в Нью�Йорке. Автор ряда статей о Н.К. Рерихе. Муж З.Г. Лихтман.

** Логван — Луис Хорш (1888�1979), американский бизнесмен, президент Музея Н. Рерихав Нью�Йорке. В 1920�е годы и до середины 1930�х финансировал Рериховские учрежденияв США и других странах.

*** Порума — Нетти Хорш (1896�1991), президент Американского Общества друзей МузеяРериха; жена Луиса Хорша.**** Радна — Зинаида Григорьевна Лихтман (урожд. Шафран, с 1939 — Фосдик) (1889�1983),

директор Института Объединённых Искусств при Музее Н. Рериха и вице�президент Музея.

23


Вспоминаю, как 1 мая Порума вошла к нам в наш новый офис с букетом сире�ни, и сирень эта сейчас благоухает, а Логван сегодня сказал, что Бог любит цветы,и именно сиреневого цвета, и потому здесь, в Храме, всегда и всюду цветы.

Вчера она принесла книгу Тагора «Гитанджали», из которой я прочел на урокенесколько строк, дивных по глубине и красоте.

Вспоминаю первый момент прибытия на «Левиафане».Долго несколько пароходиков толкали лбами его в бок, чтобы пододвинуть к бор�

ту — едва�то он поворотил свое величие.Между тем, с нами происходило чудо. Мы уже прошли через медицинский ос�

мотр. Доктор�офицер — смотрел в наши глаза каким�то особенно добрым и прони�кающим взглядом. Мне даже велел снять очки. А чиновник, дающий пропуски, си�дел в столовой и многих любезно пригласил посидеть и подождать, что значило,что их или отправят на «Остров слез», или вернут назад. И вот мы подошли к нему,и первое, что мы услышали, нам было сказано на русском чистом языке:

— Где вы родились?Затем:— Долго ли вы думаете здесь быть?Я сказал, что шесть месяцев, а может быть, и больше, но он ответил:— Нет, вы, вероятно, здесь останетесь надолго.— Нет, я хотел бы возвратиться в Россию, и особенно в Сибирь, — сказал я.— Да, все русские хотели бы вернуться, но это не всем возможно.Между тем, заинтересовавшись моими бумагами, он взял из них монографию�

каталог Музея Рериха и стал медленно ее перелистывать, а перелистывая, спро�сил: какие еще учреждения имеются у м�ра Х[орша]?

Т[атьяна]* показала на объявления, но он их не смотрел и затих на несколькоминут. А потом, не смотря на паспорта и на визы, — взял и подписал пропуски. Этобыло так невероятно легко, что, отойдя, я немедленно вернулся и спросил его ад�рес. При этом я сказал ему, что я хотел бы имя его укрепить в своем сердце. Мыразговорились, и он дал мне карточку и адрес. Имя его — м�р Янковский, тот са�мый человек, который был послан раньше, но с которым так и не пришлось уви�деться и говорить об этом моим друзьям.

Порума привела сейчас ко мне в комнату самого младшего ученика, пятилет�него скрипача Геттера, — такой чудесный карапуз с крошечною скрипкой.

5 мая. Пишу назавтра после великого дня, полного радостей от посещенияХрама и тревог за брата Морея**. Позавчера в 1 час дня получили известие: З[а�вадские] прибыли на «Аквитании» и спущены на берег. Их ждали только в понедель�ник, так как они приехали в 3�м классе и попали на «Остров слез», откуда их дол�жны выпустить лишь после суда. Но Л[огван] предпринял многие и своевременныешаги. Еще за два дня послал радио на «Аквитанию», потом послал специальногоагента на «Остров слез», чтобы передать 50 долларов, ибо у З[авадских] не былочто показать властям. Потом тот же агент должен был встретить, заступиться и

* Гребенщикова (урожд. Стадник) Татьяна Денисовна (1896�1964), вторая женаГ.Д. Гребенщикова, до эмиграции — балерина Мариинского театра в Петрограде, медсестраКрасного Креста во время Первой мировой войны.

** Морей — В.В. Завадский.

24


помочь. Так всё и было сделано, и потому З[авадские] появились на берегу двумяднями раньше.

Немедленно поехали на пристань: Авирах, Модра*, С[офья] М[ихайловна]** имы с Т[атьяной] — пятеро. Заботами С[офьи] М[ихайловны] уже было им найденосветлое удобное прибежище. Но когда пришли, то минут пять стояли у порога: небыло ключа, а по звонку никто не открывал. И здесь впустили их не сразу.

Только вошли в комнаты, З[авадский], осмотревши их, сказал М[арии] А[лек�сеевне]: «Только тебе, моя милая, негде второго рояля поставить». Я должен былзаметить: «Сначала надо об одном подумать...» С[офья] М[ихайловна] накупила вся�ких яств и стала угощать гостей. Только ушли Авирах с Модрой и С[офья] М[ихай�ловна] — примчались Логван и Порума. А вскоре пришли Радна и Ояна***. Такимобразом в первые же два часа все принесли свою братскую ласку.

Когда все ушли, З[авадские] рассказали нам с Т[атьяной] эпопею своих уни�жений. Ехали они в общем 9 дней. Кормили их ужасно. Воздуха не было. В [Атлан�тическом] океане была непрерывная буря. Шесть раз был медицинский осмотр,причем несколько раз М[арию] А[лексеевну] раздевали при врачах�мужчинах до�

* Модра — Фрэнсис Грант (1896�1993), журналистка, вице�президент Музея Н. Рериха,директор издательства «Рерих Музеум Пресс». Близкий сотрудник Рерихов, организатор дви�жения Пакта и Знамени Мира в Латинской Америке.

**Софья Михайловна Шафран (1871�1954), мать Зинаиды Лихтман. Входила в кругближайших сотрудников Н.К. Рериха в Нью�Йорке.

*** Ояна — Эстер Лихтман, журналистка, близкая сотрудница Рерихов (до середины 1930�х),вице�президент Института Гималайских исследований «Урусвати». Автор эссе о Н.К. Рерихе,изданного под псевдонимом «Жан Дювернуа». Родная сестра Мориса Лихтмана.

Трансатлантический лайнер «Левиафан»

25


нага и, под наблюдением врачей�мальчишек, сестры милосердия искали у нее на�секомых. Приняли они всё это покорно, как испытание.

Назавтра в 10 часов утра Логван назначил свидание в Храме.

7 мая. Сегодня с утра началась первая страшная гроза над Нью�Йорком.Я вспомнил, что сегодня инкорпорируется «Алатас»*, и подумал так: «Ага! Это ка�менными сапогами идет могучий “Алатас”! Да будет благословен приход его». Весьдень мы провели в работе с прибывшими книгами, которые вчера почти одни с Т[а�тьяной] подняли на третий этаж, и несмотря на то что мне врачами запрещен бы�стрый подъем на лестницы, я раз 15 поднялся с тяжестью книг и все�таки не почув�ствовал большой усталости и даже спал всю ночь крепко. Так радостна всякая ра�бота в Храме.

Авираху и Логвану и всем сестрам понравилось наше изобретение книжныхшкафов из укупорочных ящиков, пришедших из Парижа с книгами и подлежащихвыбросу в мусор. Мы счастливы, что наша работа смягчает атмосферу, насыщен�ную заботой о судьбе З[авадских].

11 мая. Вчера сильно заболела Т[атьяна], но вечером к 7.30 все�таки в посте�ли была готова к субботней молитве Учителю. Боялся я, что не придут З[авадские],ибо утром М[ария] А[лексеевна] на приглашение их ко мне Авираху сказала: «Ка�жется, в эти часы еще не кончается служба в церкви». Но на службе они успелипобывать и к 8�ми часам были у нас. Сначала житейское и суетное, больше о не�удачах их поисков работы. Но в 9 часов Т[атьяна] прервала болтовню и с постелипризвала к порядку. Мы подсели к ней, и книга Учителя водворила благостную ти�шину. Затем более часа мы читали послание с Гималаев и сладостно обсуждалиего. Но в 11 часов опять ворвались житейские заботы М[арии] А[лексеевны], полу�чившей тяжелое письмо от сестры, и более часа нам всем пришлось увещеватьМ[арию] А[лексеевну]. Лишь новое чтение послания («Струны Земли») снова вне�сло свет, и в 12 часов разошлись с облегченным чувством веры в грядущие дни.

Сегодня новые получили привет Учителя: «Молитвою ко мне, без корысти, атрудом для блага вы в Храм войдете». Мне это передала Радна, и я радостно сооб�щил ей, Логвану и Авираху о светлом вчерашнем вечере.

К часу пришел Морей, но снова заставила себя ждать М[ария] А[лексеевна],по приглашению Л[огвана] и Порумы все пошли завтракать. Т[атьяна] отсутствова�ла, так как была в постели.

С двух часов снова созерцание Музея, а в 4 часа дня Морей впервые проиграли напел для Круга «Цветы Мории». Я радостно наблюдал за его вдохновением вовремя объяснения текста и радостно заметил, что его композиция всем понрави�лась.

Вечером Радна сообщила: «Сегодня был для всех радостный прекрасный день».И даже М[ария] А[лексеевна] значительно посветлела, хотя и говорила о своих

неизбывных заботах «устроиться» и помочь сестре и матери. Но как судить за этитяжкие заботы?

* Издательство «Алатас» организовано на паях Н.К.Рерихом и Г.Д.Гребенщиковым в 1923году в Париже. 7 мая 1924 года, инкорпорировано Музеем Н.Рериха в Нью�Йорке.

26


14 мая. Т[атьяне] значительно лучше. Но она еще в постели. Вчера был кон�церт студентов Института и был чудный вечер. Не помню в жизни более торже�ственного и радостного вечера. Всё в Храме излучало красоту. Каждый уголок ви�дел я по�новому. Первым играл сонату Бетховена мистер Мозес — слепой пианист.Сразу дух и мысли были возле наших Вождей, и Вожди были с нами непрестанно.Девушки и девочки играли так уверенно и сильно, будто они родились пианистка�ми. Между тем, одна из лучших концертанток итальянка Тереза Феррентино, за�вершавшая программу, еще недавно была швеей. Тихо радовался Авирах, любуясьсвоими учениками, радостно сияла Радна, быстрым взглядом руководил Логван ивсем и каждому успевал сказать ласковое слово. После концерта все мы долго нехотели расходиться. К концу пришел замученный Морей и тоже засиял.

15 мая. Вчера получилось сразу три письма с Гималаев. Одно из них мне былодано для чтения, так как остальные переводятся. Не назову именем ту тишину, в кото�рую я погрузился, прочитавши строки о книге Тарухана*. Приемлю благоговейновсякое слово, но не способен пока ответить. Не знаю, почему, но я боялся, чтокнига не будет одобрена. Теперь мне даже грустно стало: стою ли я тех слов, какиесказаны и написаны на Гималаях? А сказаны там такие слова: «Радость Сибири,взрастившей этого большого человека». Приемлю, как слова присяги, эту строку:буду стараться приносить всю чистоту души и мысли как платеж за эти обязываю�щие слова доверия. Кстати, выпишу строки из писем к Тарухану.

Бальмонт от 23 апреля: «Всегда чувствую в Вас крепкую целину души. Вашетворчество — светлая лесная криница. Ваша “Былина” слиток силы и русского“жалею”».

Эмиль Оман, профессор Парижского университета, от 26 марта: «Теперь идуту нас экзамены, да и курсы, и я завален работою; все�таки не стерпелось, я началчитать и не мог остановиться до конца первого рассказа. Этот рассказ — чудо;если остальные выйдут так же удачно — Ваше новое произведение будет шедеврновой русской литературы».

Поль Буайе, директор Парижского Института Восточных языков, от 20 апреля:«С величайшим удовольствием, залпом, я прочел Вашу великолепную “Былину”.Все любители русской речи должны быть Вам благодарны за то, что Вы пишетепростым, ясным, животворящим, прекрасным русским языком. Вы сразу классик,заслуга не малая».

Не личною радостью радуюсь, а радуюсь тому, что мог порадовать дающихрадость, тех, кто — сами воплощение радости. Как это теперь я начинаю понимать!Ведь и Он мне тихо и радостно улыбается. Какую это дает несокрушимую силу! Толь�ко бы выдержало хрупкое тело, столь несовершенное и подверженное усталости!

18 мая. Вчера в 1 час дня Нару** пришла на работу. В 3 часа Логван позвалнас вниз на детское собрание. Малыши, до десяти количеством, сидели в простор�ном классе драмы и балета, а Порума им читала небольшую лекцию о весне. Потом

* Тарухан — духовное имя Г.Д.Гребенщикова. Здесь писатель говорит о себе в третьемлице. Речь идет о его книге «Былина о Микуле Буяновиче. Роман в трех частях» (Париж: Алатас,1924). Переиздана в Москве в 2003 году издательством «Ариаварта�Пресс».

** Нару — Т.Д. Гребенщикова.

Круг сотрудников Музея Н. Рериха. 1920�е годы.

Вверху: Луис Хорш и Морис Лихтман; в центре: Нетти Хорш и ЭстерЛихтман; внизу: Фрэнсис Грант, Софья Шафран и Зинаида Лихтман

28


ее сменил Логван и, показывая на экране ряд старинных картин, прочел интерес�ную лекцию о мозаике в искусстве. У волшебного фонаря сидела Модра. Потомдети рассказывали. Самая маленькая очень замечательно прочла стихи. Затемиграли на пианино, и некоторые из девочек играли превосходно. Последним игрална крошечной скрипке пятилетний музыкант. Когда его игра вызвала смех публики,он угрожающе опустил смычек и начал игру снова лишь после того, как водвори�лась тишина. После концерта дети долго не хотели расходиться. Дети были исклю�чительно еврейские. Некоторые с матерями.

Вчера вечером в 8 часов, как всегда в субботу, мы с Нару сели за книгу. З[а�вадские] запоздали на полчаса. Лишь к 9�ти мы приступили к чтению, потом пере�шли к «Струнам Земли», легенды и картины которой настроили красиво Морея...

Логван только что возил нас по Нью�Йорку. Мне неприятно, что он затратил натакси целых 5 долларов, но мне радостно, что Логван показал мне первую Школуна 54�й улице* — начало скромное и светлое, и умело показал Нью�Йорк ночныхудовольствий, театр, Нью�Йорк миллионеров, Нью�Йорк деловой, главную библио�теку, Нью�Йорк около Централь�парка и самый парк, Нью�Йорк цветных нарядов —городской колледж, на горе великолепную симфонию готических зданий, Колум�бийский университет и вывез нас опять на чудную, самую лучшую — Риверсайд.

Описывать эти впечатления рано. Пришли в Музей, хочется в нем быть, и дажене пойдем сейчас обедать...

21 мая. Вчера вечер провели у Логвана. Чудный вечер — рассказов Модры,Порумы и Логвана, со вставками Авираха и Радны, о том, как они пришли впервыек делу служения Благу. Детали знакомства с Рерихами поразительны и трогатель�ны. И опять среди всех было радостное чувство и сознание присутствия тех, ктов жизни воплощает красоту и мудрость.

25 мая. Вчера субботу провели у нас, за чтением посланий Апостола Павла.Разговор опять�таки носил оттенок неровности, но в общем горе М[арии] А[лексе�евны] и Морея заметно облегчено, тем более что от Нины получена бодрая теле�грамма. Девочка явно справилась с ударом находчивее старших.**

Сегодня утром были в церкви на панихиде по Е[катерине] Ф[едоровне] и про�стояли обедню, после которой священник произнес проповедь, точно нарочито длянас назначенную. Он повторил из Евангелия слова Христа, сказанные бедной са�марянке на ее вопрос: где должно поклоняться Богу? — А именно, что поклонениеБогу важно в духе, но не в месте. И вот священник построил свою проповедь наявном и мучительном противоречии, сказав, что православные христиане должныпоклоняться только в своем храме и только по канонам православной церкви. Былонеловко слушать эту мучительную ложь в устах проповедника.

* Школа (позже — Институт) Объединенных искусств была первым учреждением,основанным Н.К. Рерихом в США (Нью�Йорк, 1921). Она начиналась в одной комнате натретьем этаже приходского дома греческой церкви, на 54�й улице. В 1923 году Школапереехала в здание на углу 103�й улицы и Риверсайд Драйв. 17 ноября 1923�го в этом зданиисостоялось официальное открытие Музея Н. Рериха.

** Нина — младшая сестра М.А. Завадской, проживала с матерью Екатериной Федоровнойв Париже. 23 мая 1924�го в Музей пришло сообщение о смерти Екатерины Федоровны.

29


В 2 часа мы были, разумеется, в Музее, ибо встреча здесь всех и созерцаниекартин дает всё новые и новые радости...

Весь остаток дня я провел в беседе с Логваном, конечно, по�английски, потомя должен был Авираху рассказать кое�что о делах Завадских. Между прочим, о том,что у них в Париже погибает разных драгоценностей на 600 долларов, да в Лондо�не на 400�500. Между тем, если бы это выкупить (нужно 180 долларов), можно былобы продажею этих вещей в Нью�Йорке покрыть часть долга Морея Логвану. Логванпошутил: «Вы уверены, что у Морея одна, а не несколько сестер в Париже». «Онавыйдет замуж и приедет с мужем, но без этих драгоценностей», — опять шутил он,и я испытывал мучительную неловкость, будто за себя просил. Как радостно, что яуберегся в свое время от долгов.

В 7 часов, идя вместе с Логваном и Порумою к их дому, я направо увидел над�пись о свободной комнатке, и через десять минут мы с Т[атьяной] сняли ее у однойирландки за 45 долларов в месяц. Для нас деньги громадные, но лучше и дешевлене нашли и в глубине шумных и грязных улиц, а здесь на одной из лучших улиц нампослано именно в одном квартале от Храма и напротив дома Логвана спокойное ичистое гнездо, где, я знаю, придет много лучших мыслей о делах и образов дляработы.

Еще деталь сегодняшнего дня: Логван был сегодня после нашей беседы осо�бенно светел и показал мне одну из кладовых «Корона Мунди», где лежат несмет�ные сокровища — старинные мастера разных эпох, народов и школ. Я видел, каклюбит и понимает это Логван, и я видел, как он ценит старину, против путей кото�рой часто восстает. Я думал по этому поводу: не надо отрицать всё старое, ибо онодало нам зерна настоящего и будущего. Нельзя сжигать зерна пшеницы, прошед�шей через тысячелетия. Другое дело, на что мы эти зерна направим. Ведь из зернаможно делать алкоголь и хлеб насущный.

26 мая. Сегодня Логван пригласил меня и Авираха в его дело в Даун�Таун.Увидел и услышал я из нескольких коротких разговоров по телефону, из несколькихраспоряжений и значительных жестов, какой сложный и гениальный коммерческийаппарат находится на плечах Логвана. Та быстрота соображений, вычислений, взгля�да в пространстве и во времени, а главное, то мужество и твердость, с которымитолько и можно вести этот неустанный бой с окружающим адом, — это так же ред�ко, как редки гении в искусстве или на войне.

Познакомил меня Логван и с новым своим делом — серебра, начатым всеголишь 5 месяцев назад, и увидел я, что это дело уже получило свою яркую историюв огляде зорких глаз Логвана. Ибо и тут опять�таки масштаб не местный и не лич�ный, но всемирного значения. И финансово�торговый гений Логвана озарен, кро�ме того, особым смыслом, которым озарены дела Учителя. Так и заношу себе напамять: в битве злых и светлых сил мы должны уметь держать всякое оружие, иоружие Логвана в Даун�Тауне есть меч духа.

После обозрения дел и книг, счетов и особых часов со штемпелем, показыва�ющим минуты и секунды, мы спустились вниз, в тот самый ресторан банкиров, гдекушают властители материального мира и где в один из светлых дней за скромнымстолом начата была с Н[иколаем] К[онстантиновичем] «Корона Мунди».

— А теперь мы начинаем Алтай, — прибавил Логван и посмотрел на Авирахас особою улыбкой...

30


Далее я сказал, что всё лучшее, великое и новое я считаю в том, чтобы мыбыли каменщиками при постройке храма объединенных вер, но этот храм не дол�жен быть ни православной церковью, хотя бы и с мировым значением, ни мусуль�манской всемирной мечетью, ни еврейской всемирной синагогой. И для меня былобы неисправимым оскорблением, если бы я ошибкою попал в число каменщиковтолько одного из этих храмов. Нет, я несу всю чистоту сердца, всю готовность жер�твовать собою только для храма, в котором бы могли найти свои алтари все верымира, как бы они ни были бедны или несовершенны. Вот почему я не считаю ни закаким народом самонадеянного наименования себя избранным. Радуга составля�ется из разных оттенков, и каждый цвет огня, горящего в ней, по�своему прекра�сен. Нужно отыскать гармонию распределения и слияния этих цветов в радуге все�мирного значения.

Логван после обеда сказал мне:— Сегодня был большой день.Сейчас, придя в офис, встретил Морея и М[арию] А[лексеевну]. Они как�будто

получают какую�то хорошую работу оба и через час идут для переговоров. Это былобы великим облечением для всех и особенно для Логвана. Кроме того, работа —прекрасный лекарь от излишних слов, столь мешающих пониманию обстановки исобственных прав и обязанностей.

И так, без лести и корысти, но с прямым бесстрашием и проще, хоть медлен�но, но двигаемся по указаниям.

31 мая. Только что отошел детский концерт. Выступало свыше двадцати, на�чиная с пятилетнего скрипача и кончая взрослыми девушками.

Это было трогательное событие. Много мыслей и образов пришло ко мне, имежду ними были большие. Какие�то эскадроны нерукотворных облачных всад�ников неслись в глубине лазури неосязаемой и красочной бурей и стуком копытпо льду пустынь небесных создавали гармонии неслыханно чудесные. И эти мыс�ли вызывали не столько звуки, извлекаемые слабыми ручонками, но именно видтрогательных детских голеньких коленок и малюсеньких пальчиков вызывал ог�ромную, всепроникающую любовь к детям, а для них и ко всем взрослым. Ко всемневиноватым в неведении и нищете духовной. И странным казались опасениямнимых врагов. Перед этой любовью, как перед лицом огня, таяли льды всякогосопротивления, и такой любовью, только такою, надо заражать приходящих и при�ближающихся. Ибо она всепобедна, она несокрушима и бесстрашна, но устраша�юща.

Слепые играли. Сегодня три слепых: один мальчик и две девушки. Всегда этотак ясно: на слепом и наряд слепой. Какие�то, как ни старательно одернутые склад�ки, все�таки были слепые. И слепые движения, и слепая грусть, но зрячи были зву�ки и всепроникающи во тьму бессмертия. И вот символ: есть в этом слиянии сле�пого со звуками какая�то неземная зрячесть, какая�то радость запредельная. И хо�чется сказать: мы подали свет музыки слепым, почему же мы иногда пытаемся светдуховный сделать светом только видящих и избранных? Пойму ли я когда�нибудьлюбовь, направленную лишь к хорошим и безгрешным? Нет, когда я люблю сегод�няшней любовью — я непобедим, и можно ли меня заставить ненавидеть злых итемных? Только жалость к ним, несчастным, и желание победы их светом милостинесокрушимой.


И вот что я еще увидел и сокровищем нетленным сберегу в душе своей. Выс�тупала маленькая черная скрипачка Альма Крези, негритоска, точно для большегоконтраста наряженная во все белое и с белым большим бантом в мелко�кучерявыхсизо�черных волосах. Белыми снеговыми точками мелькали клубки глаз ее, когдаона искала ноту. И вот эта�то черная капелька иной, здесь всеми белыми избегае�мой расы, была встречена единодушными рукоплесканиями переполненного зала.И еще единодушнее было приветствие, когда Альма кончила свою игру. Победноблеснуло черное и белое в глазах и перелилось в пламень радости.

Это символ слияния контрастов. Это была радость истинного братства на зем�ле. И я почуял, как стены храма раздвигаются и падают преграды между расами.И всё становится любовью, и в мудрой похвале врагов я вижу именно любовь, ко�торую надо понять, понять со всею широтой всегда растущих душ и крыльев.

— Да, — сказал я Логвану. — Вижу, что через год и в двух домах не поместятсяприходящие учиться здесь любви и радости.

Это тронуло его. Он чувствительно и тонко реагирует на всякое движение души,но иногда какою�то заученностью веет от его поспешных слов об Учителе. Видимо,горит он своим особым, несколько прохладным огнем духовности.

И, видимо, символически в нем уживаются тончайшие мелодии понимания Учи�теля с тяжким грохотом материализма. Очевидно, так оно и нужно там, где надопроводить слепых и нести Чашу по земным тропинкам...

Всегда радуюсь, когда жизнь и факты побивают мои сомнения в людях. И хочуэтих побед над собою. Считаю себя достаточно мускулистым, чтобы снести любойудар по телу, лишь бы дух мой укреплялся в вере. А главное, чтобы не омрачаласьрадость и праздник труда не перешел бы в будни.

Не хочу видеть в людях полубогов и не желаю их безупречной святости — пустьбудут земными и не надевают риз ангелов, но пусть будет все грубо�материальноеобращено ко благу. Стук постройки часто неприятен, и много мусора возле огром�ных строящихся храмов. Но пусть строители не забывают, что кроме стен и крышии окон и украшений в храме обитает Бог, но Бог — Милость, Бог — Радость и Лю�бовь, Бог — Свет всепобедный. Вне такой любви всесозидающей — не верю в Бога.Господи, прости меня, но если Ты — жестокость, я кощунственно кричу Тебе, что нелюблю Тебя, жестокого!.. Беспощаден будь ко злу, но не жесток к добру...

Поймите это всей глубиною сердца и широтою духа вашего. Или же судитеменя со всею беспощадностью, но не отнимайте у меня веры в Бога Всеблагого,пусть сурового, но и в суровости любовь творящего — и повторяю, что и в любви имилости нуждаются не добрые и праведные, но только грешные и злые. Ибо сказа�но: зла нет, есть лишь несовершенство.

Икона «Св. Сергий Радонежский». Конец XVII в.Музей Николая Рериха в Нью�Йорке

33

ПРАВОСЛАВНЫЕ РЕЛИКВИИИЗ ЧАСОВНИ СВЯТОГО СЕРГИЯ В АМЕРИКЕ

В Москве в экспозиции Государственного музея Востока, которая сосредото�чила богатейшие коллекции по искусству различных стран и народов, находитсясобрание православных икон. Оно относится к мемориальному кабинету Н.К.Рери�ха. Каждый посетивший музей может увидеть эти иконы в так называемом «Рус�ском зале», посвященном творчеству художников Николая Рериха и его сына Свя�тослава. Экспозиция была создана более двадцати лет назад на основе дара аме�риканской гражданки, госпожи Кэтрин Кемпбелл�Стиббе. На первый взгляд кажет�ся удивительным, что православные иконы соседствуют с восточным искусством.Но загадка легко разрешается, если углубиться в историю этого необычного дара.

В 1974 году в Москве отмечалось столетие со дня рождения Николая Констан�тиновича Рериха. На торжества прибыл из Индии Святослав Рерих. В юбилейныедни он принимает решение осуществить волю своего отца — передать на родинукартины русской архитектурной серии, проданной с аукциона в Америке в 1904году. Эти полотна впоследствии были выкуплены и находились у Кэтрин Кемпбелл,президента Нью�йоркского музея Николая Рериха. По завершении празднованияв Советском Союзе, Святослав Рерих отправился в Швейцарию, где вместе с Кемп�белл они оформили дарственную на картины для вручения ее министру культурыСССР.*

Спустя полтора года за картинами в Соединенные Штаты, в маленький горо�док Гринвич, направился директор Музея искусства народов Востока Г.П.Попов.В тот первый визит ему были переданы не только работы русской архитектурнойсерии, но и картины гималайского цикла, а так же предметы восточного искусства,которые собирала семья Рерихов во время своих странствий по Азии, некоторыеих личные вещи и небольшой документальный архив. В результате возникла пер�вая в России экспозиция, посвященная жизни и творчеству семьи Рерихов. Летом1978�го, Г.П.Попов снова встретился с Кэтрин Кемпбелл сначала в Америке, затемв ее швейцарской квартире. На этот раз он получил в дар еще 22 картины из серии«Гималаи», раритетные издания книг, подаренных когда�то госпоже Кемпбелл са�мими Рерихами, и необычные реликвии — православные иконы.

Привезенные иконы вместе с последними приобретениями обновили музей�ную экспозицию. Она была одобрена самой Кэтрин Кемпбелл, которая по при�глашению правительства специально приезжала зимой 1979 года, чтобы всё уви�деть своими глазами. Осуществилась ее давняя мечта — залы московского музея

* См.: Румянцева О.В. Рерих научил нас любить Россию // Дельфис. (Москва). 1996. № 3 (8).

34


заиграли всеми красками Гималаев. Наряду с горными пейзажами возвышался ан�самбль башен и монастырей русской серии. С картинами гармонично сочеталисьвосемь небольших икон. Как оказалось, эти святыни в 1930�е годы составлялинеотъемлемую часть экспозиции первого Музея Рериха в Нью�Йорке.

Сюжеты русской архитектурной серии, удачно соединенные с иконами, какнельзя лучше иллюстрировали творческий путь самого мастера. Икона всегда за�нимала у Рериха особое место в его художественном творчестве. Важно отме�тить, что большую половину своей жизни Николай Константинович посвятил рус�ской теме, и в частности храмовой живописи. Он глубоко изучал древнее зодче�ство и старорусскую архитектуру, уделяя особое внимание псковско�новгородс�кому стилю, плодотворно работал в области мозаики и фрески. По его эскизамбыло построено несколько храмов, созданы иконостасы, ныне являющиеся куль�турным достоянием России. Будучи с 1906 года директором Школы Императорс�кого Общества Поощрения Художеств, Рерих явился инициатором создания ико�нописной мастерской при Обществе, а первая выполненная икона была подаренацарю Николаю Второму и по достоинству им оценена. В 1915 году, в разгар Пер�вой мировой войны по инициативе Рериха организуются «Мастерские для увеч�ных воинов», где также работает иконописная мастерская, руководимая самимхудожником.*

С 1900 по1914 годы Н.К. Рерих публикует множество статей и заметок о древ�них иконах — «Иконный терем», «Иконы», «Радость искусству». В них говоритсяо необходимости бережного отношения к русской святыне, так как производствопечатной иконы, распространившееся в начале ХХ столетия, грозило уничтоже�нием традиций национальной живописи. И позже в эмиграции художник неотступ�но обращается к теме сохранения мировых культурных ценностей от разрушения.В Харбине при его участии создается Комитет Пакта и Знамени Мира, здесь же онстановится почетным членом Общества «Икона». Объединяющим символом дви�жения в защиту памятников Рерих избирает образ Преподобного Сергия игуменаРадонежского, особо почитаемого на Руси Святого. С 1920�х годов тема СвятогоСергия начинает звучать в творчестве художника. Появляются картины: «СвятойСергий» (1922), «Мост славы» (1923), «Сергий�строитель» (1924). А в 1930�е оназвучит с новой силой — «Святой Сергий Радонежский» (1932), «Сергиева пустынь»(1933). Сюжетная линия дополняется эскизами часовен: «Храм Св.Сергия в Аме�рике» (1934), «Эскиз часовни Св.Сергия в Бариме» (1934) и др.

После окончания Центральноазиатской экспедиции в 1928 году Рерих с семь�ей поселяется на северо�востоке Индии, в долине Кулу. Оттуда он ведет перепискус корреспондентами из разных частей мира. В окружении гималайских вершин темаСергия Радонежского ярко проявляется в его художественном творчестве. Он дажемечтает построить недалеко от своего дома каменную часовню. В письме к свя�щеннику Георгию Спасскому, своему духовнику, Рерих писал, что «уже выбраноместо строительства на Гималаях первой часовни имени Св.Сергия»**. Замысел

* См.: Малашевская Л.А. Педагогическая деятельность Н.К. Рериха // Петербургский Ре�риховский сборник. СПБ, 2001. Вып. IV. С. 221�222.

** Рерих Н.К. Письмо о.Георгию Спасскому. 24.12.1930. — Bakhmeteff Archive of Russianand East European History and Culture, The Rare Book and Manuscript Library of Columbia University(Бахметьевский архив Колумбийского университета, США). Это письмо публикуется в насто�ящем выпуске журнала.

Часовня Св.Сергия в Музее Николая Рериха, Нью�Йорк.Вверху — 1920�е годы, внизу — середина 1930�х

Иконы, переданные Кэтрин Кемпбелл�СтиббеГосударственному музею Востока, Москва

37

Вера Голенищева�Кутузова. Православные реликвии

строительства осуществить не удалось, но идея запечатлена в картине «ЧасовняСвятого Сергия на перепутье в Гималаях» (1943).

Мечта о создании часовни Преподобного Сергия проходит через всю жизньРериха. Уже в начале 1920�х годов в Америке появляется не имеющий аналоговв мире музей русского художника. Он именуется Домом Учителя или Музеем�Хра�мом, а открытая при нем небольшая комната�часовня задумывается самим масте�ром как своеобразное Святилище. Оно становится пробным камнем устроенияобителей Сергия. Американские сотрудники развивают эту инициативу. В рам�ках православной традиции идею реализует сибирский писатель Георгий Гребен�щиков, приехавший в Соединенные Штаты по зову Н.К.Рериха.

26 августа 1929 года Рерих вместе со своим старшим сыном Юрием посетилрусскую деревню Чураевку в штате Коннектикут, близ Нью�Йорка. Она возниклапри живом участии Гребенщикова, который и задумал там строительство часовни.После этого визита Рерих предложил эскиз небольшой церковки, и разработанныйим проект лег в основу строительства. Часовня была открыта 14 сентября 1930года. В «напутственном слове» на открытие часовни Николай Константинович пи�сал: «В Париже Сергиева Обитель, в Лондоне Сергиева группа учащихся. В ЮжнойАмерике Имя Святого Сергия. Под Нью�Йорком мы имеем радость освятить часов�ню Св.Сергия. В Нью�Йорке, в доме Музее, комната�часовня Преподобного».*

Инициатива Гребенщикова нашла отклик в Музее Рериха. Она послужила тол�чком к тому, чтобы комнату Преподобного преобразовать в настоящую часовню.Весной 1934 года во время остановки в Нью�Йорке по пути на Дальний ВостокРерих принял деятельное участие в устроении часовни Св.Сергия. Она была ук�рашена иконами, хоругвью, ценными реликвиями и приобрела свой окончатель�ный вид. По благословению митрополита Платона 19 апреля 1934�го соверши�лось ее освящение.

Специально для часовни художник привез из Парижа Знамя Святого Сергия,выполненное известным в эмиграции мастером иконы Татьяной Родзянко, доче�рью княгини Яшвиль. На лицевой стороне золотой нитью был вышит лик Преподоб�ного, на оборотной — житийный сюжет явления Пресвятой Богородицы СергиюРадонежскому. Убранство часовни составили иконы, пожертвованные сотрудника�ми Рериховского музея. Старинную икону Сергия привез из Чураевки Гребенщи�ков. Свой вклад внесли Фрэнсис Грант, Зинаида Лихтман и ее мать Софья Шафран.Это были их семейные реликвии. «Комната приобрела чудный вид — и Катрин, иИнге тоже принесли иконы», — так описывала события Зинаида Лихтман (Фосдик)в своем дневнике,** подчеркивая заслуги Кэтрин Кемпбелл и Ингеборг Фритчи.

Из представленных в часовне икон наибольшую ценность имел старый образРадонежского Чудотворца, относящийся к концу XVII века. В настоящее время этаикона выставлена в экспозиции современного Музея Рериха в Нью�Йорке. Преоб�ладающее число святынь в часовне составляли богородичные иконы. Cвоей изыс�канной иконографией выделялись образы Божьей Матери — «Умиление», «Одигитрия»,

* Рерих Н.К. Слово на освящение часовни Св. Преподобного Сергия, сооруженной сибир�ским отделом Общества друзей Музея Рериха в Радонеге, Чураевка, шт. Коннектикут // РерихНиколай. Держава Света. Southbury: Алатас, 1931. С. 142.

** Фосдик З.Г. Мои Учителя. Встречи с Рерихами. (По страницам дневника: 1922�1934). М.:Сфера, 1998. С. 642.

38


«Споручница грешных». Волею судеб эти иконы попали теперь в собрание Государ�ственного музея Востока. Вместе с ними Кэтрин Кемпбелл передала и другие ико�ны, среди которых «Святитель Николай с житием», «Святой Георгий Победоносец»и «Святой Онуфрий».

Иконы обрели новый дом вследствие трагических событий, имевших местов середине 1930�х годов. В результате конфликта между сотрудниками рериховс�ких учреждений в Америке, Музей перестал существовать. Часовня, устроеннаяв Доме Учителя, была поругана. «Старинные иконы, картины и прочие предметырелигиозного значения исчезли из часовни».* В опустошенной комнате осталосьлишь несколько икон Св.Сергия, засохшие цветы в вазах и пыль. Это произошло29 июля 1936 года. Неизвестно, каким образом часть пропавших икон оказаласьу Кэтрин Кемпбелл. Возможно, она выкупила их у президента Музея Луиса Хорша.Именно эти православные реликвии нашли свое пристанище в далекой России,всегда вопрошающей о Пресвятой Богородице и Преподобном Сергии.

Москва, 2003 годВера Голенищева�Кутузова

* Кощунство над Часовней Св. Сергия в Музее Рериха // Свет (Чикаго). 1936. 13 августа.

Визит Кэтрин Кемпбелл�Стиббе в Государственный музей Востока.Слева направо: В.А. Набатчиков, Кэтрин Кемпбелл�Стиббе,

О.В. Румянцева и Г.П. Попов. Москва, 1987

ПИСЬМА Н.К.РЕРИХАО ПРЕПОДОБНОМ СЕРГИИ РАДОНЕЖСКОМ

1

о. Георгию Спасскому

Наггар, Кулу, Пенджаб, Бр.Индия24 декабря 1930

Дорогой Отец Георгий,

Сегодня, в Сочельник, мы так много говорили о Вас, что у меня явилось непре%одолимое желание с уходящей сегодня почтой послать Вам еще наш духовныйпривет и весточку взаимного понимания.

Как уже Вы, вероятно, знаете от Марии Николаевны [Германовой]1 и ГеоргияГавриловича [Шклявера]2, здоровье Елены Ивановны3 находится в очень серьезномположении, требующем прежде всего горного воздуха. Конечно, всё в Руце Божьейи нашего Предстателя Преподобного Св.Сергия.

Вам будет значительно узнать, что нами уже избрано место в деодаровом лесуна Гималаях, где будет стоять первая часовня Имени Св.Сергия4. Драгоценно чув%ствовать, как имя Преподобного подобно недреманной страже восстает на верши%нах Бытия, слагая светлое будущее тем, кто может постичь понятия духовности.

Мария Николаевна, вероятно, уже получила мое обращение к ученикам«Обитель Света»5. Буду рад, если Вы прочтете его, и если бы захотели применитьв Ваших просвещенных проповедях, я буду считать это за честь.

Надеюсь, и Вы, и семья Ваша в добром здоровье встретили праздники Рожде%ства и Нового года.

Поручаю нас молитвам Вашим.Сердечно преданный Вам,

Н.Рерих

Bakhmeteff Archive of Columbia University, USA (BAR).Coll.: E.A. Miller. Box 1. Авториз. машинопись, 1 л.

ПРИМЕЧАНИЯ

Отец Георгий (Спасский) (1877%1934), русский священник, живший в эмиграциив Париже. В очерке «Светочи» (газета «Наша Заря». 13.12.1934) Н.К.Рерих называл егоодним из последних своих духовников. См. также: Издательский комитет по увековече%нию памяти о. Георгия Спасского. Париж, 1938. 368 с.

39

40


1. Германова Мария Николаевна (1885�1940), актриса Московского художественно�го театра (МХТ); жила в эмиграции в Берлине, Праге и Париже, организовала «Пражскуюгруппу» МХТ. В начале 1930�х состояла в переписке с Н.К.Рерихом. См.: Женщинам (По�свящается Единению Женщин Общества имени Рериха) // Рерих Николай. Держава Све�та. Southbury: Алатас, 1931.

2. Шклявер Георгий Гаврилович (ум.1970), юрист, профессор Парижского универ�ситета, секретарь Общества им. Н.Рериха во Франции, представитель Н.К.Рериха в Ев�ропе. Принимал участие в разработке документов Пакта Рериха.

3. Рерих Елена Ивановна (1879�1955), жена Н.К.Рериха, ее имя связано с появлени�ем философского учения Живой Этики, или Агни�йоги.

4. Часовню предполагалось возвести в Наггаре, в долине Кулу, невдалеке от име�ния Рерихов. Замысел осуществить не удалось.

5. Обращение к ученикам «Обитель Света» опубл. в кн. «Обитель Света» (М.: МЦР,1992) и «Гималаи — Обитель Света. Адамант», пер. с англ. (Самара: Агни, 1996). Текстпубликовался также под названием «Шамбала Сияющая» (Николай Рерих. Шамбала. М.:МЦР, 1994).

2

Митрополиту Платону

Наггар, Кулу, Пенджаб, Бр.Индия24 декабря 1930

Высокопреосвященный Владыка,

Уже из Индии, из нашего Института в Гималаях, спешу послать Вам искрен�нейший привет и мою сердечную признательность за все те доброхристианскиеходатайства, которые Вы направили по причине болезни моей жены. Мне печальносообщить при этом, что доктор1, привезенный нами, нашел ее состояние очень се�рьезным, требующим постоянного пребывания на высотах.

Среди этой грустной новости, мне было отрадно услышать Ваше доброе словоо получении нашего Знака Культуры. Поистине корень культуры — культ, и высшийкульт — Свет Христианский. Посему мне особенно драгоценно сознавать, что Вы,попечитель Духа Христианского, находитесь с нами на поле культуры, которую мывсе должны охранять от невежества и злонамерения.

Надеемся весною приступить здесь к построению часовни во Имя СвятогоПреподобного Сергия, и я уверен, что Ваше Высокое Благословение пребудет наэтом благом начинании.

Поручая нас молитвам Вашего Высокопреосвященства, прошу принять чувствомоей духовной преданности.

Николай Рерих

BAR. Coll.: Mitropolitan Platon. Box 1.Машинопись, фотокопия, 1 л.

Митрополит Платон (Рождественский Порфирий) (1866 �1934). Митрополит Севе�ро�Американский и Аляскинский. В 1934 году освятил для часовни Св.Сергия Радонеж�ского при Музее Н.Рериха в Нью�Йорке священную хоругвь с изображением Преподоб�ного. См.: Рерих Николай. Светочи. — Наша Заря (Пекин). 1934. 13 декабря.

41

Письма о Преподобном Сергии Радонежском

1. Лозина�Лозинский Константин Константинович, русский ученый, врач, в эмигра�ции проживал в Париже, сотрудничал с Институтом «Урусвати». В конце 1930 года вместес Н.К. и Ю.Н.Рерихами приехал в Кулу, где занимался каталогизацией и описанием ле�карственных растений Кулу и Лахула, а также проводил исследования практики индийскихйогов.

3

о. Георгию Спасскому

Наггар, Кулу, Пенджаб, Бр.Индия7 апреля 1931

Дорогой Отец Георгий,

Спасибо за привет Ваш. Очень радовался я слышать о Вашей последней речи обэпохе огня. Истинно приближается давнореченное Крещение огненное. Столько зна�ков кругом. Только слепые и глухие остаются бесчувственными. Посчитайте одни зем�летрясения, извержения и ураганы. Ведь не было такого умножения космических зна�ков. Если сознание человеческое не примет священную Благодать, то поистине может

Н.К.Рерих. Часовня Св.Сергия на перепутье в Гималаях. 1937.Государственная Третьяковская галерея, Москва

42


повториться вторая Атлантида. Когда мы усиленно провозглашаем Культуру, мы под�разумеваем истинное познание сущности Бытия, во всем величии и беспредельности.

Говоря о будущей стране Культуры, мы тем самым утверждаем и страну церкви.Без религиозного вдохновения мы не можем приготовиться к Крещению огненному,потому именно теперь так ценна каждая религиозность. И Вы поступаете именно какПастырь мудрый, напоминая о грядущей эпохе огня, напоминая о возможности илиновых благостных достижений человечества, или об опасности низвержения в тьмуеще большую. Лишь носитель Культуры может выразить построение Наше — таковазаповедь Преподобного Сергия, который сейчас облечен высокой властью.

Мне так радостно хотя бы через океаны иметь возможность переслать Вам этукраткую весточку о том, насколько истинная Церковь должна быть готова статьв оплот и в основу будущего Государства. Подвиг Преподобного Сергия указуетнам тот неустанный творческий труд, в котором утвердил себя этот Великий Про�светитель Земли Русской. В третий раз дано Ему спасти великое Государство.1 Знаяэто, мы знаем также, что, следуя Указам Преподобного, мы можем быть в Служе�нии правильном. По Благодати придет и сознание Иерархии.

Великий Огонь пространства прежде всего касается, как Вы знаете, сердца че�ловеческого, а язык сердца, по счастью, обладает теми словами, которые недоступ�ны языку человеческому. В знаках огненных, в знаках сердца указано, какою созида�тельною любовью и духовным вмещением можно обратить огненную стихию во Бла�го. Приложите все силы обратить церковь на строительство, на радость труда, наблагой спешный подвиг. Не будем думать, что нас мало. Преподобный пошлет нам иПересвета своего, и Ослябю. В правильные сроки умножатся и силы правильные.

На том крепко обнимаю Вас и буду рад вестям Вашим.Духом с Вами, в молитве


BAR. Coll.: E.A. Miller. Box 1. Машинопись, 2 л.

1. В 1932 г. Н.К.Рерих создает картину «Святой Сергий», по нижнему краю которойидет надпись, выполненная шрифтом, похожим на старославянскую вязь: «Дано Св.Пре�подобному Сергию трижды спасти Землю Русскую. Первое при князе Дмитрии. Второепри Минине. Третье...» В настоящее время картина находится в Государственной Треть�яковской галерее (Москва).

4

Митрополиту Платону

30 января 1932

Высокопреосвященнейший Владыко,

Глубоко тронуло меня письмо Ваше, в котором Вы не только посылаете намблагословение свое, но и сообщаете о том, что «Моление о Мире и Культуре»1 будетпрочтено в Кафедральном соборе Нью�Йорка. В настоящие дни небывалого смяте�ния поистине все мы должны объединиться в молении о сохранении ценностейдуховных. Ведь не только верить, но и свидетельствовать веру свою делами дол�

Письма о Преподобном Сергии Радонежском

жен каждый, кто устремляется к Высшему. Хочется всеми силами, во всех возмож�ностях утверждать Благое начало, иначе самое ценное, самое Высокое Святое сталобы какой�то отвлеченностью. Но обязанность общая — не допускать этого и вся�чески выявлять Великую Божественную Реальность. Время и трудное, и великое.

Недавно нам прислали книгу, изданную в Белграде, о чудесах, совершившихсяна Руси за последнее время. Прекрасная книга, излагающая многие знамения,данные для возвращения заблудших на Путь. Какие�то невежды, вероятно, скажут,что все это подстроено, но мы чувствуем, насколько изложенное правдиво, ибовидели многое. Видели и многие чудеса Преподобного Сергия, данные как знаме�ния светлого будущего. Но как бы ни было суждено это Будущее, должны мы всеготовиться к нему и не [постыдиться] возревнования и свидетельствования ив делах, и письменно обо всем том, о чем мы можем говорить по совести. Конечно,не скроем, что главная сатанинская злоба направлена против всего, что говорит имыслит о духовном. Но ведь исконная земная битва неизбежна, и те, кому выпалаона, могут лишь благодарить Господа об уделе таком. Вот и Вам, Владыко, трудно.Знаем, сколько несправедливостей и злобы вызывают благие дела Ваши. Как жекрепко, воедине, должны держаться все мы, которые понимают внутренний смыслныне происходящего. Поистине, гонимы, но существуем. И никто не умалит Верынашей в Светлое Будущее.

Радостно мне, что Вы оценили намерение наше о сохранении всех сокровищдуха человеческого, среди которых столько уделено изображениям Божественным.Когда на глазах наших разрушаются храмы, воздвигнутые во имя Искупителя, Гос�пода нашего, разве не должны мы особенно усердно воздвигать знамя с изобра�жением символа Св.Троицы. Ведь мой знак на Знамени нашего Пакта покоится наизображении Св.Живоначальной Троицы в Свято�Троицкой Сергиевой Лавре. Еслибы, Владыко, Вам пришлось быть и говорить о нашем Знамени в Вашингтоне, про�шу Вас, скажите им со всею силою духовною, насколько поистине нужно наше Зна�мя, подобное знамени Красного Креста. Ведь и Красный Крест долго не понималии даже пытались глумиться над ним, но все же он вознесся во Благо. Если скажетев Вашингтоне о Знамени нашем, то прибавите ко всем Вашим добрым делам ещеодно дело благое.

Поручая себя молитвам Вашим, преданный Вам


BAR. Coll.: M.A. Taube. Box 1. Машинопись, л. 1�1об.

1. «О Культуре и Мире моление», см.: Рерих Николай. Твердыня пламенная. Париж,1932.

Публикация Веры Голенищевой�Кутузовой

З.Е. Серебрякова. Портрет А.В. Руманова. 1928.Собрание Д.А. Руманова, Париж

45

РУМАНОВЫ: ОТЕЦ И СЫН

Интервью с Даниилом Аркадьевичем Румановым

До последнего времени фигура Аркадия Вениаминовича Руманова (1878�1960),известного в начале прошлого века журналиста, коллекционера и мецената, быласкрыта в напластованиях русской истории. Приезд из Франции несколько лет на�зад его сына Даниила Аркадьевича вызвал неподдельный интерес общественнос�ти к семье Румановых. История эмиграции пополняется новыми именами. Совре�менные российские исследователи посвятили А.В. Руманову ряд научных докладовна конференциях в Москве, Санкт�Петербурге, Саратове, Пскове. В Одессе вышелсборник статей «Н.К. Рерих и его современники. Коллекции и коллекционеры»(2000), в нем опубликованы интересные материалы о деятельности Руманова�стар�шего. В 1999 году на пике интереса к нашему соотечественнику�эмигранту редак�ция журнала взяла интервью у Д.А. Руманова. Через два года первое интервью былодополнено новой беседой. Частично она вылилась в воспоминания о путешестви�ях молодого Даниила по Индии. Этот материал, названный «В поисках Учителя»,также представлен в данном выпуске журнала. Д.А. Руманов в настоящий моментпроживает в Париже. Он является автором книг, посвященных учению индийскогомонаха Свами Праджнянпада. В беседах главного редактора журнала с Д.А.Рума�новым в разное время принимали участие сотрудница Русского музея Е.П. Яковле�ва и редактор нашего журнала Е.В. Алексеева.

— Сегодня Россия, наконец, возвра�щается к своим истокам, к культурномуслою русской эмиграции. Даниил Арка�дьевич, первый вопрос касается Вашихродителей. Кто они?

Мои родители — русские эмигранты.Они покинули Россию после революции1917 года. Мать, Лидия Ефимовна Цинн,была в то время молодой девушкой, ещенезамужней. Отец, Аркадий Вениамино-вич Руманов, уехал вместе со своей пер-вой женой Евгенией Львовной, пианист-кой. Отец родился в 1878-м. Он был жур-налистом, редактором петербургскогоотдела газеты «Русское Слово», считал-ся правой рукой ее издателя И.Д. Сыти-на. Собирал картины, имел хорошуюколлекцию, занимался меценатством.

Когда он покинул Россию, ему было уже42 года. Деятельный, энергичный чело-век, он думал, что уезжает на короткоевремя. Как и многие, Аркадий Вениами-нович считал, что революция не можетдолго продолжаться, так как в Россиибез интеллигенции некому будет управ-лять страной, и все быстро вернутся об-ратно.

Но никто не вернулся. Для отца нача-лась жизнь на Западе. Сначала — в Лон-доне, где он принимал участие в работеКомитета Освобождения России. ПотомП.Б. Струве его послал в Париж устано-вить связь с французской прессой.

Отец принимал участие в созданиии работе журнала «Иллюстрирован-ная Россия» и других периодическихизданий, в том числе газеты «Синема»,

46


посвященной кино. Он вложил большиеденьги в создание фильма Абеля Ганса«Наполеон», но потерял их. Картина неимела коммерческого успеха, хотя посвоим художественным достоинствамона вошла в историю кино.

Французское правительство предло-жило ему Орден Почетного легиона. Од-нако процесс оформления документовзанимал два года. Отец был нетерпелив,поэтому предпочел другую награду —Орден Офицера народного просвеще-ния. Его можно было получить в корот-кий срок. Внешне разница между орде-нами заключалась в том, что первый былкрасного цвета, а второй — фиолетовый.

Со своим фиолетовым орденом отецникогда не расставался, носил его налацкане пиджака. Говорил, что во времялюбой манифестации полицейские, за-метив значок, дважды подумают, преж-де чем пустить в ход дубинку.

— Известно, что Аркадий Вениами�нович был дружен с Великим княземАлександром Михайловичем…

Да, еще с дореволюционных времен.В 1927 году они вместе ездили в Абис-синию, чтобы передать императору Не-гусу «Ключи от Гроба Господня». Этобыла грамота, которая по традиции хра-нилась у российского императора, апосле революции каким-то образом ока-залась у Александра Михайловича —близкого родственника Николая II. По-нятно, что они рассчитывали на вознаг-раждение: оба испытывали финансовыетрудности. Каково же было их разоча-рование, когда во двор отеля, в которомони остановились, вошло множествоослов, нагруженных тяжеленными меш-ками с солью! Выяснилось, что в Абис-синии соль стоит очень дорого, а Негусхотел действительно отблагодарить заподарок «по-царски».

В конце 1920-х годов они отправи-лись в Америку. Организацией поездкизанимался отец. Александр Михайловичвыступал с лекциями, рассказывал о том,как он жил, «когда был Великим Князем»,а отец записывал эти рассказы. Кроме

А.В. Руманов (слева) и И.Д. Сытин (справа). 1905

47

Интервью с Даниилом Румановым

того, он и сам читал лекции о современ-ной французской культуре и о полити-ческом состоянии Европы. Их принима-ли губернаторы разных штатов, прези-денты университетов. Лекции хорошооплачивались. Заработанных денег имхватило вплоть до начала войны. Запи-санные отцом выступления Александ-ра Михайловича впоследствии состави-ли книгу воспоминаний Великого Князя.В 1932 году, несмотря на экономичес-кий кризис, книгу удалось издать в Аме-рике. Она представляет большой исто-рический интерес. Я не знаю, переизда-валась ли эта книга в России*.

— А что было дальше?

С началом второй мировой войныв жизни отца наступил самый тяжелыйпериод. В октябре 1939 года умерла егопервая жена — Евгения Львовна. Передэтим, в середине 1930-х, покончил жизньсамоубийством младший брат. АркадийВениаминович мучительно переживалутраты. В период оккупации Парижаотец, как еврей, вынужден был скры-ваться: каждую ночь он менял квартиры,ночуя у своих многочисленных друзей.Его сестру вместе с мужем арестовалии отправили в концлагерь, откуда они невернулись. Квартира сестры, где он жилпосле смерти жены, былa разграблена.Второй раз в своей жизни отец лишил-ся архива, библиотеки, картин…

— Во Франции Аркадий Вениамино�вич собрал новую коллекцию картин?

Как мне кажется, специально он ни-чего не собирал — картины и книги «при-ходили» к нему сами. Отец ведь был свя-зан со многими писателями, поэтами,художниками, с самыми выдающимисялюдьми русской интеллигенции.

— Занимался ли Ваш отец журнали�стикой в годы войны?

Да, занимался, но только с 1944года. Переломным моментом для негои для всех нас стал разгром немецкойармии под Сталинградом. Отец бук-вально воспрянул духом, когда узнал обэтом событии. Как и другие эмигранты,он гордился русскими, считал, что онине только остановили Гитлера, но спас-ли мир от фашизма. Он начал работатьсекретарем редакции газеты «Русскийпатриот», которая предназначалась длясоветских военнопленных, бежавших изконцлагерей и воевавших во француз-ском Сопротивлении. В марте 1945года газету переименовали в «Советс-кий патриот». Ее редактором был Дмит-рий Одинец.

— Это именно тот профессор�исто�рик Одинец, который сотрудничал с Кон�даковским институтом в Праге?

А.В. Руманов (слева) и Великий князьАлександр Михайлович. Конец 1920-х —

начало 1930-х годов

* Великий князь Александр Михайлович;Книга воспоминаний. М.: Современник, 1991.

48


Да, известный историк Дмитрий Ми-хайлович Одинец. Как и отец, он был вы-пускником Петербургского университе-та. В 1947 году, когда началась «холод-ная война», французские власти закры-ли газету. Профессор Одинец был выс-лан в Советский Союз. В редакции ра-ботало несколько человек, в основномнемолодые люди. После Сталинграда всё,что было связано с Советским Союзом,казалось могущественным, поэтому,чтобы закрыть газету, правительствораспорядилось направить туда танки ичеловек 300 военных. Почти всех сотруд-ников газеты выслали. К тому временипоявился указ Сталина, который давалвозможность русским эмигрантам полу-чить советское гражданство и вернуть-ся в Советский Союз. Отец мечтал о Рос-сии, скучал по ней. Поэтому он согласил-ся получить советский паспорт, но од-новременно сохранил и нансеновский.Прежде всего, отец желал вернуться из-за меня, хотел, чтобы у меня было рус-ское воспитание, иначе, считал он, еслиподождать еще немного, мне не удаст-ся приспособиться к жизни в России.

— Сколько же Вам тогда было лет?

Лет одиннадцать. Многие русскиеэмигранты вернулись тогда в Россию.Однако, как оказалось, никто из них непопал ни в Москву, ни в Ленинград. В ос-новном обосновывались в СреднейАзии, на Урале и в Сибири. Через год-два мы узнали, что кто-то пропал извиду, кто-то по неизвестным причинамскончался. Может, не могли приспосо-биться, может, погибли от голода и хо-лода... Во Франции тогда трудно былознать, что именно происходит в Советс-ком Союзе. Коммунистическая партиябыла очень сильна, и сведения о том,что происходит, на запад не доходили.Если что-то появлялось в американскихгазетах, это считалось антисоветскойпропагандой. Так продолжалось вплотьдо 1953 года, года смерти Сталина.Правда, шоком для всех стали открове-

ния Виктора Кравченко — одного из пер-вых советских «невозвращенцев». В сво-ей книге «Я выбрал свободу» он на кон-кретных примерах показал подлиннуюжизнь в СССР: жестокость режима, кон-цлагеря, страдания крестьянства…Мало кто в это поверил ему, но спустягоды подтвердилось: Кравченко говорилправду. В течение нескольких месяцев1949 года в Париже шел так называемыйпроцесс Кравченко*. Газеты постояннопечатали репортажи из зала суда.

— Вы ничего не знали о репрессиях.Почему же Вы всё�таки не вернулись?

Моя мать категорически отказаласьвозвращаться в Россию. Кроме всегопрочего, она была влюблена в Париж.Отец же сомневался. В тот период ондружил с советским послом во ФранцииАлександром Богомоловым. Надо ска-зать, отец умел дружить с людьми...

Представьте себе, даже с Дзержин-ским, который еще в Петрограде допра-шивал его, отец сумел установить хоро-шие отношения.

Так вот, отец пошел к Богомолову испросил его, куда лучше ехать — в Па-лестину или обратно в Советский Союз?Тот многозначительно посмотрел и елеслышно ответил: «Скорее, в Палестину».В результате отец принял решение ос-таться в Париже. Материальное положе-ние нашей семьи в то время было оченьтяжелым. Денег отец не зарабатывал,пенсии не имел. Жили посылками, ко-торые получали от родственников и дру-зей и от Литературного фонда из Аме-рики. Кроме того, примерно раз в ме-сяц отец навещал кого-нибудь из своихстарых богатых друзей. Он ни о чем непросил их, но когда он уходил, какие-тоденьги они совали ему в карман.

— В это время Аркадий Вениамино�вич продолжал заниматься литератур�ной или журналистской работой?

* Берберова Н. Последние и первые. ДелоКравченко. М., 2000.

49


Нет. После ликвидации «Советскогопатриота» журналистикой отец большене занимался. Летом 1949 года он быларестован французскими властями. По-дозревали, что Аркадий Вениаминович —советский агент высокого уровня, по-скольку многолетние наблюдения за ними его встречами не дали никакого ре-зультата. Допрос длился неделю. Отцуудалось оправдаться, он даже подру-жился со своим следователем. Его от-пустили. После этого он резко постарели окончательно утратил интерес к поли-тике. Однако по-прежнему продолжалобщаться с поэтами, писателями, фило-софами, художниками. Они постоянно при-ходили к нам, часто обращались к отцуза советом, за помощью.

Сразу после окончания Второй миро-вой войны наш дом стал своеобразнымцентром интеллектуальной жизни рус-ских эмигрантов в Париже. Каждое

воскресеньe собиралось около сорокачеловек.

— В Вашей квартире?

Да, в нашей квартире на улице Во-жирар. Это было похоже на литератур-ный салон. Вместе с тем, конец 1940-хгодов для всех был тяжелым периодом.Приходившие поэты были, как правило,голодными. Родители, как могли, дели-лись с ними продуктами из американс-ких посылок. Я ни в коем случае не хо-тел вести такой образ жизни, как те по-эты, которые посещали наш дом. Я хо-тел иметь такую профессию, котораяпозволяла бы мне зарабатывать нажизнь в любой стране, ибо постояннодумал о возможности революции воФранции. Мне казалось, что, став инже-нером, я смог бы зарабатывать в любойстране мира. Я решил стать химиком изаписался на курсы.

Даниил Руманов. Санкт-Петербург, 1999

50


— Значит, Вы стали инженером?

Нет, не стал. Записаться-то я запи-сался, и даже год проучился, но скоропонял, что это не мое призвание. Но этотгод занятий помог мне пройти по кон-курсу в престижное Высшее Коммерчес-кое училище.

— С кем из крупных писателей рус�ской эмиграции был знаком Ваш отец?

В основном это были его знакомыееще по России или по предвоенномувремени — Дмитрий Мережковский, Зи-наида Гиппиус, Иван Бунин, НадеждаТэффи, Алексей Ремизов, Борис Панте-леймонов, философы Николай Бердяев,Лев Шестов, Иван Ильин, Николай Ва-лентинов... После войны это были, глав-ным образом, поэты и писатели. Геор-гий Адамович, Георгий Иванов, ИринаОдоевцева, Сергей Маковский, ЮрийСофиев, Ирина Кнорринг, Антонин Ла-динский, Николай Татищев, братья Оцу-пы — Николай и Георгий (псевдоним —Раевский). Бывали и художники — Алек-сандр Бенуа, Дмитрий Бушен, ЮрийАнненков, Сергей Шаршун, Бенн…

— А какие отношения связывали Ар�кадия Вениаминовича с Николаем Кон�стантиновичем Рерихом? Я имею в видупериод эмиграции, начиная с 1920�хгодов.

Они встречались в разные годы. В Лон-доне в 1919-20 годах, потом — в Пари-же, а в конце 20-х, когда отец был в Аме-рике, встречались в Нью-Йорке. Дружи-ли же еще с России. До революции в кол-лекцию отца входило 22 работы Нико-лая Константиновича, а сейчас в моемдоме в Париже хранятся только два егогималайских пейзажа. Когда они появи-лись у отца, я не знаю.

— Переписывались ли Николай Рерихи Ваш отец в годы эмиграции?

Переписывались, но у нас сохрани-лось всего два письма — 1939 и 1940

годов. Эти письма Рерих написал, когдаузнал о смерти Евгении Львовны, пер-вой жены отца. Я передал их ЕленеЯковлевой, сотруднице Русского музеяв Петербурге, для публикации. Она го-товит книгу «Аркадий Руманов и его ок-ружение».

— Даниил Аркадьевич, Вы говорили,что Ваш отец после революции подвер�гался аресту ВЧК...

Отца арестовали вскоре после ок-тябрьского переворота. Он жил тогдав Петрограде на Большой Морской ули-це. Ночью его отвезли на Гороховую ипосадили в подвал ВЧК. Время от вре-мени туда спускался надсмотрщик и фо-нарем освещал «сидящих». Увидев отца,он вдруг вскрикнул: «Аркадий Вениами-нович! Как Вы здесь оказались?» Отецузнал в нем бывшего сотрудника газеты«Русское слово», в которой сам болеедесяти лет работал заведующим петер-бургским отделением. Однажды, еще дореволюции, этот человек взял деньги изкассы, и его поймали. Отец спросил тог-да, зачем он это сделал? Тот ответил,что его заставила тяжелая ситуацияв семье — больная жена, дети и полноебезденежье. Отец вошел в его положе-ние, дал ему денег, но попросил его по-дать в отставку, уволиться из газеты,пообещав при этом не доносить в по-лицию.

— А как Аркадию Вениаминовичу уда�лось освободиться?

Представьте себе, этот человек ока-зался помощником Дзержинского. Онповел отца к Дзержинскому, представил,и тот стал его допрашивать. Оказалось,что в редакции прослушивались теле-фонные разговоры, а в одном из нихречь шла о последних событиях нафронте и переправляемых ящиках с ору-жием. Это была информация для газе-ты, но ее приняли за контрреволюцион-ную деятельность. Отцу удалось убедитьв этом Дзержинского, и постепенно доп-

51


рос сменился беседой. Оказалось, чтоу них есть общая знакомая — дальняяродственница отца и подруга Дзержин-ского Елена Стенсил. Отец говорил мне,что у этой женщины в 1920-х родилсясын Феликс. Может, он был сыном Дзер-жинского? Или она назвала его в памятьо Дзержинском, я не знаю. В тот разотца отпустили, но аресты повторялисьвновь и вновь. Обвиняли по аналогич-ным мотивам, допрашивали и снова от-пускали. После седьмого ареста отецсобрал чемоданы и уехал в Финляндию.

— Был ли Аркадий Вениаминовичромантиком, или идеалистом, верящимв идею?

С девятилетнего возраста я помню,как отец каждый вечер садился на моюкровать перед сном, и мы беседовали.Я задавал вопросы, он отвечал. Нашпервый разговор начался с вопроса, чтотакое совесть. Он объяснил, а я вдругвоскликнул: «У меня уже была совесть!»Этот ответ ему безумно понравился, ивпоследствии он всем рассказывал, чтовот, мол, сын сказал, что у него «быласовесть». Он рассказывал это, потомучто ему показалось важным, как у ребен-ка проявляется духовное начало. Мыговорили о романтизме, о стремлениик добру, о том, как улучшить общество...

— Было ли это влиянием, в какой�томере, Николая Рериха? Известно, Арка�дий Вениаминович получил от Рерихаособый знак — плат лилового шелка. Нанем было изображение Чаши. Если Вашотец получил этот знак, значит, он сле�довал Учению Живой Этики. Говорил лиотец с Вами об этом?

Вы осведомлены о таких историчес-ких фактах, о которых я ничего не знаю.Но меня это очень интересует.

Отец, безусловно, был духовно на-строенным человеком. Особенно в пос-ледние годы жизни. Меня всегда пора-жала его особая религиозность. Каждоеутро он молился, но это была его соб-

ственная молитва. Молился на еврейс-ком языке. Он немного знал его, покрайней мере, молитвы. В них отец при-зывал благословение ушедших близких,любивших его и любимых им. Он как бывходил в контакт с умершими, обмени-ваясь благословениями. Высказываясвое благословение и любовь, он одно-временно просил благословения у них —для своих близких и, в первую очередь,мне, его сыну. Была у него еще однаособая молитва: «Если должно случить-ся что-то плохое с сыном, пусть это про-изойдет со мной». Как будто можновзять на себя то, что судьбой предназ-начено другому.

— Видимо, Ваш отец был хорошознаком с понятием кармы?

Слово «карма» отец никогда не упот-реблял. Не думаю, что тут было влияниеВостока, он сам пришел к этому пони-манию. Хотя трудно сказать. Известно,что в Англии отец встречался с Рабинд-ранатом Тагором, который произвел нанего сильное впечатление своими рас-сказами об Индии. Возможно, их позна-комил Рерих. Знание же Востока, по-моему, у отца было поверхностным. Од-нако с Востоком его сближало свой-ственное ему внутреннее ощущение иинтуитивное познание. Когда я путеше-ствовал по Индии и описывал своивстречи со святыми и мудрецами, этовсегда находило в нем отклик. Я ужеговорил о молитвах на еврейском язы-ке, но не сказал, что отцу было близкотакже и Евангелие. По существу, кто он —иудей или христианин — трудно опре-делить. Его религия была какой-то осо-бенной. Например, просить благослове-ния мертвых похоже на китайский риту-ал. Китайцы как бы проводят линию,проходящую от деда через сына к внуку.Внук должен следовать по этой линии:его поступки, деятельность, этика недолжны отходить от этой линии. Такимобразом он остается верным своемуроду и находит свой путь в жизни. Эта

52


традиция поверхностно описывается как«поклонение предкам», но имеет гораз-до более глубокое значение.

— А как сформировалось Ваше лич�ное отношение к религии?

Во время войны, еще ребенком, меняпрятали в католическом интернате, по-этому и воспитывался я как католик.После войны, когда нашей семье негдебыло жить, родители определили меняв православный интернат Святого Геор-гия в Париже. Потом отец решил устро-ить для меня еврейский религиозныйобряд Бар Митцва. Я первый раз в жиз-ни очутился в синагоге. Тогда я решил,что никакого бога нет. Стал атеистом.В 15 лет с увлечением начал читать кни-ги по философии, хотел узнать, суще-ствует бог или нет. После размышлениярешил, что на этот вопрос невозможноответить, и стал агностиком. Когда мнебыло 20 лет, заинтересовался Талмудом,

посещал курсы на французском языке.Но для углубления требовалось следо-вать ритуалам и отделиться от обще-ства. Это меня не устраивало, и я сталискать другой путь.

— Как Вы пришли к Востоку? Откудаэтот интерес? Такая метаморфоза —начинали как католик, потом стали пра�вославным...

Можно сказать, в молодости я быллево настроенным. Считал, как и всемолодые люди, что общественный стройнеудовлетворителен, продолжать такжить дальше нельзя, всё надо изменить.И тут я услышал об израильских киббу-цах, в которых люди живут общиной,совместно принимают решения, личныхденег не имеют, к деньгам даже не при-касаются. Всё это меня очень заинтере-совало. Я как раз заканчивал ВысшееКоммерческое Училище, и мне следова-ло пройти практику. Я записался на

А.В. Руманов и Л.Е. Руманова с сыном Даниилом. 1946

53


практику в Израиль. Поехал туда в 1957году. Мне уже исполнился 21 год. Неде-лю пробыл в одном киббуце, потом ез-дил в другие. И вдруг стало ясно: да,действительно, они живут без денег, идаже нашли решение некоторых соци-альных вопросов. Но при этом у них воз-никали новые проблемы, которых не су-ществовало в нашем обществе. Это ока-залось для меня полной неожиданнос-тью. Например, киббуцники работаютв поле, убирают помидоры. После рабо-ты, вечером, собираются на совет, что-бы решить, на что потратить средства:построить ли новое помещение для кур,купить ли новый трактор или выделитьденьги для поступления в университетдетям, окончившим школу. На таком со-вете присутствуют и умные люди, пони-мающие, что и как нужно делать, и, ко-нечно, болтуны, которые своими беско-нечными бессмысленными рассуждени-ями не дают умным принять нужное ре-шение. Проходит час, два, заседаниепродолжается… Каждый человек послеработы обязан принимать участие в де-ятельности одного из таких комитетов.Такое устройство жизни мне показалосьеще хуже, чем то, которое я хотел ис-править. Когда я это понял, то сразурасстался с социалистическими идеала-ми. Произошел перелом. Я увидел, чтоне общество нужно менять, а человека,то есть самого себя.

Потом я встретился с арабами, кото-рые жили своей традиционной жизнью.Мне понравился их образ жизни, дома,в которых они жили, узкие улицы, тень,летняя прохлада. Всё приспособленок человеку, к климату. В то же время тамбыло грязно, плохо пахло, отсутствова-ли удобства. Израильтяне же строилисовременные бетонные дома, квадрат-ные, некрасивые. В них были все удоб-ства, но не было жизни. И я не знал, чтолучше, традиции прошлого или матери-алистическое, технологическое буду-щее. В каждом направлении находилвместе хорошее и плохое. Возможно ли

избавиться от этой двойственности?Ответа не было.

Во Францию я возвращался кружнымпутем. Из Израиля поплыл пароходом наюг Турции, до маленького городка Ис-кендерон, а дальше до Стамбула на по-езде. Случайно там встретил школьноготоварища, который направлялся в Ин-дию. Это меня поразило. От Стамбулапять тысяч километров до Нью-Дели истолько же до Парижа, как раз середи-на пути «Париж—Индия». Я вернулся изСтамбула автостопом через Грецию,Югославию, Италию. Это мне показа-лось сравнительно легко. Если мне уда-лось добраться таким образом из Стам-була в Париж, то, вероятно, так же мож-но доехать и из Стамбула в Дели! Рас-стояние одинаковое!

Когда вернулся в Париж, меня охва-тила полная депрессия. Где же выход издвойственности? Ответ я никак не могнайти. Пропал интерес ко всему. Не хо-телось никуда идти, не было воли что-либо делать, проявлять какую-то иници-ативу. Как-то, когда я сидел в кафе, комне подошел один товарищ и предло-жил заниматься йогой. «Хочешь пойти сомной?» — «Что такое йога? Что за глу-пости? Неужели ты веришь в бога? Этовсё чепуха», — отвечал я. Он продолжал:«Дело не в том — верить или не верить,ты просто будешь делать упражнения, апотом увидишь, что получится». Я согла-сился, и мы пошли. В то время в Пари-же было только два курса йоги. Теперьих, наверное, сотни... К моему большо-му удивлению, упражнения йоги оказа-ли на меня огромное влияние: все ин-теллектуальные предрассудки, как сте-ны, зашатались и рухнули. Это было какозарение. Всё прошлое, старое падало,рушилось само собой. Я увидел вещисовсем в другом свете. Долгое времямне казалось, что каждый, кто занима-ется йогой, будет иметь те же самыерезультаты, но это, конечно, не так. По-чему это произошло со мной, я до сихпор не могу понять.

54


Наш учитель йоги никогда не былв Индии. Он проповедовал странныевещи, занимался магнетизмом, лечиллюдей. Что-то во всем этом казалосьмне неправильным. Я же хотел пойтик источнику йоги, найти подлинного учи-теля. После шести месяцев занятий ярешил отправиться в Индию автостопомчерез Стамбул. В это время шла войнас Алжиром, через Ирак проехать былоневозможно, французы туда не имелидопуска. Я выбрал путь в Индию черезИран, Афганистан, Пакистан.

— Какое впечатление у Вас было отпервой встречи с Индией?

Ошеломляющее! Есть люди, которыелюбят пустыню. Они считают, что в пус-тыне Бог как-то ближе. Но когда я пере-шел Хайбер Пас на границе Афганиста-на и Пакистана и увидел эту землю, де-ревья, траву, коров, то почувствовал та-кую огромную радость, как будто обрелсобственную страну! Было ощущение,что я у себя дома! И это продолжалосьна протяжении всего пребывания в Ин-дии. До сих пор я чувствую себя там какдома. Это моя страна, я бы сказал, мояродина. Мне говорят: «Россия — Вашародина». Это так, Россия тоже родина,она близка сердцу, но в Индии я у себядома, там мне всё легко.

После нескольких месяцев пребыва-ния в Индии я решил поехать на Цей-лон, познакомиться с буддизмом. Од-нако, как только я покинул Индию, воз-никло ощущение, что вышел из какого-то святого круга, который окружаетИндию. Как будто вне Индии я нахожусьне в соборе, а за его пределами. НаЦейлоне побывал в разных буддийскихцентрах, встречался с учителями, но по-стоянно, сравнивая эту страну с Инди-ей, отмечал огромную разницу! Атмос-фера Цейлона вполне западная. Духов-ности никакой там не нашел. Буддизмв полном упадке. Как только вернулсяобратно в Индию, вновь ощутил себядома.

До сих пор не понимаю, что именносоздает такое ощущение в Индии. В этойстране есть что-то необъяснимое. Накаждом шагу происходят поразитель-ные, можно сказать, чудоподобныевстречи. На улице люди останавливают,расспрашивают — кто ты такой, кто твойотец, мать, чем занимаешься, есть лиу тебя сестры, дети, что ты тут делаешь,что ищешь...

Я говорил: «Ищу учителя йоги... Зна-ете ли вы такого?» И мне отвечали: «Нет,не знаем, мы этим не интересуемся, ноу нас есть друг, который увлекается йо-гой, можем, если желаете, вас с нимпознакомить».

В туристском справочнике я прочи-тал о празднике Кришны в Бриндаванеи поехал туда. Но в этом городе во всехрамы иностранцам был вход воспре-щен. Перед воротами одного из храмовя увидел автомобиль с французскимномером. Его владелец, молодой па-рень, приехал с братом из Франции. Мыразговорились. Они мне показалисьобыкновенными туристами, и разговорскоро закончился. Потом его брат уехалво Францию, а мы с ним снова «случай-но» встречались в разных ашрамах иподружились. Мы оба восхищались од-ними и теми же мудрецами.

— Как зовут Вашего французскогодруга?

Его зовут Арно Дежардeн. Он сделалдля французского телевидения многофильмов o различных индийских святыхи мудрецах, о тибетских ламах, об аф-ганских суфиях и, позже, о японскомучителе дзен. Когда я вернулся в Париж,он спросил меня, кого еще я встречалв Индии помимо тех, кого мы встречаливместе? Я рассказал ему о своем Учи-теле Свами Праджнянпаде. Тогда он по-слал в его ашрам несколько человек.Они пришли от Учителя в полное восхи-щение. После этого Арно Дежардeн по-ехал к нему сам, и таким образом мойУчитель стал и его Учителем. После ухо-

55


да Учителя Дежарден написал несколь-ко десятков книг, открыл на юге Фран-ции Центр, который пользуется большимуспехом, сейчас там более 1500 членов.

С Арно Дежарденом я и встретилсяв Бриндаване у ворот храма.

— А что было дальше, после Бринда�вана?

Я вернулся в Дели. До поездки в Ин-дию я никаких книг об этой стране не чи-тал и ничего не знал об индийской ду-ховности. И это каким-то образом меняспасло. Пришлось пройти через личныйопыт и всё испытать, что и как. До при-езда я слышал только про ашрам Шива-нанды, который назывался Йога-Ведан-та-Форест-Академи-Ашрам, Лесная ака-демия йоги Шивананды. Мне очень по-нравилось это название: в него входилидва слова — йога и лес. Сразу предста-вил себе монастырь в лесу...

Так вот, в Дели, на вокзале, в шестьчасов утра с рюкзаком за плечами яждал поезда, чтобы отправиться в Ри-шикеш. Кроме меня там находился ещеодин человек — офицер индийской ар-мии. Мы разговорились. Оказалось, онкак раз возвращался из Ришикеша. И тамон видел Свами Шивананду, про кото-рого сказал: «He is a God realized man»,то есть, «человек, познавший Бога».

Я впервые услышал тогда: «Познав-ший Бога...» Как будто Бог находитсяв человеке, и человек может познатьЕго. Мне представлялся Бог как некоесущество, которое, может быть, суще-ствует, а может быть, и нет. Но первыйраз я слышал, что Бог может находить-ся в самом человеке и что возможноосознать его присутствие. Слова офице-ра произвели на меня потрясающее впе-чатление. Разговор продолжался. Онсказал, что все свои деньги оставил

Н.К. Рерих. Гималаи. 1930-е. Собрание Д.А. Руманова

56


Шивананде. Не осталось даже на билетдо Бангалора, куда ему надо вернуться.Я спросил, сколько стоит билет. У меняу самого денег было мало, из-за этогоприходилось ночевать на вокзалах или,когда возможно, как это было в Дхарам-сале, в приюте для странников. Меняпредупреждали, что в Индии много мо-шенников и жуликов среди так называе-мых странников, а этот человек говорит,что у него нет денег на билет. Правда этоили неправда? Что мне делать? Я решилповерить и дать ему деньги. Он оченьобрадовался и сказал, что это Шиванан-да посылает ему помощь. Записал свойадрес в Бангалоре и пригласил навес-тить его. Я это сделал несколько меся-цев спустя, и хотя он был уже не в томнастроении, в котором я его встретил навокзале в Дели, все же деньги за билетон мне вернул.

У Шивананды я снова встретил АрноДежардена. В ашраме был курс йоги.Я оказался одним из самых лучших уче-ников, так как уже тренировался в Па-риже. Йогу преподавал индус атлетичес-кого телосложения по имени Йогананда.Сначала мне казалось, что его физичес-кая форма связана с занятиями йогой,но потом узнал, что он тренировалсяс гирями, поэтому и имел такую муску-латуру. Преподавал он хорошо. Его при-гласили провести курс йоги в местномтехническом университете, и посколькуя был среди его лучших учеников, он по-просил меня поехать с ним в качествепомощника. Индийские студенты былипоражены тем, что с ними занимаетсяевропеец. Надо сказать, с европейцамив их сознании связано прежде всегопредставление о технике, о современ-ном западном мире и так далее, а тутвдруг европеец интересуется йогой.Когда закончилась тренировка, я с удив-лением увидел, что около двери в моежилище образовалась очередь человекв пятьдесят. Люди выстроились, чтобыпоговорить со мной, задать вопросы ожизни. В основном это были простые

вопросы, на которые я отвечал, как мог.Я понял, что в Индии можно легко статьучителем, или гуру. Но я же сам приехалтуда учиться, а не преподавать!

При встрече со Свами Шиванандойсамым главным вопросом для менябыло — как удостовериться, что это че-ловек, познавший Бога? Я смотрел, на-блюдал, беседовал с ним наедине. «Какпознать Бога?» — спросил я его. — «Выдолжны медитировать», — ответил он. —«На что медитировать?» — «Медити-руйте на Бога». — «На какого Бога?» —«А какая у вас религия?» — мне труднобыло ответить. Религии нет. — «Я ев-рей». — «A как называется Бог евреев?Иегова ? Tак медитируйте на Иегову». —«Но Иеговa для меня никакого значенияне имеет». — «Тогда медитируйте намир, на любовь, на спокойствие»... Ви-димо, это ему было безразлично. Так яи остался в недоумении, познал ли онБога или нет? Как узнать?

Свами Шивананда был уже оченьпожилым человеком, ему было трудноходить. Он вел себя как клоун. Когда ему,как всякому индусскому свами, прино-сили фрукты и разные сласти, он бралэти сласти, подкидывал вверх и ловилртом, как клоун. А у него был диабет. Егопоследователи говорили: «Видите, какойзамечательный человек: у него диабет,а он в ущерб своему здоровью ест этисласти, чтобы не обидеть тех, кто ихпринес». Другие возражали: «Посмотри-те, у него диабет, а он ест сласти и неможет остановиться!»

В этом ашраме была довольно сквер-ная пища. Например, посетителей кор-мили рисом, в котором находилось мно-го камешков. Посещая разные ашрамыпо всей стране, я заметил, по опыту, чтотам, где подают хорошую пищу, там ихороший духовный учитель. Самому жеСвами Шивананде подавали особуюеду : овощи, выращенные на собствен-ном огороде и приготовленные его соб-ственным поваром. Почитатели Шива-нанды считали, что у него такой утончен-


ный организм, что повседневную обыч-ную пищу он не может переносить. Дру-гие возмущались, что, вот мол, людейкормит рисом с камешкaми, а сам…

Я находился в смущении и не знал,что и думать.

Таковы были мои первые встречис Индией.

— А как Вы нашли своего Учителя?

После Шивананды я поехал в Гима-лаи, в Альмору, чтобы встретиться с ан-гличанином — поклонником Кришны.Три раза в день он совершал пуджуКришне. Этот человек до войны был про-фессором английской литературы в Бе-наресе, там познакомился с женой од-ного своего коллеги, и она стала егогуру. Его индусское имя Кришна Прем,то есть «любящий Кришну». Я прочитало нем в газете. Там писали: «Если хоти-те провести полчаса в интересной бе-седе, посетите ашрам Кришна Премав Альморе». Я поехал туда. Это место на-ходится высоко в горах. Из Альморынужно было долго ехать на автобусе,потом подниматься пешком по крутымсклонам… Принял он меня с большимподозрением. Дело в том, что после га-зетной публикации к нему хлынуло мно-жество туристов. Но убедившись, чтоя пришел не из любопытства, он открыл-ся, мы проговорили с ним целую ночь.Я задавал разные вопросы, он отвечал.Оказалось, что им написаны две инте-ресные книги: «Йога Бхагавадгиты» и«Йога Хатха Упанишады». Сейчас ониуже изданы. Эта беседа мне многоеразъяснила. Его указания и объяснения

остались яркими лучами света в моихисканиях.

— Кришна Прем имел собственныйашрам?

Да. Кроме того, он был единствен-ным европейцем, которому дали разре-шение входить в храмы Бриндавана.Вообще иностранцам вход в храмы тамвоспрещен.

Ашрам Кришна Према располагалсяна расстоянии 50, может быть, 100 верстот Альморы. Он жил там со своим уче-ником и помощником, тоже англичани-ном, которого звали Ашиш. Я им обоимочень благодарен. Они мне многое от-крыли. Я далек от ритуалов, но пуджа,которую совершали Кришна Прем иАшиш, производила очень сильное впе-чатление.

Следующие три дня я провел в Аль-море, в ашраме Ананда Мои Ma. У нееимелись обители во многих селенияхИндии. Французский доктор, который напротяжении десятилетия был ее поклон-ником, a теперь заведовал этим ашра-мом, принял меня и сказал, что три дняя могу у них пожить. По индийским пра-вилам странник не должен оставатьсяв ашраме больше трех дней. Тогда я ре-шил поехать в Бенарес, где в это времянаходилась Ананда Мои Ма.

Всё это я рассказываю, чтобы отве-тить на Ваш вопрос, потому что именночерез встречу с Ананда Мои я встретил-ся со своим Учителем.

Санкт�Петербург,1999, 2001

С.Н.Рерих. Священные слова. 1944.Карнатака Читракала Паришад, Бангалор

59

В ПОИСКАХ УЧИТЕЛЯ

Даниил Руманов

В АШРАМЕ АНАНДА МОИ МА

Я решил поехать в Бенарес, с целью встретиться с Ананда Мои Ма. Меня пре)дупредили, что для иностранцев это сложно, так как в ашрамах Ананда Мои Мапридерживаются кастовых правил. Например, индусам не разрешается есть в при)сутствии иностранцев. Иностранцы считаются нечистыми, и одно их присутствиепод той же самой крышей делает еду несъедобной, «чхута», то есть грязной, кактуфли. Можно, конечно, посетить ашрам, но придется питаться и ночевать в дру)гом месте.

Когда я ехал на поезде в направлении Бенареса, получилась как бы репети)ция: в течение трех дней из)за какого)то праздника не мог достать никакой еды.Так что волей)неволей всю дорогу постился.

Поезд шел до Калькутты и только проезжал через Бенарес. В вагоне ко мнеподошел молодой человек и спросил, не выхожу ли я в Бенаресе. Я ответил: «Да». —«Не едете ли вы в ашрам Ананда Мои?» — «Да!» — с удивлением воскликнул я.«Могу я вас попросить оказать мне услугу? Я еду с моей пожилой тетей, котораяостановится в Бенаресе, но я не могу ее сопровождать, мне нужно ехать до Каль)кутты. Могу ли я поручить ее вам, чтобы вы за ней присмотрели?» — «Конечно,если это вам угодно. Но скажите пожалуйста, почему вы именно ко мне обратилисьс такой просьбой?» — «Я по вашему лицу увидел, что вы этими вещами интере)суетесь».

Тетя ни слова по)английски не говорила, но была такая... основательная и ненуждалась ни в какой опеке! На вокзале, когда мы вышли из поезда, она шла впере)ди, прокладывая себе дорогу через толпу, а я следовал за ней. Мы сели на рикшу.Она была такой объемистой, что занимала одна оба места, а мне пришлось сидетьна самом краешке с рюкзаком на коленях. Она указывала дорогу водителю, и помаленьким узким улочкам мы приехали прямо в ашрам. Если бы я шел пешком, тоникак не смог бы найти это место на берегу Ганги. Тетя сразу распорядилась: «Оп)ределите ему место для ночлега!» И хотя ашрам был переполнен гостями, для менянашли место на полу в комнате, где более 15 человек уже расположили свои «бедин)ги» (от английского «bed», так называется комплект, состоящий из матраса, про)стыней, одеяла и подушки, без которого индусы не путешествуют).

Таким образом я поселился в ашраме и мог разделить ежедневную жизнь егопосетителей. Чувствовал, что принят как местный индус, и был в восторге. Я былтогда единственным иностранцем в этом общежитии, где жили только индусы. Вооб)ще иностранцев там не принимали, но тетя пользовалась таким большим автори)тетом... Позже я узнал, что ее семья щедро поддерживала ашрам и она считалась

60


важной гостьей. Но до сих пор не могу понять, почему, будучи при средствах, онасо своим племянником ехалa в третьем классе!

Как только я устроился, сразу увидел Ананда Мои Ма. Тогда был праздникДурга)пуджа. Ананда Мои родом из Бенгалии, и среди окружавших ее было многобенгальцев. Эти люди очень артистичны, полны огнeнной страсти. Они танцеваливокруг Ананда Мои, пели, хлопали руками, били в разные барабаны. Время от вре)мени я видел ее в просветах между головами проходящих передо мной танцоров.И каждый раз, когда я видел ее через толпу и встречался с ней взглядом, мое сер)дце чуть не разрывалось от счастья! Это было что)то неописуемое! Она заметиламеня в толпе, спросила кто я такой, и предложила мне возможность иметь с нейчастную беседу. Мне это передали. Я же тогда ничего не хотел, я видел ее, и этогобыло больше чем достаточно. Я был в полном очаровании. У меня не было никакихвопросов. Такое ощущение, что я нашел самого себя в ее форме... Это не объяс)нить, просто невозможно передать словами.

Но мне сказали: «Так трудно получить аудиенцию у блаженной Матери, а вам онасама это предлагает! Жалко, если вы откажетесь». Ладно, пусть будет так. И в тотже вечер я был у нее...

Имя Ананда Мои Ма означает «Мать, переполненная радостью», или, скорее,«блаженством». В ее присутствии у многих сердца наполнялись блаженной ра)достью, блаженная радость буквально истекала от нее. Ананда Мои никогда нечитала лекций, не давала наставлений, просто говорила, казалось бы, банальныевещи, но они имели особое значение для тех, кому предназначались. Например,один молодой монах, который в своей келье занимался медитацией по 18 часовв сутки и был очень собою удовлетворен (он сам мне об этом рассказывал), решилпосетить Ананда Мои. Пришел в ашрам во время даршана, когда поклонники Анан)да Мои подносили ей фрукты. Она их принимала и раздавала как прасад. Монахсидел в толпе, среди людей, а она, как всегда, бросала фрукты с очень большойточностью, так что каждый получал то, что она бросала именно ему. Он тоже полу)чил фрукт, это был манго, но зеленый. Он удивился, обычно она раздает хорошиефрукты, почему же ему достался такой зеленый? Ананда Мои посмотрела на негос улыбкой и сказала: «Незрелый, незрелый...» Окружающие понятия не имеют о том,что происходит и какое это имеет значение для молодого монаха. А она улыбаетсяуже кому)то другому. Но он сразу понял. Это был ее способ учения — снаружиничего особенного никто не видит, происходят самые обыденные вещи... Она учи)ла подобным таинственным образом среди толпы в десять тысяч человек, и каждо)му казалось, что всё ее внимание направлено только к нему.

Был у нее еще один прием. Сначала она уделяла человеку много внимания, апотом могла не удостоить его даже взглядом. Человек ничего не понимает и впа)дает в глубокое отчаяние. Но он должен научиться справляться с таким состояни)ем. Это как ребенок, для которого мать — весь мир, и вдруг она куда)то ушла, еебольше нет рядом, и он чувствует себя полностью потерянным. Но когда ребенокстановится взрослым, то может обойтись без матери, он уже в самом себе спосо)бен найти опору.

Я был восхищен Ананда Мои Ma, но всё)таки решил при ней не оставаться ипродолжить свое путешествие, чтобы встретить других святых и мудрецов. Делов том, что еще до отъезда в Индию я прочитал восточную притчу, которую учительрассказывал своим ученикам. Лягушка сидит на лотосовом листе и квакает, а пче)ла садится на цветок лотоса, выбирает нектар, потом возвращается к себе и пре)вращает его в мед. В притче ученики, которые привязываются к учителю и не хотят

МАТАДЖИ АНАНДА МОИ МА

62


его покидать, сравниваются с такой лягушкой. Настоящий ученик, встречаясьс учителем, впитывает то, что в нем находит, перерабатывает в себе и превращаетв свою собственность. Этот рассказ произвел на меня очень сильное впечатление.Я тогда принял решение: при встрече с необыкновенным человеком или мудрецомприлoжить все усилия, чтобы «не привязываться» и поступать не как лягушка, а какпчелa.

С другой стороны, встреча с Ананда Мои Ма произошла так легко, что мнеказалось, в Индии должно быть много подобных мудрецов. Разумеется, в качествеУчителя следовало выбрать самого лучшего. Конечно, я был восхищен Ананда МоиМа, но всё)таки мне показалось необходимым проверить, не найдется ли кто)тоеще лучше. Я решил продолжить поиск. И в результате встретился со своим Учите)лем. Всё произошло, можно сказать, каким)то сверхъестественным образом, новполне естественным путем.

На второй день после моего приезда в ашрам Ананда Мои ко мне обратилсяиндус: «Ах, вы европеец, я так рад с вами познакомиться, давайте вместе выпьемвиски, поедим курицу...» B то время я не ел мяса, не пил спиртного. Но мы разго)ворились. Оказалось, он сопровождает свою жену, поклонницу Ананда Мои Ма,очень здесь скучает и ему интересно поговорить с иностранцем. Я сказал, что едув Ранчи, это город в штате Бихар. Он обрадовался: «Какое совпадение, я тоже едув Бихар, я из этого города, из Ранчи. Мы уезжаем в понедельник. Давайте, поедемвместе». А я подумал, почему мне менять свои планы только из)за того, что он едетв понедельник? И ответил ему: «Нет, я останусь здесь до вторника». Он очень обэтом сожалел. А на следующий день встречает меня с улыбкой и говорит: «Хоро)шая новость! У меня вчера вечером была беседа с Ананда Мои Ma, я ей сказал, чтов понедельник собираюсь ехать в Ранчи. Она мне ответила, что ехать на восток попонедельникам очень неблагоприятно. Тогда я перенес отъезд на вторник. Пожа)луйста, присоединяйтесь, мы поедем в купе 1)го класса, и вы можете путешество)вать с нами». А у меня был билет 3)го класса. Мы поехали вместе, много беседова)ли. Оказалось, что он — главный налоговый инспектор Ранчи, знаком со всемисамыми важными людьми города.

ВСТРЕЧА СО СВАМИ ПРАДЖНЯНПАДОМ

Инспектор поселил меня у адвоката при налоговой инспекции. Адвокату не былодо меня дела, но он хотел угодить главному инспектору. Инспектор познакомилменя с рентгенологом, доктором Палом. Доктор Пал знал одного мудреца и ужедавно много рассказывал о нем инспектору. На следующий день мы вчетвером —адвокат, доктор, налоговый инспектор и я — отправились к этому мудрецу. Это ибыла моя первая встреча с Учителем Свами Праджнянпадом.

Свамиджи меня спросил: «Зачем вы приехали в Индию?» Я сказал, что при)ехал изучать хатха)йогу и пранаяму (контроль дыхания). «Можете ли вы меня этомуобучить?» — он кротко ответил: «Свамиджи об этом ничего не знает». Я был разо)чарован. Но что делать? Я спросил: «Чему же вы тогда учите?» — «Адвайта)ведан)те» — был его краткий ответ. Об Адвайта)веданте я до тех пор ничего не слышал.Но подумал, раз уж я здесь, почему бы мне не осведомиться об Адвайта)веданте?Что это за учение?

Мои спутники начали задавать свои вопросы: каким путем лучше следовать —бхакти)йоги, джняна)йоги или карма)йоги? Типичные вопросы, которые задаются

63

Даниил Руманов. В поисках Учителя

из любопытства, но не касаются личных трудностей или проблем. Он терпеливоотвечал. Прием продолжался не более часа. Так мы все четверо вместе три дняк нему ходили. А на четвертый день он сказал: «Вы понимаете, что если вы хотитевести серьезный разговор, вам нужно прийти каждому отдельно, а не всем вме)сте». На следующий день я пришел один, и начались наши беседы.

Немного раньше в ашраме Шивананды я встретился с молодым немецкимбрахмачарьей Вильгельмом, который имел свой ашрам с хорошей библиотекой.В этой библиотеке я нашел книгу «Йогавасиштха», которая меня очень заинтересо)вала. С Вильгельмом мы начали спорить о желаниях. В книге говорилось, что путьк озарению требует удовлетворения своих желаний. А обычно почти во всех духов)ных практиках утверждается, что желания следует подавить или отвергнуть. Я жебыл твердо уверен, что желания надо реализовать, потому что замечал, что когдажелание исполнено, то очень легко медитировать. Медитация получается самасобой. А если подавлять желания и стараться медитировать, то возникают много)численные препятствия. Легче исполнить желаемое, а потом медитировать, чембороться против самого себя. На этом опыте и была основана моя уверенностьв споре с Вильгельмом. Вспомнив об этом споре, я спросил Свами Праджнянпада,надо ли исполнять свои желания или лучше подавлять их? Он ответил — следуетисполнять. Это совпадало с тем, в чем я уже сам, на своем опыте, убедился.

У адвоката я спал в его приемной, постелью служилo полотно на полу. На этомполу в течение дня сидели его посетители, и каждое утро мне приходилось запако)вывать свои вещи, так как там совсем не было места. Вечером они уходили, тогдая мог свои вещи разложить снова. Мне это было очень неудобно, он же держалменя только по просьбе налогового инспектора, от которого зависел. Кроме того,там были крысы, по ночам они грызли пальцы моих ног. Вначале я спал крепко ипоутру не мог понять, что происходит с моими ногами, а один раз проснулся срединочи и увидел своих ночных посетителей... Нужно было что)то предпринять, и янашел приют в ашраме Ананда Мои Ма, который находился поблизости. В ее от)сутствие ашрам был полупустым.

Из бесед со Свами Праджнянпадом я понял, что его изложение Адвайта)ве)данты было не совсем ортодоксальным. Например, он никогда не цитировал Шан)карачарью. Вот как он объяснял:

«Адвайта — это недвойственность. Вы хотите достичь недвойственности, новы о ней ничего не знаете. Она остается для вас только на уровне слов. Есть не)двойственность или нет ее, вы об этом не знаете. Но вы можете это проверить. Какпроверить? Вот, например, сидя здесь, в этом ашраме, как вы можете знать, чтонаходится за его пределами? Нужно встать, к этим пределам подойти и посмот)реть. А если вы будете здесь сидеть и только беседовать, то находящееся за пре)делами ашрама останется для вас неведомым и вы будете просто говорить вздор.Мысли исходят всегда от двойственности, в которой вы находитесь. Вы сами со)здаете эту двойственность. Освободитесь от нее, и тогда проявится недвойствен)ность, которая всегда была здесь. Чтобы это понять, надо испытать, какова приро)да двойственности. Искать недвойственность не следует в каком)то другом мире,но здесь и сейчас. Если она существует, то она находится здесь и сейчас.

Почему вы ее не видите? Это работа манаса. Манас — санскритское слово.По)русски можно сказать — ментал, или, скорее, мышление. Вещи существуюттакими, какие они есть, а манас придает им свою собственную окраску. Он созда)тель майи, творец иллюзорного представления о мире. Это выражается в мыслях:вы думаете о мире, вместо того чтобы его видеть, поэтому у вас появляются

64


эмоции. Озаренный человек не думает, у него нет мыслей о вещах, он воспринима)ет вещи как они есть. У него нет эмоций, но зато он чувствует».

Только у Свами Праджнянпада я нашел это различие между чувством и эмоци)ей, обычно их всегда путают. Считают, что мудрец тот, кто сидит со скрещенныминогами, неподвижный, у него постоянная удовлетворенная улыбка и он ничегоне чувствует. А для Свами Праджнянпада наоборот: озаренный человек наполненчувствами, но никаких эмоций у него нет. Человек, который подвластен мышлению(манасу), всегда думает, имеет эмоции, подвержен действию и противодействию, —это обыкновенный человек, как мы все. A озаренный человек видит вещи как ониесть; он не действует потому что желает действовать, но его действие самовозни)кает как следствие того, что он видит и чувствует.

Есть путь, как этому научиться. Для того чтобы по)настоящему видеть, следуетпреодолеть препятствия. Препятствия — это наши эмоции. Эмоции — показательтого, что человек не видит. Откуда эти эмоции, почему они появляются, при какихобстоятельствах? Мы должны, как охотничья собака, следовать за своими эмоция)ми, как за добычей, чтобы понять, от какого события из прошлого они происходят.Может быть, какое)то событие произошло в нашем очень раннем детстве или дажедо нашего рождения — это нужно познать.

Например, мать куда)то ушла, а ребенок думает, раз мать ушла, значит, онаего больше не любит. Тот вывод, что она его не любит, это только восприятие ре)бенка. Таким образом создается мышление, которое может сохраняться у челове)ка в течение всей его жизни, пока оно не будет сознательно растворено.

Свами Праджнянпад (справа) с учениками.Второй слева — Арно Дежарден. 1967

65


Взрослый человек может, например, почувствовать, что кто)то его покидаетили не обращает на него достаточно внимания, и у него появляются эмоции, это тоже самое восприятие ребенка. Тогда, если он желает освободиться от этих эмо)ций, ему необходимо снова пережить то, что было пережито, когда он был ребен)ком, но посмотреть на ситуацию глазами взрослого человека, то есть увидеть, по)нять, осознать — мать покидает его не потому, что не любит, но обстоятельствау нее в тот момент были таковы, что она вынуждена была так поступить. Иначе онане могла. Причиной ее ухода не обязательно было отсутствие любви к ребенку.Это похоже на процесс психоанализа. Свамиджи был хорошим знатоком психоана)лиза, одним из первых в Индии прочел книги Фрейда, когда они были переведенына английский язык в 1921 году. По образованию он был физиком, имел научныйподход ко всей индусской традиции, подвергал ее научному исследованию и при)нимал из традиции только то, что ему казалось правильным. Он владел санскритоми хорошо знал Упанишады, но не считал нужным каждый стих из Упанишад прини)мать за неоспоримую истину. Принимал только то, что соответствовало его опыту.Поэтому его учение такое несколько вызывающее, он берет из традиции лишь часть,которую считает правильной, так как она соответствует его опыту, а на веру онничего не принимает.

Всё, что рассказывал Свами Праджнянпад, всё его учение мне было оченьблизко и уясняло многие вопросы, которые у меня возникали.

Дом, в котором Свами Праджнянпад жил в Ранчи, был предоставлен в его рас)поряжение на время сезона дождей одним из его индийских учеников. Постоянноеместо жительства Учителя было в Бенгалии — маленький ашрам, домик с соло)менной крышей, без окон, только дыры в глиняных стенах. Не было никаких удобств,ни электричества, ни водопровода, ни даже туалета. Только река, где купались истирали. Дороги не было, на автомобиле не доехать. Надо было добираться пеш)ком, через рисовые поля.

В ашраме Учителя в Ранчи я пробыл недолго и продолжил свою поездку поИндии. А Свами Праджнянпад вернулся к себе в Бенгалию, когда закончился сезондождей.

ОЗАРЕНИЕ И ПАРАПСИХИЧЕСКИЕ СПОСОБНОСТИ

В Ранчи я приехал только потому, что, как мне сказали, там был йог, владев)ший парапсихическими способностями, которые он применял для лечения людей.А мне хотелось приобрести такие способности. В то время мне казалось, что про)явление парапсихических сил — признак духовного совершенства.

Этот йог принял меня в ученики. Я взял напрокат велосипед, так как он жилдовольно далеко от города, и около двух недель ежедневно ездил к нему, чтобы делатьупражнения. Обычно это была пранаяма. Известно, что через пранаяму можно раз)вить парапсихические силы. У меня действительно что)то начало получаться.

Как)то раз он при мне вылечил несколько человек, которые обратились к немуза помощью. Он ушел в другую комнату, медитировал там несколько минут, черезбольных людей проходила какая)то волна, вроде психической силы, они впадалив транс и спустя некоторое время выходили из транса здоровыми — всё, что у нихболело, горло или голова, всё проходило.

Однажды этот йог получил приглашение в город и попросил меня его сопро)вождать. Он желал похвастаться перед своими индийскими последователями, что

66


у него есть европейский ученик. Это для него и для них было знаком его знанияи могущества. Мне это не понравилось. Если у человека такое самолюбие, какойже он учитель?

Я начал тогда размышлять о связи между парапсихическими способностями идуховностью и пришел к заключению, что есть большая разница между йогом, вла)деющим этими силами, и озаренным мудрецом. С этого момента парапсихическиеявления совсем перестали меня интересовать.

ПОИСК ПРОДОЛЖАЕТСЯ

В Индии я побывал во многих святых местах, в том числе в ашраме РаманаМахариши. К сожалению, его уже не было в живых. В Пондишери, в ашраме Ауро)биндо, встретился с Матерью.

Но самое яркое впечатление оставил Свами Рамдас, которого я очень полю)бил, хотя его путь был совершенно противоположным моему. Он жил на юге, в мест)ности Канхангад, недалеко от Мангалора. Им написаны «Рассказы паломника», оченьпохожие на русские «Откровенные рассказы странника духовному своему отцу».Он только повторял имя Божие — Рама, Рама, Рама... Со всеми, кто ему встречал)ся, он обращался как если бы это было явление Рамы.

Конечно, трудно определить, кто достиг Бога и кто не достиг. Часто спраши)вают: «Откуда вы знаете, что кто)то достиг?» Многие люди о своем учителе гово)рят, что он самый замечательный, самый великий, а когда вы встречаете этогоучителя, то видите обыкновенного человека. У меня свой собственный пантеонлюдей, которые, я полагаю, дошли до конца. Среди них святая женщина АнандаМои Ма, мой Учитель Свами Праджнянпад и Свами Рамдас, а также два тибетскихламы, которых я встретил позднее.

Рамдас очаровывал тем, что был полон юмора, с которым отвечал на все воп)росы. Его посетители постоянно смеялись, всё время хохотали. Например, как)тораз его спросили, верно ли, что если сходить в паломничество и окунуться в свя)тую реку, все грехи отпадут. Он ответил: «Да, да, это совершенная правда! Когдавы купаетесь в реке, ваши грехи отпадают, но они садятся на дерево над рекой, акогда вы выходите, они снова прилепляются к вам». Какой красивый и точный от)вет! — он не отрицает священных Писаний, но дает уточнения. И такого рода отве)ты он давал всегда. Как)то я его спросил: «Мы тут весь день с вами непрерывнохохочем. А что происходит с нашим эго?» Он ответил: «Мы его отсмеиваем от себя!»

МУЧИТЕЛЬНЫЙ ВЫБОР

После первого тура по Индии изо всех встреченных мною мудрецов я выделилдвоих — Ананда Мои Ма и Свами Праджнянпада. Их пути были совсем различны:путь Ананда Мои, можно сказать, был путем бхакти)йоги, а Свами Праджнянпадшел путем джняна)йоги. С одной стороны, я был притянут личностью Ананда Мои,а с другой — учением Свами Праджнянпада. Было очень трудно выбрать, каждыйимел свои преимущества, хотя надо признать, что у Свами Праджнянпада не былотакой яркой личности, как у Ананда Мои. Он никаких чудес не делал, ничего сверхъе)стественного. Всё было ясно, отношения как с обыкновенным близким человеком.А у нее окружение было такое вдохновенное, но зато учение мне казалось выраже)

67


нием простого традиционного индусского катехизиса: нужно почитать Бога, меди)тировать, слушаться своего учителя и т.п. Фразы, которые слышишь повсюду ичитаешь в книгах.

Но нельзя идти одновременно двумя различными путями. Поразмыслив неко)торое время, я выбрал Ананда Мои Ма, решил стать монахом в ее ашраме. В тече)ние нескольких месяцев я разъезжал вместе с ней, сопровождал ее в поездках, ижил жизнью брахмачарьи. Но настал момент, когда я почувствовал, что очень неудовлетворен. А у меня такая непосредственная реакция, как только я что)нибудьчувствую, сразу это выражаю. Я пошел к Ананда Мои и сказал о своей неудовлет)воренности ее ответами на мои вопросы. Она мне на это ничего не ответила, носпросила, знаю ли я кого)нибудь, кто дает мне удовлетворительные ответы. Думаяо Свами Праджнянпаде, я ответил, что знаю такого человека. Она спросила: «Он изБенгалии?» Я снова ответил положительно. «Он монах, санньясин?» — и когдая опять подтвердил, она сказала: «Это к нему вы должны пойти». Мне тогда показа)лось, что Ананда Мои как будто меня отстраняет. Она это сразу почувствовала исказала: «Нет, нет, я вас не отталкиваю, но в ашраме есть много молодых людей,которые, как и вы, не удовлетворены, они идут к другим махатмам, чтобы от нихполучить удовлетворение, а потом возвращаются сюда. Двери ашрама всегда бу)дут для вас открыты».

Тогда все говорили о приближающемся праздновании дня рождения АнандаМои Ма. Мне объяснили: «Это очень важный день. Если вы присутствуете на праз)днике, ваша карма очищается, и если вы хотите уехать, то, по крайней мере, не

С.Н.Рерих. Мы тоже ищем. 1974.Государственный музей Востока, Москва


пропустите такое важное событие, задержитесь, чтобы очистить вашу карму». Мнепоказалось это странным. Но поскольку до дня рождения Ананда Мои оставалосьвсего 4)5 дней, я решил отложить свой отъезд, чтобы вместе с ней поехать поездомв Калькутту, где должно было проходить ее чествование. Тем более что и ашрамСвами Праджнянпада находился недалеко от Калькутты. Я попросил у Ананда Моиразрешения задержаться до ее дня рождения и затем отправиться к Свами Прад)жнянпаду. Она согласилась, и я сопровождал ее на чествование.

Не знаю, насколько очистилась моя карма, но я там заболел гепатитом в оченьсильной форме. Меня спас один молодой индус, который тоже был ее учеником.Он взял меня к себе в дом, в семью, выделил мне комнату и ухаживал за мной какза родным. Приходя время от времени в сознание, я видел, как он часами обмахи)вал меня веером, склоняясь надо мной (там не было электричества). Его самоот)верженность была поразительной. И он меня спас. Постепенно я поправился, хотяочень ослабел за время болезни. Когда я услышал, что Ананда Мои в Ранчи, где какраз находился и Свами Праджнянпад, я отправился к ней. Она мне посочувствова)ла и даже спросила у доктора, как меня лечить. Тот сказал, что нет лекарства, кро)ме витаминов. Ананда Мои посоветовала мне поехать в горы, в ее ашрам в Альмо)ре. Там меня лечили аюрведическими лекарствами, но я еще больше разболелся.Я весь чесался, потерял 20 кг веса, у меня стали выпадать волосы и зубы началишататься. Тогда я послал Ананда Мои телеграмму: «Здоровье не улучшается, на)мерен вернуться во Францию. Как Ma к этому относится?» Ананда Мои Ma немед)ленно ответила, чтобы я приехал к ней в Хардвар.

Когда она меня увидела, то изумилась, как я похудел, и угостила приготовлен)ным для неё апельсиновым соком. Все присутствующие поклонники смотрели наменя с каким)то негодованием — как это я смею пить сок, приготовленный для Ma!Принесли второй стакан, и она опять велела мне его выпить. Я почувствовал, чтосок подействовал как лечебный напиток.

Я ощутил себя вполне здоровым и снова захотел остаться при Ананда Мои Ма,но как только принял это решение, тут же всё тело опять начало чесаться. Когда яснова решил вернуться во Францию, болезненные ощущения сразу исчезли. Такя пробовал несколько раз, и всё повторялось, так что выбора не было — я вернулсяво Францию.

В течение года я жил отшельником, до тех пор пока не пришел к заключению,что путь Ананда Мои — не мой путь, хотя я остаюсь ей очень признательным завсё, что она мне дала. Она несомненно приоткрыла передо мною двери рая, кудая заглянул, и мог быть теперь уверен, что рай существует. Только заглянул, авойти туда на том уровне, на котором находился тогда, не мог. Но осталось твер)дое убеждение, что рай действительно существует. Никто не может отнять этогоу меня. С тех пор я навсегда сохранил огромное уважение, признательность илюбовь к этой святой женщине... Ананда Мои Ма говорила о себе, что она — какмать, которая заботится о новорожденных, но она не учитель, поэтому учения недает. Тогда я вернулся к Свами Праджнянпаду, который стал и до сих пор остает)ся моим Учителем.

Санкт�Петербург, 2001

69

ПИСЬМА ДАНИИЛА РУМАНОВА ИЗ ИНДИИ

1959

1

Нью�Дели, 20 августа 1959Дорогие мои!

Ну вот и сделано. Нахожусь в Индии. Поездка оказалась сравнительно легкой,кроме Ирана и Пакистана, где было жарко, без подходящей еды и питья. ТеперьИндия мне кажется оазисом — деревья повсюду, много, конечно, святых коров, нотакже и хорошего молока. Тут жара, но мокрая жара, я ее лучше переношу. Первоевпечатление за день пребывания очень хорошее. Останусь несколько дней здесь(Нью�Дели), а потом… самое трудное остается впереди.

ЦелуюДаня

2

1 сентябряДорогие мои!

Вот уже несколько дней, как нахожусь в ашраме (индусском монастыре) подруководством Свами Шивананды, бывшего доктором в Мадрасе и ушедшего в сан�ньясины (бродячие монахи) уже 30 лет тому назад. Он пользуется огромной попу�лярностью в Индии, где считается одним из редких «освобожденных�живых». Аш�рам находится на берегах Ганги в Гималаях. Погода прохладная, сегодня даже былдикий дождь. Утром встаем в 4.30–5 часов. После медитации начинаются йогичес�кие упражнения с 6 до 7 часов. После — стакан молока. С 8 до 10 часов пишу пись�ма или читаю. С 10 до 11.30 представляются перед Свами для даршана (благосло�вения). Наш Свами больной, у него диабет. Много объяснений этого факта — злыеязыки говорят, что он слишком любит есть сладости, а другие, верующие, говорят,что он не на этом свете живет, а только в мысли, о теле не имеет времени забо�титься, а вместе с тем берет на себя грехи других, что и сказывается болезнью.Завтра у меня личное свидание с ним… Хатха�йога, физические упражнения теласами по себе имеют мало значения, они только помогают телу и душе успокоитьсядля необходимой концентрации и медитаций.

Часто думаю о Вас и в особенности о последнем разговоре с папой. То, что онговорит, не что иное как то, чему нас тут обучают. Я теперь уверен, что папа дошел

70


до того, что я ищу. Свой Гуру (духовный мастер) у меня был дома перед носом, дане видел я его. Теперь я должен найти и выбрать для себя подходящие техники ипрактиковать их, что ещё труднее из�за лени и отсутствия воли. Для этого могутпригодиться помощь Свами, а также Ваши флюиды. Всё то, о чем папа говорилгодами, мне стало очень близко. Всё находится в самом себе.

Не следует жить только моими письмами — это ложно. Всякий, кто чего�тождет от внешнего мира, будет всегда разочарован и несчастен. Секрет релативно�го* счастья находится частично в том, что папа говорит.

Как твое здоровье, мама? Как твое, папа?Целую,

Даня

3

Альмора, 5 октябряДорогие мои!

Познакомился со всей европейской колонией в Альморе. Очень интересныелюди. 1) Соренсен, датчанин. Буддист и адвайтист, уже 30 лет в Индии. 2) ЛамаГовинда, немец. Сорок лет на Востоке, в основном в Тибете. На днях в Парижевыйдет его книга — о мистиках в Тибете. 3) Кришна Прем, англичанин, блестящийстудент Кембриджа. 30 лет в Индии. Стал священником индуизма, в частности,культа Кришны. У него среди джунглей индусский храм — очень знаменит в Индии.Самые православные с ним считаются. Все меня очень хорошо приняли. Со всемибыл общий язык.

Завтра еду в Бенарес, а затем надеюсь 12�го быть в Ранчи.Целую,

Даня

4

Бенарес, 10 октября

Нахожусь в ашраме Ананда Мои Ма, пробуду несколько дней. Она настоящая«освобожденная». Сегодня вечером, может быть, удастся с ней лично поговорить.

Великий святой Рамана Махариши из Тируванамалая объяснял, в ответ на воп�рос, какое значение имеет воскресение Христа:

Крест — тело; Иисус — это Эго (маленькое «я»); Христос — это Высший «Я»(Der Selbst). Чтобы Высший «Я» появился, Иисус должен быть распятым.

Может быть, 17�го буду в Ранчи.Целую,

Даня

* относительного (лат. relativus)

71

Письма Даниила Руманова из Индии

5

Ранчи, 15 октябряМои очень дорогие!

Встреча с Ананда Мои Ма была экстраординарной!Всё, что описывается в книгах, всё, что рассказывают о святых, воплощено

в ней и можно проверить. Она настоящая, подлинная святая. В этом невозможносомневаться. Стоит только взглянуть на нее, чтобы наполниться радостью. («Анан�да» на санскрите значит «радость», или «восхищение»). Дрожь блаженства напол�няет все существо — такая любовь в ее глазах и такая простота! Сразу можно ус�воить, что обозначает выражение «универсальная мать», которая находится повсю�ду — внутри, снаружи, во мне, в вас, в каждом человеке, «She is the Real�Self».

Ю.Терапиано написал статью о ней в «Русской мысли» (29 марта 1959). Статьяочень неважная, так как он никогда сам не встречал Ананда Мои Ма. Но вы всё жеможете ее прочесть, чтобы иметь какое�то хоть поверхностное представление.

В ее ашраме в Бенаресе я встретил адвоката, живущего в Ранчи. Богатый че�ловек, у него автомобиль. Он меня пригласил пожить у него. Считает, что я емуокажу честь, так как, благодаря мне, он «многому учится», начал интересоватьсясвятыми, йогами и т.д. Познакомил меня со своими друзьями и подвезет на маши�не ко всем выдающимся лицам в окрестности, которые способны чему�то менянаучить. Не надо этому удивляться. Всё это — творение Божественной Матери. Дапроявится она перед вами и охранит вас, как меня охраняет.

6

28 октябряДорогие мои!

Посылаю Вам две фотографии Ананда Мои Ма и одну мою фотографию, сде�ланную уличным фотографом.

Еще нахожусь в Ранчи, но уже не у моего друга адвоката — у него слишкомшумно для духовной практики. Меня приютили в ашраме Ананда Мои Ма, в комна�тушке 2х3 м2 на втором этаже. Нет никакой мебели, настоящая келья для монаха.Сплю на коврике на полу. Комната выходит на большую террасу, где рано утром, навосходе солнца, практикую йогические упражнения. Образ жизни очень урегулиро�ван. Встаю утром около 5.30, при восходе солнца. Медитация, йогические упраж�нения… В 7 часов еду на велосипеде в маленькое село, находящееся в 8 км отРанчи, где живет свами, который мне преподает пранаяму и кундалини�йогу (с 7.30до 9 часов). Там он меня угощает утренним завтраком, состоящим из двух малень�ких местных бананов и большого стакана воды. Велосипед мне одалживает новыйдруг из Ранчи. В 10 часов встречаюсь с адвокатом. В 11 — на почте за письмами,в 11.15 — я снова в ашраме, пишу, читаю до 3.30. В 4 часа у меня ежедневно сви�дание с другим свами, живущим в 3,5 км от Ранчи, с ним беседую на духовные темыдо 5 часов. Он очень умный и интеллигентный человек, бывший профессор фило�софии. В 6 часов я уже в другом ашраме, где другой свами читает лекции о Бхага�вадгите. В 8 часов вечера — пуджа (ритуал) в храме ашрама, потом медитация.

Даниил Руманов.Фото, сделанное уличным фотографом. 1959

73


Ужин в 9.30. Ложимся в 10 часов. Все это очень схематично. На самом деле я встре�чаю очень много людей. Некоторые услышали, что иностранец, француз живетв ашраме. Индусы очень любопытны. Я об этом вам уже писал. Они хотят со мнойвстретиться и задают самые поразительные вопросы: «Святой ли Вы? НасколькоВы продвинулись в йоге?». Иногда они меня приглашают к себе. Таким образомя встретился с английским психиатром, директором самой большой психиатричес�кой больницы в Индии. Он меня пригласил посетить эту больницу. Там встретилмолодого, 30�летнего индуса, доктора философии. Он 4 года учился в Париже истал сумасшедшим, когда вернулся в Индию (шизофрения). Он рассказал мне своимистические опыты…

Даня

7

Калькутта, 7 ноябряДорогие!

Сегодня утром прибыл в Калькутту и успел уже увидеть Матаджи. С завтраш�него дня начинается неделя самоистязания. Еда раз в два дня, а каждый второйдень «ganga», то есть — вода из Ганги. С раннего утра до позднего вечера медита�ция в присутствии Матаджи. Большая зала, около двухсот человек. Молитвы, мол�чание, чтение Бхагавадгиты и Вед, пение священное…

Мне дали прелестную маленькую комнату. Ашрам на берегу Ганги. К сожале�нию, много комаров, но у меня есть полог. Самое трудное — сидеть на полу околодесяти часов подряд, но и в этом успеваю, страдание не такое большое по сравне�нию со счастьем сидеть у ног Матаджи.

Не буду писать неделю. Пишите в «American Express», Калькутта.Целую,

Даня

8

Калькутта, 16 ноябряДорогие мои!

Вопрос: где Бог живет, что он ест, что он делает?Матаджи ответила: Надо спросить, где Бог не живет, — он повсюду. Он ест

«эго», или индивидуальность человека. Он делает из бедняка короля, а из королябедняка.

Матаджи часто изъясняется притчами. Вор ездил вместе с богатым купцом.Каждую ночь он обыскивал все вещи богатого купца, но ничего не находил, а каж�дое утро купец считал деньги перед ним. Наконец вор, в недоумении и с большимлюбопытством, сказал: «Я сдаюсь. Я хотел вас обворовать, но никак не мог найтизолото. Где вы его прячете?». Купец ответил: «Я с самого начала догадался, что вы —вор, поэтому каждый вечер перед сном прятал деньги под вашей подушкой — един�ственное место, куда вам в голову не придет посмотреть».

74


Человек — как вор, ищет счастье (Бога) повсюду. Догадаться не может, что Богнаходится в нем самом.

Целую,Даня

9

20 ноября

Мой дорогой папочка,

Поздравляю тебя с днем твоего рождения. Посылаю тебе то, что мне сейчасближе всего и дороже — Ананда Мои Ма. При сём две фотографии. Выбери ту,которая тебе больше по сердцу, и старайся призвать ее благословение и помощь,как ты это делаешь каждое утро, для людей, которые тебе близки. Матаджи (индус�ское имя для Матушки) находится повсюду. Она сама — Бог, то есть это единствен�ная сила, проходящая во всем и во всех. Если ты искренне ее позовешь, она к тебепридет и благословит. Я в этом крепко убежден. Она — Вселенная Мать, любящая;если ей отдаться без остатка, тогда то, что она собой представляет, переходитв тебя. В ее присутствии человек испытывает огромное счастье, как будто вдругвсе ожидания, все желания исчезают. У меня был с ней личный разговор, она мнесказала в заключение: «Оставайтесь верным самому себе (твои же слова), и есливы меня будете считать вашей Матерью, то вы станете, как я», то есть человекстановится таким, каким он хочет быть. Зови ее, и она к тебе придет.

Да хранит тебя — Она.Обнимаю и целую,

Даня

10

Калькутта, 20 ноябряДорогие мои,

Прошу я вас покорно меня «Богом» не считать. И не думайте, что вы сможетевстретить Бога благодаря мне. Каждый из нас должен Его найти в самом себе.Никто ему в этом помочь не может. Только можно показать дорогу; сказать: «Высейчас так и так думаете, вы надеетесь найти счастье благодаря этому человекуили этой вещи — это совсем ложно».

Какой будет моя жизнь, когда я вернусь в Европу, если вообще вернусь, покасказать не могу, но одно ясно: каким я был, как я жил до сих пор в Париже — такпродолжаться не может и не будет…

Я очень ценю ваше отношение ко мне, но вам придется найти новую цельв жизни. Я целью ни для кого не могу и не собираюсь быть. То, что вы меня считаететаким, меня очень мучает и даже, с одной стороны, мешает, так как я чувствую тягувашей любви. Вы меня тащите назад, к вам обратно, поэтому индусские санньяси�ны (те, которые отреклись от света) рвут всякие отношения со светом — семья,друзья, деньги. Получают новое имя и о прошлом никогда не говорят.

75


В течение недели «самоистязания» в моей комнате жил такой санньясин —бывший инженер�электротехник, уже 15 лет ведущий бродячую жизнь. К этой жиз�ни у меня много тяги. В самом деле, я уже живу как санньясин, с той разницей, чтоу меня есть деньги, хотя и скромные, и что не ношу оранжевое платье.

Теперь все разъехались, осталось только 7�8 человек в ашраме. Дали мнемаленький домик, состоящий из одной комнатушки с деревянной кроватью. Позна�комился в Калькутте с очень милыми богатыми людьми. Нахожусь уже два дня безвизы, так как 3 месяца уже в Индии. Подал прошение на продолжение еще на тримесяца. Ответа пока нет. В ожидании ответа остаюсь в Калькутте, но не думаю, чтобольше чем на 7�8 дней.

Познакомился с другим молодым санньясином. Мы собираемся вдвоем ехатьна юг страны. Наш маршрут следующий: Калькутта–Бубанешвар–Пури–Канарак–Пондишери–Мадрас–Рамана Махариши ашрам, Тирунаванамалая.

Около Рождества или Нового Года думаю быть в ашраме Рамана Махариши(Тирунаванамалая).

Извините за ругательства. Но то, что я вам написал, должно было быть сказанорано или поздно.

Целую,Даня

11

А.В. Руманов — сыну Даниилу

23 ноября

Дорогой мой Данечка,

Только что получили твое письмо от 20.11. Письмо очень важное. Одно хочусказать. Любовь к тебе ты чувствуешь, и чувство любви диктует мне и маме своёпереживание о тебе. А язык любви, вернее чувство любви — неоспоримая от Богаидущая сила.

Наши оговорки имеют отношение к разумной заботе о твоем физическом пе�реживании. И физическая сила требует разумного отношения к себе. Меня смути�ли твои аскетические пробы. Ты физически сурово исполняешь все указания, дава�емые тебе. Точно ли это, перенесешь ли ты эти тягостные многочасовые указания,верно ли исполняешь требования Божьей правды. Это первое.

Второе. Мы хотели оберечь тебя от требования «service militaire»*.От себя прошу тебя указать мне, как обращаться в молитвах к священной жен�

щине. Вижу ее лицо пред собой — это достаточно, но хотел бы знать имя, котороея должен переживать и молиться.

Затем, я вспомнил название слепой силы — «Прана». Кажется, я не путаю:«Прана»... Как к ней относиться?

Да хранит тебя Господь!Благословляю и молюсь Ананда Мои Ма.Знаю я многое о Ганди. Привык любить его!

* service militaire — воинская повинность (франц.)


12

22 ноября

Дорогие мои!

Вчера получил ваши письма № 24 и 25. Спасибо за их сердечность. Извиняюсьза пункт первый предыдущего письма. Вы поступили, как надо. Остается одно — надокторат учиться не буду. Это абсолютно меня не интересует, а что касается 210 000франков, то ни за какие деньги нельзя меня заставить вернуться во Францию.

Все это — игра Божья. Я всё более и более убежден, что когда человек отда�ется во всем Богу, то Бог сам за ним следит. О внешней, материальной стороненечего заботиться. Если понадобится, Он деньги даст, еду даст и всё то, что надоименно сейчас. Что же заботиться о военной службе? Бог устроит всё как надо,если Он считает, что не надо воевать в Алжире, или вообще служить. Если наоборот,Он это будет считать необходимым, то Он и это устроит самым лучшим образом.

Матаджи рассказывает следующую историю. Прачка расстилала только чтовыстиранное белье на берегу реки. Приходит человек, глубоко верующий в Криш�ну, преданный, ходит и пачкает белье. Прачка�мужчина впадает в ярость, беретпалку и собирается бить нашего «преданного». В это время Кришна обедал вместесо своей Лакшми. Вдруг встает без предупреждения и улетает. Через несколькосекунд возвращается и объясняет: «Мой преданный был в трагическом положении,и я улетел к нему на помощь. Но не успел я к нему прилететь, как он уже сам взялкамень и собирался бросить его в направлении прачки. Если он сам может за себяпостоять, мне нечего ему помогать».

Если человек искренен, то Бог непременно ему поможет во всех отношениях.Поэтому много садху — бродячих монахов ходят по Индии только с горшком и оде�ялом. Получают ли они еду — хорошо. Если получают слишком много, или деньгиим дают — они не принимают или, когда настаивают, то принимают, но отдают пер�вому встречному. На следующий день Бог что�то другое даст. Да вы сами всё этознаете. Мы уже 15 лет без всякой экономии живем, не зная, как будет завтрашнийдень, — и до сих пор не голодали.

Другой пример. В ашраме ко мне подошел человек: «Я слышал, что у вас не�приятности или затруднения с визой? Почему вы ко мне не обратились, я могу вампомочь, главный префект Калькутты — мой личный друг!». Вчера утром мы к пре�фекту пошли, и, конечно, все затруднения исчезли.

Еще вам примеры привести, если не убеждены?! Познакомился с богатым че�ловеком: «Когда вам что�нибудь понадобится — обращайтесь ко мне, не стесняй�тесь. Я к вам отношусь, как к родному брату, скажите только слово, я всё вам пре�доставлю. Почему я к вам так отношусь, сам не знаю. Чувствую, что так надо, чтовы достойный». Всё это — Божья игра, или «Маталила» — игра Матаджи.

Целую,Даня

77

ИНДИЙСКИЙ ДНЕВНИК(1961)

Зинаида Фосдик

29 января. Бангалор. Беседовали о судопроизводстве Музея. Я узнала, чтосуществовал договор, скрепленный документом, по которому Николай Константи�нович (Рерих) должен был получить за свои картины 225 тысяч долларов с услови�ем, что эти деньги будут в шерах (акциях) Музея, вернее, Мастер Билдинга, и емупойдут ежегодно проценты в 9 тысяч долларов. Получив шеры, он отдал их на хра�нение опять�таки Хоршу. Два года ему платили по 9 тысяч, а затем перестали. Этабумага�договор была послана Николаем Константиновичем в Нью�Йорк во времясуда, но, видимо, ее не использовали. И вышло, что ни я, ни другие не знали обэтом документе...

Самое странное — позиция Кэтрин*... Ее письмо в пятьдесят восьмом или де�вятом году снова о том, что только что основанный Музей в Нью�Йорке не жизне�способен, не будет процветать и расти и лучше ему не быть, показывает ее полнуюнегативность. Правда, Святослав ответил ей прекрасно, указав, что она не права,Музей должен существовать, и ввиду признания Николая Константиновича в Россииее мысль является нелепой. Позже она ему написала, признав свою неправоту...

31 января. Сегодня беседовала со Святославом о будущих планах — строи�тельство в Кулу будет, главным образом, посвящено Институту изучения человека,с акцентом на философию и особенно на Агни�йогу. Это главная цель, которую оченьясно рисовала мысль Елены Ивановны в прошлом. Музей, посвященный профес�сору Рериху, будет иметь огромную важность, поскольку профессор Рерих жил,работал и умер в Кулу. Искусство Святослава также будет там, музей индийскогоискусства станет еще одной важной частью. У музея будет международный аспект,подчеркивающий, главным образом, искусство и гуманитарные науки. Елена Ива�новна получила письмо от Великого Владыки, в котором говорилось, что «в этойстране будет построен Храм, посвященный Владыке». Кулу — идеальное местов Гималаях и станет поистине уникальным центром, притягивающим людей ото�всюду. Они смогли бы приезжать, жить и учиться там. Затем Сятослав сказал, чтонамеревается создать Фонд, чтобы он был свободным от налогов и постепеннорос от получаемых пожертвований. Такие организации в Индии есть, и это лучшая

Продолжение. Начало см.: «Вестник Ариаварты», 2002/2. С. 95�104. Оригинал дневниканаписан вперемежку на русском и английском языках. Перевод английских фрагментов вы�полнил Егор Фалёв.

* Кемпбелл�Стиббе Кэтрин (1898�1996), одна из ближайших сподвижниц Рерихов в Аме�рике, многие годы главный попечитель и вице�президент Музея Н. Рериха; была дружна соСвятославом Рерихом, который неоднократно писал ее портреты.

78


форма для начинания в Кулу. Он также просил меня приехать и жить и работатьв Кулу, очень приветствовал бы мое пребывание там. Конечно, он согласен, чтоМузей и Общество Агни�йоги должны укрепиться в Америке, но заметил, что пос�ле этого я должна быть в Кулу — это место должно стать Гималайским Центром,магнитом, который будет притягивать искателей духа и серьезных учеников со всехчастей света. Я счастлива от его веры в меня и моей будущей работы с ним.

Работала над биографическими сведениями профессора Рериха и печаталарекомендательные письма на русском, которые Святослав дает мне. Получила пись�мо от Милы* — дома всё в порядке. Пришла телеграмма от директоров Музея Н.Ре�риха с поздравлением Святослава по поводу присуждения ему правительственнойпремии. Я сообщила им об этом два дня тому назад — рада, что они ответили такхорошо.

Немецкая семья местного инженера и строителя приглашена сегодня на чай.Мы вместе ходили на озеро, в манговую рощу (5 деревьев дают 5000 манго), милаяпрогулка. Очень жарко, завтра может пойти дождь.

1 февраля. Поехала с Девикой в город. Закончила со своими туфлями. Заеха�ла в Миссию Рамакришны — чудесное новое здание, большой, длинный зал с ал�тарем в конце. Там портрет Рамакришны и цветы вокруг него. Еще один небольшойалтарь — с портретом «Матери», его жены. На стенах у алтаря — портреты учени�ков, среди которых выделяется Вивекананда. Спокойное, тихое место, требуетсямолчание. Входить нужно без обуви.

Потом поехали в «Храм Быка», ему 450 лет. Необычная статуя гигантского быкаиз камня. Не очень приятное ощущение. Служащий здесь монах говорит по�анг�лийски. Вокруг дети плаксиво просят подаяния. По пути видела университет, тюрь�му, технический колледж, ипподром — симпатичные здания, дружелюбный город.Очень жарко.

В последние свои дни Николай Константинович знал, что уходит. Он часто дек�ламировал стихотворение А.К.Толстого о владельце дома, уже ушедшем, и как всёразваливается. В бумагах Юрия Святослав нашел текст этого стихотворения. Не�задолго до кончины Николай Константинович вышел на балкон в Кулу — день былмрачный — посмотрел на долину вниз и сказал: «А когда�то я считал это прекрас�ным»...

Также Юрий за десять дней до своего ухода сказал Девике, что желал бы уме�реть в Индии.

Николай Константинович написал картину «Гуру Чарака», очень похожую на«Святого Пантелеймона». Вероятно, судя по словам Святослава, в Индии будетоколо 1000 картин Николая Константиновича.

В Гималайском Институте Святослав не работал, там был занят Юрий, больше потибето�китайской медицине, археологии. Святослав считает, что ботаника и неко�торые другие изыскания не должны были там иметь место. Ботаник Кёльц оказалсябезусловно вредным типом. А «белокурая»** его упорно подбивала на вредное.

* Страва Людмила Феликсовна (ок. 1920–1980), в эмиграции жила в Харбине, в течениедесяти лет была ученицей Б.Н.Абрамова, руководившего группой Живой Этики. Переехалав Южную Америку, с конца 1950�х годов работала в Музее Николая Рериха в Нью�Йорке.Ближайшая помощница З.Г. Фосдик.

** Эстер Лихтман, журналистка, до 1935 года близкая сотрудница Рерихов, вице�прези�дент Института Гималайских исследований «Урусвати». Состояла в родственных отношенияхс Зинаидой Фосдик, сестра ее первого мужа Мориса Лихтмана.

Зинаида Фосдик

80


Вообще, она вредила, где только могла, в то же время уверяя Елену Ивановнув своей преданности и умении всего достичь в Америке. Долгое время имела вли�яние на Елену Ивановну. Я рада узнать, что Святослав ее раскусил и не любил.

Святослав и Девика много рассказывают мне о Советском Союзе, очень хва�лят, видимо, полюбили людей и жизнь там. Говорят, что в этой стране они могли быжить, если не в Индии.

Девика — удивительная женщина, сочетает неутомимую активность, целеуст�ремленность, исключительный административный талант, некоторую суровость ижелезную волю с поэтическим уклоном, пониманием красоты и большой любовьюк Индии. Строга к другим, но также и к себе. Очень дисциплинирована, всем заве�дует, всё умеет, успевает во всех направлениях, прекрасно знает людей, обстоя�тельства — умница. Провела детство, юность в Европе, училась там, затем прошласуровую школу в фильмах, с первым мужем, создали современный подход в поста�новках, работали упорно, терпели нужду, но достигли признания в стране. И доны�не все знают актрису Девику Рани. Она же теперь всецело предана Святославу, егоискусству и заботе о широком признании его как художника. Организует рекламу,обо всем заботится, ничего не упускает.

Много интересного рассказывает мне об Индии. Южане талантливы, умны, бы�стры, но ненадежны, могут быть годами вашим другом, а в один прекрасный деньпойти против вас. Северные индийцы более открыты, проще, жизнерадостны, на�дежны, не обманут. Сама Девика из Южной Бенгалии. Благодаря ей я узнаю нема�ло об Индии и разных классах, о чиновниках — малое жалованье, высокий налог,так что должны искать заработок на стороне. Богачи, живущие в роскоши, одинтакой имеет отель в Дели и приглашает жить у него. Когда главная жена низама,правителя Хайдерабада, едет в город, все закрывают лавки, ибо она велит посы�лать ей всё, что она выберет, конечно, даром. Низам ее боится. Остальные женыобеспечены им, у каждой есть пожизненная рента. Многие махараджи бедны, хотяи получают пенсию от правительства.

Посетила с Девикой лучший отель в Бангалоре «Вест Энд». Большие залы, ре�сторан, прекрасные коттеджи (отдельные), большой сад, главным образом для ту�ристов — американцев, англичан. Еда плохая, говорит Девика. Пока лучшее впе�чатление — мир, который чувствуется в Миссии Рамакришны. Также своеобразнылавки на главной улице. Много забавного, за всё купленное нужно требовать под�писанный счет, иначе, возможно, надуют. Сделали мне по заказу хорошие туфли ираз шесть исправляли, пока не стало вполне удобно. Только в Индии это возможно.То же и с портным. Впрочем, он хитрец, и с ним Девика обращалась строго...

Еда здесь обильная, особого приготовления, без соли. Очень свежая зелень.Каши здешние полезны. Уже привыкла к еде. Самое лучшее — сад: сижу, слышупение птиц, смотрю на чудесные цветы, мирно на душе. Что дальше?

3 февраля. Утром засела за проверку сделанного русской дамой переводастатей о выставке Святослава в Советском Союзе. Нашла неточности, ошибки, ра�ботала до двух часов дня...

Ланч со Святославом. Беседовали о здешних антикварных дилерах и наживахна покупке и продаже древних статуй, бронзы и других редкостей. Когда�то онишли за гроши (тогда и можно было собирать прекрасные коллекции). Святославжалеет, что Институт «Урусвати» вместо ботаники, изучения растений, в то времяне занимался приобретением редких вещей — тогда их можно было доставать забесценок. Была бы собрана солидная коллекция, оставалась бы в Кулу и имела

81

Зинаида Фосдик. Индийский дневник

большое значение. Теперь же всё очень дорого, не купить. Приехали американскиеи европейские дилеры и всё, что могли, скупили.

Золота в стране здесь масса, и золотые изделия обыкновенно 22�й пробы, чтогораздо выше, чем в Америке (14, самое большее — 18). Бриллиантов много, всеих любят, запасаются ими, и каждый индус обыкновенно их приобретает. Вообще,они любят украшать себя золотом и другими драгоценностями.

Я просмотрела списки картин у Боллинга (58) и у Кэтрин (106). Просила пере�печатать их для меня на машинке — полезно иметь все списки.

Снова поспрашивала и узнала, что Кэтрин заплатила 2400 долларов, чтобы«выкупить» картины, которые Хорш отдал государству, по�видимому, за налоги,предположительно не выплаченные профессором Рерихом, — 106 картин, профес�сор Рерих привез их в Нью�Йорк в 1934 году...

6 февраля. Днем говорили об американских учреждениях и делах. Практи�ческое распределение. По мысли Святослава, не соединять духовное руководствос практическим ведением культурного учреждения. Он в 1931 году, приехав в Ин�дию, предсказал, что дела в Нью�Йорке распадутся. Идея, в общем, правильная,но я указала, что пока для нашего Музея не будет отменен государственный налог,пока он не получит постоянные привилегии, пока не начнут поступать пожертвова�ния, дотации и т.д., Музей не сможет расти. Много беседовали на эту тему.

Уже в 1929 году было ясно, что Хорш — жулик, но всё же он оставался у дел,хотя родители и знали об этом.

Я расспрашивала о последнем годе жизни Елены Ивановны. Она постарела,похудела, много и напряженно писала, у нее часто бывали судороги в правой руке.Но бодро поднималась по лестнице к себе. Очень любила сад с чудесными фризи�ями, лилиями, орхидеями и т.д., гуляла в нем. Но за ограду не выходила. Ела мало,рис, томаты, салат, фрукты, овощи сырые и вареные, кофе.

Жена Святослава также сказала мне, что Елена Ивановна много говорилао Кулу как о будущем центре. Главный дом назывался «Аркадия» — он и есть «Урус�вати». Позже мы вместе беседовали в студии, и Святослав говорил, что преждевсего должна быть галерея для картин Николая Константиновича и его. Она должнабыть за памятником Николаю Константиновичу. Другие здания пойдут под разныенужды, но галерею необходимо устроить в новом здании. Несомненно, Кулу станетв будущем огромным культурным центром. Недалеко там Манали — летний курорт,куда едут на лето послы и главы правительств.

Из Тривандрума привезли для реставрации портрет доктора Казинсa — оче�видно, был подмочен. Приятно было увидеть доктора Казинса* — он ведь давноуже умер, был прекрасным человеком...

Узнала много интересного о жизни здесь. Административные должности опла�чиваются скудно. Васудев, министр внутренних дел, получает восемьсот рупийв месяц, половина из них идет на «налог с дохода». На такие малые деньги суще�ствовать трудно. Повсюду устраиваются популярные приемы в его честь, подно�сятся золотые блюда, ларцы, иногда просто золото. Так что периодически он по�лучает очень ценные дары и, продавая их, имеет огромное дополнение к доходу,

* Казинс Джеймс Генри (1873�?), ирландский поэт, литератор и журналист; с 1915 г. жилв Индии. Известный деятель адьярской ветви теософского движения, инициатор отдела ис�кусства в журнале «Теософист». Друг семьи Рерихов. В июне�июле 1939 г. целый месяц гос�тил с женой в Кулу. Автор ряда статей о творчестве Н.К.Рериха.

82


становится богатым человеком. Лично он не может устроить синекуру для проси�теля, но обыкновенно направляет его к кому�то, иногда к своему же брату или род�ственнику, а последний оказывает такую любезность за большую плату, котораяпередается высокому лицу в администрации. Нет, видимо, разницы в приемах Во�стока и Запада.

Налоги здесь невероятно высоки. Около 9 разных налогов на каждого. Но чтоудивительно, это налог на уже имеющуюся собственность или капитал. Например,у кого�то в банке двести тысяч или имущество на эту сумму. На это налагаетсяналог, который платится каждый год! Кроме того, также платится большой налог назаработок, чем больше доход, тем выше налог. Вчера Святослав читал в газете, чтона кого�то был назначен налог, превышающий доход, вроде он заработал сто ты�сяч, а заплатил за них 125 тысяч! Что же делают люди, спросила я. Судятся годами,правительство ничего не может с них получить. Но промышленникам и земельнымсобственникам лучше. Налоги на землю и производство сравнительно меньше. ПравСвятослав, говоря, что ему невыгодно продавать картины — чем выше плату онполучит, тем больше налогов должен будет платить. В результате он остается безкартин и без денег. Лучше не продавать.

Святослав читает лекции для известных организаций, вроде «Молодежи Ин�дии», адресует их рабочим, интеллигенции, но старается это делать редко. Отни�мает много времени, а также, если он выступает в одном Обществе, могут оби�деться другие.

Святослав и Девика очень хвалят Россию, могли бы там жить, если не в Индии,лучше, чем где�либо. Ценят дух людей, рост духа и верят в ее огромное будущее.Но также любят Индию, ценят в ней чистоту духа народа, охрану древних традиций,веру в богов, в церемонии, говорят, что простой народ живет этим тысячи лет. Еслиотнять всё это и дать лишь технический прогресс, ничего не останется. Но здесьесть всё�таки взяточничество, подкупы, богатые всегда ухитряются обойти закон,платить мало налогов, делать сделки и наживать миллионы. Интересный случайрассказан был мне о том, как Девика открыто сказала главе правительства, что онназначил главой фильминдустрии ничтожного, невежественного человека, которыйабсолютно ничего не понимал в этом и, в свою очередь, назначил своих людей наразные должности, платил им большие деньги. И она отказалась работать в филь�миндустрии, сказав открыто всё, что думала о таком политическом назначении. Онее назвал бенгальской тигрицей. У них немало было таких стычек, но всё же онистарые друзья. Он очень ценит и любит Святослава.

7 февраля. Совершенно замечательный день. Утром просматривала переводстатьи о методе живописи Святослава, сделанный переводчицей, нанятой Деви�кой. После обеда Святослав сел со мной и мы поправили этот перевод — на самомделе, очень хорошая статья.

Доктор Раджаманнар, судья высшего суда в Мадрасе, их старый друг, приехалпосле обеда и остался на ужин. Очень милый человек, эрудированный, драматург,хорошо известный своими пьесами. Мы говорили о философии, христианстве, буд�дизме. Он явно агностик, но знает очень много. Принимает Христа, но видит многоошибочного в интерпретации христианства. Принимает Будду, но не историю егопервых лет жизни — встречи с больным, мертвым и т.д. Он видит в этом символы.Рассказывал также о древнейшем индийском храме в Мадрасе, который мы соби�раемся посетить. Храм был построен более 2000 лет назад и почитается всей Ин�дией — паломники, простой народ, туристы приезжают тысячами посмотреть на

83


него. Он сказал, что, согласно древним писаниям, этот храм принадлежал в раз�ные эпохи различным религиям — буддизму, до этого одному более древнему куль�ту, Лакшми, и другим — своеобразный синтез всех верований...

[8 февраля]. Этим утром я отправилась с Девикой в город... С ней вместезаехали за доктором Раджаманнаром к нему домой (приятные, просторные комна�ты, европейская мебель) и отправились в Татгуни.

Доктор Раджаманнар рассказывал об индийской музыке — не осталось ника�ких книг, никаких летописей, только устная традиция из поколения в поколение,несмотря на то что вина до сих пор всё еще изучается. Он много знает не только обиндийской музыке, эрудирован во многих областях, но при этом очень скромен.Его мнения по юридическим вопросам были настолько известны, что их цитирова�ли за рубежом, в США. После ланча разговаривали на разные темы, рассказывалисмешные истории. Святослав рассказал историю. Один человек был приговореншахом к смерти, и перед казнью шах спросил его: «Какой смертью ты бы хотелумереть — выбирай, и я исполню твое желание». — «Ваше величество, — ответилчеловек, — я бы хотел умереть от старости»... Моя первая встреча с высоко куль�турным индийцем была очень интересной и ценной...

Когда начнет работать Институт Урусвати, начнется публикация книг — в томчисле, как я понимаю, книг Елены Ивановны. Я предложила публиковать их здесь,в Индии, под совместным покровительством Общества Агни�йоги (США) и ФондаУрусвати (Индия). Изучение гуманитарных дисциплин, астрономии, философии ит.д. планируется проводить под руководством соответствующих специалистов, ко�торые какое�то время будут жить в Кулу и работать. Доктор Раджаманнар и другиеспособные юристы организуют этот Фонд.

[9 февраля]. Святослав и Девика поехали в аэропорт, чтобы встретить дочьих друга из Англии. Их не будет до самого вечера. Я прогулялась до озера, виделаиндийских женщин, которые стирали на камнях свои сари, мыли руки и ноги. Сиде�ла на скамейке, смотрела на журавлей, летящих через озеро, — восхитительныйвид. Женщины подметают дорожки повсюду, убирая опавшие листья и лепестки.Очень большая работа делается в этом огромном имении множеством мужчин иженщин.

Написала письмо Мэри Джулизии, потом читала «Добротолюбие». Святославсказал, что возьмет рукописи Елены Ивановны в Кулу — «Надземное» — и там ясмогу просмотреть его. Жаль, что не могу работать здесь, имея свободное время.

[11 февраля]. Сегодня утром ездили посмотреть «Хиндустан Тул Фэктори»* —величественное сооружение, построенное шесть лет назад. Производит машины,всевозможные станки, инструменты, наручные часы...

После ужина вечером говорили о многих духовных предметах. Святослав рас�сказал историю о своей двоюродной бабушке, которая жила в России. Однаждызимой они с мужем отправились навестить соседей и сбились с пути. Они ехали насанях в пурге и вдруг увидели свет. Поехали на свет и увидели огромное имение, окотором понятия не имели, хотя знали всех своих соседей. Подошли к воротам,позвонили в звонок. Вышел привратник, открыл дверь и сообщил, что хозяев нет

* станкостроительный завод «Хиндустан»

84


дома, но пригласил их зайти и переночевать. Двоюродная бабушка сказала: «Я низа что не войду в этот дом, я раньше здесь жила. За дверью вы увидите пианино,над ним — портрет молодой девушки. Это я. И я была здесь очень несчастна». Мужвошел и увидел всё так, как она описала. Она не стала заходить, они спросилидорогу и уехали.

Святослав рассказал также историю о Елене Ивановне (она сама рассказыва�ла мне ее давным�давно, но я забыла). Она была со своей матерью на Ривьере,имела пари с молодым офицером, он проиграл и уплатил сумму. Елена Ивановнане хотела брать деньги, но ей пришлось их взять. Тогда она решила поехать в Мон�те�Карло и там играть на эти деньги. В ту ночь ей приснился сон и во сне былисказаны числа в определенной последовательности, которые должны были выиг�рать. На следующий день они с матерью поехали в Монте�Карло. Все столы былизаняты. В конце концов они подошли к какому�то столу, Елена Ивановна вспомнилапервое из тех чисел, поставила на него деньги и выиграла. И повторила это совсеми остальными числами, которые запомнила в точности!

Слева направо, сидят: Девика Рани, Зинаида Фосдик,Святослав Рерих. Индия, 1961

85


12 февраля. День рождения Елены Ивановны. Я говорила со Святославом, ион подтвердил — я не была уверена насчет даты...

Поехали в Рамановский исследовательский институт. Во�первых, это замеча�тельное место с несколькими зданиями, самое грандиозное из которых — это саминститут. Он (Раман) высокий тучный человек лет 70�ти или больше, очень живой,энергичный. У него большой нос, красивые глаза, и он так увлечен тем, что делает,что хотел бы, чтобы вы знали об этом всё. Сначала он показал нам электрическуюмашину, которая повышает и понижает вибрации звука. От мягкого, нежного тонадо мощнейшего, пронзительного, воющего звука. Это его эксперимент, направлен�ный на изучение человеческого уха, которое, как он говорит, очень мало изучено.Потом он показал нам свою замечательную коллекцию драгоценных камней, рас�сказал, как они были найдены, объяснил различия в их цвете — очень красивыекамни. Залы с замечательными коллекциями птиц, редких бабочек, минералов. Пре�красная библиотека, зрительный зал. Его кабинет (рабочий), в котором он показалнам три больших ларца с драгоценностями. В первом — награды: Нобелевскаямедаль, французская медаль, итальянская, медали из института Франклина и изразных других стран. Среди них также большая медаль профессора Рериха. Пока�зал свой Нобелевский диплом — очень тонко изукрашенный лист бумаги в пре�красной голубой корочке. Во втором ларце хранятся многочисленные облачения,соответствующие различным званиям доктора, присвоенным ему в разных стра�нах, а также дорогие подарки — подношения. В третьем ларце в разноцветных пла�стмассовых коробочках лежало много камней — он ценит их даже больше, чем дра�гоценные коллекции в стеклянных ларцах. Хотел показать нам под спектроскопомструктуру алмаза (шкалу вибраций, похожую на кривую кровяного давления, и дли�ну волны), но прибор не работал.

У него замечательные сады, он сам их разбивал, и там уже выросли прекрас�ные деревья и цветы, особенно розы. Острый ум, очень талантливый человек,с обильной энергией, планирующий и глядящий в будущее, как если бы перед нимбыло еще 50 лет жизни. Подарил каждому из нас по аметисту и по книжечке (мне —об опале, моем камне!) со своим автографом. Интереснейший визит!

Вернулись и пообедали в отеле «Вест Энд». Девика и я рано поехали домой.Получили милое письмо от Кэтрин из Флориды. За чаем разговаривали со Свя�

тославом. Он посоветовал съездить вместе из Нью�Дели в Агру. А потом я бы однапоехала в Бенарес, Аллахабад, Сарнатх и в Калькутте встретилась бы с ними. За�мечательная идея! В Бенаресе и Аллахабаде есть картины профессора Рериха.

Также говорили о Юрии — действительно, были предостережения относитель�но его надвигающейся смерти. Девика вспоминала, что говорила Елена Ивановнао Юрии, а также о Святославе, о его жизни, работе. Святослав очень хорошо ска�зал о людях, которые, при нынешнем темпе развития мировой ситуации, будут скороискать уединения. Я заметила, что джунгли Индии предоставят замечательное ме�сто для этого. Здесь люди будут обретать мир, удовлетворенность и уединение...

12�го февраля видела Чашу для подаяний Владыки Будды, переданную ЕленеИвановне чудесным образом. Утром Святослав взял меня в свою студию и показалвеличайшую реликвию и священнейшее сокровище мира, Чашу для подаяний Вла�дыки Будды. Он также дал мне свою статью с подробным описанием Чаши и на�броски�чертежи, которые он сам сделал с нее. Я прочитала. Невозможно описатьчувства, когда смотришь на этот священный предмет, и потом, когда он дал мнеподержать ее в руках. Ей больше 5000 лет (так он сказал), и слезы набегают наглаза, когда смотришь на нее.

86


Чаша эта из глины, коричневатого цвета, со светлыми просветами, снаружиясные отпечатки пальцев, т.е. как ее держал Будда в руке, она держится на ладони,чувство большой плотности и силы в ней. Внутри видны как бы четыре разделав виде треугольников, ряд линий, отпечатанных в глубине, как бы двойная буква «М»в волнообразном рисунке, также сбоку трещина. Чувство огромной древности. Полегендам и преданиям, она появлялась и исчезала, летала по воздуху в ту странуи место, где ей надлежало быть. Китайские путешественники описывали ее в V и VIIвеках в Индии, Персии, в буддийских монастырях, где она хранилась временно.Пришла она, завернутая в очень старый, потертый материал, к Елене Ивановне иНиколаю Константиновичу чудесным образом. Святослав ее хранит. Камень же былвзят Юрием Николаевичем, когда он уехал на родину. После его смерти Святославпривез Камень с собой сюда.

Сегодня день рождения Родной нашей. Никогда не забуду этого дня. Мы долгобеседовали со Святославом. Он дал мне прочитать бумагу (устав) организован�ного им и Юрием Николаевичем Траста в Кулу, где указано, как должно поступитьсо всеми оставленными писаниями Елены Ивановны и Николая Константиновича,с картинами и с устройством Центра. Я эту бумагу переписала... Опять�таки вижу,что Кэтрин, полтора года тому назад, когда писала Святославу, что желательно пре�кратить Музей, что она не видит, откуда придут деньги и т.д., повернула его мыслиот Америки. Из�за письма Кэтрин Святослав скептически относится к Музею и де�лам в Америке. Картины посылать туда не собирается, все помыслы на расшире�ние музеев в России. Посылка туда картин из Риги (если таковые там не выставля�ются — он узнал, что из 26 лишь 3 выставлены), постепенное перенесение картиниз квартиры Юрия Николаевича (а их там больше 60�ти, с рисунками) в РусскийМузей в Ленинграде, также устройство там большого архива Николая Константи�новича. Должно быть 5 залов для картин Николая Константиновича, так было обе�щано Святославу.

Здесь, в Индии, имеется немалое число картин, некоторые в Кулу (кажется,50�60), но Святослав думает выставить около 40. Теперь экспонируется 15, он при�бавит 25, когда будет выстроено новое здание. Юрий Николаевич взял с собою,когда уехал, 600 картин. В разных местах Индии находятся картины Николая Кон�стантиновича в сохранности. Думаю, в Индии около 1000 картин, с имеющимисяв Музеях...

Еще спросила Святослава. Чаша Будды пришла к ним в 1933 году, в декабре.Была принесена лично Великим Владыкой и дана Елене Ивановне. Николай Кон�стантинович был в то время с ней, а затем он уехал. Был у нас в Америке в 1934году в марте. Святослав видел Чашу, поднимающуюся в воздухе. Она глубочайшейдревности, существовала еще до Будды, в употреблении древними Великими Учи�телями, была в Тибете дольше всего, в Египте, в Индии. Такие священные предме�ты передвигаются, когда наступает пора. Так будет и теперь. Когда нужно будет, иКамень также уйдет, но пока они здесь.

Я спросила Святослава относительно молодежи для будущих трудов. Здесьпока он такой не знает, но видит на родине. Конечно, это не те, кто знавал Юрия,но другие. Советовал обратить внимание на Зелинского, Рыбакова и т.д. Я спро�сила, как Елена Ивановна думала обо мне в связи с Кулу. Святослав ответил, чтоона несколько раз упоминала об этом, то есть видела меня работающей здесь.Он вновь сказал, что я буду долго жить. Если еще поработать 3�5 лет в Америке,всё там укрепить и наладить в Музее, в Обществе, тогда можно подумать и оКулу...

87


Прочла превосходную статью о выставке Святослава в Нью�Дели, вернее, речь,произнесенную Сайвидайном, бывшим министром образования в Индии. Он же яв�ляется одним из членов Траста «Ур», основанного Святославом.

17 февраля. Мадрас... Мы поехали в Адьяр. Мертвое место: заброшенныеучастки земли, неприглядные здания с ужасными современными изображениямиБудды и других Учителей. Прошли в библиотеку — невежественная, ужасная аме�риканка сказала, что музей закрыт, она не может пропустить нас вовнутрь — ужас�ная личность. Однако позже мы все�таки попали туда — бедный музей! «Вестник»профессора Рериха висит там, но он выцветает! Стеклянные ларцы с медалями,кубками миссис Безант. Портрет Елены Петровны Блаватской, один из ранних —и больше ничего, принадлежавшего ей. Старые бронзовые статуи — всё выглядиточень бедно. Тюрбан М[ахатмы] М[ории], который он дал Олькотту, другие досто�памятные предметы хранятся в архивах. Какое печальное зрелище — умирающееОбщество!!

Пошли навестить Рукмини Деви, бывшую жену Арундейла (миссис Безант, яполагаю, называла ее инкарнацией Девы Марии!) Теперь она стоит во главе боль�шого центра музыки, драмы, танца, искусств и ремесел — «Курукшетра». Мы хоте�ли посмотреть этот центр, но сегодня он был закрыт. Она даровитый человек, со�брала большие средства и ведет прекрасную работу, как мне сказали.

Приехали домой, после ланча отдохнули, потом я пошла со Святославом в ма�газин Спенсера, что�то вроде универмага. Купила сыр, ветчину, печенье и т.д. Вер�нулись, попили чаю, потом переоделись и пошли на большой званый вечер, устро�енный доктором Раджаманнаром в честь нас троих. Прием проходил в саду отеля«Вудлэнд» — длинный большой стол, сласти. Милые люди — деятели образования,музыканты, кинорежиссер, художники — мужчины и женщины. Меня специальнопосадили между двумя учеными. Один, доктор Рагаван, профессор Мадрасскогоуниверситета, санскритолог, авторитет в области древней музыки, много расска�зывал мне о Ригведе — гимнах, сложенных строго в определенном размере. Этигимны создавались импровизацией, передавались от учителя к ученику устно, с уче�том четвертей тонов. Рассказывал об учениках, которые работают целыми годамии изучают эти древние формы, используя их для певческого искусства, под акком�панемент вины, скрипки, некоторых барабанов. Говорила с ректором музыкальнойакадемии, который сказал, что устроит для меня завтра прослушивание музыки.Другой человек, композитор, говорил о рагах — их сотни, это музыкальные формы,только мелодии, никаких гармоний, — о сочинении музыки в этих формах, об им�провизации. Встретила и других замечательных людей. Прекрасный вечер, на от�крытом воздухе, со звездами и молодым месяцем в небе. Какая жалость, что я немогу дольше оставаться в Мадрасе — это важный музыкальный центр — и на�учиться большему!

Но очень грустное чувство оставило Теософское общество — мертвый трупбез будущего. Столь славное начало — и столь ужасное состояние теперь! Святос�лав и Девика сказали, что разум госпожи Безант на долгие годы оставил ее — пос�ле этой ужасной истории с Кришнамурти. Она жила без памяти, забывала людейи так далее — до тех пор, пока не умерла.

18 февраля. Рано утром ездили в Махабалипурам, в 40 милях от Мадраса —посмотреть величественные храмы дравидийской архитектуры VII века, памятникиПаллава — Наказание Арджуны, Кришна. Береговые храмы — просто замечательная

88


резьба (по камню), статуи, орнаменты, бык — огромная статуя. Затем поехалив Канчипурам — столь же чудесный, более позднего периода, IX�XI вв., обширноепространство, покрытое большими и маленькими храмами, быками, статуями, длин�ные дорожки, море в отдалении. Проехали через многие деревни, прекрасная стра�на. Остановились для ланча�пикника в гэст�хаузе. Проехали в деревню, где делаютшелковые и хлопковые сари. Купила два хлопковых сари по 50 рупий, Девика — тришелковых, домотканые, сделанные деревенскими женщинами.

В Махабалипураме встретили махараджу Бутана, его премьер�министра и сви�ту, меня пригласили к нему — он сейчас с государственным визитом в этой стране.Вернулись домой в четыре — очень уставшие, но это был прекрасный день...

20 февраля. Первый день в Нью�Дели. Прекрасный большой город... Дели —как Вашингтон, в некотором смысле. Но магазины очень отличаются — другой мир.Ходили через торговые ряды беженцев — что�то вроде длинной улицы, на которойстоят сотни лавок беженцев из Пакистана. Они остались здесь, и им разрешили от�крыть торговлю. Этот бизнес теперь очень вырос (так мне сказал Святослав).

21 февраля. Сегодня утром взяли такси и поехали в Национальный Музей,встретились с директором — доктором Грэйс Морли, очень милой женщиной, аме�риканкой. Она знала Музей Рериха в Нью�Йорке. Дала ей наш каталог, она даланам свой. Древние скульптурные изображения замечательны — Мохенджо�Даро иХараппа, II век до н.э., а некоторые даже 2500 до н.э. — дерево, камень. Мощныеторсы, утонченное искусство. II�III вв., Кушана — очень экспрессивные движения,выражения лиц. Впечатлила школа Гупта V века (Матхура). В более поздние века,V�X, в различных частях Индии — больше прорабатываются детали, ощущаетсясильное греческое и римское влияние. Восхитительная коллекция! Живопись раз�личных школ, миниатюры просто потрясающие! Особенно Могольская школаXVI века, необыкновенна история Кришны и Радхи — тонкая, прекрасная работаявляет великое искусство украшения. Китайская живопись не столь живая, как ти�бетские танки, но изысканная, печальная.

Вернулась домой около часа, усталая... Поспала часок, зашла к Святославуна чай. Они пошли на прием, звали меня идти с ними, но я предпочла сходить наиндийский фильм «В каждой стране течет Ганг» (на хинди) в театре Регал, с РаджКапуром в качестве актера и продюсера. Очаровательная история о простомдобром человеке, который борется с бандитами и т.д. Прекрасные танцы, пениеочень мелодичное, барабаны, музыка — очень хорошие съемки, но слишкомдолго. Два милых человека, индийская леди и ее муж, сидели по обеим сторо�нам от меня и всё мне объясняли. Вернулась в 10. Девика и Святослав как разужинали, я присоединилась к ним. Не могу привыкнуть есть в такое необычноевремя!

22 февраля. Утром пошли в Сельскохозяйственный Институт, очень извест�ное учреждение в этой стране, чтобы посмотреть картины профессора Рериха. Там25 работ, из них в Библиотеке — 3, очень большие, висят в читальном зале, гдеработают студенты. Они бесподобны, великолепные цвета, но висят плохо — слиш�ком высоко, и свет отражается в стеклах. К сожалению, доктор Пал, директор иизвестный ботаник, был занят и не мог встретить нас. Также осмотрели сады —замечательные розы, фризии, деревья и т.д., один из профессоров всё нам пока�зывал...

89


23 февраля. Сегодня утром пошли на встречу с доктором Радхакришнаном,вице�президентом страны — воистину замечательный пожилой человек! Говорилио старой Индии, которая не застыла в своих традициях, а движется вперед, как идолжно быть. Цитировал из Гиты, Шакунталы, рассказывал о великом Риши, кото�рый пришел к Гуру, и тот спросил у него, кто он. Тогда мальчик пошел к своей Ма�тери, и она сказала ему: «Я была служанкой во многих домах, знала многих муж�чин, я не знаю, кто был твоим отцом, но я — твоя мать». Гуру принял его и сказал,что он будет честным человеком, и он оказался великим Риши. Рассказал, как онибеседовали с Б.Расселом на «Би�Би�Си»*, и Рассел попросил его — «Пожалуйста,не говорите о религии». Доктор Радхакришнан пообещал говорить обо всем, кромерелигии, и придерживался своего обещания. Рассел в ходе разговора сказал:«Я несовершенный человек — я очень много знаю, но мне не хватает религии, и вы,доктор Радхакришнан, единственный человек, который может научить меня это�му». А когда они закончили беседу, доктор Радхакришнан сказал: «Ну что, ктозаговорил о религии? Я не говорил!»

Он также говорил об абстрактном искусстве, которое нужно объяснять, и о ре�алистичном, подлинном искусстве, которое вдохновляет человека... Цитировалпрекрасные изречения из Вед, переводил их на английский. Говорил о многих же�нах Рассела, но не осуждал его за это. Но главным образом говорил о движенииИндии вперед, о том, что она не закостеневает в старых традициях, но развивает�ся, приспосабливаясь к условиям нынешнего века.

Я рассказала ему о своих близких отношениях с семьей Рерихов, о нашемМузее в Нью�Йорке, о живописи профессора Рериха, о своем желании узнать всёо произведениях профессора Рериха в этой стране. Рассказала ему, что родиласьв России и стала американкой, а также что я люблю Индию и надеюсь в следующемвоплощении стать индианкой. Он сказал — зачем ждать следующего воплощения?Почему уже теперь не стать индианкой? Все рассмеялись, и вскоре мы ушли. Про�свещенный человек, говорит на многие темы, великая душа, чудесный писатель,мыслитель, обладает обширнейшими знаниями. Я действительно очень рада, чтовстретилась с ним...

26 февраля. Села на ночной поезд и замерзла до смерти, так как у меня небыло ни подушки, ни одеяла, а вагон был с кондиционером. Приехала в Джайпурв 3�30 утра после ужасной ночи. Служащий отеля позвал меня, и я добралась доотеля «Джай�Махал Пэлас» — неплохая комната, поспала пару часов, умылась, ранопозавтракала, взяла машину с экскурсоводом на день за 62 рупии и отправи�лась в Амбер�Форт. Форт и дворцы, построенные в XVII�XIX вв., расположены оченьвысоко над городом, высокий индусский архитектурный стиль, мрамор и штукатур�ка расписаны так искусно, что выглядят как мозаики Тадж�Махала...

После ланча поехала во дворец махараджи — прекрасный образец того жестиля архитектуры, но здесь уже нет столь изысканных цветочных росписей... Подороге видела Дворец Ветров — огромную розовую стену, прекрасно выстроен�ную, просто фасад дворца — за ним ничего нет. Кстати, «Джайпур» буквально озна�чает «Розовый город». Очень красивые, необычно широкие улицы, люди ходят мед�ленно, и очень жарко!! Видела обсерваторию, построенную древним махараджей, —множество солнечных часов и специальных сооружений, позволяющих определятьвремя по солнцу. Необычная архитектура...

* Британская радиовещательная корпорация

90


2 марта. С утра направилась в «Америкэн Экспресс», где мне сказали, чтов Бенаресе нет гостиницы — было похоже, что поездка срывается. Однако позжевсё прояснилось, и я узнала, что могу выезжать в субботу...

Святослав много говорил о своем проекте музея в Кулу, с галереей для совре�менных выставок, о музее старинного индийского искусства и о музее Рериха с кар�тинами профессора Рериха и его собственными. А также об исследовательскойработе и изучении Гималаев, и об Институте по изучению Внутреннего человека.

3 марта. Упаковывалась всё утро. Сегодня здесь большой праздник, под на�званием Холи, люди веселятся, бродят по улицам, некоторые брызгают на каждоговстречного цветной водой, сыплют цветным порошком, так что многие в этот деньсидят дома. Это день веселья — первый день весны, день радостной, безудержнойгульбы и забав. Я пообедала со Святославом и Девикой...

В 5 часов господин Сараф зашел на чай по моему приглашению, и мне от�крылось, насколько он замечательный духовный человек. Он директор Всеиндий�ского Совета по Ремеслам, я встретила его в офисе госпожи Камаладеви, потомеще раз у нее дома, на ужине. Сегодня мы разговаривали около двух часов, сна�чала о выставке искусства и ремесел в Музее Н.Рериха в 1962 году, потом я рас�сказала ему о своих мыслях об Индии, как много она может дать нам из своегодуховного наследия. Он, в свою очередь, спрашивал меня о моих духовных убежде�ниях и вере (не в смысле религии). Я рассказала ему, чему меня учил профессорРерих, что я верила, прежде всего, в служение людям — человечеству, что верюв единство между нациями, народами, индивидуумами. Всё это ему было явноинтересно. Он рассказал мне, как он был воспитан. Он никогда в жизни не чув�ствовал, что какая�либо религия или ритуал как таковые могут дать человеку ду�ховное просветление, поэтому пошел к одному известному святому, который сталего Гуру, и у его ног он сидел несколько лет, учась немногим золотым правилам,которые этот учитель проповедовал в простой, мудрой форме, поскольку сам былпростой, просветленной душой.

Учитель говорил ему о служении, о Благе (в делах и в мыслях), о простоте, о рас�познавании. Он говорил об этом на простом языке всем тем, кто к нему приходил.Однажды очень ученый человек, который не верил в Бога, пришел к нему с однимиз учеников этого святого, чтобы поговорить о Боге. Когда он сказал, что не веритв Бога, святой сказал: «Пожалуйста, не говори всего этого, просто ответь на не�сколько вопросов. Нравится ли тебе быть счастливым и что ты понимаешь подсостоянием счастья?» — Человек сказал: «Когда я со своей женой». — «А что еще?» —«Когда я с добрыми друзьями» — «А что еще?» — «Когда я занят приятным делом —читаю хорошую книгу и т.д.» — «А когда ты не делаешь всего этого, ты счастлив?» —«Нет, — ответил человек, — я несчастлив». — «Вот поэтому ты и должен найти своевнутреннее Я, чтобы ты мог быть счастливым. Это и есть обретение Бога». Человекпочувствовал, что это правда и что именно это он искал, и стал учеником святого.Так господин Сараф нашел свой путь в жизни, в работе не для денег или личногоудовлетворения, но в служении, видении добра в людях и простоте.

Он также рассказал мне о другом Гуру, к которому однажды пришел человек,наслышанный о его мудрости. Он застал его работающим на рисовом поле и спро�сил: «Как это вы работаете на поле, подобно обычному человеку, не живете вдалиот людей, не медитируете! А я�то пришел к вам, чтобы найти Бога!» Учитель отве�тил: «Бог в том, что я беру рис с одного клочка земли и сажаю его в воду на другомклочке — он повсюду». И еще он рассказал о великом Гуру прошлого — Кабире, как

С.Н.Рерих. Сарвапалли Радхакришнан. 1958.Государственный музей Востока, Москва


к нему пришел ученый, с ослом, нагруженным книгами, для того чтобы доказать,что он, ученый, знает больше, чем Кабир. Войдя в деревню, он встретил девочкуи спросил ее, где живет Кабир. Она спросила: «Зачем он вам нужен?» Он ответил:«Я пришел потому, что спорил со многими учеными людьми, которые многому на�учились от меня. А теперь я хочу говорить с Кабиром». А девочка сказала: «Но,разговаривая со всеми этими людьми, познали ли вы на самом деле свой ум?»Человек был изумлен этим ответом и спросил: «Кто ты?» Она ответила: «Я дочьКабира». И ученый подумал: «Если такова дочь Кабира, то каков же тогда Кабир?»И он отправился прочь, не встретившись с Гуру.

Кажется, глубокая вера г�на Сарафа не в том, чтобы просто разговаривать надуховные темы, цитировать шастры из Писаний, знать наизусть Гиту, но в исполне�нии в жизни того, что человек знает и чему научился. Не так давно он был в Амери�ке, жил в Нью�Йорке, а также в Гарден�Сити, изучал экономику, торговлю, органи�зацию, производство и т.д. Американцы ему нравятся — он говорит, что они ис�кренни, открыты, дружелюбны. Говорил о людях в Индии — тех, кто не работает, алишь отдает приказания другим, и принадлежат к богатому классу, и о тех, кто насамом деле работает, но их немного. Однако, по его мнению, Индия сейчас быстроразвивается в русле подлинной демократии и прогресса. Нет никакой пользыв том, чтобы говорить, что ничего не удастся сделать и всё плохо. Он подлиннодуховный человек. Когда я вернусь в Нью�Дели, он представит мне своего сына(у него шестеро детей), который, по его словам, скромен и хочет учиться. Возмож�но, он пошлет его в Америку, если сможет это себе позволить. Хочет пригласитьменя посетить его дом в конце марта, после моего возвращения. А также даст мнеписьмо к госпоже Кумарасвами, вдове бывшего хранителя Музея в Бостоне, кото�рая сейчас пишет книгу о муже.

Это был замечательный вечер. Как только я вернулась в свою комнату и нача�ла писать, зашел молодой человек, господин Бхарадвадж Кумарсайн. Он — другСвятослава (его ученик), живет совсем рядом с «Урусвати», имеет фруктовый сад иобожает Кулу, где он родился. Знает об Агни�йоге (говорил о «Сердце»), очень милыймолодой человек. Встретит нас в Кулу и будет полезен, как мне кажется...

(Продолжение следует)

93

ИНДУС

На масленицу 1993�го мне посчастливилось познакомиться с Мишелем. Со�шлись мы легко, с чувством той самой необыкновенной легкости, с которой встре�чаются давно знакомые люди. Свое имя Мишель получил во Франции. Там, на ок�раине Парижа, до войны был у него свой ресторанчик. А когда перебрался в Нью�Йорк, это уже в 1950�х, то из чувства патриотизма или, быть может, ностальгии повторой родине сохранил имя за собой. Не захотел сменить его на американское,выстреливающее из гортани — Майкл. На самом деле моего нового друга звалиМихаил Николаевич Чернятин. И происходил он из легендарного галлиполийскогобратства, от которого в среде русской эмиграции осталось одно лишь название.Мишель как�то сказал:

— Нас, галлиполийцев, теперь двое, я да еще Попов в Париже, наш бес�сменный председатель Общества.

Немудрено, ведь Михаилу Николаевичу на момент нашей встречи вот�вотдолжно было исполниться 93 года. Смерть как�то обходила его стороной. Хотя они купил себе место на кладбище, поставил крест и на мраморной плите выбилвсё, что полагается в таких случаях. По русскому обычаю — имя, отчество и фа�милию, затем следовала дата рождения и... многообещающий прочерк. С каж�дым годом он всё больше и больше приводил в трепет посетителей кладбищапри Ново�Девичьем монастыре, что невдалеке от Нью�Йорка, на Толстовской фер�ме. Дело шло к столетию, а смерть не приходила.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «АЛЕТЕЙЯ» ПРЕДСТАВЛЯЕТНОВУЮ КНИГУ

В 2003 году выходит в свет сбор�ник очерков Владимира Росова «БелыйХрам на высоких горах». Это книга о судь�бах русской эмиграции. Она написанапо личным впечатлениям автора, кото�рый встречался с нашими соотечествен�никами за рубежом в США и во Фран�ции. В беседах с эмигрантами «первойволны» оживают картины недавнегопрошлого, звучат раздумья о будущейРоссии.

Связующей нитью очерков являетсяличность сибирского писателя ГеоргияГребенщикова, оказавшегося в эмигра�ции вдали от родного Алтая. Строительрусской деревни Чураевки, сердцем ко�торой стала часовня Святого Сергия Ра�донежского, Гребенщиков посвятил своюжизнь поискам «всеобъемлющего Бога».

На страницах журнала публикуетсяодин из очерков, вошедших в книгу.

94

Вот в этом самом промедлении смерти мне и показалось что�то таинствен�ное. В день нашего знакомства я приехал к Мишелю в Асторию, район Нью�Йоркапоблизости с Манхэттеном, где издавна обосновались греки и итальянцы. Прямос порога меня сразил его мягкий веселый голос:

— Хочешь рюмку мадеры? Это мое любимое вино...Отказываться было глупо, до Великого поста оставалась еще неделя, и напус�

кать на себя постную маску прежде времени было бы не по�христиански. То воскре�сенье действительно оказалось веселым, пришли друзья Мишеля — композиторАлла Павлова и Нина Волина, некогда жена известного в русском зарубежье поэтаМихаила Волина. Мы сидели за столом, ели традиционные блины и еще авокадос черной икрой. Мишель рассказывал белоэмигрантские истории. А я задавал своиизлюбленные вопросы о писателе Георгии Гребенщикове и его деревне Чураевке.

В тот масленичный вечер праздновали допоздна. Нужно было хорошенькопознакомиться. Мишель нас никак не отпускал домой. Он унаследовал от своегоотца склонность к ночным бдениям, и жизнь у него к полуночи обычно только начи�налась. Тогда мы услышали одно из детских воспоминаний.

Семья Чернятиных жила в Харькове. Отец Мишеля частенько сиживал с друзь�ями за рюмкой вина всю ночь напролет. Однажды утром маленький Миша открыл дверьв кабинет отца и увидел, что тот еще не ложился спать, мирно сидел в своем крес�ле. К удивлению сына, на голове у главы семейства красовалась половинка арбуза.

— Что случилось? Почему арбуз на голове? — спросил Миша.— Вот когда вырастешь, поймешь...Слова отца оказались пророческими. Мишель всегда помнил этот случай и

рассказывал его друзьям. Однако самая главная история была впереди. Именно изнее проглядывало таинство смерти.

Когда мы подружились, Мишель часто приглашал посидеть с ним в кафе. Мышли на прогулку, пили кофе с молоком и часами беседовали о Гражданской войне.Вообще, всё началось с серебряного портсигара. Как�то Мишель показал мне свойталисман. Подарок отца в день восемнадцатилетия, 15 июня 1918 года. На верхнейкрышке портсигара красовалось семь слонов. Слоновья вереница шествовала нафоне восходящего солнца. Ниже, под слонами, глубоким тиснением была выреза�на надпись: «Мы Приносим Счастье». Мишель сказал, что это индийские слоны.Раньше на портсигаре зияла вмятина. Оставила след шальная пуля на Перекопе.Уже во Франции крышку удалось выровнять. Портсигар спас от верной смерти.

Михаил Чернятин служил унтер�офицером на бронепоезде, в армии Вранге�ля. После Октябрьской революции харьковский студент, не доучившись в Химичес�ком техникуме, ушел добровольцем на фронт. Он стал белым офицером. Отец тог�да сказал Михаилу:

— Если бы я был на твоем месте, то поступил точно так же.Началась военная жизнь. Бронепоезд курсировал между Харьковом и Си�

нельниково, а потом спустился на юг до Джанкоя. Во время одного из рейдовв пригороде Харькова Мишель познакомился со своей будущей невестой. Поздновечером на платформе одиноко стояла девушка в белом платье. Она возвращаласьот подруги и опоздала на последний поезд. Конечно, солдаты забрали ее и доста�вили на бронепоезде в город. Мишелю девушка приглянулась, звали ее Нина. Онаоказалась генеральской дочкой. Вскоре отец Нины умер и они с матерью отправи�лись в Крым, как и большинство беженцев. Когда открылся Южный фронт, броне�поезд базировался в окрестностях Джанкоя, и Мишель на пересменке ездил в Сим�ферополь на свидания с невестой.

95

Однажды, среди бела дня, Михаил Чернятин сидел в бронепоезде, в своемофицерском купе. Он был старшим по составу. Стояли где�то в степи. Время отвремени приходилось выходить на воздух, посмотреть, как идут дела. В округе по�всюду сновали солдаты по своим военным надобностям. Вдруг Мишель увиделошеломляющую сценку. Трое солдат вели настоящего индийца, подталкивая егов спину прикладами винтовок.

— А ну, пошевеливайся, — выкрикивал мужичок крестьянского вида.Когда они поравнялись с Мишелем, пленник взглянул на него пронзительны�

ми черными глазами, и душа просто опрокинулась.— Эй, касатики, куда вы его ведете? — обратился Мишель к солдатам.— Да вот, краснопузого впоймали. Придуряется, что по�российски не раз�

мовляет. А сам всё понимает. Ща�ас в расход его пустим...Мишель внимательно посмотрел на стройную фигуру, на чалму, на длинные

запыленные одежды, за которыми угадывалось крепкое смуглое тело. Пленник былнеобычайно высокого роста, под два метра. В руке он сжимал маленький кожаныйсаквояж.

— Какой он красный?.. Это же индус! Ведите его ко мне.Мишель начал по�офицерски обходительный разговор. Предложил сесть и

спросил гостя, на каком языке ему предпочтительнее вести беседу. Тот ответилс легким акцентом по�русски, что предоставляет право выбора самому Мишелю.

— Что это за птица, если ему всё равно, на каком языке говорить, — пронес�лось в голове удивление. — Предложу немецкий.

В техникуме Михаил Чернятин был отличником и бойко говорил по�немецки.Индус с легкостью согласился.

Беседа завязалась интересная, и по мере ее продолжения Мишель всё боль�ше и больше проникался симпатией к непонятному страннику. Ему так и не удалосьвыяснить, зачем индус шел через линию фронта, прямо к красным. Но в душе нео�жиданно поселилось какое�то удивительное блаженство. Можно даже сказать, тобыл один из немногих моментов в его жизни, когда он испытал настоящее счастье.Мишель принял твердое решение. Вызвал конвой, приказал немедленно сопрово�дить индуса в штаб армии, где ему должны были выдать охранную бумагу. Разре�шение беспрепятственно следовать через линию фронта. И даже не спросил име�ни индуса.

На прощание гость сверкнул сталью своих глаз и заявил, что хочет отблаго�дарить Мишеля.

— Проси, чего хочешь.Мишель от неожиданности растерялся. Такое только в сказке бывает, про зо�

лотую рыбку. Казалось, на него обрушился девятый вал желаний. Хлынули разныевоспоминания. Почему�то вспомнилось, как отдыхали с Нинель в парке у Тавричес�кого университета. Они часто свиданичали, сидя на лавочке у фонтана. Однажды вовремя их тихой голубиной беседы мимо прошел кавказец. Его рубаха была наполо�вину расстегнута, и на груди вспучилась обильная волосяная растительность.

— Фу, какая обезьяна, — сказала Нина. — Не люблю волосатых мужиков.Мишель, стоя перед индусом, здесь же вспомнил про свою грудь и выпалил:— Можно мне волосы с груди убрать?Индус улыбнулся и ответил:— Можно.Он раскрыл саквояж, и перед глазами Мишеля прошла целая батарея бано�

чек с мазями и настойками. Достал одну баночку, поставил ее на стол. Потом запел

на своем индусском наречии удивительно красивую песню. Оказалось, это гимнМатери Кали, богине смерти.

— Теперь бери мазь и намазывай грудь.Мишель послушно выполнил приказ. После чего ткнул пальцами в свои ба�

кенбарды и спросил:— А здесь можно убрать?— Не прикасайся, — крикнул индус.Но было уже поздно. Два белых пятна от пальцев навсегда отпечатались на

щеке Мишеля.Михаил Николаевич, рассказывая, артистически повернулся ко мне своей

правой щекой.— Это у меня память об индусе.История на этом не закончилась. Спустя несколько месяцев начались ожес�

точенные сражения. Бронепоезд курсировал в районе Джанкоя. Осенними днямиупал сильный туман, в шаге ничего не видать. Висел он три дня подряд. И от этойтуманной скуки вдруг навалилась на Мишеля мысль — поехать в Симферопольповидаться с невестой. Он попросил своего друга подменить его на дежурстве.Мол, вернется — отдаст выходной. А когда вернулся, друга уже не было в живых.Сослуживцы рассказали, что в тот день туман неожиданно рассеялся. И все увиде�ли, как два бронепоезда — белый и красный — стоят друг против друга в несколь�ких десятках метров. Выстрелили из орудий одновременно. И оба бронепоездаразнесло вдребезги.

Мишель остановился в этом месте своего рассказа.— Знаешь, я подумал тогда... Нет, просто был уверен, меня спас индус.Вскоре произошел еще один случай. Белая армия отступала и оборонялась

уже на Перекопе. Вот тогда�то и угодила пуля в серебряный портсигар, спрятан�ный в нагрудном кармане. Незадолго до этого Мишель чуть было его не потерял.На полном ходу наклонился через перила бронепоезда и выронил под колеса. При�шлось возвращаться назад. Все солдаты и офицеры высыпали на насыпь искатьпортсигар. Положение было крайне опасным. Бронепоезд остановился на терри�тории красных, и они могли появиться в любой момент.

Много историй довелось услышать из уст Мишеля. Некоторые стали забы�ваться. Но перед самым моим отъездом из Америки снова вспомнилось об индусе.Последнюю ночь я провел у Мишеля. Его дом находился в половине пути к аэро�порту Джона Кеннеди. Это было удобно, иначе пришлось бы пересекать весь Нью�Йорк. Несмотря на ночное бдение, в то утро Мишель поднялся с постели оченьрано. Стал прихорашиваться, долго ходил по комнатам. Предложил мне на проща�ние свое изысканное угощение — рюмку мадеры. И когда я уже собирался выйтииз дома, подошел ко мне, стал лицом к лицу и сказал:

— Ты не знаешь, что за имя такое, Мория... Всё утро крутится в голове, немогу избавиться.

Потом затих на мгновение и добавил, как бы успокаивая самого себя:— Наверное, что�то из прошлого...

Documents

Вестник Ариаварты 04-05 - 2003