Upload
newmen
View
226
Download
0
Embed Size (px)
DESCRIPTION
Издание об алкогольных напитках, их истории и современности, о странах, где их производят, о людях, которые из создают, и о том, где и как эти напитки пьют
Citation preview
1
VEGA SICILIAÁÎÄÅÃÀ VEGA SICILIA ÇÀÑÒÀÂÈËÀ
ÃÎÂÎÐÈÒÜ Î ÐÈÁÅÐÀ-ÄÅËÜ-ÄÓÝÐÎ ÊÀÊ
Î ÐÎÄÈÍÅ ÂÅËÈÊÈÕ ÂÈÍ È ÄÎÊÀÇÀËÀ,
×ÒÎ ÏÎÍßÒÈÅ «ÂÛÑÎÊÀß ÌÎÄÀ» ÌÎÆÅÒ
ÁÛÒÜ ÏÐÈÌÅÍÈÌÎ È Ê ÂÈÍÓ
ДОЛИНА БАРОССАÑÅÃÎÄÍß ÂÈÍÀ ÈÇ ÀÂÑÒÐÀËÈÉÑÊÎÃÎ
«ØÈÐÀÇÀ», È ÏÐÅÆÄÅ ÂÑÅÃÎ «ØÈÐÀÇÀ»
ÄÎËÈÍÛ ÁÀÐÎÑÑÀ, Ñ×ÈÒÀÞÒÑß
ÎÄÍÈÌ ÈÇ ÍÀÈÂÛÑØÈÕ ÄÎÑÒÈÆÅÍÈÉ
ÌÈÐÎÂÎÃÎ ÂÈÍÎÄÅËÈß
ÈÄÅÀËÜÍÀß ÏÀÐÀ ÂÅ×ÅÐÀ ÍÀ ÕÓÒÎÐÅ
GIN
№ 47 (2010)
CОДЕРЖАНИЕ
3 НОВОСТИ
НАС ЗАПОМНИЛИ
6 СОБЫТИЕ
В ПОИСКАХ ИСТИНЫ
12 СОБЫТИЕ
КАМЕРНЫЙ ГОСТЬ
18 ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДА
ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАДАМ ЖЕНЕВЫ
24 ДЕНЬ В КАЛЕНДАРЕ
ЗАПОМНИТЬСЯ МОЛОДЫМ
26 ДРУГИЕ БЕРЕГА
ЛИССАБОН: ЗАДРЕМАВШАЯ ЕВРОПА
30 ИСТОРИЯ БРЕНДА
ВЕЛИКИЕ
И ПРЕКРАСНЫЕ
36 ИДЕАЛЬНАЯ ПАРА
ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ
38 TERRA VITA
ДОЛИНА БАРОССА
И ЕЕ ОБИТАТЕЛИ
43 У БАРНОЙ СТОЙКИ
ВСЯ ПРАВДА
О COSMOPOLITAN
44 АРХИВ
МАРШ ОДИНОКОГО
18
24 26
ИЗДАНИЕ
СЕТИ АЛКОГОЛЬНЫХ БУТИКОВ «КЕНТРО»
НАД НОМЕРОМ
РАБОТАЛИ:
Журнал «Кентро», № 47 (2010)
Тираж 8000 экз.Распространяется бесплатно
Свидетельство о регистрации средства массовой
информации. ПИ № ТУ 23-00015 от 17 июня 2008 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере
массовых коммуникаций, связи и охраны культурного
наследия (Управление Россвязь охранкультуры по
Краснодарскому краю). Рекламное издание.
ПЕЧАТЬООО «Омега-Принт»
344090, г. Ростов-на-Дону
пр. Стачки, 98, тел. (863) 244-44-42
Заказ № 1590 от 10.08.2010 г.
Любое воспроизведение материалов или их фраг-
ментов возможно только с письменного разрешения
редакции. Точка зрения авторов может не совпадать
с мнением редакции.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОРДмитрий Бабенко
АРТ-ДИРЕКТОРМария Суховеева
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРАДарья Лето
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ Сергей Жуков
АВТОРЫДмитрий БабенкоЖеня БорисоваЕлена ГолубцоваИгорь КарташевДарья ЛетоВиталий Шеремет
ДИЗАЙНЕРЫАлександр БендарскийМария Суховеева
ДИРЕКТОР ПО ПРОИЗВОДСТВУ РЕКЛАМЫЭльдар Мусапаров
ИЛЛЮСТРАТОРНаталья Перлик
КОРРЕКТОРСабина Бабаева
ФОТОАлексей АбрамчукАлеся АнисимоваЯна ДикаяИТАР-ТАССShutterstockiStockphoto
ДОПЕЧАТНАЯ ПОДГОТОВКАПрепресс-бюро TwinPix
ИЗДАТЕЛЬИрина Белолипецкая
КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОРОксана Карпова
ОТДЕЛ ПРОДАЖЛариса Абрамова
РАСПРОСТРАНЕНИЕАлександра Хрусталева
PR-МЕНЕДЖЕРАнна Воблая
УЧРЕДИТЕЛЬООО «Вини-Лэнд»Краснодарул. Новороссийская, 228тел. (861) 210-03-42
ИЗДАТЕЛЬ, РЕДАКЦИЯИздательский дом NEWMENКраснодар, ул. Красная, 113тел.: (861) 279-44-33, 255-36-64e-mail: [email protected]
�
�������������������� ������������������
���������������������������������
����������������������������������
���!��"����#�$����"�%���&�%�'���
�$���!��%���%����������
�� �����������������"�����������������(������
#)�����&����!��'���������#)�����&�
�����$����������� ���*��"��
����%��������$�)��������'���(�
%����������������"
��������"�!��� �� �������������
���
Íà ïðîøåäøåé ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå London International Wine Fiare (LIWE 2010) êóáàí-ñêèå âèíà çàâîåâàëè 6 íàãðàä. Íàãðàäû ïîëó÷èëè ÇÀÎ «Àáðàó-Äþð ñî» çà ðîññèéñêîå øàìïàí-ñêîå Cuvee L’art Nouveau Im pe rial
brut è âèíî êðàñíîå èãðèñòîå âûäåðæàííîå, ÎÀÎ «Àâðîðà» çà «Øàòî ëå Ãðàí Âîñòîê Êîðî-ëåâñêèé äóá» áåëîå 2008 ãîäà è «Øàòî ëå Ãðàí Âîñòîê êþâå Êàðñîâ» êðàñíîå 2007 ãîäà è ÇÀÎ «Àãðîôèðìà «Ìûñõàêî»
çà êðàñíîå «Êàáåðíå Ìûñõàêî» 2006 ãîäà è áåëîå «Øàðäîíå Ìûñõàêî» 2008 ãîäà. Íàãðàæäå-íèå ïîáåäèòåëåé ñîñòîèòñÿ â íî-ÿáðå ýòîãî ãîäà. Âñåãî â êîíêóð-ñå ïðèíÿëè ó÷àñòèå 1300 êîì-ïàíèé èç 37 ñòðàí ìèðà.
Ðåä÷àéøàÿ áóòûëêà ëóêîâî-ãî âèíà óðîæàÿ 1680 ãîäà íå-äàâíî áûëà ïðîäàíà â Àíã-ëèè ñ àóêöèîíà çà 26,7 òûñÿ-÷è äîëëàðîâ ÑØÀ.  XII âåêå ëóêîâîå âèíî áûëî ïîïóëÿð-íûì íàïèòêîì â Çàïàäíîé Åâðîïå. Ãîòîâèëîñü îíî èç ðåï÷àòîãî ëóêà, êàðòîøêè, âèíîãðàäà è ñàõàðà, ïîñëå ÷å-ãî âûäåðæèâàëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ðàðèòåòíûé íàïè-òîê óïàêîâàí â îðèãèíàëü-íûé õðóñòàëüíûé ãðàôèí ñ èçîáðàæåíèåì ãåðáà ïðîèç-âîäèòåëÿ — ïàâëèíà.
 ÏÅÐÂÛÉ È ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÐÀÇ ñåíòÿáðå Äîì Christie’s ïðîâåäåò â Ïåêèíå áëàãî-òâîðèòåëüíûé àóêöèîí, êîòîðûé îáåùàåò ñòàòü îä-íèì èç ñàìûõ âûäàþùèõ-ñÿ â èñòîðèè: ñòàðåéøàÿ âèíîäåëüíÿ Ðèîõè Mar-ques de Riscal âûñòàâèò íà òîðãè âåðòèêàëüíóþ êîëëåêöèþ ñâîèõ âèíòàæ-íûõ âèí Reserva íà÷èíàÿ ñ 1860 ãîäà.  êîëëåêöèþ âîéäåò îäíî èç ñàìûõ ëå-ãåíäàðíûõ âèí XX âåêà — Riscal 1945 ãîäà. Ïðèìå-÷àòåëüíî, ÷òî âïåðâûå òà-êóþ ïîäáîðêó âûñòàâëÿåò íà àóêöèîí ñàìà âèíîäåëü-íÿ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãàðàíòîì ïîäëèííîñòè âèí è íàä-ëåæàùèõ óñëîâèé èõ õðà-íåíèÿ. Êðîìå òîãî, òàêàÿ êîëëåêöèÿ âèí áóäåò âû-ñòàâëåíà íà àóêöèîí ðàçî-âî, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ñ÷àñò-ëèâåö, êîòîðûé åå ïðèîá-ðåòåò, ñòàíåò åäèíñòâåí-íûì ÷åëîâåêîì íà ïëàíå-òå, îáëàäàþùèì òàêèì ñî-áðàíèåì âèí. Ìíîãèå êè-òàéñêèå, ÿïîíñêèå è èí-äèéñêèå ìèëëèîíåðû óæå ïîäòâåðäèëè ñâîå ó÷àñòèå â àóêöèîíå.
Íà áðèòàíñêîì ðûíêå ïîÿâèëîñü âèíî â îäíîðàçîâîì ïëàñòèêî-âîì áîêàëå, çàïå÷àòàííîì êðû-øå÷êîé èç ôîëüãè. Íîó-õàó ïðè-íàäëåæèò àíãëèéñêîìó ïðåäïðè-íèìàòåëþ Äæåéìñó Íåøó. Ïîíà-÷àëó îí ïðåäñòàâèë ñâîþ èäåþ íà ïîïóëÿðíîì áèç íåñ-ðåà ëè-òè-øîó íà êàíàëå ÂÂÑ, íî æþ-ðè ðàçáèëî ïðîåêò â ïóõ è ïðàõ è ïðåäðåêëî åìó ïðîâàë. Èäåÿ
ïðèâëåêëà âíèìàíèå ñåòè Marks & Spencer, êîòîðàÿ è ïðèîáðåëà ïàòåíò. Ôðàíöóçñêîå âèíî (ðîçî-âîå, øèðàç è øàðäîíå) ïðîäàåò-ñÿ ïîä áðåíäîì Le Froglet ïî öåíå 2,25 ôóíòà. Îáúåì áîêàëà ñîñòàâ-ëÿåò 187 ìë — ýòî ÷åòâåðòü ñòàí-äàðòíîé áóòûëêè. Áîêàëû ïðî-äàþòñÿ ïîä ñëîãàíàìè: «Ãîòîâîå óìåðåííîå ïèòüå äëÿ îäèíîêèõ» è «Äëÿ òåõ, êîìó áóòûëêè ìíîãî».
×ÈÑÒÎ ÄËß ÊÎËËÅÊÖÈÈ
НАС ЗАПОМНИЛИ
 ìàãàçèíàõ øòàòà Ïåíñèëüâà-íèÿ ïîÿâèëèñü âèííûå êèîñêè-àâòîìàòû. Àïïàðàò îñíàùåí ñêàíåðîì, êóäà íóæíî ïðèëî-æèòü äîêóìåíò, ïîäòâåðæäàþ-ùèé, ÷òî ïîêóïàòåëü — ñîâåð-øåííîëåòíèé, è áåñêîíòàêò-
íûì àëêîòåñòåðîì, îïðåäåëÿ-þùèì óðîâåíü ñîäåðæàíèÿ àë-êîãîëÿ: åñëè óðîâåíü àëêîãîëü-íûõ ïàðîâ ïðåâûøàåò óñòàíîâ-ëåííûé â øòàòå ëèìèò, â ïî-êóïêå áóäåò îòêàçàíî. Àññîð-òè ìåíò àâòîìàòà ïðåäñòàâëåí
53 âèíàìè, î êàæäîì ìîæíî ïîëó÷èòü äîïîëíèòåëüíóþ èí-ôîðìàöèþ. Âèíà ïðîäàþòñÿ ïî òàêèì æå öåíàì, êàê è â ñïå-öèàëèçèðîâàííûõ ìàãàçèíàõ, à ñàìà ïðîöåäóðà ïîêóïêè çà-íèìàåò íå áîëåå 20 ñåêóíä.
ПРОЩЕ ПРОСТОГО
ОДИН НА ОДИН
×òîáû íå ïîòåðÿòü ñâîèõ êëè-åíòîâ â ïåðèîä ýêîíîìè÷åñêî-ãî êðèçèñà, îêîëî 50 áðèòàí-ñêèõ äîðîãèõ ðåñòîðàíîâ ðåøè-ëè ïîääåðæàòü ïðîãðàììó BYO Wine Club (BYO — Bring your own bottle, ÷òî ïåðåâîäèòñÿ êàê «Ïðèíåñè ñâîþ ñîáñòâåííóþ áóòûëêó»). Ïî óñëîâèÿì ïðî-ãðàììû, ïîñåòèòåëè ðåñòîðà-íîâ, çàïëàòèâøèå ãîäîâîé ñáîð â ðàçìåðå 99 ôóíòîâ, ïîëó ÷à þò ïðàâî ïðèõîäèòü â çàâåäåíèå ñ ñîáñòâåííûì âèíîì. Ïðàâäà, òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ýòî áóäóò íàïèòêè, íå ïðåäñòàâ-ëåííûå â âèííîé êàðòå ðåñòî-ðàíà, à èõ ñòîèìîñòü áóäåò ñî-ñòàâëÿòü íå ìåíüøå 12 ôóíòîâ: äåøå âîå âèíî ìîæåò ñòàòü îñíî-âàíèåì äëÿ îòêàçà â ïîñåùå-íèè çàâåäåíèÿ. Åùå îäíî âàæ-íîå óñëîâèå — ñîìåëüå ðåñòîðà-íà âïðàâå ïîïðîñèòü ðàçðåøå-
íèÿ ïîïðîáîâàòü âèíî, êîòîðîå ïðèíåñëè ñ ñîáîé ãîñòè. Ê ñëî-âó, ñðåäíèé ÷åê â ðåñòîðàíàõ, íà êîòîðûå ðàñïðîñòðàíÿþò-ñÿ óñëîâèÿ ïðîãðàììû, ñîñòàâ-ëÿ åò â ñðåäíåì îêîëî 50 ôóí-òîâ ñ ÷åëîâåêà áåç ó÷åòà íàïèò-êîâ.  ÷èñëå ðåñòîðàíîâ, ðåøèâ-øèõñÿ íà òàêîé, áåçóñëîâíî, äå-ìîêðàòè÷íûé øàã, ìèøëåíîâ-ñêèå ðåñòîðàíû Ëîíäîíà: Tom Aikens, Ledbury, Aubergine, Ar-butus, Club Gascon è Boisdale. Ïîäîáíàÿ ïðàêòèêà îòìå÷àåò-ñÿ óæå è â äðóãèõ ãîðîäàõ Âå-ëèêîáðèòàíèè — Ãëàçãî, Ìàí-÷åñòåðå è Ýäèíáóðãå.
ПРЕДЪЯВИТЕ НА ВХОДЕ
Îáñëåäóÿ ñóäíî, íåêîãäà çà-òîíóâøåå â Áàëòèéñêîì ìîðå â ðàéîíå Àëàíäñêèõ îñòðîâîâ, ñêàíäèíàâñêèå àêâàëàíãèñòû îáíàðóæèëè íà íåì 30 áóòû-ëîê øàìïàíñêîãî. ×àñòü èç íèõ îíè ïîäíÿëè íà ïîâåðõíîñòüè, îòêóïîðèâ îäíó, ïðîäåãóñòè-ðîâàëè íàïèòîê. «Ýòî áîæå-ñòâåííî. Î÷åíü ñëàäêèé âêóñ ñ íîòêàìè äóáà âî âêóñå è òà-áàêà â àðîìàòå. Âîò òîëüêî ãà-çà îñòàëîñü ñëèøêîì ìàëî»,— òàê îíè îïèñàëè ñâîè âïå÷àòëå-íèÿ. Îñòàëüíûå áóòûëêè áûëè îòïðàâëåíû âî Ôðàíöèþ äëÿ ïðîâåäåíèÿ àíàëèçà. Ïî ïðåä-âàðèòåëüíîìó çàêëþ÷åíèþ ýêñ-ïåðòîâ, èñõî äÿ èç ôîðìû áóòû-ëîê, øàìïàíñêîå áûëî ðàçëèòî ãäå-òî ìåæäó 1782 è 1788 ãîäà-ìè. Åñëè ýêñïåðòèçà ýòî ïîä-
òâåðäèò, áóòûë êå Perrier-Jouet 1825 ãîäà, äî íåäàâíåãî âðå-ìåíè ñ÷èòàþùåéñÿ ñàìîé ñòà-ðîé áóòûëêîé â ìèðå, ïðèäåòñÿ óñòóïèòü ýòî çâàíèå íàéäåííî-ìó øàìïàíñêîìó. Âîçðàñò âèíà ïîçâîëèò óçíàòü è âîçðàñò çàòî-íóâøåãî ñóäíà, òàê êàê íûðÿëü-ùèêàì íå óäàëîñü íè îïðåäå-ëèòü íàçâàíèå êîðàáëÿ, íè íàé-òè êà êîé-ëè áî äåòàëè, ïî êîòî-ðîé ìîæíî áûëî áû ýòî óñòà-íîâèòü. Ïî ìíåíèþ ñïåöèà-ëèñòîâ, ñóäíî íàïðàâëÿëîñüâ Ñàíêò-Ïå òåð áóðã. Ïîñêîëüêó Àëàíäñêèå îñòðîâà ïðèíàäëå-æàò Ôèíëÿíäèè, ðåøàòü ñóäü-áó çàòîíóâøåãî ñóäíà è åãî ãðó-çà ïðåäñòîèò ìåñòíûì âëàñòÿì. Ñêîðåå âñåãî, áóòûëêè áóäóò âûñòàâëåíû íà àóêöèîííóþ ïðîäàæó.
ÍÀÑÒÐÎÈÒÜÑß ÍÀ ÂÎËÍÓ
НЕЗНАКОМКА В БУТЫЛКЕ
Þæíîàôðèêàíñêèå âèíîäåëû êîìïàíèè Boer and Brit çàïó-ñòèëè â ïðîèçâîäñòâî øàì-ïàíñêîå, ýòèêåòêà êîòîðîãî áûëà ñîçäàíà ïðè âåñüìà ðî-ìàíòè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îíà áûëà ïðèäóìàíà ìàëîèç-âåñòíûì äèçàéíåðîì äëÿ ìî-ëîäîãî ÷åëîâåêà, âëþáëåííîãî â îäíó äåâóøêó, íî íå ðåøàþ-ùåãîñÿ ïðèçíàòüñÿ åé â ñâîèõ
÷óâñòâàõ.  êîíöå êîíöîâ îí ðå-øèë ïîäàðèòü åé áóòûëêó âèíà, ýòèêåòêó êîòîðîãî óêðàøàþò ïðîòåÿ — öâåòîê, ÿâëÿþùèéñÿ ãîñóäàðñòâåííûì ñèìâîëîì ÞÀÐ,— è ñòðî÷êà èç þæíîàô-ðèêàíñêîé ïåñíè «Suikerbossie ek wil jou he», ÷òî ïåðåâîäèòñÿ êàê «ß òàê õî÷ó òåáÿ, ìîÿ ïðî-òåÿ». Ïîä ýòèì áðåíäîì âèíî è ïîñòóïèò â ïðîäàæó.
ВЫРАЗИТЬ ЧУВСТВА
Òåïåðü áîðäîñêèå âèíà èç Cha-teau Smith Haut Lafitte áóäóò ïîñòàâëÿòüñÿ â Êàíàäó íà ñòî-ëåòíåì ïàðóñíèêå Bessie Ellen. Ðåøåíèå âîçðîäèòü ñòàðèííûé ñïîñîá òðàíñïîðòèðîâêè âèí áûëî ïðèíÿòî âëàäåëüöåì øà-òî Äàíèåëåì Êàòüÿðîì ñ öåëüþ ñíèçèòü ïîòðåáëåíèå ýíåðãèè è óìåíüøèòü îáúåìû âðåäíûõ âûáðîñîâ â àòìîñôåðó. Êðîìå òîãî, êàê óòâåðæäàþò ñïåöè-àëèñòû øàòî, êðóèç ïîä ïàðó-
ñàìè ïîéäåò âèíó òîëüêî íà ïîëüçó. Ïî èõ ñëîâàì, ýêñïåð-òû, ïðèíèìàâøèå ó÷àñòèå â îðãàíèçîâàííûõ èìè ñëåïûõ äåãóñòàöèÿõ, ïîäòâåðäèëè, ÷òî ïðåáûâàíèå íà ìîðñêîì âîç-äóõå çíà÷èòåëüíî óëó÷øàåò õàðàêòåðèñòèêè âèíà. Ïîìè-ìî âèí ýòîãî øàòî, íà ïàðóñ-íèêå áóäóò ïåðåâîçèòüñÿ âè-íà èç Chàteau de Cayx è âèíî-äåëü÷åñêîãî õîçÿéñòâà Borie de Maurel.
ИЗ ЛУЧШИХ ПОБУЖДЕНИЙ
Ïîëóçàùèòíèê ñáîðíîé Èñ-ïàíèè ïî ôóòáîëó Àíäðåñ Èíüåñòà íàìåðåí ñåðüåç-íî çàíÿòüñÿ âèíîäåëèåì ïî îêîí÷àíèè ôóòáîëüíîé êàðüåðû. Íåäàâíî îí ïðè-îáðåë âèíîãðàäíèêè è âèíî-äåëüíþ â ïðîâèíöèè Êàñ òè-ëèÿ-ëà-Ìàí÷à. Ïîêóïêà îáî-øëàñü åìó ïðèìåðíî â 9 ìëí åâðî, îòäåëüíûõ èíâåñòè-öèé ïîòðåáîâàëî îñíàùåíèå âèíîäåëüíè ñîâðåìåííûì îáîðóäîâàíèåì.  áîäåãå áóäóò ïðîèçâîäèòüñÿ êðàñ-íûå, ðîçîâûå è áåëûå âèíà. Ïåðâàÿ ïàðòèÿ âèí c ýòèêåò-êîé Bodega Iniesta ïîÿâèòñÿ íà ðûíêå óæå â ñåíòÿáðå ýòî-ãî ãîäà; ïëàíèðóåòñÿ, ÷òî ÷àñòü åå áóäåò ýêñïîðòèðîâà-íà â Âåëèêîáðèòàíèþ è Ãåð-ìàíèþ, ãäå âèíà áóäóò ïðî-äàâàòüñÿ â ðåñòîðàíàõ ïðè-ìåðíî ïî 40 åâðî çà áóòûëêó.
ÎÄÍÈÌ ÂÈÍÎÄÅËÎÌ ÁÎËÜØÅ
Íà âèííîé êàðòå ìèðà ïî-ÿâèëñÿ àïåëëàñüîí, ãäå îò-íûíå äîïóñêàåòñÿ ïðîèç-âîäñòâî àéñâàéíà èç èñêóñ-ñòâåííî çàìîðîæåííîãî âèíîãðàäà. DO Vino Dulce de Hielo ðàñïîëàãàåòñÿ â Èñ-ïàíèè, â âèíîäåëü÷åñêîì ðåãèîíå Ïåíåäåñ. Ïî ïðà-âèëàì àïåëëàñüîíà, âèíî-äåëû ìîãóò çàìîðàæèâàòü ñîðòà «øàðäîíå», «ãåâþðö-òðàìèíåð», «ìàëü âà çèÿ-äå-ñèò æåñ», «ìîñ êà òåëü-äå-ãðà-íî-ìå íó äî», «ìóñêàò àëåê-ñàíäðèéñêèé», «ðèñëèíã», «ñîâèíüîí-áëàí» è «ìåðëî». Ïðîèçâåäåííîå âèíî äîëæ-íî ñîäåðæàòü 70–150 ã/ë îñòàòî÷íîãî ñàõàðà è 9,5–13,5 % àëêîãîëÿ.
ÈÑÏÀÍÑÊÈÉ ÐÎÄÑÒÂÅÍÍÈÊ
Äîì øàìïàíñêèõ âèí Louis Roederer áóäåò ðàçëèâàòü ñâîè âèíà â áóòûëêè êîðè÷-íåâîãî öâåòà. Ê òàêîìó ðå-øåíèþ ðóêîâîäñòâî Äîìà ïðèøëî ïîñëå ïðîâåäåíèÿ èññëåäîâàíèé, ïîêàçàâøèõ, ÷òî, â îòëè÷èå îò ñòåêëà çå-ëåíîãî öâåòà, çàäåðæèâàþ-ùåãî òîëüêî 92 % óëüòðà-ôèî ëå òî âûõ ëó÷åé, êîðè÷-íåâîå ñòåêëî çàùèùàåò âè-íî îò âñåãî ñïåêòðà óëüòðà-ôèîëåòîâûõ ëó÷åé, âêëþ-÷àÿ êîðîòêîâîëíîâûå, êîòî-ðûå âñïîñëåäñòâèè âûçû-âàþò îáðàçîâàíèå ñåðíè-ñòûõ ñîåäèíåíèé è ïîÿâ-ëåíèå âî âêóñå íåïðèÿòíûõ òîíîâ. Ïåðåõîä íà êîðè÷-íåâûå áóòûëêè ïîòðåáóåò çíà÷èòåëüíûõ ðàñõîäîâ èç-çà îãðàíè÷åííûõ îáúåìîâ ïðîèçâîäñòâà ñòåêëîòàðû òàêîãî öâåòà, íî äëÿ Äîìà Louis Roederer êóäà âàæíåå óêðåïèòü ñâîå ðåíîìå êàê ïðîèçâîäèòåëÿ, ñòðåìÿùå-ãîñÿ ê ïîñòîÿííîìó ñîâåð-øåíñòâó ñâîèõ âèí.
6
В поисках истины
Áåñåäîâàëà Äàðüÿ Ëåòî / Ôîòî: ßíà Äèêàÿ
В ИЮЛЕ КРАСНОДАР ПОСЕТИЛИ ГЛАВА КОНЬЯЧНОГО ДОМА MEUKOW ФИЛИПП КОСТ И ПОТОМСТВЕННЫЙ ВИНОДЕЛ, СОЗДА-
ТЕЛЬ СОБСТВЕННОГО КОНЬЯЧНОГО БРЕНДА KAZUMIAN CУРЕН КАЗУМЯН. БЕСЕДА О ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ ДОМА MEUKOW,
ОБ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ МАРКИ KAZUMIAN, ОБ УНИКАЛЬНОСТИ И ОСОБЕННОСТЯХ КОНЬЯКА НЕОЖИДАННО ПЕРЕРОСЛА
В ДИСКУССИЮ О ТОМ, МОЖЕТ ЛИ ЭТОТ БЛАГОРОДНЫЙ НАПИТОК ПО БОГАТСТВУ СВОЕГО ВКУСА И АРОМАТА ПРЕВЗОЙТИ ВИСКИ.
7
«КЕНТРО»: Ãîñïîäèí Êîñò,
ýòî âàø ïåðâûé ïðèåçä
â Êðàñíîäàð?
ФИЛИПП КОСТ: Äà, õîòÿ
äî ýòîãî â Ðîññèè ÿ óæå áû-
âàë. Çà âðåìÿ ñâîèõ ïîåç-
äîê â âàøó ñòðàíó, îáùàÿñü
ñ ëþäüìè, ÿ ñäåëàë î÷åíü
âàæíîå äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå:
ðóññêèå — áîëüøèå ïî÷è-
òàòåëè êîíüÿêà è, ÷òî ñà-
ìîå ãëàâíîå, îíè öåíÿò
ñàì êîíüÿê, åãî âêóñ è àðî-
ìàò, à íå åãî èìèäæ êàê ðå-
ñïåêòàáåëüíîãî íàïèòêà.
«КЕНТРО»: Ñîãëàñíû ëè
âû ñ ìíåíèåì, ÷òî àóäèòî-
ðèÿ ïîêëîííèêîâ êîíüÿêà
çà ïîñëåäíèå ãîäû çíà÷è-
òåëüíî ïîìîëîäåëà?
Ф. К.: Äà, òàê îíî è åñòü.
 ñòðàíàõ, ãäå êîíüÿê ïîëü-
çóåòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíî-
ñòüþ, ñåãîäíÿ ê íåìó óæå
íå îòíîñÿòñÿ êàê ê íàïèò-
êó, èãðàþùåìó ðîëü èñ-
êëþ÷èòåëüíî äèæåñòèâà.
Åãî ïüþò â òå÷åíèå äíÿ,
íà ðàçëè÷íûõ âå÷åðèíêàõ
è ïðèåìàõ, åãî èñïîëüçóþò
â ïðèãîòîâëåíèè êîêòåéëåé.
Íî â òî æå âðåìÿ â òîé æå
Ôðàíöèè çà êîíüÿêîì ïðî÷-
íî óêðåïèëàñü ðåïóòàöèÿ
äèæåñòèâà, è ýòî ïðåäñòàâ-
ëÿåò îïðåäåëåííóþ ïðîáëå-
ìó äëÿ äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè
êîíüÿêà êàê íàïèòêà áî-
ëåå øèðîêîãî ñïåêòðà ïî-
òðåáëåíèÿ. Ïîýòîìó ñåãîä-
íÿ êîíüÿ÷íûå äîìà àêòèâ-
íî ïðîäâèãàþò ñâîè êîíüÿ-
êè êàê íàïèòîê long drink
è îñíîâó äëÿ êîêòåéëåé —
ñàìûå ïîïóëÿðíûå íà ñå-
ãîäíÿøíèé äåíü êîêòåéëè
äåëàþòñÿ íà áàçå êîíüÿêà .
«КЕНТРО»: Âàøå ñîáñòâåí-
íîå îòíîøåíèå ê êîíüÿêó
è ñïîñîá ïîòðåáëåíèÿ, êî-
òîðûé âû ïðåäïî÷èòàåòå
ñàìè, ìîæíî ëè íàçâàòü
êîíñåðâàòèâíûìè?
Ф. К.: Âîçìîæíî, ÿ âàñ óäèâ-
ëþ, íî êîíüÿê — ìîé ëþ-
áèìûé íàïèòîê (ñìååò-
ñÿ). Ýòîìó åñòü î÷åíü ïðî-
ñòîå îáúÿñíåíèå: âñå äå-
ëî â ìàòåðèàëå, èç êîòîðî-
ãî îí ïðîèçâîäèòñÿ. Íåò
áîëåå áëàãîðîäíîé ÿãîäû,
÷åì âèíîãðàä. Ïî ìîåìó
ñîáñòâåííîìó óáåæäåíèþ,
ïðîèçâîäñòâî êîíüÿêà —
ïðîöåññ êóäà áîëåå ñëîæ-
íûé, ÷åì ïðîèçâîäñòâî òå-
êèëû èëè âèñêè. Äâîéíàÿ
äèñòèëëÿöèÿ îïðåäåëÿåò
êà÷åñòâî áóäóùåãî êîíüÿ-
êà, ìÿãêîñòü è áàëàíñ âêó-
ñà. Êîãäà âû ïüåòå õîðî-
øèé êîíüÿê, âû íàñëàæ-
äàåòåñü èì, êàê êðàñèâîé
æåíùèíîé. Âû ÷óâñòâóåòå
ìÿãêîñòü, íî çà ýòîé ìÿãêî-
ñòüþ ñòîèò ñèëà. Âîò èìåí-
íî çà ýòè êà÷åñòâà ÿ î÷åíü
ëþáëþ êîíüÿê. ß ëþáëþ
åãî ïèòü êàê àïåðèòèâ,
ñî ëüäîì èëè ñ ñîäîâîé.
Äåãóñòèðîâàíèå ñðîäíè
ïîëó÷åíèþ îáðàçîâàíèÿ.
Î÷åíü âàæíî çíàòü, ÷òî
âû ïüåòå, ñ êàêèìè áëþäà-
ìè ýòîò íàïèòîê õîðîøî
ñî÷åòàåòñÿ, à ñ êàêèìè —
íåò. Âû ïîñòîÿííî ÷åìó-òî
ó÷èòåñü, ïîëó÷àåòå íîâûå
çíàíèÿ. Âû äîëæíû áûòü
âíèìàòåëüíû è âäóì÷èâû.
Íî â òî æå âðåìÿ âû íå
äîëæíû çàáûâàòü î òîì,
÷òî äåãóñòèðîâàíèå — ïðå-
æäå âñåãî óäîâîëüñòâèå,
ñïîñîá ïðèÿòíî ïðîâåñòè
âðåìÿ â êîìïàíèè ïðèÿò-
íûõ âàì ëþäåé. È ÿ íå âè-
æó íè÷åãî ïëîõîãî â òîì,
åñëè âû ïüåòå êîíüÿê
ñ êîêà-êîëîé, òîíèêîì èëè
ñîêîì, âåäü ïðè ýòîì âû ïî-
ëó÷àåòå óäîâîëüñòâèå.
«КЕНТРО»: Êàêèìè ïðèí-
öèïàìè Äîì ðóêî âîä ñòâó-
åò cÿ â ïðîèçâîäñòâå ñâî-
èõ êîíüÿêîâ? Ñëåäîâàíèå
òðàäèöèÿì èëè, íàîáîðîò,
íîâà òîð ñòâî è èííîâàöèè?
Ф. К.: È òåì, è äðóãèì. Êî-
íå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü
âàæíû òðàäèöèè. Òðàäè-
öèè, çàëîæåííûå îñíîâà-
òåëÿìè Äîìà áðàòüÿìè
Ìåóêîâûìè, òðàäèöèè ñî-
ñòàâëåíèÿ êóïàæåé â ïðî-
èçâîäñòâå êîíüÿêîâ Meu-
kow. Ñîñòàâëÿÿ ýòè êó-
ïàæè, ìû ñòàðàåìñÿ ñî-
õðàíèòü òó ôèëîñîôèþ,
òó îñîáåííîñòü êîíüÿêîâ,
êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ áû-
ëà ñôîðìóëèðîâàíà îñíî-
âîïîëîæíèêàìè áðåí-
äà. Íî â òî æå âðåìÿ ìû
ñîáûòèå
Ôèëèïï Êîñò: «Ìû íå óòâåðæäàåì, ÷òî íàø êîíüÿê — ñàìûé ëó÷øèé â ìèðå, íî ìû ñòðåìèìñÿ äîíåñòè äî ïîòðåáèòåëåé, ÷òî íàø êîíüÿê — ýòî ãàðàíòèðîâàííîå êà÷åñòâî. Ýòî ìÿãêîñòü, ýëåãàíòíîñòü è ñèëà âî âêóñå».
8
ïðèâåòñòâóåì èííîâàöèè:
ìåíÿåòñÿ ðûíîê, ìåíÿ þò-
ñÿ ïîêóïàòåëè, ìåíÿ åò-
ñÿ âåñü ìèð — íóæíî øà-
ãàòü â íîãó ñî âðåìåíåì.
Íå íàäî çàáûâàòü è î òîì,
÷òî ïðîãðåññîì, æåëàíèÿ-
ìè è ïðåäïî÷òåíèÿìè ïî-
êóïàòåëåé äâèæåò ðåêëà-
ìà. Ñ åå ïîìîùüþ ìû çà-
ÿâëÿåì î ñâîåé ãîòîâíî-
ñòè ìåíÿòüñÿ, î ñòðåìëå-
íèè ê èííîâàöèÿì, ïîä-
äåðæèâàÿ òåì ñàìûì èíòå-
ðåñ ïîòðåáèòåëåé ê ìàðêå
Meukow. Ïðèìåðîì òà-
êèõ èííîâàöèé ìîæåò ñëó-
æèòü èçìåíåíèå äèçàéíà
áóòûëêè è íàíåñåíèå íà
íåå ýìáëåìû Äîìà — ïàí-
òåðû, ÷òî âûçâàëî áîëü-
øîé èíòåðåñ ñî ñòîðîíû
ïîêóïàòåëåé. Ýòó èäåþ
â ñâîå âðåìÿ ïðèäóìàë
ìîé îòåö. Âû âñåãäà âû-
äåëèòå áóòûëêó êîíüÿêà
Meu kow èç ðÿäà äðóãèõ
êîíüÿêîâ, ïîòîìó ÷òî îíà
íåîáû÷íà. Ìû íå óòâåðæ-
äàåì, ÷òî íàø êîíüÿê —
ñàìûé ëó÷øèé â ìèðå,
íî ìû ñòðåìèìñÿ äîíåñòè
äî ïîòðåáèòåëåé, ÷òî íàø
êîíüÿê — ýòî ãàðàíòèðî-
âàííîå êà÷åñòâî. Ýòî ìÿã-
êîñòü, ýëåãàíòíîñòü è ñèëà
âî âêóñå. Êîíüÿêè Meukow
ýëåãàíòíû è â òî æå âðåìÿ
ñèëüíû, êàê ïàíòåðà.
Åùå îäèí ïðèìåð èííîâà-
öèé — ëèêåð Meukow Va-
nilla. Ýòî ëèêåð íà îñíîâå
êîíüÿêà ñ ÿðêî âûðàæåí-
íûì àðîìàòîì âàíèëè,
ïðèîáðåòåííûì â ïðî-
öåññå âûäåðæêè êîíüÿêà
â äóáîâûõ áî÷êàõ. Âû ìî-
æåòå ïèòü åãî êàê ñàìî-
ñòîÿòåëüíûé íàïèòîê
èëè â ñîñòàâå êîêòåéëåé.
Íàïðè ìåð, ìîæíî ïðèãî-
òîâèòü êîêòåéëü íà îñíî-
âå ëèêåðà è ìîëîêà — ýòî
î÷åíü âêóñíî. Ëèêåð íå
òàê êðåïîê, êàê êîíüÿê,—
ýòî ðàñøèðÿåò åãî ïîòðå-
áèòåëüñêóþ àóäèòîðèþ:
îí íðàâèòñÿ æåíùèíàì,
êîòîðûå íå î÷åíü ëþáÿò
êîíüÿê èç-çà åãî êðåïîñòè.
«КЕНТРО»: Íà âàø âçãëÿä,
íàêëàäûâàåò ëè äîïîëíè-
òåëüíûå îáÿçàòåëüñòâà
íà Äîì Meukow åãî ðàñïî-
ëîæåíèå â ðåãèîíå Êîíüÿê
è ñîñåäñòâî ñ èçâåñòíûìè
ôðàíöóçñêèìè êîíüÿ÷íû-
ìè áðåíäàìè?
Ф. К.: Îáùåèçâåñòíûé
ôàêò, ÷òî ìíîãèå ôðàíöóç-
ñêèå êîíüÿ÷íûå äîìà áû-
ëè îñíîâàíû íå ôðàíöóçà-
ìè: Martell è Otard — àíã-
ëè ÷à íà ìè, à Hennessy —
èðëàíäöåì. Ìíîãèìè äî-
ñòèæåíèÿìè, ñûãðàâøè-
ìè îãðîìíóþ ðîëü â ïðî-
èçâîäñòâå è ïîâûøåíèè
êà÷åñòâà êîíüÿêà,— äèñ-
òèëëÿöèåé, âûäåðæêîé
â áî÷êàõ — ìû îáÿçàíû îò-
íþäü íå ôðàíöóçàì. Èçíà-
÷àëü íî Êîíüÿê áûë èçâå-
ñòåí áëàãîäàðÿ òîðãîâëå
ñîëüþ, à óæå ïîòîì — ïðî-
èçâîäñòâó êîíüÿêà. Èíî-
ñòðàíöû, ïðèåçæàâøèå
â ðå ãèîí çà ñîëüþ, ïðèîá-
ðåòàëè êîíüÿê, ïðèâîçè-
ëè ê ñåáå íà ðîäèíó, ãäå
îá ýòîì íàïèòêå óçíàâà-
ëè äðóãèå. Ñî âðåìåíåì î
êîíüÿêå óçíàë âåñü ìèð.
×òî æå êàñàåòñÿ Äîìà
Meukow, òî ìîÿ ñåìüÿ
î÷åíü ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî
åãî îñíîâàòåëÿìè áûëè
ðóññêèå. Ýòî ñîñòàâëÿþ-
ùàÿ óíèêàëüíîñòè ñàìîãî
Äîìà è åãî êîíüÿêîâ.
«КЕНТРО»: ×òî îòëè÷àåò
âêóñ êîíüÿêîâ Meukow îò
êîíüÿêîâ äðóãèõ áðåíäîâ?
Ф. К.: Êàê âû çíàåòå, ðåãèîí
Êîíüÿê ðàçäåëåí íà øåñòü
Äåãóñòèðîâàíèå êîíüÿêà ñðîäíè ïîëó÷åíèþ îáðàçîâàíèÿ. Âû ïîñòîÿííî ÷åìó-òî ó÷è-òåñü è ïîëó÷àåòå íîâûå çíàíèÿ.
ñóáðåãèîíîâ. Ó êàæäîãî
ïðîèçâîäèòåëÿ ñâîÿ ðå-
öåïòóðà êóïàæà â çàâèñè-
ìîñòè îò ïðèîáðåòàåìîãî
â ðàçëè÷íûõ ñóáðåãèîíàõ
âèíîãðàäà. Âêóñ âèíîãðàäà
îïðåäåëÿþò ïî÷âû, íà êî-
òîðûõ ðàçáèòû âèíîãðàä-
íèêè, âîò ïî÷åìó âèíîãðàä
èç ðåãèîíà Ãðàíä-Øàì ïàíü
áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò âèíî-
ãðàäà èç Ôýí-Áóà. Ñîçäàíèå
êîíüÿêà ñðîäíè ïðèãîòîâ-
ëåíèþ êà êî ãî-ëè áî áëþäà
øåô-ïî âà ðîì, êîòî ðûé ñëå-
äóåò îïðåäåëåííîìó ðåöåï-
òó è èñïîëüçóåò îïðåäåëåí-
íûå èíãðåäèåíòû. Ìàñòåð
êóïàæà — òîò æå øåô-ïî-
âàð. Ñòðåìÿñü ñîõðàíèòü
ñòèëü êîíüÿêîâ, îí èñïîëü-
çóåò ñïèðòû, ïðîèçâåäåí-
íûå èç âèíîãðàäà, ñîáðàí-
íî ãî â îïðåäåëåííûõ ñóá-
ðåãèîíàõ. È, ðàçóìååòñÿ,
êàæäûé äîì ñòðåìèòñÿ ñî-
õðàíèòü ñâîé ñòèëü, ïîòî-
ìó ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ îòðà-
æåíèåì åãî ôèëîñîôèè.
Ìû ïðåäïî÷èòàåì âèíî-
ãðàä èç Ãðàíä-Øàì ïàíü
áëàãîäàðÿ åãî áîëåå âûðà-
æåííîìó àðîìàòó — îí âû-
ðàùèâàåòñÿ íà èçâåñòíÿ-
êîâûõ ïî÷âàõ. Âîò ïî÷åìó
ó âèíà, ïðîèçâåäåííîãî
èç ýòîãî âèíîãðàäà, áîëåå
áîãàòûé áóêåò. Êðîìå òî-
ãî, ìû ñòðåìèìñÿ ê òîìó,
÷òîáû íàøè êîíüÿêè áû-
ëè ïîëíîòåëû, ñ äîëãèì
ïîñëåâêóñèåì, ÷åãî óäàåò-
ñÿ äîñòè÷ü áëàãîäàðÿ èñ-
ïîëüçîâàíèþ âèíîãðàäà èç
Ôýí-Áóà.
«КЕНТРО»: Êàêèå ñîáûòèÿ
â èñòîðèè Äîìà âû ñ÷èòàå-
òå íàèáîëåå çíà÷èìûìè?
Ф. К.: Âî-ïåðâûõ, ýòî, êî-
íå÷íî æå, äàòà îñíîâàíèÿ
êîìïàíèè — 1862 ãîä.
Âòîðàÿ âàæíàÿ äàòà —
1979 ãîä, êîãäà áðåíä Meu-
kow áûë ïðèîáðåòåí ìî-
èì îòöîì, Ìèøåëåì Êî-
ñòîì. Â òå ãîäû Äîì óæå
«çàñûïàë». Îòåö îñíî-
âàë Compagnie Commer-
ciale de Guyenne — êîì-
ïàíèþ, îáúåäèíèâøóþ
òàêèå ïî÷èòàåìûå áðåí-
äû, êàê Foucauld, Brugerol
è Ìeukow. Òðåòüèì çíà÷è-
ìûì ñîáûòèåì ñòàëà ðàç-
ðàáîòêà äèçàéíà áóòûë-
êè ñ ïàíòåðîé â 1995 ãîäó.
Ñ ýòîãî âðåìåíè áðåíä
ñòàë àêòèâíî ïðîäâèãàòüñÿ
íà ìèðîâîì ðûíêå, îñîáåí-
íî íà ðûíêàõ ÑØÀ, Ñêàí-
äèíàâèè è Ôèíëÿíäèè.
Åùå îäíà î÷åíü âàæíàÿ äà-
òà: â èþíå 2011 ãîäà ìû îò-
êðîåì â Äîìå Meukow òó-
ðèñòè÷åñêèé öåíòð. Ñâîèì
ãîñòÿì ìû áóäåì ðàññêà-
çûâàòü è ïîêàçûâàòü, êàê
ïðîèçâîäèì íàø êîíüÿê,
íî ñàìîå ãëàâíîå — ìû áó-
äåì ðàññêàçûâàòü, êàê ïî-
ëó÷àòü ìàêñèìàëüíîå óäî-
âîëüñòâèå îò äåãóñòàöèè
íàøèõ êîíüÿêîâ. Äëÿ ýòî-
ãî ìû ïîñòðîèì áîëüøîé
áàð, ãäå áóäåì ïðîâîäèòü
äåãóñòàöèè è ïðåäñòàâ-
ëÿòü êîíüÿê âî âñåì âåëè-
êîëåïèè åãî âêóñà: êàê äè-
æåñòèâ, êàê íàïèòîê long
drink, â ñîñòàâå êîêòåéëåé
è ò. ä. ß äóìàþ, ýòî áóäåò
î÷åíü èíòåðåñíî. À â íà-
øåì áîëüøîì ðåñòîðàíå
ìû áóäåì ðàññêàçûâàòü,
êàê ïîëó÷èòü óäîâîëü-
ñòâèå îò êîíüÿêà â ñî÷å-
òàíèè ñ ðàçëè÷íûìè áëþ-
äàìè. Ê ñëîâó, ñàì ÿ î÷åíü
ëþáëþ ãîòîâèòü. Ìíå èí-
òåðåñíî ýêñïåðèìåíòèðî-
âàòü ñ cî÷åòàíèÿìè íàïèò-
êîâ è áëþä. Âçÿòü, ê ïðè-
ìåðó, êðàáà. Åñëè ïðèãî-
òîâèòü åãî â ñîóñå è ïî-
äàòü ýòî áëþäî ãîðÿ÷èì,
à ê íåìó — êîíüÿê Meu-
kow VS, âñå âìåñòå ýòî áó-
äåò îòëè÷íî ñî÷åòàòüñÿ.
Íàéòè ýòó ãàðìîíèþ ïîðîé
íåïðîñòî. Âû ïîìíèòå äèñ-
íååâñêèé ìóëüòèê «Ðàòà-
òóé»? Òîãäà âû ïîíèìàåòå,
î ÷åì ÿ. Âîò âçÿòü âûäåð-
æàííûé ñûð. Ñàì ïî ñåáå
îí ÷óäåñåí, ñ çàìå÷àòåëü-
íûì àðîìàòîì. È âçÿòü âè-
íî — ñàìî ïî ñåáå îíî âå-
ëèêîëåïíî. Íî åñëè èõ ñî-
åäèíèòü — ðåçóëüòàò âàñ
ìîæåò ðàçî÷àðîâàòü.
СУРЕН КАЗУМЯН: Âîò òàê
ìû íà÷àëè ýêñïåðèìåíòè-
ðîâàòü è ñî÷åòàòü êîíüÿê
ñ ðàçíûìè áëþäàìè. Êàê-
òî ìû áûëè â Ðîñòîâå, ãäå
îðãàíèçîâàëè âå ÷å ðèí-
êó-óæèí ñ êîíüÿêîì. Êî-
íüÿê VS ìû ïîäàâàëè ñ êðà-
áàìè, VSOP — c ðîñòáè-
ôîì, à XO — ñ øîêîëàäîì.
È, õî÷ó ñêàçàòü, ýòî áûëî
î÷åíü èíòåðåñíî, è áûëî
ñîáûòèå
99
Ñóðåí Êàçóìÿí: «Íè÷òî íå ïîìîãàåò êîíüÿêó ðàñêðûòüñÿ ëó÷øå, ÷åì êóïàæ. Âåäü â àññàìáëÿæå ïðèñóòñòâóåò âåëèêîå ìíîãîîáðàçèå ëó÷øèõ êîíüÿ÷íûõ ñïèðòîâ ðàçíûõ ëåò âûäåðæêè».
10
î ÷åì ãîâîðèòü. Òàê ëþäè
íà÷èíàþò äëÿ ñåáÿ íàõî-
äèòü ÷òî-òî íîâîå, ïðîáóÿ
êîíüÿê ñ òîíèêîì, ñîêîì,
â êîêòåéëÿõ è â ñî÷åòàíèè
ñ ðàçíûìè áëþäàìè. Ýòî
äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî.
СОС АКОПЯН, ДИРЕК-
ТОР СЕТИ МАГАЗИНОВ
«КЕНТРО»: Íî òîëüêî íå
ñî ëüäîì!
С. К.: È ñî ëüäîì â òîì
÷èñëå.
С. А.: Íî äàâàéòå áóäåì
îòêðîâåííû! Íûíåøíÿÿ
òåíäåíöèÿ â ïîòðåáëåíèè
êîíüÿêà ñî ëüäîì èëè ñî
«Øâåïñîì» — ýòî âåäü íå
áîëåå ÷åì ìàðêåòèíãîâûé
õîä! Ïðîèçâîäèòåëè ðàññó-
æäàþò òàê: «Åñëè ìíîãèå
ïüþò âèñêè ñî ëüäîì, òàê
ïî÷åìó æå íå ïðåäëîæèòü
ïèòü êîíüÿê ñî ëüäîì, ÷òî-
áû ïðîäàâàòü åãî áîëüøå?»
С. К.: ß áûë íåäàâíî â Êî-
íüÿêå, â ãîñòÿõ ó Ôèëèï-
ïà, è óâèäåë ó íåãî æóð-
íàë 1947 ãîäà — óæå òîã-
äà ïðåäëàãàëîñü ïèòü êî-
íüÿê ñî ëüäîì èëè ñîäîâîé.
Ф. К.: Âî Ôðàíöèè âèñêè-
áóì íà÷àëñÿ ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû áëàãîäà-
ðÿ àìåðèêàíöàì. Ïîêîëå-
íèå ìîåãî îòöà — ýòî ïîêî-
ëåíèå, ãðåçÿùåå ñâîáîäîé.
Îíè âîñòîðãàëèñü àìåðè-
êàíöàìè, ñ÷èòàÿ, ÷òî òå
ïðèâíåñëè ìíîãî íîâîãî.
×òî áûëî ñèìâîëîì ñâî-
áîäû? Âèñêè è ñèãàðåòû
Lucky Strike. Íî â òî æå âðå-
ìÿ àìåðèêàíöû, âåðíóâ-
øèåñÿ â ÑØÀ, ïðèâåçëè
òóäà êîíüÿê, ãäå îí ñòàë
î÷åíü ïîïóëÿðåí. Î÷åíü
èíòåðåñíàÿ ñèòóàöèÿ ñëî-
æèëàñü âî Âüåòíàìå, Õîøè-
ìèíå è Õàíîå. Â Õîøèìèíå
áûëî î÷åíü ñèëüíî àìåðè-
êàíñêîå âëèÿíèå, òàì ïèëè
êîíüÿê, â Õàíîå — ôðàí-
öóçñêîå âëèÿíèå, òàì ïè-
ëè âèñêè. Íî â èòîãå ìû ïî-
áåäèëè!
С. А.: ß î÷åíü óâàæàþ êî-
íüÿê, è ÿ íå õîòåë áû, ÷òî-
áû îí ïîòåðÿë ñâîå ëèöî
èç-çà ñòðåìëåíèÿ ïðîèç-
âîäèòåëåé ïðîäàâàòü åãî
áîëüøå. Êîíüÿê — èçû-
ñêàí íûé ïðîäóêò, åãî
íåëüçÿ ñìåøèâàòü ñ âîäîé
èëè ïîäàâàòü õîëîäíûì.
Ф. К.: Êîãäà âû äåãóñòèðóå-
òå êîíüÿê, íóæíî äîáàâèòü
â íåãî íåìíîãî âîäû, êàê
è â ñëó÷àå ñ âèñêè, ÷òîáû
äàòü àðîìàòó ïðîñíóòüñÿ
è ðàñêðûòüñÿ. ß î÷åíü óâà-
æàþ âèñêè, íî âû íå íàé-
äåòå â íåì òîãî áîãàòñòâà
âêóñà, ÷òî åñòü â êîíüÿêå.
Êîíüÿê — æèâîé ïðîäóêò,
îí ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ,
ðàñêðûâàÿ ñâîé áóêåò âñå
ÿð÷å è ÿð÷å.
С. А.: Ôèëèïï, íå ïðîäîë-
æàéòå, èíà÷å â ìîåì ëè-
öå âû ïðèîáðåòåòå âðàãà!
Âèñêè — òîæå æèâîé ïðî-
äóêò, îí óäèâèòåëüíî àðî-
ìàòåí! Âîò ïîïðîáóéòå âè-
ñêè Bunnahabhain Mission,
32-ëåòíåé âûäåðæêè,—
âåäü êàê êîíüÿê XO. Èçó-
ìèòåëüíåéøèé íàïèòîê!
«КЕНТРО»: Äàâàéòå âñå-
òàêè âåðíåìñÿ ê òåìå íà-
øåãî ðàçãîâîðà. Ìîæíî ëè
ñ÷èòàòü áðåíäû Kazumian
è Meukow êîíêóðåíòàìè
èëè ýòî âñå-òàêè â áîëü-
øåé ñòåïåíè ïàðòíåðñêèå
îòíîøåíèÿ?
С. К.: Ó áðåíäà Kazumian
ñåãîäíÿ íåò ñâîåãî äîìà.
Åñòü ïðîñòî êîíüÿê Kazu-
mian è åãî êóïàæ, ïðèäó-
ìàííûé ìíîþ. È ðàçëèâà-
åòñÿ ýòîò êîíüÿê ìîèì äðó-
ãîì Ôèëèïïîì ó íåãî íà çà-
âîäå, ïîýòîìó çäåñü íåò íè-
êàêîãî êîíôëèêòà.
«КЕНТРО»: Êàê ðîäèëñÿ
êîíüÿê Kazumian?
С. К.: ß äàâíî õîòåë ñîç-
äàòü êîíüÿê, âêóñ êîòîðî-
ãî áóäåò áëèçîê è çíàêîì
ðîññèéñêîìó ïîòðåáèòå-
ëþ, âåäü â Ðîññèè âñåãäà
ëþáèëè àðìÿíñêèå êîíüÿ-
êè. Êîíüÿêè Kazumian —
ýòî ðåçóëüòàò äåñÿòèëåò-
íåãî òðóäà. ß íà÷èíàë çíà-
êîìñòâî ñ êîíüÿêîì íà Åðå-
âàíñêîì êîíüÿ÷íîì çàâî-
äå, è â ìîåé ïàìÿòè îòëî-
æèëèñü èíòåðåñíûå êóïà-
æè, èõ áóêåòû, è èìåííî
îíè ëåãëè â îñíîâó ìîèõ
êîíüÿêîâ. Èç øèðîêîé ãàì-
ìû êëàññè÷åñêèõ àðîìà-
òîâ áûë ñîçäàí áóêåò, îäíî-
âðåìåííî íåïîâòîðèìûé
è òàêîé çíàêîìûé èñòèí-
íîìó öåíèòåëþ êîíüÿêà.
Òàê ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
Kazumian — ýòî ôðàíöóç-
ñêèé êîíüÿê ñ àðìÿíñêè-
ìè íîòêàìè.
«КЕНТРО»: À êàêèìè áëþ-
äàìè âû áû ðåêîìåíäîâà-
ëè ñîïðîâîæäàòü êîíüÿêè
Kazumian?
С. К.: Ëåãêèìè ðûáíûìè
áëþäàìè è çàêóñêàìè, äå-
ñåðòàìè — êîíüÿêè ïðå-
êðàñíî îòòåíÿþò øîêî-
ëàäíûå è îðåõîâûå âêóñû,
íî, ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü
èõ ìÿãêîñòü è ñèëó, ëó÷øå
âñåãî ïèòü èõ áåçî âñÿêîãî
ñîïðîâîæäåíèÿ. Òîãäà âû
ñìîæåòå îùóòèòü âñå ðàç-
íîîáðàçèå îòòåíêîâ âêóñà
è ïîñëåâêóñèÿ.
«Êîíüÿêè Kazumian — ýòî ðåçóëüòàò äå-ñÿòèëåòíåãî òðóäà. ß íàçâàë èõ â ÷åñòü ñâîèõ ïðåäêîâ — â çíàê óâàæåíèÿ ê íèì».
Краснодар Боинг Москва
Электронные билеты на www.kuban.aeroТелефон горячей линии: 8-800-100-08-61
12
Камерный гость
Áåñåäîâàëà Åëåíà Ãîëóáöîâà / Ôîòî: Àëåêñåé Àáðàì÷óê
THE BALVENIE — НЕ CАМАЯ БОЛЬШАЯ ВИСКИКУРНЯ В ШОТЛАНДСКОМ СПЕЙСАЙДЕ. ЗДЕСЬ НЕ ГОНЯТСЯ НИ ЗА ОБЪЕМАМИ,
НИ ЗА ВСЕМИРНОЙ СЛАВОЙ. СЛАВА, ВПРОЧЕМ, САМА ДОГОНЯЕТ THE BALVENIE — СТОЛЬ ТРЕПЕТНОЕ ОТНОШЕНИЕ К СВОЕМУ
ДЕЛУ НЕ МОЖЕТ НЕ ПРИНОСИТЬ ПЛОДЫ. В ЧЕМ ИМЕННО ПРОЯВЛЯЕТСЯ ЭТА ТРЕПЕТНОСТЬ, В ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «КЕНТРО»
РАССКАЗАЛ ПРИЕХАВШИЙ В КРАСНОДАР АМБАССАДОР THE BALVENIE В РОССИИ АНТОН ПЛЕХОВ.
13
«КЕНТРО»: Ãîâîðÿò, âèñêè
âáèðàåò â ñåáÿ âñå ëó÷øåå,
÷òî åñòü ó ðåãèîíà, ãäå îí
áûë ïðîèçâåäåí. ×òî ìî-
æåò ðàññêàçàòü î ñâîåé ðî-
äèíå The Balvenie?
АНТОН ПЛЕХОВ: Áûòü
îòðàæåíèåì Ñïåéñàéäà
íå òàê-òî ïðîñòî: çäåñü íà-
õîäèòñÿ áîëåå ïîëîâèíû
âñåõ øîòëàíäñêèõ âèñ êè-
êó ðåí, è êàæäàÿ ïî-ñâîå-
ìó âîïëîùàåò îáðàç ðå-
ãèîíà â ñâîåì âèñêè.
Íî, íà ìîé âçãëÿä, èìåííî
The Balvenie äàåò î Ñïåé-
ñàéäå íàèáîëåå òî÷íîå
ïðåäñòàâëåíèå: ýòî êàíî-
íè÷åñêèé ñïåéñàéäîâñêèé
âèñêè ñ ïðèñóùèìè åìó
ñëàäîñòüþ, ìåäî âîñòüþ,
âàíèëü íîñòüþ, áàðõàòè-
ñòîñòüþ è áîëüøèì ïî-
ñëåâêóñèåì. Ó ìîëîäîãî
âèñêè The Bal venie äîìè-
íèðóþò ýìîöèîíàëüíîñòü,
öâåòî÷íûå òîíà, àðîìà-
òû ñâåæåñêîøåííîé òðà-
âû è ôðóêòîâ, ñ âûäåðæ-
êîé îíè ïåðåõîäÿò â èçþ-
ìèñòûå, ñóõîôðóêòîâûå
îòòåíêè. Â ýòîé ìÿãêîñòè
è âìåñòå ñ òåì ñèëå âèñêè
The Balvenie — êëèìàò
Ñïåéñàéäà, åãî ãîðû, ëóãà,
ñâåæèå âåòðà, òàê íåïîõî-
æèå íà òå ïðîïèòàííûå
ñîëüþ, ÷òî äóþò íà îñòðî-
âàõ, à òàêæå îáèëèå ãîð-
íûõ ðå÷åê è ðîäíèêîâ.
Òàê æå, êàê ëåãêî æèâåò-
ñÿ â Ñïåéñàéäå (ÿ èìåþ
â âèäó è êëèìàò, è îñîáóþ
àòìîñôåðó íåñïåøíîñòè
è äîâåðèÿ ê ëþäÿì, öàðÿ-
ùèå çäåñü,— íà The Bal-
venie, ê ïðèìåðó, íå ñóùå-
ñòâóåò äîëæíîñòè îõðàí-
íèêà êàê òàêîâîé — â íåé
ïðîñòî íåò íåîáõîäèìî-
ñòè),— ëåãêî ïüåòñÿ è âè-
ñêè The Balvenie.
«КЕНТРО»: Åñòü ëè êàêèå-
òî ïðèíöèïû, êîòîðûì
ñòðîãî ñëåäóþò íà âèñêè-
êóðíå The Balvenie è êîòî-
ðûå, íà âàø âçãëÿä, îïðå-
äåëÿþò óíèêàëüíîñòü ýòèõ
âèñêè â ðÿäó äðóãèõ îäíî-
ñîëîäîâûõ?
А. П.: Åñëè âû ïîñìîòðè-
òå íà ôîòîãðàôèþ âèñêè-
êóðíè íà÷àëà ïðîøëîãî
âåêà (à îñíîâàíà îíà áû-
ëà â 1892 ãîäó Óèëüÿìîì
Ãðàíòîì, â ÷åñòü êîòîðî-
ãî íàçâàíà óïðàâëÿþùàÿ
êîìïàíèÿ William Grant &
Sons) è ñðàâíèòå ñ ñîâðå-
ìåííîé, âû óâèäèòå, ÷òî
çà ìèíóâøåå âðåìÿ çäåñü
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.
Òîò æå ñòàðèííûé çàìîê
Áàëâåíè, òå æå ìÿãêèå ãî-
ðû íà ãîðèçîíòå, òå æå ÿ÷-
ìåííûå ïîëÿ. Åäèíñòâåí-
íîå, áûë ñíåñåí äîì Áàë-
âåíè, ñòîÿùèé íåïîäàëå-
êó îò çàìêà,— íà åãî ìå-
ñòå òåïåðü ñêëàä, ãäå âû-
äåðæèâàþòñÿ íàèáîëåå
ðàðèòåòíûå ñîðòà âèñêè.
Íî íåèçìåííîñòü ïåéçà-
æà — ëèøü âíåøíåå îò-
ðàæåíèå ïðåäåëüíîé òðà-
äèöèîííîñòè, êîòîðàÿ
îïðåäåëÿåò âñå ïðîöåññû
íà âèñêèêóðíå. Ñîçäàíèå
âèñêè — î÷åíü äëèòåëü-
íûé ïðîöåññ, è ñî âðåìå-
íåì íà The Balvenie ñëî-
æèëèñü îñîáûå îòíîøå-
íèÿ — îíî çäåñü ñëîâíî
îñòàíîâèëîñü. Áîëüøèí-
ñòâî ñîòðóäíèêîâ (à èõ
îêîëî 30) ðàáîòàþò íà âè-
ñêèêóðíå äåñÿòèëåòèÿ-
ìè. Ñðåäíèé ñòàæ ñîòðóä-
íèêà íà The Bal venie —
25 ëåò.
«КЕНТРО»: À êòî ñåé÷àñ
ðóêîâîäèò The Balvenie?
Ïîòîìîê Óèëüÿìà Ãðàíòà?
А. П.: Íåïîñðåäñòâåí-
íî The Balvenie óïðàâ-
ëÿåò ìåíåäæåð âèñêè-
êóðíè, îí òàêæå ðóêîâî-
äèò âèñêèêóðíåé Glenfid-
dich, âõîäÿùåé â êîìïà-
íèþ William Grant & Sons.
À âîò óæå ñàìó êîìïàíèþ
William Grant & Sons âîç-
ãëàâëÿåò ïîòîìîê Óèëüÿìà
Ãðàíòà ïî æåíñêîé ëèíèè
Ïèòåð Ãîðäîí. Ýòî ÷åëî-
âåê óæå ïî÷òåííîãî âîç-
ðàñòà, îí óïðàâëÿåò êîì-
ïàíèåé íåñêîëüêî äåñÿ-
òèëåòèé, íî ïî-ïðåæíåìó
äåòàëüíî âíèêàåò âî âñþ
ðàáîòó è íà ðàâíûõ îáùà-
åòñÿ ñî âñåìè ñîòðóäíè-
êàìè. Ïðèåçæàÿ â Ãëàçãî,
ìû, àìáàññàäîðû The Bal-
venie, îáÿçàòåëüíî âñòðå-
÷àåìñÿ ñ íèì è îáñóæäàåì
âñå âàæíûå âîïðîñû.
«КЕНТРО»: Íà ôîíå òàêîé
ïîä÷åðêíóòîé òðàäèöèîí-
íîñòè The Balvenie è Wil-
liam Grant & Sons äîâîëü-
íî ñòðàííûì âûãëÿäèò
òîò ôàêò, ÷òî ñ íåäàâíèõ
ïîð êîìïàíèÿ ïðîèçâîäèò
ðîì Sailor Jerry, äæèí Hen-
drick’s, âîäêó Reyka è äàæå
èðëàíäñêèé âèñêè Tul la-
more Dew.
А. П.: ß íå âèæó çäåñü íè-
êàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ. Ðàç-
âèòèå â ëó÷øåì ñìûñëå
ñîáûòèå
The Balvenie — êàíîíè÷åñêèé ñïåéñàéäîâ-ñêèé âèñêè ñ ïðèñóùèìè åìó ìåäîâîñòüþ, âàíèëüíîñòüþ è áàðõàòèñòîñòüþ.
14
ýòîãî ñëîâà âñåãäà îïèðà-
åòñÿ íà òðàäèöèè. Â êîì-
ïàíèè William Grant & Sons
ñóùåñòâóåò ïðèíöèï nurs-
ing brands — «âûíàøèâà-
íèå áðåíäîâ». Ýòî âñåã-
äà â íåêîòîðîì ñìûñëå
àâàíòþðà, íî áëàãîäàðÿ
îãðîìíîìó îïûòó øàíñîâ
íà óñïåõ ó êîìïàíèè âñå æå
áîëüøå, ÷åì â ñðåäíåñòàòè-
ñòè÷åñêèõ ñëó ÷àÿõ. Êîãäà
â 60-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âå-
êà ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà
äèðåêòîðîâ êîìïàíèè êó-
ïèë äâà ïåðåãîííûõ êóáà,
íèêòî íå çíàë, ÷òî èç ýòî-
ãî âûéäåò. À ñåãîäíÿ Hen-
drick’s — îäèí èç ñàìûõ
èííîâàöèîííûõ äæèíîâ
â ìèðå. Òàê æå ïîëó÷èëîñü
ñ âèñêè Monkey Shoulder.
Ýòî î÷åíü ñëàäêèé ìèêñ
òðåõ îäíîñîëîäîâûõ âè-
ñêè ñ âèñêèêóðíè William
Grant & Sons ñ ïîäëèííî
ñïåéñàéäîâñêèì õàðàê-
òåðîì. Â Ðîññèè ýòîò âè-
ñêè ïîêà, ê ñîæàëåíèþ,
íå ïðåäñòàâëåí, íî â ìè-
ðå îí óæå äîáèëñÿ óñïåõà.
Òàê ÷òî ðàçâèòèå — ýòî çà-
êîíîìåðíûé äëÿ ýòîé êîì-
ïàíèè ïðîöåññ, äàþùèé
èíòåðåñíûå ðåçóëüòàòû —
â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ïî-
òðåáèòåëåé.
«КЕНТРО»: Íî ïðåäëàãàþ
âåðíóòüñÿ ê âèñêèêóðíå
The Balvenie. Ðàññêàæè-
òå, ïîæàëóéñòà, î ÿ÷ìåíå
è âîäå, êîòîðûå óäîñòàè-
âàþòñÿ ÷åñòè ñòàòü âèñêè
ïîä ýòîé ìàðêîé.
А. П.: The Balvenie — îä-
íà èç íåìíîãèõ âèñêèêó-
ðåí, êîòîðàÿ ñàìà âûðà-
ùèâàåò ÿ÷ìåíü, à íå çà-
êóïàåò ó ïðîèçâîäèòåëåé.
Êîíå÷ íî, ÿ÷ìåíü äëÿ âè-
ñêè — íå òî æå, ÷òî âèíî-
ãðàä äëÿ âèíà, íî ñà ìî-
ñòîÿ òåëü íîå âûðàùèâà-
íèå ãàðàíòèðóåò åãî êà-
÷åñòâî è ñâåæåñòü. Åñòü
åùå îäèí ìîìåíò (è òóò
ìû óæå ïîäõîäèì ê ðàçãî-
âîðó î âîäå): ÿ÷ìåíü ðàñòåò
íà 500 ãåêòàðàõ, îêðóæàþ-
ùèõ ðîäíèê ñ ÷èñòåéøåé
àðòåçèàíñêîé âîäîé, êîòî-
ðàÿ èñïîëüçóåòñÿ â ïðîèç-
âîäñòâå âèñêè The Balvenie.
Åñëè áû âèñêèêóðíÿ íå âû-
êóïèëà ýòè çåìëè è íå çà-
ñåÿëà ÿ÷ìåíåì, êòî çíàåò,
ìîæåò, çäåñü óñòðîèëè áû
ñêîòíûé äâîð èëè åùå ÷òî-
íèáóäü è ÷èñòîòà ðîäíèêà
îêàçàëàñü áû ïîä óãðîçîé.
×òî æå êàñàåòñÿ ñîëîæå-
íèÿ, òî The Balvenie —
îäíà èç øåñòè ñ ïîëîâè-
íîé âèñêèêóðåí â Øîò-
ëàíäèè, ãäå ïðèìåíÿåò-
ñÿ ìåòîä òðàäèöèîííîãî
òîêîâîãî ñîëîæåíèÿ. ß ãî-
âîðþ «øåñòü ñ ïîëîâèíîé»,
ïîòîìó ÷òî îäíà èç ýòèõ âè-
ñêèêóðåí — ñêîðåå, êðî-
øå÷íàÿ ôåðìà íà îñòðîâå,
òàì ðàáîòàþò âñåãî 4 ÷å-
ëîâåêà. Íå çíàþ, êàê îíè
òàì ñïðàâëÿþòñÿ, ïîòîìó
÷òî íà The Balvenie òîëü-
êî ñîëîäèëüùèêîâ ðàáî-
òàåò ïî 4 ÷åëîâåêà â ñìåíå.
Ñîëî æå íèå — íåïðåðûâ-
íûé ïðîöåññ: ðàññûïàííûé
íà òîêàõ ðàçìîêøèé ÿ÷-
ìåíü íóæíî ðàñêèäûâàòü
ëîïàòàìè êàæäûå äâà ÷à-
ñà. ß÷ìåíü íå ïðîñòèò âàì
íè Íîâîãî ãîäà, íè Ðîæäå-
ñòâà — óïóñòèøü âðåìÿ,
è îí ñëèïíåòñÿ è ïðåâðà-
òèòñÿ â áðèêåò. Ïðîðàñòà-
åò ÿ÷ìåíü 4–5 äíåé, íî òî÷-
íîãî ñðîêà íåò, è â ýòîì-òî
è çàêëþ÷àþòñÿ çàäà÷à è òà-
ëàíò ñîëîäèëüùèêà — óëî-
âèòü íóæíûé ìîìåíò, êîã-
äà ïîðà ïåðåõîäèòü ê ñóø-
êå. Íà âèñêèêóðíå The Bal-
venie îíà ïðîèñõîäèò íà àí-
òðàöèòå ëèøü ñ íåáîëü-
øèì äî áàâ ëå íèåì òîðôà
íà î÷åíü êîðîòêèé ïðîìå-
æóòîê âðåìåíè. Íàøåìó
âèñêè íå íóæíà äûìíîñòü,
îò òîðôà îí ïîëó÷àåò ëèøü
íåêèé áàëàíñ.
Вискик урня The Bal ve -
nie была названа в честь
замка, известного тем,
что в VII веке он был сдан
в аренду одной из фавори-
ток короля за символиче-
скую плату — одну красную
розу в год. В честь этой, ве-
роятно, очень красивой де-
вушки и ее прекрасных роз
на вискикурне был выпу-
щен The Balvenie Rose —
16-летний виски с легким
розовым оттенком. Его дает
выдержка спирта в бочке
из-под портвейна, которую
обожгли изнутри, но с кото-
рой не сняли стружку. Сегод-
ня вискикурня The Bal venie
единственная в мире выпу-
скает розовый виски.
The Balvenie — îäíà èç íåìíîãèõ âèñêè-êóðåí â Øîòëàíäèè, êîòîðàÿ ñàìà âû-ðàùèâàåò ÿ÷ìåíü è èñïîëüçóåò ìåòîä òðàäèöèîííîãî òîêîâîãî ñîëîæåíèÿ.
«КЕНТРО»: Â õàðàêòåðå
ëþáîãî âèñêè ìíîãî îò
äèñòèëëÿöèîííîãî àïïà-
ðàòà.  ÷åì îñîáåííîñòü
ïåðåãîííûõ êóáîâ, óñòà-
íîâëåííûõ íà âèñêèêóðíå
The Balvenie?
А. П.: Ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü
ñîñòîèò â òîì, ÷òî çà ïåðå-
ãîííûå êóáû êàê çà ãëàâ-
íóþ äðàãîöåííîñòü íà âè-
ñêèêóðíå îòâå÷àåò ìåäíèê,
Äýííèñ Ìàêáåéí. The Bal-
venie — ýòî åäèíñòâåííàÿ
â Øîòëàíäèè âèñêèêóðíÿ
ñ ñîáñòâåííûì ìåäíèêîì
â øòàòå. Åãî ñòàæ â êîì-
ïàíèè ïåðåâàëèë çà ïîë-
âåêà, è ïî÷òè âñå ýòî âðå-
ìÿ îí ëè÷íî çàíèìàåòñÿ
ðåìîíòîì è ïîäãîíêîé êó-
áîâ. Ïåðå ãîí íûå êóáû íà
The Balvenie íè÷åì íå îò-
ëè÷àþòñÿ îò òåõ, ÷òî áû-
ëè óñòàíîâëåíû çäåñü
â 1892 ãîäó. Êîíå÷íî, ïðî-
ãîðåëî óæå 3 èëè 4 «ïîêîëå-
íèÿ» êóáîâ, íî íîâûå èçãî-
òàâëèâàþòñÿ â òî÷íîñòè ïî
îáðàçöó ïðåæíèõ — âïëîòü
äî ïîâòîðåíèÿ ìåëü÷àé-
øèõ âìÿòèíîê. Ýòî î÷åíü
ñåðüåçíûé ìîìåíò: âêóñ âè-
ñêè äîëæåí áûòü íåèçìåí-
íûì, à êàê ãîâîðÿò â Øîò-
ëàíäèè, õàðàêòåð âèñêè —
ýòî íà 40 % ñïèðò, à çíà-
÷èò è ïåðåãîííûé êóá.
Íà The Balvenie êóáû èìå-
þò òðàäèöèîííóþ äëÿ
Ñïåéñàéäà ôîðìó — îíè
áîëüøèå, íèçêèå, ñ øèðî-
êèì êîíäåíñàòîðîì. Èìåí-
íî â òàêèõ êóáàõ ïîëó÷àåò-
ñÿ íàèáîëåå ñáàëàíñèðî-
âàííûé âèñêè, íå ñëèøêîì
ëåòó÷èé, íî è íå ÷ðåçìåð-
íî áîëüøîé, ìàñëÿíèñòûé.
«КЕНТРО»:  áî÷êàõ èç-
ïîä êàêèõ íàïèòêîâ âûäåð-
æèâàþòñÿ ñïèðòû, è ïå-
ðåëèâàþòñÿ ëè îíè ïîòîì
â äðóãèå áî÷êè?
А. П.: Äëÿ íà÷àëà ñêàæó,
÷òî ó The Balvenie åñòü ñâîÿ
áîíäàðíÿ. Äåñÿòü ÷åëîâåê
ðåìîíòèðóþò âñå áî÷êè
âèñêèêóðíè — à èõ íè ìíî-
ãî íè ìàëî 250 000 øòóê,
òàê ÷òî ðàáîòîé ýòè ëþäè
îáåñïå÷åíû íà ãîäû âïå-
ðåä. Ëüâèíàÿ äîëÿ áî÷åê
çàêóïàåòñÿ — ýòî àìåðè-
êàíñêèé äóá, áî÷êè èç-ïîä
õåðåñà è èç-ïîä ïîðòâåé-
íà,— íî íåêîòîðîå êîëè-
÷åñòâî íîâûõ áî÷åê ïðîèç-
âîäèòñÿ ñèëàìè áîíäàðíè.
Èñïîëüçîâàíèå íîâûõ áî-
÷åê — íåäàâíÿÿ äëÿ Øîò-
ëàíäèè è The Bal ve nie â
÷àñòíîñòè òåíäåíöèÿ: ñâå-
æèé äóá äàåò ñîâåðøåííî
ñóìàñøåäøèå äëÿ íîñà è
íà âêóñ ýêñïðåññèè, ñáëè-
æàþùèå âèñêè ñ áóðáîíîì,
âêóñ êîòîðîãî òîæå î÷åíü
âûðàçèòåëüíûé è áîëü-
øîé — èìåííî èç-çà âû-
äåðæêè â íîâîì äóáå. Íî â
òî æå âðåìÿ îò øîòëàíä-
ñêîãî âèñêè âñå æäóò ñäåð-
æàííîñòè è êîìïëåêñíî-
ñòè, à òóò óæå íóæíû ñòà-
ðûå áî÷êè. Âïðî÷åì, íè÷òî
íå ìåøàåò ýêñïåðèìåíòè-
ðîâàòü, âåäü îäíîñîëîäî-
âûé âèñêè ìîæíî êóïàæè-
ðîâàòü è îí îò ýòîãî íå ïå-
ðåñòàíåò áûòü îäíîñîëî-
äîâûì. Òàê ÷òî, åñëè âçÿòü
âèñêè, âûäåðæàííûé â ñâå-
æåì äóáå, è ñìåøàòü åãî ñ
êà êîé-òî áîëåå ñïîêîéíîé
ýêñïðåññèåé, ìîæåò ïîëó-
÷èòüñÿ îòìåííûé ðåçóëü-
òàò. Íàø ìàñòåð âèñêèêóð-
íè ïîøåë åùå äàëüøå: äëÿ
îãðàíè÷åííîãî ðåëèçà ýòî-
ãî ãîäà Peated Cask (ê ñëî-
âó, The Balvenie âûïóñêà-
åò óíèêàëüíûå ëèìèòèðî-
âàííûå ñåðèè åæåãîäíî —
â ïðîøëîì ãîäó, ê ïðèìåðó,
ñîáûòèå
1515
Мастер вискикурни Дэвид
Стюарт пришел на The Bal-
venie в 1962 году, когда ему
было семнадцать лет. Годом
раньше односолодовый шот-
ландский виски был впер-
вые официально импорти-
рован в Англию. Во многом
благодаря Дэвиду Стюар-
ту этот великий напиток
прошел путь от локально-
го продукта ко всемирно-
му признанию. Почтенный
возраст и сейчас не меша-
ет мастеру создавать ин-
новационные экспрессии:
«Я работаю с виски вот уже
48 лет и каждый год нахо-
жу для себя что-то новое.
Виски — это прекрасный
путь открытий».
16
ýòî áûë âèñêè Madeira
Cask, âûäåðæàííûé â áî÷-
êàõ èç-ïîä ìàäåðû) îí ñìå-
øàë âèñêè, âûäåðæàííûé
â áî÷êàõ èç-ïîä îñòðîâíî-
ãî âèñêè, ñ òåì, ÷òî áûë
âûäåðæàí â íîâîì äóáå.
 èòîãå ïîëó÷èëîñü î÷åíü
èíòåðåñíîå ñî÷åòàíèå ëåã-
êèõ îñòðîâíûõ ÷åðò â õà-
ðàêòåðå ñ ìîùüþ è îãðîì-
íîñòüþ, ïîëó÷åííûìè îò
íîâûõ áî÷åê.
«КЕНТРО»: À êàê âûäåð-
æèâàåòñÿ òðàäèöèîííûé
âèñêè The Balvenie?
А. П.: Âåñü âèñêè The Bal-
venie, çà èñêëþ÷åíèåì
15-ëåò íå ãî Single Barrel,
âûäåðæèâàåòñÿ â òðåõ
áî÷êàõ — àìåðèêàíñêèõ,
õåðåñ íûõ è áî÷êàõ èç-ïîä
ïîðòâåéíà. Òàê, Double-
wood ïðîâîäèò â íèõ
12 ëåò, ïîñëå ÷åãî ñïèðòû
ñìåøèâàþòñÿ è â òå÷åíèå
9 ìåñÿöåâ äîïîëíèòåëüíî
âûäåðæèâàþòñÿ â áî÷êàõ
èç-ïîä õåðåñà Oloroso —
äëÿ ýòîãî áî÷êè îáæèãà-
þòñÿ èçíóòðè è ñ íèõ ñíè-
ìàåòñÿ ñòðóæêà, ÷òîáû îò-
êðûòü ïîðû äåðåâà. Ïðè-
ìåðíî òàê æå îáñòîèò äå-
ëî ñ 21-ëåòíèì Portwood:
äîëãèå ãîäû îí ïðîâîäèò
â òðàäèöèîííûõ äóáîâûõ
áî÷êàõ (òðåõ âèäîâ), à ïî-
ñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò —
â áî÷êàõ èç-ïîä ìàðî÷íîãî
ïîðòâåéíà. Ýòè áî÷êè îòäà-
þò Portwood öâåò, â èòîãå
ïîëó÷àåòñÿ âèñêè ãîðàçäî
áîëåå òåìíîãî, ãëóáîêîãî
îòòåíêà, ÷åì âåñü îñòàëü-
íîé âèñêè The Balvenie; ïðè
ýòîì, õî÷ó ïîä÷åðêíóòü,
òàêîé öâåò äîñòèãàåòñÿ
åñòåñòâåííûì ïóòåì, áåç
äîáàâëåíèÿ êàðàìåëè.
«КЕНТРО»: Ðàññêàæèòå,
ïîæàëóéñòà, î ãëàâíîì ÷å-
ëîâåêå íà âèñêèêóðíå —
ìàñòåðå, ñîçäàþùåì âêóñ
âèñêè The Balvenie.
А. П.: Äýâèä Ñòþàðò — âå-
ëèêèé ÷åëîâåê.  2012 ãî-
äó îí îòïðàçäíóåò 50 ëåò
ðàáîòû íà âèñêèêóðíå
The Bal ve nie, èç êîòîðûõ
ïîñëåäíèå 36 ëåò îí çàíè-
ìàåò ýòó ïî÷åòíóþ äîëæ-
íîñòü. Èìåííî îí ñîçäàë
âñå ýêñïðåññèè — íå òîëü-
êî The Balvenie, íî è Glen-
fiddich è Grants. Íå áóäåò
ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü,
÷òî Äýâèä Ñòþàðò — èêî-
íà â ìèðå âèñêè. Íå òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî â ýòîé èíäó-
ñòðèè íåò ÷åëîâåêà ñ îïû-
òîì, ïðåâîñõîäÿùèì åãî,
íî è ïîòîìó, ÷òî îí çàìå-
÷àòåëüíî òàëàíòëèâûé è
èùóùèé ÷åëîâåê. Äî ñèõ
ïîð îí ïðèäóìûâàåò ÷òî-
òî íîâîå, óìóäðÿÿñü îð-
ãàíè÷íî âïèñûâàòü ñâîè
èäåè â îáùóþ òðàäèöèîí-
íóþ êàíâó ïðîèçâîäñòâà
âèñêè. Îí ó÷àñòâóåò âî âñåõ
ñåðüåç íûõ ìåæäóíàðîäíûõ
êîíêóðñàõ â ñîñòàâå æþðè,
åãî íîñ çàñòðàõîâàí íà íå-
ñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëà-
ðîâ. È õîòÿ ýòî óæå ÷åëîâåê
ïî÷òåííîãî âîçðàñòà, âðÿä
ëè åãî â ñêîðîì âðåìåíè
îòïóñòÿò íà ïåíñèþ: ìà-
ñòåð âèñêèêóðíè âûáèðàåò-
ñÿ îäèí ðàç è íà âñþ æèçíü.
«КЕНТРО»: Êàêèìè áû
êëþ÷åâûìè ñëîâàìè âû
ïåðåäàëè óíèêàëüíîñòü
âêóñà âèñêè The Balvenie?
È êàêîé âèñêè áëèæå ëè÷-
íî âàì?
А. П.: Âèñêè The Balvenie —
ýòî ïðåæäå âñåãî êîì-
ïëåêñíîñòü, ïðèñóòñòâèå
â íåì âñåõ âîçìîæíûõ
äëÿ Ñïåéñàéäà àðîìà-
òîâ. Êîíå÷íî, êîìïëåêñ-
íîñòü õàðàêòåðíà äëÿ âè-
ñêè âîîáùå, íî áîëüøèí-
ñòâî âèñêèêóðåí ñòðå-
ìèòñÿ âûðàçèòü åå â ñâîèõ
ëó÷øèõ, íàèáîëåå äîðî-
ãèõ ýêñïðåñ ñèÿõ. Íà ìîé
âçãëÿä, The Balvenie óäà-
åòñÿ âëîæèòü âñþ ìíîãî-
ãðàííîñòü Ñïåéñàéäà, âñþ
ïîëíîòó è ñëîæíîñòü õà-
ðàêòåðíûõ äëÿ íåãî àðîìà-
òîâ â êàæäóþ èç ñâîèõ ýêñ-
ïðåññèé íà÷èíàÿ ñ «ìëàä-
øåé» — 12-ëåòíåé Double-
wood. Íî áîëüøå ïðî÷èõ
ÿ ëþáëþ 21-ëåòíèé Port-
wood: â íåì ýòà ñëîæíîñòü
äîñòèãàåò ïî÷òè ôèëîñîô-
ñêîé çíà÷èìîñòè, íå îòìå-
íÿÿ ÷èñòî ñåíñèòèâíîãî
óäîâîëüñòâèÿ.
Как уже говорилось, к ку-
бам на вискикурне The Balve-
nie относятся с особым ува-
жением и трепетом, ведь
во многом от них зависит,
каким будет вкус будущего
виски. У медника Дэнниса
Макбейна есть особый риту-
ал: обкатывая новый куб или
даже какую-то часть куба,
он всегда обязательно спер-
ва проваривает в нем охап-
ку можжевеловых веток,
а уж потом выгоняет пер-
вый спирт. Дэннис называ-
ет эту процедуру «умягчить
куб». Медник убежден, что,
если однажды забыть это
сделать, полученный через
двенадцать лет спирт будет
совершенно другим.
18
Òåêñò: Äìèòðèé Áàáåíêî
Приключения мадам ЖеневыУЛИЦУ ЗАПОЛНЯЕТ МНОЖЕСТВО ПЬЯНЫХ ЛЮДЕЙ. ГРУППА МУЖЧИН ДЕРЕТСЯ МЕЖДУ СОБОЙ, ДРУГИЕ В БЕСПАМЯТСТВЕ ВАЛЯЮТСЯ
НА ЗЕМЛЕ. ИЗМОЖДЕННЫЕ ОТ ГОЛОДА И ПЬЯНСТВА, ОНИ ПРЕДСТАВЛЯЮТ СОБОЙ УЖАСНОЕ ЗРЕЛИЩЕ. ВОТ ГОЛОДНЫЙ БРОДЯГА,
ОТНИМАЮЩИЙ КОСТЬ У СОБАКИ, РЯДОМ ПЬЯНАЯ МАТЬ, ИЗ РУК КОТОРОЙ ВЫСКАЛЬЗЫВАЕТ НА ЗЕМЛЮ ЕЕ РЕБЕНОК…
CЮЖЕТ ГРАВЮРЫ АНГЛИЙСКОГО ХУДОЖНИКА УИЛЬЯМА ХОГАРТА «ПЕРЕУЛОК ДЖИНА» НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРСКИМ ВЫМЫСЛОМ.
В ЛОНДОНЕ НАЧАЛА XVIII ВЕКА ВСЕ ПРОИСХОДИЛО ТАК ИЛИ ПРИМЕРНО ТАК.
19
ïðîèñõîæäåíèå âèäà
ГОЛЛАНДСКИЙ СЛЕД
 1614 ãîäó â íåìåöêîì ãîðîäêå Õàíàó ðîäèëñÿ ìàëü-
÷èê ïî èìåíè Ôðàíö äå ëà Áî. Åãî ñåìüÿ áûëà äî-
ñòàòî÷íî çàæèòî÷íîé, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ðåáåíêó
ïðèñòîéíîå îáðàçîâàíèå. Ôðàíö èçó÷àë ìåäèöèíó
â àêàäåìèè ãîðîäà Ñåäàí, à çàòåì â Ëåéäåíñêîì óíè-
âåðñèòåòå. Çàùèòèâ äèññåðòàöèþ â Áàçåëå, îí íåêî-
òîðîå âðåìÿ ïðàêòèêîâàë â Àìñòåðäàìå, ïîñëå ÷åãî
âåðíóëñÿ â ñâîþ àëüìà-ìàòåð — Óíèâåðñèòåò Ëåéäå-
íà, ÷òîáû çàíÿòü â íåì ïðîôåññîðñêóþ äîëæíîñòü.
Ê ýòîìó âðåìåíè Ôðàíö óæå èìåíîâàëñÿ äîêòîðîì
Ôðàíöèñêîì Ñèëüâèóñîì è áûë íàñòîëüêî àâòîðè-
òåòåí, ÷òî ïîëó÷àë â îïëàòó ñâîåãî ïðîôåññîðñêîãî
òðóäà äâîéíóþ ñòàâêó. Ìåäèöèíà íå áûëà åäèíñòâåí-
íûì çàíÿòèåì Ñèëüâèóñà. Ïî÷òè òàê æå íàñòîé÷èâî
îí èçó÷àë õèìèþ, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ìíîãèå ìåäè-
öèíñêèå ôåíîìåíû ñ òî÷êè çðåíèÿ õèìè÷åñêèõ ïðî-
öåññîâ, ïðîòåêàþùèõ â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðîæäåíèå íîâîãî àëêîãîëüíîãî
íàïèòêà ïðîèçîøëî íà ñòûêå äâóõ ïåðåäîâûõ íàóê:
çíàêîìñòâî ñ õèìèåé ïîçâîëèëî Ñèëüâèóñó ïðèìå-
íèòü ìåòîä äèñòèëëÿöèè, à ïðèâåðæåííîñòü ìåäè-
öèíå ïîáóäèëà èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå àðîìàòèçè-
ðóþùåãî êîìïîíåíòà ìîææåâåëüíèê, ñëàâèâøèéñÿ
ñâîèìè ëå÷åáíûìè ñâîéñòâàìè.
Íàïèòîê, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «æåíåâåð» (îò ãîë-
ëàíäñêîãî Jeneverbes —ìîææåâåëüíèê), áûë ïðîèç-
âåäåí ïóòåì ïåðåãîíêè ÿ÷ìåííîé áðàãè.  60-å ãîäû
XVII âåêà ñóùåñòâîâàâøèå òåõíîëîãèè åùå íå ïîçâî-
ëÿëè ñîçäàòü êðåïêèé àëêîãîëüíûé íàïèòîê âûñî-
êîé ñòåïåíè î÷èñòêè, ïîýòîìó äîáàâëåíèå ÿãîä ìîæ-
æåâåëüíèêà, ïîìèìî îïòèìèñòè÷íûõ ìåäèöèíñêèõ
ïåðñïåêòèâ, èìåëî è âïîëíå óòèëèòàðíûé ýôôåêò:
ñèëüíûé ìîææåâåëîâûé àðîìàò ìàñêèðîâàë áüþ-
ùèé â íîñ çàïàõ ñèâóõè.
Ïåðâûå áóòûëî÷êè æåíåâåðà ïðîäàâàëèñü â ãîëëàíä-
ñêèõ àïòåêàõ, ïîïóëÿðíîñòü ìîææåâåëîâîé íàñòîéêè
ìåäëåííî, íî íåóêëîííî ðîñëà, îäíàêî, âåðîÿòíî, íå
âûøëà áû çà ïðåäåëû Íèäåðëàíäîâ, åñëè áû â îêòÿáðå
1688 ãîäà ãîëëàíäñêèé ïðèíö Âèëüãåëüì Îðàíñêèé
íå âûñàäèëñÿ íà áåðåãàõ Áðèòàíèè. Â òå ãîäû ýêîíî-
ìè÷åñêèå ñâÿçè è êóëüòóðíûé îáìåí ìåæäó íàðîäàìè
íåðåäêî ñòàíîâèëèñü ðåçóëüòàòîì âîéí. Â õîäå ìíî-
ãîëåòíåé áîðüáû Íèäåðëàíäîâ çà íåçàâèñèìîñòü îò
èñïàíñêîé êîðîíû áðèòàíñêèì ñîëäàòàì ïðèøëîñü
íå òîëüêî ïîâîåâàòü íà ãîëëàíäñêîé òåððèòîðèè,
íî è ïîïðîáîâàòü ìåñòíûé æåíåâåð. Óïîòðåáëåíèå
íàïèòêà ïåðåä áîåì áëàãîòâîðíî îòðàæàëîñü íà áî-
åâîì äóõå áðèòàíñêîé ïåõîòû è ïîìîãàëî ñîãðåòüñÿ
äîæäëèâûìè ãîëëàíäñêèìè âå÷åðàìè. Àíãëè ÷à íå
äàæå ïðèäóìàëè æåíåâåðó ñîîòâåòñòâóþùåå ïðî-
çâèùå — «ãîëëàíäñêàÿ õðàáðîñòü» (dutch courage),
è òå èç íèõ, êòî âûæèë, ñîõðàíèëè î ãîëëàíäñêîì
ýëèêñèðå èñêëþ÷èòåëüíî ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ.
Äàëüíåéøóþ ñóäüáó «ãîëëàíäñêîé õðàáðîñòè»
òîæå îïðåäåëèëè ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. 15 íîÿ-
áðÿ 1688 ãîäà ãîëëàíäñêèé ïðèíö Âèëüãåëüì Îðàí-
ñêèé âûñàäèëñÿ â Àíãëèè ñ àðìèåé èç 45 òûñÿ÷ ñîë-
äàò. Ýòîé àðìèè òàê è íå äîâåëîñü âñòóïèòü â áîé: íà
ñòîðîíó Âèëüãåëüìà íåìåäëåííî ïåðåøëè àíãëèé-
ñêàÿ àðìèÿ, àíãëèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî è äàæå ÷ëå-
íû àíãëèéñêîé êîðîëåâñêîé ñåìüè. È ëèøü àíãëèé-
ñêèé êîðîëü ßêîâ II íå áûë ñêëîíåí îòäàâàòü êîðîíó
ïðàâèòåëþ Íèäåðëàíäîâ è áåæàë âî Ôðàíöèþ. Óæå â
ÿíâàðå 1689 ãîäà áðèòàíñêèé ïàðëàìåíò ïðîâîçãëà-
ñèë Âèëüãåëüìà Îðàíñêîãî è åãî ñóïðóãó Ìàðèþ êî-
ðîëåì è êîðîëåâîé Àíãëèè è Øîòëàíäèè. Âîçâåäåíèå
íà òðîí êîðîëÿ-ïðîòåñòàíòà îáåðíóëîñü äëÿ Àíãëèè
ìíîãîëåòíèìè âîåííûìè êîíôëèêòàìè ñ êàòîëè÷å-
ñêîé Ôðàíöèåé. À îäíîé èç ïåðâûõ çàêîíîäàòåëüíûõ
èíèöèàòèâ íîâîãî ìîíàðõà ñòàëî ðåçêîå ïîâûøåíèå
èìïîðòíûõ ïîøëèí íà ôðàíöóçñêèå ñïèðòíûå íà-
ïèòêè. Íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî â ýòîò ïåðèîä êà÷åñòâî
ôðàíöóçñêèõ áðåíäè è êîíüÿêîâ çíà÷èòåëüíî ïðå-
âîñõîäèëî âñå òî, ÷òî ìîãëè èçãîòîâèòü áðèòàíñêèå
óìåëüöû. ×ëåíû Ëîíäîíñêîé ãèëüäèè âèíîêóðåííûõ
ïðîèçâîäñòâ â òó ïîðó áàëîâàëè ñâîèõ êëèåíòîâ äóð-
íîïàõíóùèì ïîéëîì, ñîçäàííûì èç íåïðèãîäíûõ ê
óïîòðåáëåíèþ ïðîäóêòîâ è èìåâøèì îòâðàòèòåëü-
íûé çàïàõ, êîòîðûé ïûòàëèñü çàìàñêèðîâàòü ñ ïî-
ìîùüþ äîáàâîê àíèñà, ìîææåâåëüíèêà è áóçèíû.
Ýòè íàïèòêè ñ ñîìíèòåëüíîé îðãàíîëåïòèêîé ïî-
ëó÷èëè ñâîå îáùåå íàçâàíèå â ðåçóëüòàòå ñîêðàùå-
íèÿ ãîëëàíäñêîãî ñëîâà «æåíåâåð» äî ïðîìåæóòî÷-
íîãî âàðèàíòà «æåíåâà» (geneva), à çàòåì è ñîâñåì
êîìïàêòíîãî «äæèí» (gin).
ВЗБОЛТАННЫЙ ИЛИ СМЕШАННЫЙ?
Каждому известна знаменитая
фраза Джеймса Бонда «Shaken,
not stirred!» («Взболтанный, а не
смешанный!»), которую агент 007
произносит почти в каждом филь-
ме начиная с 1964 года. Речь идет
о том, что ингредиенты для коктейля «Мартини» можно взболтать в шейкере,
а можно смешать в стакане для смешивания. Разницу между взболтанным
и смешанным мартини чувствовали не только его поклонники. На кафедре
биохимии Университета Западного Онтарио проводились самые настоящие
научные исследования, доказавшие наличие разницы между смешанным
и взболтанным мартини.
20
ДЖИНОВОЕ БЕЗУМИЕ
Âïðî÷åì, êà÷åñòâî àíãëèéñêîãî äæèíà ïîñòåïåí-
íî óëó÷øàëîñü. Ñíèæåíèå öåí íà ïøåíèöó è äðó-
ãèå çåðíîâûå êóëüòóðû äàëî âîçìîæíîñòü íåêîòî-
ðûì ïðîèçâîäèòåëÿì îòêàçàòüñÿ îò èñïîëüçîâàíèÿ
çåðíîâûõ îòáðîñîâ è çàäåéñòâîâàòü äëÿ ïðîèçâîä-
ñòâà äæèíà ïøåíèöó, êóêóðóçíûé ñîëîä, ìåëàññó è
ñèäð. Â äæèí òàêæå äîáàâëÿëñÿ ñàõàð, ÷òî äåëàëî
åãî âêóñ ìåíåå ðåçêèì. Ïèñàòåëü Äàíèåëü Äåôî çà-
ìåòèë â îäíîì èç ñâîèõ ïàìôëåòîâ òîãî âðåìåíè,
÷òî «ñîëîäîâûé ñïèðò ñ íåäàâíî ïîÿâèâøèìèñÿ
àðîìàòèçàòîðàìè ñîâåðøåííî îñ÷àñòëèâèë ïðî-
ñòîëþäèíîâ è ïåðåáèë èõ óâëå÷åíèå ôðàíöóçñêèì
áðåíäè». Ê ýòîìó âðåìåíè ìîíîïîëèÿ Ëîíäîíñêîé
ãèëüäèè íà ïðîèçâîäñòâî äæèíà áûëà ðàçðóøå-
íà, ëèöåíçèðîâàíèå îòìåíåíî è êàæäûé àíãëè÷à-
íèí, îáúÿâèâøèé ïóáëè÷íî î ñâîåì æåëàíèè ïðî-
èçâîäèòü äæèí, ìîã óæå ÷åðåç 10 äíåé ïîñëå òàêîãî
îáúÿâëåíèÿ ïðèñòóïèòü ê ïðàêòè÷åñêîé ðåàëèçà-
öèè ñâîèõ íàìåðåíèé.
 íà÷àëå XVIII âåêà öåíû íà ïðîäóêòû â Àíãëèè ïî-
ñòåïåííî ñíèæàëèñü, à äîõîäû íàñåëåíèÿ íà÷àëè
ìåäëåííî ðàñòè. Ýòî ïîçâîëèëî ïîòðåáèòåëÿì ÷àñòü
äåíåã òðàòèòü íà ñïèðòíûå íàïèòêè. Ïîðöèÿ äæèíà
ñòîèëà îäèí ïåíñ (òî åñòü ìåíüøå äîëëàðà â ïåðåñ÷å-
òå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü), è áëàãîäàðÿ ýòîé äåøåâèç-
íå îí ñòàë îòëè÷íûì êàíäèäàòîì íà ðîëü «îïèóìà
äëÿ íàðîäà», îïåðåäèâ äàæå ïèâî. «Ìàäàì Æåíåâà»
(ñëåíãîâîå íàçâàíèå äæèíà) ïîêîðÿëà Áðèòàíèþ.
Êîå-ãäå äæèí íà÷àëè âûäàâàòü ðàáî÷èì âìåñòî ÷à-
ñòè çàðàáîòíîé ïëàòû. Àëêîãîëèçì áåäíåéøèõ ñëî-
åâ íàñåëåíèÿ íà÷àë ïðåâðàùàòüñÿ â ñåðüåçíóþ ïðî-
áëåìó. Íèêîãî óæå íå óäèâëÿëè ïîäðîñòêè 12–13 ëåò,
ïüþùèå äæèí, êàê ðûáû âîäó. Ñìîëëåòò, øîòëàíä-
ñêèé ïèñàòåëü VIII âåêà, ïèñàë: «Â ýòèõ ãðÿçíûõ òà-
âåðíàõ îíè (áåäíÿêè) ëåæàò äî òåõ ïîð, ïîêà ñëåãêà
íå ïðîòðåçâåþò, ïîñëå ýòîãî îíè áðåäóò çà íîâîé ïîð-
öèåé çåëüÿ». Ëîðä Õàðâè ñ ãðóñòüþ êîíñòàòèðîâàë:
«Ïüÿíñòâî ñòàëî ïîâñåìåñòíûì ÿâëåíèåì, Ëîíäîí
íàïîëíåí ïüÿíûìè ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷å-
ðà». Áåíäæàìèí Ôðàíêëèí, ïîáûâàâøèé â Ëîíäîíå
â 1725 ãîäó, ïîçæå ñ óäèâëåíèåì âñïîìèíàë, ÷òî åãî
êîìïàíüîí-àíãëè÷àíèí âûïèâàë ïèíòó (0,56 ëèòðà)
äæèíà ìåæäó çàâòðàêîì è îáåäîì, çàòåì åùå ïèíòó
îêîëî 6 ÷àñîâ âå÷åðà è åùå îäíó ïèíòó òîãäà, êîãäà
ñ÷èòàë, ÷òî âñå äåëà íà òåêóùèé äåíü çàâåðøåíû.
Äæèí íàáèðàë ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè âñåõ ñëîåâ íàñå-
ëåíèÿ, îò ãîðîäñêîé áåäíîòû äî ÷ëåíîâ ïàðëàìåí-
òà. Ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè ñýð Ðîáåðò
Óîëïîë èìåíîâàë äæèí «îäíèì èç âåëè÷àéøèõ çåì-
íûõ íàñëàæäåíèé», è äàæå êîðîëåâà Àííà, ñìåíèâ-
øàÿ íà àíãëèéñêîì ïðåñòîëå Âèëüãåëüìà Îðàíñêîãî,
ïèòàëà èçâåñòíóþ ñèìïàòèþ ê íîâîìîäíîìó íàïèò-
êó. Âìåñòå ñ ðîñòîì ïîïóëÿðíîñòè äæèíà óâåëè÷èâà-
ëîñü è ÷èñëî æåëàþùèõ íàæèòüñÿ íà ýòîì ïðîöåññå.
 1730 ãîäó â Ëîíäîíå áûëî ñâûøå 7000 ìàãàçèíîâ,
òîðãóþùèõ àëêîãîëüíûìè íàïèòêàìè. Óæå óïîìè-
íàâøèéñÿ Äàíèåëü Äåôî ïèñàë î «÷óäîâèùíîì êîëè-
÷åñòâå òîðãîâöåâ, åäèíñòâåííûì çàíÿòèåì êîòîðûõ
ÿâëÿåòñÿ òîðãîâëÿ ñïèðòíûì». Â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ
Ëîíäîíà äæèí ïðîäàâàëñÿ â êàæäîì ÷åòâåðòîì äîìå.
Ïåðåóëîê äæèíà. Ãðàâþðà Óèëüÿìà Õîãàðòà. 1751 ãîä.
ДВОРЦОВЫЙ ЭТИКЕТ
«Дворцы джина» («Gin Palaces») возникли после оче-
редных изменений в английском законодательстве.
До их появления джин продавали в крошечных темных
магазинчиках или пабах, где можно было опрокинуть
рюмку только стоя. «Дворцы джина» были оформлены
в викторианском стиле, имели роскошную отделку
и были ярко освещены газовыми рожками. Первые
«Дворцы джина» были открыты в Лондоне в 1820 году
и имели огромный успех. Чарльз Диккенс по этому по-
воду заметил, что «Дворцы джина» казались особенно
ослепительными по сравнению с той грязью, в которую
попадал человек, вышедший из их дверей.
21
 òå÷åíèå ñîðîêà ëåò ïðîèçâîäñòâî äæèíà âûðîñ-
ëî â 10 ðàç, à îáúåìû ïðîäàæ ïðåâûñèëè àíàëîãè÷-
íûå ïîêàçàòåëè ïî ïèâó è ýëþ. Ýòîò íåêîíòðîëèðóå-
ìûé ðîñò ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ äæèíà âîøåë
â èñòîðèþ Áðèòàíèè ïîä èìåíåì «äæèíîâîãî áåçó-
ìèÿ» (gin craze). Áðèòàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî î÷åíü
ìåäëåííî îñîçíàâàëî, ÷òî ñîõðàíåíèå ýòîé òåíäåí-
öèè ìîæåò ñêîðî ïðèâåñòè ê ðàçðóøåíèþ îáùåñòâåí-
íîãî ïîðÿäêà è ïîëíîìó õàîñó â Ëîíäîíå. Íåñìîòðÿ
íà òî ÷òî äæèíîâîå áåçóìèå ôàêòè÷åñêè ïðîèñõî-
äèëî òîëüêî â àíãëèéñêîé ñòîëèöå, îñòàâëÿòü ýòîò
ðàçðóøèòåëüíûé ïðîöåññ áåç âíèìàíèÿ áûëî íåëü-
çÿ. Çàêî íî äà òåëü íàÿ äåÿòåëüíîñòü ïî óïîðÿäî÷å-
íèþ òîðãîâëè äæèíîì íà÷àëàñü â 1729 ãîäó è áûëà
äîâîëüíî àêòèâíîé. Çà äâà äåñÿòêà ëåò àíãëèéñêèé
ïàðëàìåíò ïðèíÿë â îáùåé ñëîæíîñòè 8 çàêîíîâ, ðå-
ãëàìåíòèðóþùèõ ïðîèçâîäñòâî è ïðîäàæó äæèíà.
Àêò î äæèíå 1736 ãîäà äîâåë ñòîèìîñòü ëèöåíçèè
íà òîðãîâëþ äæèíîì äî 50 ôóíòîâ (îêîëî 20 òûñÿ÷
äîëëàðîâ ïî ñåãîäíÿøíèì ìåðêàì), à íàëîã âûðîñ
â 5 ðàç è äîñòèã 1 ôóíòà çà ãàëëîí. Â îòâåò ëîíäîí-
ñêèé ïðîëåòàðèàò âûøåë íà óëèöû, íà÷àëèñü áóí-
òû è ñòîëêíîâåíèÿ ñ âîéñêàìè. Çàêîí ïîâñåìåñòíî
è îòêðûòî íàðóøàëñÿ.  òå÷åíèå øåñòè ëåò åãî äåé-
ñòâèÿ ëèøü äâå êîìïàíèè ïîëó÷èëè îôèöèàëüíóþ
ëèöåíçèþ íà ïðîäàæó äæèíà, õîòÿ ïðîèçâîäñòâî
äæèíà â ýòîò ïåðèîä âûðîñëî íà 50 ïðîöåíòîâ. Àí-
ãëèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî â ñâîåé áîðüáå ñ íåëåãàëü-
íûì ðûíêîì äæèíà øèðîêî îïèðàëîñü íà îñâåäî-
ìèòåëåé. Òûñÿ÷è ëîíäîíöåâ (â îñíîâíîì æåíùèíû)
áûëè îñóæäåíû çà ïðîäàæó äæèíà áåç ëèöåíçèè.
Ïðàâèòåëüñòâåííûå îñâåäîìèòåëè ïîäâåðãàëèñü
ñåðüåçíîé îïàñíîñòè — íå ïðîõîäèëî è äíÿ, ÷òîáû
íà íèõ íå ñîâåðøàëèñü íàïàäåíèÿ, íåðåäêî â òàêèõ
íàïàäåíèÿõ ó÷àñòâîâàëî äî ñîòíè ÷åëîâåê.
 ðàçãàð âîéíû ñ Àâñòðèåé (â 1743 ãîäó) áðèòàíñêèé
ïàðëàìåíò îñ÷àñòëèâèë íàñåëåíèå Àíãëèè î÷åðåä-
íûì àêòîì î äæèíå. Ëèöåíçèîííûé ñáîð óìåíüøàë-
ñÿ äî ðàçóìíûõ âåëè÷èí, àêöèçíûé ñáîð óâåëè÷è-
âàëñÿ. Îò îñâåäîìèòåëåé áûëî ðåøåíî îòêàçàòüñÿ,
è ïðîäàæè äæèíà âïåðâûå çà íåñêîëüêî äåñÿòèëå-
òèé íà÷àëè ïàäàòü. Ïîñëåäíèé â ðÿäó âåëèêèõ àê-
òîâ î äæèíå îòíîñèòñÿ ê 1751 ãîäó. Ïî íåìó àêöèç-
íûé ñáîð íà êðåïêèå ñïèðòíûå íàïèòêè âûðàñòàë
íà 50 %, çàïðåùàëàñü ïðîäàæà äæèíà â òþðüìàõ
è íà óëèöàõ. Ïðîèçâîäèòåëè äæèíà òàêæå íå èìå-
ëè ïðàâà çàíèìàòüñÿ åãî ðîçíè÷íîé ïðîäàæåé.
Ëèöåíçèè íà ïðîäàæó âûäàâàëèñü ñîäåðæàòåëÿì ãî-
ñòèíèö è ïîñòîÿëûõ äâîðîâ, îïòîâûì è ðîçíè÷íûì
òîðãîâöàì. Çà íàðóøåíèå óêàçà ïðåäóñìàòðèâàëèñü
ñòðîãèå íàêàçàíèÿ, âïëîòü äî çàêëþ÷åíèÿ â òþðüìó,
ñå÷åíèÿ ïëåòüìè èëè èçãíàíèÿ.  ðåçóëüòàòå ïðè-
íÿòèÿ íîâîãî çàêîíà òîðãîâëÿ äæèíîì ïåðåøëà èç
ðóê ìåëêèõ ëàâî÷íèêîâ ê áîëåå êðóïíûì è îòâåò-
ñòâåííûì òîðãîâöàì. Ïîòðåáëåíèå äæèíà ñíèçèëîñü
ñ 11 ìèëëèîíîâ ãàëëîíîâ â 1750 ãîäó äî 2 ìèëëèî-
íîâ â 1760 ãîäó. Â ýòîò ïåðèîä íàñåëåíèå Âåëèêî-
áðèòàíèè áûñòðî ðîñëî, ãîäû áûëè íåóðîæàéíûå,
çàðïëàòà ñíèæàëàñü, à ñòîèìîñòü ïðîäóêòîâ ðîñëà.
Ìíîãîëåòíèå ïîïûòêè ïðàâèòåëüñòâà ñäåëàòü äæèí
äîðîãèì íàïèòêîì íàêîíåö-òî âîçûìåëè óñïåõ.
Àíãëè ÷à íå ñòàëè ñëèøêîì áåäíû äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîêóïàòü äæèí. Îí ïåðåñòàë áûòü íàïèòêîì ïðîëå-
òàðèàòà, à çíà÷èò, è ñîöèàëüíîé óãðîçîé. Äæèí ñòà-
íîâèëñÿ áîëåå èçûñêàííûì, âûñîêîêà÷åñòâåííûì
è äîðîãèì íàïèòêîì. «Ìàäàì Æåíåâà» ïðîíèêàëà
â âûñøåå îáùåñòâî. Ïîïûòêè ñîêðàòèòü ïîòðåáëå-
íèå äæèíà ïðîäîëæàëèñü è â XIX âåêå. Â 1871 ãîäó
â àíãëèéñêîì ïàðëàìåíòå îáñóæäàëñÿ çàêîí, ïðè-
çâàííûé ñîêðàòèòü êîëè÷åñòâî ïóáëè÷íûõ çàâåäå-
íèé, èìåþùèõ ïðàâî ïðîäàâàòü ñïèðòíûå íàïèò-
êè, âäâîå. Â õîäå ýòîãî îáñóæäåíèÿ îäèí åïèñêîï,
âûñòó ïàÿ â ïàëàòå ëîðäîâ, çàÿâèë, ÷òî ïðåäïî÷òåò
ïðîèñõîæäåíèå âèäà
 òå÷åíèå 40 ëåò ïðîèçâîäñòâî äæèíà âûðîñëî â 10 ðàç, à îáúåìû ïðîäàæ ïðåâûñèëè àíàëîãè÷íûå ïîêàçàòåëè ïî ïèâó è ýëþ.
22
ЗАПУТАННАЯ ИСТОРИЯ
óâèäåòü âñþ Àíãëèþ ñâîáîäíîé, íåæåëè òðåçâîé.
Çàêîí áûë ïðîâàëåí.
СЛАДКАЯ ГОРЕЧЬ ХИНИНА
 ýêâàòîðèàëüíûõ øèðîòàõ Þæíîé Àìåðèêè ðàñ-
òåò ñ âèäó íåïðèìå÷àòåëüíîå (ïîõîæåå íà îëüõó)
äåðåâî, êîòîðîå èíäåéöû êå÷óà èçäàâíà íàçûâàëè
«êèíêèíà». Øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ýòî äåðåâî ïîëó-
÷èëî â 30-õ ãîäàõ XVII âåêà, ïîñëå òîãî êàê ðàñòåð-
òàÿ â ïîðîøîê åãî êîðà ïîìîãëà èçëå÷èòüñÿ îò ëè-
õîðàäêè ãðàôèíå Àííå Öèíõîí (×èí÷îí), ñóïðóãå
âèöå-êîðîëÿ Ïåðó. Èñòîðèþ ýòîãî ÷óäåñíîãî èñöå-
ëåíèÿ ïîâåäàë ìèðó èñïàíñêèé èñòîðèê-íàòóðàëèñò
Áåðíàáå Êîáî. Îáùèíà ìèññèîíåðîâ-èåçóèòîâ ïåðå-
ïðàâèëà õèííóþ êîðó â Ðèì, è óæå äîâîëüíî ñêîðî
÷óäåñíûå ñâîéñòâà «èåçóèòñêîé êîðû» îáñóæäàëà
âñÿ Èòàëèÿ. Êàðäèíàë äå Ëóãî ðàçâåðíóë àêòèâ-
íóþ ïðîïàãàíäó ïðèìåíåíèÿ õèíèíà. Íà÷àëàñü
øèðîêîìàñøòàáíàÿ êàìïàíèÿ ïî ýêñïîðòó õèííîé
êîðû, öåíû íà íåå ðåçêî âûðîñëè. Îäíàêî â íà÷àëå
XIX âåêà ãîëëàíäöû íà÷àëè âûñàæèâàòü õèííîå äå-
ðåâî â Èíäîíåçèè, à àíãëè÷àíå — â Èíäèè è íà Öåé-
ëîíå. Ïîÿâëåíèå íîâûõ ïëàíòàöèé õèííîãî äåðåâà
ñäåëàëî õèííóþ êîðó è åå ïðîèçâîäíûå îòíîñèòåëü-
íî äîñòóïíûì ïðîäóêòîì. Ê ñåðåäèíå XIX âåêà çàâîç
õèííîé êîðêè â Ëîíäîí äîñòèã îãðîìíûõ ìàñøòà-
áîâ, è êîìïàíèÿ ßêîáà Øâåïïà (íåìåöêîãî þâå-
ëèðà èç Æåíåâû, ïåðåáðàâøåãîñÿ â Ëîíäîí ñ íàìå-
ðåíèåì îòêðûòü áèçíåñ ïî ïðîäàæå ãàçèðîâàííîé
âîäû) ïðèíÿëà ðåøåíèå ñîçäàòü ãàçèðîâàííûé íà-
ïèòîê, èìåþùèé â ñâîåì ñîñòàâå õèíèí. Íîâàÿ ãà-
çèðîâêà èç àïåëüñèíîâ, ñàõàðà è õèíèíà ïîçèöèî-
íèðîâàëàñü êàê ýôôåêòèâíîå ïðîôèëàêòè÷åñêîå
ñðåäñòâî îò ìàëÿðèè äëÿ áðèòàíñêîãî âîåííîãî
êîíòèíãåíòà â Èíäèè.
Èìåííî â Èíäèè äæèí áûë âïåðâûå ñìåøàí ñ òî-
íèêîì — ìèêñ ýòèõ äâóõ íàïèòêîâ ñòàë íàñòîëüêî
ïîïóëÿðåí, ÷òî åãî ïðîôèëàêòè÷åñêèå ñâîéñòâà äî-
âîëüíî áûñòðî ïåðåñòàëè èíòåðåñîâàòü àóäèòîðèþ.
Äæèí-òîíèê ïèëè ñî ëüäîì è äîëüêîé ëàéìà — ïèëè
ïðåæäå âñåãî äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ïîïó-
ëÿð íîñòü ýòîãî êîêòåéëÿ è ñåãîäíÿ òðóäíî ïåðå-
îöåíèòü. À âåäü ýòî íå åäèíñòâåííûé êîêòåéëü íà
îñíîâå äæèíà, îáëàäàâøèé «çâåçäíûì» ñòàòóñîì.
Áûë åùå ëåãåíäàðíûé «Ñóõîé ìàðòèíè» — ëþáè-
ìûé êîêòåéëü Ðóçâåëüòà, ×åð÷èëëÿ, Õåìèíãóýÿ…
è, êîíå÷íî, Äæåéìñà Áîíäà.
Ïî íàèáîëåå ïîïóëÿðíîé âåðñèè, àâòîðîì ýòîãî
êîêòåéëÿ áûë áàðòåíäåð íüþ-éîðêñêîãî îòåëÿ «Íè-
êåðáîêåð» Ìàðòèíè äè Àðìà äè Òàäæèà, êîòîðûé
â 1911 ãîäó ñìåøàë ëîíäîíñêèé äæèí, ñóõîé âåð-
ìóò Noilly Prat è ãîðüêóþ àïåëüñèíîâóþ íàñòîé-
êó. Ïî íàñòîÿíèþ çàâñåãäàòàåâ áàðà áîêàë ñ êîê-
òåéëåì óêðàñèëà îëèâêà. Õîòÿ ðåöåïò ìàðòèíè
äîâîëüíî ïðîñò, îí íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòü ñî÷åòà-
íèåì êðèñòàëüíîé ÷èñòîòû ñî ñëîæíîñòüþ è ãëóáè-
íîé. Ïåðâîíà÷àëüíî ïðîïîðöèè äæèíà è âåðìóòà
â êîêòåéëå áûëè ðàâíû, íî ïîñòåïåííî êîëè÷åñòâî
âåðìóòà óìåíüøàëîñü, âïëîòü äî ðåöåïòà, îïèñàí-
íîãî Óèíñòîíîì ×åð÷èëëåì: «Ëó÷øèé ìàðòèíè ïî-
ëó÷àåòñÿ, åñëè âçÿòü â ðóêó ñòàêàí õîëîäíîãî äæèíà
è ñìîòðåòü íà áóòûëêó âåðìóòà». Åùå áîëåå ðàäè-
êàëüíûì ñïîñîáîì óïîòðåáëÿë ìàðòèíè Àëüôðåä
Õèííîå äåðåâî ñîäåðæèò ðÿä áèîëîãè÷åñêèõ âåùåñòâ, êîòîðûå øèðîêî èñïîëüçóþòñÿ â ìåäèöèíå.
В истории чудесного спасения графини Анны Цинхон
от лихорадки впоследствии стали обнаруживаться
многочисленные нестыковки, ставившие под сомнение
сам факт ее пребывания в Перу. Из опубликованных
в 1930 году дневников ее мужа выяснилось, что Анна
умерла еще до его отбытия в Испанию, а вторая жена
графа никогда не болела лихорадкой и не лечилась
хинином. Тем не менее именно фамилия Анны Цинхон
увековечена в латинском названии хинного дерева —
Cinchona pubescens.
23
ïðîèñõîæäåíèå âèäà
Õè÷êîê: åãî ðåöåïòóðà âêëþ÷àëà 5 ÷àñòåé àíãëèé-
ñêîãî äæèíà è «áûñòðûé âçãëÿä íà áóòûëêó âåðìó-
òà». Íà ôîíå ýòèõ ðåôîðìàòîðîâ Ýðíåñò Õåìèíãóýé
âûãëÿäèò íåèñïðàâèìûì îðòîäîêñîì: åãî ðåöåïò
ìàðòèíè ïðåäóñìàòðèâàë 15 ÷àñòåé äæèíà è îäíó
÷àñòü âåðìóòà.
Íà÷àëî XX âåêà ñòàëî, ïîæàëóé, ëó÷øèì ïåðèî-
äîì â èñòîðèè äæèíà. Îí óæå ñ÷èòàëñÿ ñâåòñêèì
íàïèòêîì, óìåñòíûì íà øèêàðíûõ ðàóòàõ, íî ïðè
ýòîì áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðåí è ó ïðîñòîé ïóá-
ëèêè. Åãî ëþáèëè â Ëîíäîíå è Íüþ-Éîðêå. Íà åãî
îñíîâå äåëàëèñü ñàìûå ïîïóëÿðíûå êîêòåéëè ýïî-
õè «ðåâóùèõ äâàäöàòûõ»: ìàðòèíè, «Áðîíêñ», «Ñèí-
ãàïóðñêèé ñëèíã». Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû äæèí âñå åùå îñòàâàëñÿ â õîðîøåé ôîðìå:
ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè êðèçèñ â èíäóñòðèè âèñêè è
ñîêðàùåíèå çàïàñîâ âûäåðæàííûõ ñïèðòîâ. Îäíà-
êî ê 70-ì ãîäàì ìíîãèì óæå êàçàëîñü, ÷òî ñëàâíàÿ
èñòîðèÿ äæèíà çàâåðøåíà. Êîêòåéëè óõîäèëè â ïðî-
øëîå, äæèí-òîíèê íèêîãî íå èíòåðåñîâàë, à ñàì
äæèí ïðèîáðåë ðåïóòàöèþ äðåâíåãî íàïèòêà îò-
ñòàâíûõ âîåííûõ.
Íî äæèí ñóìåë âåðíóòüñÿ. Óæå ê êîíöó 70-õ ãîäîâ
ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàþùàÿñÿ èíäóñòðèÿ íî÷íûõ
êëóáîâ âåðíóëà îáùåñòâó óòðà÷åííûé èíòåðåñ ê êîê-
òåéëÿì.  êàòåãîðèè äæèíîâ íà÷àëè çàïóñêàòüñÿ íî-
âûå ìîäíûå áðåíäû, èäåàëüíî âïèñûâàþùèåñÿ â ãëà-
ìóðíûé êîíòåêñò ýïîõè. Ïåðâûì èç íèõ ñòàë Bombay
Sapphire, à çà íèì ïîñëåäîâàëè äðóãèå — äåëî äàæå
äîøëî äî òîãî, ÷òî íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå äæèíû
âîîáùå íå èìåþò â ñâîåì ñîñòàâå ìîææåâåëüíèêà.
Ïðîèçâîäñòâî ñîâðåìåííîãî äæèíà âûãëÿäèò âåñü-
ìà òåõíîëîãè÷íî õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïðîèçâîäèòå-
ëÿì íå ïðèõîäèòñÿ ñàìèì ïåðåãîíÿòü ñïèðò èç çåð-
íîâîãî ñûðüÿ — èì ýòî ïðîñòî çàïðåùåíî. Îíè
ïðèîáðåòàþò ãîòîâûé ñïèðò, ðàçâîäÿò åãî âîäîé
è äèñòèëëèðóþò âìåñòå ñ áîòàíèêàëàìè (ðàñòè-
òåëüíûìè êîìïîíåíòàìè), îáåñïå÷èâàþùèìè äæè-
íó õàðàêòåðíûé àðîìàò è âêóñ. Ñðåäè áîòàíèêàëîâ
ïî-ïðåæ íå ìó âíå êîíêóðåíöèè ìîææåâåëüíèê,
à êðîìå íåãî ìîãóò èñïîëüçîâàòüñÿ äåñÿòêè ðàçíî-
îáðàçíûõ ðàñòåíèé — êîðèàíäð, äóäíèê, ëàêðèöà,
êîðåíü ôèàëêè è äðóãèå. Òî÷íóþ ðåöåïòóðó óâà-
æàþùèé ñåáÿ ïðîèçâîäèòåëü, ðàçóìååòñÿ, õðàíèò
â òàéíå — íàïðè ìåð, ðåöåïò äæèíà Gordon’s çíà-
þò âñåãî 12 ÷åëîâåê. Ãîòîâûé äæèí ðàçáàâëÿåòñÿ
äî íåîáõîäèìîé êðåïîñòè — êàê ìèíèìóì 37,5 %.
Ñåãîäíÿ ïðîèçâîäèòåëè äæèíà ñìîòðÿò â áóäóùåå
ñ òðåâîæíîé íåîïðåäåëåííîñòüþ: äæèíîâûé ðûíîê
â XXI âåêå ïîòèõîíüêó ðîñ, íî êðèçèñ 2008–2009 ãî-
äîâ çàñòàâèë ïðîäàæè äæèíà ñîêðàòèòüñÿ âåçäå, êðî-
ìå Èíäèè. Íîâîãî «äæèíîâîãî áåçóìèÿ» îæèäàòü
ïîêà íå ïðèõîäèòñÿ, è ýíòóçèàñòàì îñòàåòñÿ ëèøü
îñòîðîæíî ïîìå÷òàòü î òîì, êàê îäíàæäû îíè âû-
ïóñòÿò äæèíà èç áóòûëêè.
ГЛАВНЫЙ ИНГРЕДИЕНТ
Можжевельник — вечнозеленый
хвойный древовидный кустарник
семейства кипарисовых, имею-
щий около сотни подвидов и рас-
пространенный по всему миру.
Шишки можжевельника содержатся в составе ботаникалов почти любого
лондонского джина в количестве не менее 40 %. Ягоды можжевельника
обычно привозят из Италии или Югославии, и некоторые производители
выдерживают их около года в тряпичных мешочках в прохладном, сухом
помещении для созревания и концентрации ароматов.
Õîòÿ ðåöåïò «Ìàðòèíè» äîâîëüíî ïðîñò, îí íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòü ñî÷åòàíèåì êðèñòàëüíîé ÷èñòî-òû ñî ñëîæíîñòüþ è ãëóáèíîé.
24
ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ
«Îíî ïðûãàåò ïî âàøåìó íåáó, êàê áåëêà. Îíî
èãðàåò, èñêðèòñÿ è ïîåò. Ïîäåðæèòå åãî ÷óòü-÷óòü
â ëîæáèíêå ÿçûêà, è âû ïî÷óâñòâóåòå, êàê âêóñ
âèíà ïðîíèêàåò â ñàìîå ñåðäöå…» Ýòè ñëîâà óëè÷-
íîãî ïðîäàâöà ìîëîäîãî áóðãóíäñêîãî âèíà èç äà-
ëåêîãî XIII âåêà ìîãëè áû ïîñëóæèòü îòëè÷íîé
ðåêëàìîé áîæîëå-íóâî è â íàøè äíè. Âïðî÷åì, ýòî
âèíî, ñ ëåãêîñòüþ ïîêîðèâøåå âñå êîíòèíåíòû,
âðÿä ëè íóæäàåòñÿ â äîïîëíèòåëüíîé ðåêëàìå.
À âåäü íå ïîéäè ñåìüÿ Áîæî íàïåðåêîð óêàçó
Ôèëèïïà Ñìåëîãî è íå îòêàæèñü âûêîð÷åâûâàòü
âèíîãðàäíèêè, â êîòîðûõ ïðîèçðàñòàë âèíîãðàä
ñîðòà «ãàìý», íà ñâîèõ çåìëÿõ, êòî çíàåò, êàêîé
ïðàçäíèê áû îòìå÷àëà Ôðàíöèÿ, à âìåñòå ñ íåé
è âåñü ìèð êàæäûé ãîä â òðåòèé ÷åòâåðã íîÿ-
áðÿ? Íî, ê ñ÷àñòüþ, Áîæî, èñïðàâíî ïëàòèâøèå
ãåðöîãó ïîäàòè, ìîãëè ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèìè
óãîäüÿìè ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ (ïðàâäà, òîëüêî
äî 1400 ãîäà) è âîïðåêè óêàçó ðåøèëè ñîõðàíèòü
ñâîèì âèíîãðàäíèêàì æèçíü. À ïîòîìó ñåãîäíÿ
âèíîãðàäíèêè Áîæîëå — ýòî ïî÷òè áåçðàçäåëü-
íîå öàðñòâî «ãàìý», çà èñêëþ÷åíèåì íåáîëüøîãî
ïðîöåíòà «øàðäîíå», èç êîòîðîãî, âïðî÷åì, òîæå
ïðîèçâîäèòñÿ áîæîëå.
È âñå-òàêè çà ÷òî æå çíàìåíèòûé ïðàâèòåëü Áóð-
ãóíäèè òàê íåâçëþáèë «ãàìý»? Óäèâèòåëüíî,
íî èìåííî çà òå êà÷åñòâà, êîòîðûå îí äàðèò âèíó
è çà êîòîðûå ýòî âèíî òàê ëþáÿò ñåãîäíÿ: çà åãî
íåâçûñêàòåëüíîñòü è ïðîñòîòó, ôðóêòîâóþ ÿðêîñòü
è… íåäîëãóþ æèçíü.
Áîæîëå-íóâî — âèíî äåéñòâèòåëüíî èñêëþ÷èòåëü-
íîå, ñòîÿùåå îñîáíÿêîì îò âñåõ âèí, ñäåëàííûõ
ïî çàêîíàì ôðàíöóçñêîãî âèíîäåëèÿ. Âî-ïåðâûõ,
èñêëþ÷èòåëåí ñàì ñîðò «ãàìý». Îí ðàñòåò òîëüêî
â þæíîé Áóðãóíäèè, ñîçðåâàåò ðàíüøå äðóãèõ
ñîðòîâ, äàåò ìåëêèå, î÷åíü äóøèñòûå ÿãîäû —
òåìíûå, ïî÷òè ÷åðíîãî öâåòà, ñêðûâàþùèå ïîä
êîæèöåé áåëûé ñîê, è íå ïîäõîäèò äëÿ ñîçäàíèÿ
êëàññè÷åñêèõ âèí c ïîñëåäóþùåé âûäåðæêîé
â áî÷êàõ. Âî-âòîðûõ, íåîáû÷åí ñàì ìåòîä ïðîèç-
âîäñòâà âèíà: ñïåëûå ãðîçäè, íå ïðåññóÿ, óêëà-
äûâàþò â ÷àíû, ãäå âèíîãðàä áðîäèò íåñêîëüêî
äíåé.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ âèíî ñ ÿðêèì âêóñîì
âèíîãðàäà, ãèáêèì, ëåãêèì è î÷åíü ñâåæèì õàðàê-
òåðîì. Íî ÷òîáû îíî ïîëó÷èëîñü èìåííî òàêèì,
ïðè áðîæåíèè ñ÷åò èäåò áóêâàëüíî íà ÷àñû: åñëè
ïåðåäåðæàòü âèíî, îíî ñòàíåò òåðïêèì è ìóòíûì,
íåäîäåðæàòü — áëåêëûì è íåâûðàçèòåëüíûì.
УСПЕТЬ ВОВРЕМЯ
Càìà òðàäèöèÿ îòìå÷àòü ïðàçäíèê áîæîëå-íóâî
âîçíèêëà â XIX âåêå. Ïîíà÷àëó ýòî áûë íå áîëåå
÷åì êîììåð÷åñêèé õîä âèíîãðàäàðåé ðåãèîíà
Áîæîëå, ñïåøàùèõ ïðîäàòü ñâîå âèíî â ñàìîì ðàñ-
öâåòå åãî ìîëîäîñòè. Áîæîëå áûëî ãëàâíûì âèíîì
íà ÿðìàðêå â Ëèîíå, òðàäèöèîííî ïðîõîäèâøåé
â êâàðòàëå Êðóà-Ðóññ â ïîñëåäíåå âîñêðåñåíüå
îêòÿáðÿ. Â òå âðåìåíà áîæîëå áûëî äåøåâûì
è ïîäëèííî íàðîäíûì âèíîì, ðàçëèâàëîñü îíî
â ñïåöèàëüíûå áóòûëêè «pot» åìêîñòüþ 1 ëèòð,
êîòîðûå íàçûâàëèñü «ëèîíñêèìè» (Pot Lyonnais)
èëè «ãîðîäñêèìè» (Pot de ville). Â 1846 ãîäó èõ
Òåêñò: Æåíÿ Áîðèñîâà
Запомниться молодымУ ПРАЗДНИКА БОЖОЛЕ-НУВО ДАВНЯЯ РЕПУТАЦИЯ ИСТИННО НАРОДНОГО. И НАРОДНОСТЬ ЭТА УЖЕ ПЕРЕШАГНУЛА ГЕОГРАФИЧЕ-
СКИЕ ГРАНИЦЫ ЕГО РОДИНЫ. КАЖДЫЙ ТРЕТИЙ ЧЕТВЕРГ НОЯБРЯ ВЕСЬ МИР С НЕТЕРПЕНИЕМ ЖДЕТ НАСТУПЛЕНИЯ ПОЛНОЧИ,
КОГДА ВИНОДЕЛЫ БОЖОЛЕ ОТКУПОРЯТ БОЧКИ, УСТАНОВЛЕННЫЕ НА ГОРОДСКОЙ ПЛОЩАДИ, И БОЖОЛЕ ВЫРВЕТСЯ НА СВОБОДУ.
НО САМЫЕ ГЛАВНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ ПО СЛУЧАЮ ПРАЗДНИКА БОЖОЛЕ-НУВО РАЗВОРАЧИВАЮТСЯ, КОНЕЧНО ЖЕ, ВО ФРАНЦИИ.
Áîæîëå-íóâî ëþáÿò çà íåâçûñêà-òåëüíîñòü è ïðîñòîòó, ôðóêòîâóþ ÿðêîñòü è… íåäîëãóþ æèçíü.
25
ñåðäöà çàâñåãäàòàåâ áèñòðî. Òîãäà æå è ðîäèëàñü
çíàìåíèòàÿ ôðàçà: «Le Beaujolais Nouveau est
arrive!» — «Áîæîëå-íóâî ïðèáûëî!» — êîòîðîé
ñåãîäíÿ âñòðå÷àþò áîæîëå âî âñåì ìèðå.
15 íîÿáðÿ 1967 ãîäà áûë ïðèíÿò äåêðåò, ðàçðåøàþ-
ùèé âèíîäåëàì ïîñòàâëÿòü áîæîëå íåãîöèàíòàì
ñ 15 íîÿáðÿ, íî ñëåäóþùèé äåêðåò — îò 14 ÿíâàðÿ
1972 ãîäà — ñäâèíóë ýòó äàòó íà 7 íîÿáðÿ, ÷òîáû
âèíîäåëû, íåãîöèàíòû è ïîñòàâùèêè ñìîãëè äî-
ñòàâëÿòü âèíî òîðãîâöàì â îäíî è òî æå âðåìÿ,
à òå, â ñâîþ î÷åðåäü, óñïåëè ïîäãîòîâèòü åãî äëÿ
ïðîäàæè.  1985 ãîäó îôèöèàëüíîé äàòîé íà÷àëà
ïðîäàæ ìîëîäîãî áîæîëå áûë îïðåäåëåí òðåòèé
÷åòâåðã íîÿáðÿ.
Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðàçäíèêà ìèëëèîíû áóòû-
ëîê áîæîëå íà÷èíàþò ñâîå ïóòåøåñòâèå èç ðåãèîíà
Áîæîëå ïî âñåé Ôðàíöèè è â äðóãèå ñòðàíû. Ñâîå
òðèóìôàëüíîå øåñòâèå ïî ìèðó Ïðàçäíèê áîæîëå-
íóâî íà÷àë â 80-õ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, ñåãîä-
íÿ áîæîëå èìïîðòèðóåòñÿ â 200 ñòðàí â îáúåìå
ïîðÿäêà 60 ìëí áóòûëîê — ýòî ðîâíî ïîëîâèíà
âñåãî îáúåìà âèíà, ïðîèçâîäèìîãî âî Ôðàíöèè.
Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðîèçâîäèòåëè òàê
ñïåøàò äîñòàâèòü ñâîå áîæîëå â òîò èëè èíîé óãî-
ëîê ñâåòà, ãäå åãî óæå ñ òàêèì íåòåðïåíèåì æäóò.
çàìåíèëè áóòûëêè îáúåìîì 460 ìë, ÷òî âûçâàëî
òîãäà áóðþ íåãîäîâàíèÿ ñðåäè êâàðòàëüíûõ ïüÿí-
÷óæåê.  ïèòåéíûõ çàâåäåíèÿõ «ïîòû» îáû÷íî
âûñòàâëÿëèñü íà ñòîéêàõ, è âûïèòîå âèíî èçìå-
ðÿëîñü íå â ëèòðàõ, à… â ìåòðàõ. Â îäíîì ìåòðå
óìåùàëîñü äâåíàäöàòü áóòûëîê, à òðèíàäöàòàÿ
ïî òðàäèöèè âûñòàâëÿëàñü çà ñ÷åò çàâåäåíèÿ.
×òîáû îñèëèòü òàêîå èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî âèíà,
òðåáîâàëàñü ñåðüåçíàÿ ïîäãîòîâêà, è òåõ, êîìó
ýòî îêàçûâàëîñü ïî ïëå÷ó, óâàæèòåëüíî íàçûâàëè
«boyau rouge» (äîñëîâíî: «êðàñíûé ðóêàâ») —
« õîðîøèé âûïèâîõà».
 ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñ ââåäåíèåì íåì-
öàìè â ãîäû îêêóïàöèè ñïåöèàëüíûõ íàëîãîâ
è ïðàâèë ïðîäàæè ìàðî÷íûõ âèí, òðàäèöèÿ ïðàçä-
íîâàíèÿ áîæîëå-íóâî âðåìåííî ïðåêðàòèëà ñâîå
ñóùåñòâîâàíèå. Óæå ïîñëå âîéíû, 8 ñåíòÿáðÿ
1951 ãîäà, ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî
ïîñòàíîâëåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó âèíîäåëû ïî-
ëó÷àëè ïðàâî ïðîäàâàòü ñâîå âèíî êàòåãîðèè ÀÎÑ
ñ 15 äåêàáðÿ. Äâóìÿ ìåñÿöàìè ïîçæå, 9 íîÿáðÿ, âû-
øëî åùå îäíî ïîñòàíîâëåíèå, ðàçðåøàþùåå áîëåå
ðàííþþ ïðîäàæó âèí, íå ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ
âûäåðæêè. Òîãäà áîæîëå-íóâî âïåðâûå îôè öèàëü-
íî ïîÿâèëîñü â Ïàðèæå, ñòðåìèòåëüíî çàâîåâàâ
äåíü â êàëåíäàðå
НЕ ПРОХОДИТЕ МИМО
Оказавшись в Париже в дни празд-
нования божоле-нуво, обязательно
загляните в местные бистро, пред-
лагающие молодое божоле. Одни-
ми из лучших парижских бистро-
божоле в последние годы были признаны Le bistrot a vin в районе Дефанс
(Esplanade Charles de Gaulle — La Defense), La cave a Jojo на рю Де-труа-Фрер
(rue de trois Freres), L'ami Pierre на рю Де-ля-Мэн-д'Ор (rue de la Main d'Or) и
Le coude a coude на рю Сен-Оноре (rue Saint-Honor). Существует даже специ-
альный справочник по лучшим божоле-бистро, который регулярно обновляется.
Êàê ãîâîðÿò ñàìè ôðàíöóçû, â ñåðåäèíå íîÿáðÿ â Ïàðèæå òåêóò äâå ðåêè: îäíà — Ñåíà, äðóãàÿ — Áîæîëå.
26
В этом интернациональном горо-
де жизнь кипит не только днем,
но и ночью. Уже давно признанный
факт, что в плане клубной культуры
португальская столица ни в чем не
уступает ни одной другой европей-
ской столице. Нередко ведущие
зарубежные музыканты впервые
представляют свои новые произ-
ведения именно в Португалии. Ис-
полнителям и диджеям также хоро-
шо знакомы лиссабонские вечера,
длящиеся до самого утра. Если вы
любитель альтернативной куль-
туры и, оказавшись в Лиссабоне,
никуда не торопитесь, ваш пункт
назначения — район Байрру-Алту.
Здесь расположены культовые
бары абсолютно на любой вкус.
Чтобы узнать, каков современный
ночной Лиссабон и чем он живет,
обязательно посетите все досто-
примечательности Байрру-Алту.
НОЧНОЙ ЛИССАБОН
Португалия
Òåêñò: Âèòàëèé Øåðåìåò
Лиссабон: задремавшая Европа МОЯ ПОЕЗДКА В ЛИССАБОН БЫЛА СПОНТАННОЙ ОТ НАЧАЛА И ДО КОНЦА. Я ПРИЕХАЛ
В ЭТОТ ГОРОД, ЗНАЯ О НЕМ РОВНО СТОЛЬКО, СКОЛЬКО ПИШУТ О НЕМ В ТУРИСТИЧЕ-
СКИХ СПРАВОЧНИКАХ. НО, ВОЗМОЖНО, ИМЕННО ПОЭТОМУ ЗНАКОМСТВО С ЛИССА-
БОНОМ ПОЛУЧИЛОСЬ ТАКИМ ЖИВЫМ И ЯРКИМ И ОСТАВИЛО В МОЕМ СЕРДЦЕ ЛЕГКИЙ
СЛЕД СВЕТЛОЙ ГРУСТИ…
Тот, кто приехал в Лиссабон впер-
вые, увидит гораздо больше, чем
ожидал. Трудно описать слова-
ми страну, в которой уживаются
контрасты многочисленных тра-
диций и культур, создававшихся
на протяжении 15 веков не толь-
ко самими местными жителями,
но и путешественниками и купца-
ми из Индии, Японии и Африки.
Первым королем Португалии стал
Альфонсо Энрикес. Увидев Лис-
сабон в юности, он был очарован
им, а впоследствии завоевал этот
город — в 1147 году. За последние
тысячу лет Лиссабону довелось
пережить различные природные
катаклизмы — землетрясения,
пожар, наводнения. И каждый раз
город отстраивали заново, прида-
вая ему все более и более пышный
и роскошный вид. Благодаря свое-
му гео гра фи чес ко му положению
сегодня столица Португалии пре-
вратилась в настоящий плавильный
котел цивилизаций, где смешались
всевозможные культуры, образы
жизни, тенденции моды, что прида-
ет этому городу своеоб раз ный ха-
рактер и необычайное очарование.
БОРЬБА ЗА ВЫЖИВАНИЕ
27
ЛИССАБОН, ЗДРАВСТВУЙ!
Êàê-òî çà óæèíîì â îäíîì èç ïîðòóãàëüñêèõ ðåñòî-
ðàíîâ â Ëîíäîíå ìîé ïðèÿòåëü, áîëüøîé öåíèòåëü
âèí Ïîë Ôîëêñ ïîðåêîìåíäîâàë ìíå â êà÷åñòâå
äèæåñòèâà äåñÿòèëåòíèé áåëûé ïîðòâåéí. «Ðàçâå
ïîðòâåéí ìîæåò áûòü áåëûì? — âîçðàçèë ÿ.— Ýòî,
ñêîðåå, øåððè, à íå ïîðòâåéí!» «Â Ïîðòóãàëèè ïîðò-
âåéí — ýòî íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå, íó êàê ó âàñ
â Ðîññèè Ãàçïðîì,— óëûáíóëñÿ àíãëè÷àíèí.—
Ïîýòîìó íå óäèâëÿéñÿ, åñëè çàâòðà ê óòðó ïîðòóãàëü-
öû ÿâÿò ìèðó åùå êàêîé-íèáóäü âèíîäåëü÷åñêèé
øåäåâð». Äàëåå íàø ðàçãîâîð î äåëàõ ïåðåêëþ÷èëñÿ
íà áåñåäó î Ëèññàáîíå, îá óêëàäå æèçíè ïðîñòûõ
è íå î÷åíü ïîðòóãàëüöåâ, è âäðóã Ïîë âîñêëèêíóë:
«Äà âåäü ñåãîäíÿ æå ïÿòíèöà! Ïî÷åìó áû òåáå ñà-
ìîìó íå ïîåõàòü â Ïîðòóãàëèþ, ÷òîáû óâèäåòü âñå
ñâîèìè ãëàçàìè?»
Ïî ïðàâäå cêàçàòü, åãî ïðåäëîæåíèå çàñòàëî ìåíÿ
âðàñïëîõ. «Íåóæåëè Ïîðòóãàëèÿ ìîæåò òàê ïîâëèÿòü
íà ïðèâû÷êè àíãëè÷àíèíà, ÷òîáû òîò ñìîã çàáûòü
î ïëàíèðîâàíèè è êàëåíäàðÿõ íà áëèæàéøèå 5 ëåò
è âñïîìíèòü î òîì, ÷òî ÷òî-òî â ýòîé æèçíè ìîæíî
ñäåëàòü ñïîíòàííî?» — ïîäóìàë ÿ. «Ñìîòðè,— ïðî-
äîëæàë óáåæäàòü ìåíÿ Ïîë,— åñëè òû âûëåòèøü
óòðåííèì ðåéñîì èç Ëîíäîíà â Ëèññàáîí, óæå ÷àñàì
ê âîñüìè òû áóäåøü âñòðå÷àòü óòðî â îäíîì èç îòêðû-
òûõ êàôå «ýñïëàíàäå» ïîä ëàçóðíûì ïîðòóãàëüñêèì
íåáîì». Óãîâàðèâàòü ìåíÿ áîëüøå íå ïðèøëîñü.
Ïîñëåäíèì àðãóìåíòîì ñòàëè â òðåòèé ðàç ïðèíå-
ñåííûå 100 ãðàììîâ âèíòàæíîãî ïîðòâåéíà.
È âîò íå ïðîøëî è âîñüìè ÷àñîâ, êàê Ëèññàáîí óæå
âñòðå÷àë ìåíÿ îáúÿòèÿìè ëåòíåãî çíîÿ, à Àòëàí-
òè÷åñêèé îêåàí ïðèâåòñòâîâàë ñâîèìè âîëíàìè —
òî÷íî òàê æå, êàê ñîòíè ëåò íàçàä îí ïðèâåòñòâîâàë
ïóòåøåñòâåííèêîâ, ïðèáûâøèõ íà îêðàèíó Ñòàðî-
ãî Ñâåòà.
ЗНАКОМСТВО С БЕЛОГО ЛИСТА
Îñòàâèâ ñâîè âåùè â ãîñòèíèöå, ÿ îòïðàâèëñÿ áðî-
äèòü ïî ñòàðèííûì óëî÷êàì ãîðîäà. Ê ñëîâó, Ëèññà-
áîí, êàê è Ìîñêâà, ñòîèò íà ñåìè õîëìàõ. Íåêîòîðûå
õîëìû îòêðûòû, äðóãèå áóäòî ñïðÿòàíû îò âåçäåñó-
ùèõ òóðèñòîâ, íî êàæäûé èç íèõ ñòîèò îòäåëüíîé
ïðîãóëêè, êîòîðûå îñîáåííî õîðîøè ëåòîì, êîãäà
ñîëíöå îêóòûâàåò ãîðîä òåïëîì, à íåáî áåçäîííîé
ñèíåâîé ïðèâåòñòâóåò ïðîõîæèõ.
Çà ñâîþ äîëãóþ èñòîðèþ ãîðîä íåïëîõî ñîõðàíèë-
ñÿ, íåñìîòðÿ íà êàòàñòðîôè÷åñêîå çåìëåòðÿñåíèå
1795 ãîäà, ïîæàðû è íàâîäíåíèÿ, õîòÿ, íàäî îòìå-
òèòü, â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ ãîðîäà ãëàçàì îòêðûâà-
åòñÿ âåñüìà óäðó÷àþùàÿ êàðòèíà — è äåëî íå òîëüêî
â ïðèðîäíûõ êàòàêëèçìàõ, íî è â ëþäÿõ, æèâóùèõ
çäåñü. Êàê âëàñòè íè ñòàðàþòñÿ ïîääåðæèâàòü ãîðîä
â ÷èñòîòå è ïîðÿäêå, èì ýòî íå âñåãäà óäàåòñÿ. Ñòîèò
ñâåðíóòü ñ öåíòðàëüíîé óëèöû â êàêîé-íèáóäü ïðî-
óëîê — è òû îêàçûâàåøüñÿ óæå â êàêèõ-òî òðóùîáàõ.
Ñëó÷àéíî ÿ çàáðåë âî äâîð, ñîñòîÿùèé èç íåñêîëüêèõ
äîìîâ, óâèäåë ñòàðóþ ðûáíóþ ëàâêó, ïèâíóþ, áóëî÷-
íóþ, ðàñïîëîæèâøóþñÿ ïî ñîñåäñòâó ñ íåé, è âäðóã
îñîçíàë, ÷òî ïåðåäî ìíîé êàê ðàç òà ñàìàÿ Åâðîïà,
äðóãèå áåðåãà
СМОТРИ ПОД НОГИ
Лиссабон — город узорчатых мо-
стовых: плитки белого песчани-
ка и черного базальта выложены
то волной, то меандром, то цветоч-
ным ковром. Впервые декоратив-
ное покрытие было использовано в 1840 году: им был украшен сквер на пло-
щади Россио. Планомерное устройство мозаичных тротуаров началось в горо-
де с 1849 года. Были созданы специальные школы, где совместно обучались
художники и дорожные рабочие, а в окрестностях Лиссабона были открыты
карьеры известняка для снабжения города стройматериалами.
Çà ñâîþ äîëãóþ èñòîðèþ ãîðîä íå-ïëîõî ñîõðàíèëñÿ, íåñìîòðÿ íà êà-òàñòðîôè÷åñêîå çåìëåòðÿñåíèå 1795 ãîäà, ïîæàðû è íàâîäíåíèÿ.
28
êîòîðóþ ÿ áû, âîçìîæíî, íèêîãäà íå óâèäåë. Çäåñü
ïåðåä òîáîé Åâðîïà, êàêîé åå êîãäà-òî ïîêàçûâàëè
â ïåðåäà÷å «Êëóá ïóòåøåñòâåííèêîâ». Åâðîïà äî
ïàäåíèÿ æåëåçíîãî çàíàâåñà. Åâðîïà äî íà÷àëà
ýêîíîìè÷åñêîãî ÷óäà Êèòàÿ. Åâðîïà íå ãëîáàëèçèðî-
âàííàÿ è íå àäàïòèðîâàííàÿ ïîä òóðèñòîâ. Åâðîïà,
ñëîâíî çàñíóâøàÿ íà íåñêîëüêî ñòîëåòèé íà áåðåãó
îêåàíà, ñîí êîòîðîé áåðåæíî îõðàíÿþò åå æèòåëè.
Äàæå ñòðàøíî, åñëè â ýòó òèøèíó è ñëàäêóþ äðå-
ìó â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âîðâåòñÿ ñîîáùåíèå
î òîì, ÷òî Ëèññàáîí ïðèìåò ëåòíèå Îëèìïèéñêèå
èãðû. Ïîðòóãàëèÿ ðåãóëÿðíî ïîäàåò çàÿâêó íà èõ
ïðîâåäåíèå, è åñëè ýòî ïðîèçîéäåò, Ëèññàáîíó îäíî-
çíà÷íî ñâåòèò ñóäüáà Áàðñåëîíû — ñòàòü øóìíûì
òóðèñòè÷åñêèì öåíòðîì. À â òîì, ÷òî ýòî ðàíî èëè
ïîçäíî ïðîèçîéäåò, íèêòî íå ñîìíåâàåòñÿ. Ó Ëèññà-
áîíà äëÿ ýòîãî åñòü âñå: âûãîäíîå ãåîãðàôè÷åñêîå
ìåñòîïîëîæåíèå, äèâåðñèôèöèðîâàííàÿ ýêîíîìèêà,
àðõèòåêòóðà è èñòîðèÿ.
Çàâåðíóâ â åùå îäèí ïðîóëîê, ÿ îáíàðóæèë óþòíî
ðàñïîëîæèâøååñÿ íà êðûøå ñòàðîãî çäàíèÿ ëåòíåå
êàôå. Êàê ÿ ïîòîì óçíàë, òàêèå îòêðûòûå êàôå ðàç-
áðîñàíû â ñàìûõ «âèäîâûõ» ìåñòàõ, îòêóäà ìîæíî
ïîëþáîâàòüñÿ íà ãîðîä. Çàêàçàâ áîêàë Moscatell,
ÿ ðàçãîâîðèëñÿ ñ ìîëîäûì îôèöèàíòîì. «Èçâåñòíî,
÷òî ïîðòóãàëüöû îòëè÷íûå ðàññêàç÷èêè è ñîáåñåä-
íèêè,— íå áåç ãîðäîñòè ñêàçàë îí,— íî ëèññàáîíöû,
áåññïîðíî, ëó÷øèå ñðåäè íèõ. Ïîýòîìó â êàôå îíè
ïðèõîäÿò, ÷òîáû ïîîáùàòüñÿ, à íå ïðîñòî âûïèòü
ïî ÷àøå÷êå êîôå â ïðèÿòíîé êîìïàíèè». È ïîñî-
âåòîâàë ìíå ïðîäóìàòü ìàðøðóò ìîèõ ïðîãóëîê
ïî ãîðîäó, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî ïîñåòèòü ëó÷øèå
óëè÷íûå êàôå Ëèññàáîíà — Graca è Cerca Moura.
 ïîñëåäíåå, ðàñïîëîæåííîå â Largo Portas do Sol,
ñàìè ëèññàáîíöû ïðèõîäÿò âå÷åðàìè, ÷òîáû ïîñìî-
òðåòü íà îãíè ãîðîäà, îòðàæàþùèåñÿ â ðåêå Òåæó,
èãðóøå÷íûå äîìèêè è ãîëóáåé, âûáèâøèõ ñâîèì
ñòðîïòèâûì íðàâîì ïðàâî çäåñü æèòü.
В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ
Îäíî èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ îòêðûòèé ýòîé ïîåçäêè —
ïîðòóãàëüñêàÿ êóõíÿ. Îñîáóþ ðîëü â íåé âñåãäà
èãðàë îêåàí, ÷òî, êîíå÷íî æå, íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ
íà îñîáåííîñòÿõ êóõíè, ãëàâíûìè ñîñòàâëÿþùè-
ìè êîòîðîé âñåãäà áûëè ðûáà è ìîðåïðîäóêòû.
Òðåñêà — ñàìàÿ ëþáèìàÿ ðûáà ó ïîðòóãàëüöåâ,
è ÿ òåïåðü ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿþ èõ ñèìïàòèè. Ëèñ-
ñàáîíöû äî ñèõ ïîð ãîòîâÿò åå ïî ñòàðèííîé òåõ-
íîëîãèè: ñíà÷àëà ðûáó âÿëÿò, à ïåðåä òåì êàê îíà
ïîïàäåò íà ñòîë, âûìà÷èâàþò, ïðè ýòîì îíà ïîëíî-
ñòüþ ñîõðàíÿåò âñå àðîìàòû ìîðÿ. Íî äàæå áåç ýòîãî
íàöèîíàëüíîãî èçûñêà ñâåæàÿ òðåñêà, ïðèãîòîâëåí-
íàÿ íà ðàøïåðå â îäíîì èç îòêðûòûõ êàôå ó ìîðÿ,
è ïàðà áîêàëîâ îñâåæàþùåãî áåëîãî âèíà îáåùàþò
âàì âåëèêîëåïíûé óæèí. Âïðî÷åì, âïå÷àòëåíèå îò
íåãî áóäåò íåïîëíûì, åñëè âû íå çàêàæåòå äåñåðò
èç çíàìåíèòûõ ìîíàñòûðñêèõ ñëàäîñòåé è ïàðî÷êè
ïèðîæíûõ ïàø òåë-äè-íàòà. Ïàìÿòóÿ ñîâåò ìîåãî
äîáðîãî çíàêîìîãî Ïîëà — îòûñêàòü î÷åðåäíîé
øåäåâð âèíîãðàäàðåé Ïîðòóãàëèè,— ÿ ñ æàæäîé
ïðèíÿëñÿ çà ïîêîðåíèå âèííîé êàðòû. È åñëè ïîðò-
âåéí èëè ìàäåðà óæå áûëè ìíå õîðîøî çíàêîìû,
òî ïîðòóãàëüñêèå ñòîëîâûå âèíà ñòàëè äëÿ ìåíÿ
íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì: Bucelas, Quinta de Baca-
lhoa, Periquita… Îñòàíîâèòüñÿ ïðîñòî íåâîçìîæíî.
Ìîé îáåä ïðåðâàëà ãðóïïà ìîëîäûõ àìåðèêàí-
ñêèõ òóðèñòîâ, êîòîðûå, êàê îêàçàëîñü, òîëüêî ÷òî
КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА
Этой осенью в Лиссабоне пройдет международная
биеннале Experimentadesign, на которой будут пред-
ставлены последние тенденции в дизайне, архитектуре
и современном креативном искусстве. Биеннале про-
ходит в столице Португалии каждые два года и длится
с сентября по ноябрь. Еще одно значимое культурное
событие этой осени — международная ярмарка искус-
ства Arte Lisboa, одна из самых известных и престижных
выставок современного искусства. Одно из главных
ее мероприятий — ярмарка современного искусства.
29
äðóãèå áåðåãà
ïðèåõàëè èç Ïîðòî è ðåøèëè ïåðåêóñèòü ïåðåä
ñâîåé ïîåçäêîé â ïðèãîðîä Ëèññàáîíà — Ñèíòðó.
«Ó ìåíÿ âñåãî ïàðà äíåé. ×òî áû âû ìíå ïîñîâåòîâà-
ëè — îñòàòüñÿ â Ëèññàáîíå èëè ïîåõàòü â Ïîðòî?» —
ñïðîñèë ÿ ó íèõ. «Ìû ïóòåøåñòâóåì ïî Ïîðòóãàëèè
óæå äâå íåäåëè,— îòâåòèë ñòàðøèé â ãðóïïå, àäâî-
êàò èç Ëîñ-Àíä æå ëå ñà ïî èìåíè Òîìàñ.— Îäíî-
çíà÷íî, ÿ âûáèðàþ Ëèññàáîí. Ãîðîäà, êîíå÷íî,
ðàçíûå ïî ñóòè, íî ìû åäèíîäóøíû âî ìíåíèè,
÷òî Ëèññàáîí — ýòî äèâíîå ìåñòî». Ïîñëå óæå ñî-
âìåñòíîãî îáåäà ïîñëåäîâàëî ïðèãëàøåíèå ïîåõàòü
â Ñèíòðó âìåñòå.
РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ТЕМУ
È âîò óæå ÷åðåç 40 ìèíóò ìû ïîñðåäè ãîð â ñàìîì
ïîñåùàåìîì òóðèñòàìè ìåñòå — «Êóëüòóðíîì ïåé-
çàæå ÷åëîâå÷åñòâà», êàê íàçâàëè Ñèíòðó ýêñïåðòû
ÞÍÅÑÊÎ. Èñòî ðè êî-êóëü òóð íûå äîñòîïðèìå÷àòåëü-
íîñòè îáðàçóþò âåëèêîëåïíûé ñèìáèîç ñ ãóñòîé
çåëåíüþ ãîðíîé ïðèðîäû è ïðèäàþò ýòîìó ðàéîíó
îñîáîå î÷àðîâàíèå. Íî äëÿ ìåíÿ åùå áîëåå î÷àðîâà-
òåëüíûìè ñòàëè ìåñòíûå ñëàäîñòè: òðàâåññåéðóø
èç ñëîåíîãî òåñòà ñ íà÷èíêîé èç ÿèö è ìèíäàëüíûõ
îðåõîâ è çíàìåíèòûå ñûðíèêè Ñèíòðû èç äîìàø-
íåãî ñûðà, ÿèö è êîðèöû. À â ïðèäà÷ó — áóòûëî÷êà
ìåñòíîãî âèíà êîëàðèø, îäíîãî èç ëó÷øèõ êðàñíûõ
âèí Ïîðòóãàëèè. Íàãóëÿâøèñü âäîñòàëü ïî ìåñòíûì
îêðåñòíîñòÿì è âåðíóâøèñü âå÷åðîì â Ëèññàáîí,
ìû ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ â Íàöèîíàëüíûé èíñòèòóò
ïîðòâåéíà. Ìåñò äëÿ äåãóñòàöèè «êîðîëÿ âèíà»
ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî, íî ýòî ìåñòî îòëè÷àåòñÿ
îñîáåííîé êàìåðíîñòüþ. Çäåñü õîëîäíî, êàê â ïî-
ãðåáå, è èçûñêàííî, êàê â ãîñòèíîé ñðåäíåâåêîâîãî
ôðàíöóçñêîãî øàòî. Ñîìåëüå ïðåäëîæèò âàì ñà-
ìûå ðåäêèå ñîðòà âèí ðàçíûõ óðîæàåâ, à ê íèì —
õàìîí è äîìàøíèé ñûð. Íå ïîæàëåéòå íåñêîëüêèõ
åâðî è çàêàæèòå îáÿçàòåëüíî áîêàë ïîðòâåéíà
ñâîåãî ãîäà ðîæäåíèÿ. Ïîòÿãèâàÿ âèíòàæíûé ïîðò-
âåéí âîñüìèäåñÿòîãî ãîäà, ÿ âñïîìèíàë îá Îëèì-
ïèàäå-80, î áðåæíåâñêîì çàñòîå è î òîì, ÷òî åùå
êàêèõ-òî 30 ëåò íàçàä, ñïðÿòàííàÿ çà æåëåçíûì
çàíàâåñîì è ñïèíàìè áîëåå ìîãóùåñòâåííûõ ñî-
ñåäåé, Ïîðòóãàëèÿ áûëà òàêèì æå íåïîíÿòíûì è
íåäîñòóïíûì íàøåìó ÷åëîâåêó ìèðîì, êàê ñåãîäíÿ
Ìàðñ èëè Âåíåðà.
Óæå ïî äîðîãå â àýðîïîðò ÿ äóìàë î ñâîåì êîðîò-
êîì, íî òàêîì íàñûùåííîì ñîáûòèÿìè ïóòåøå-
ñòâèè â Ëèññàáîí. Íàâåðíîå, â ýòîì ãîðîäå íóæíî
ðîäèòüñÿ, ÷òîáû ïîíÿòü åãî äî êîíöà. Áåñøàáàøíûé
íî÷üþ, äåëîâîé äíåì, îí íàéäåò â äóøå êàæäîãî,
êòî ïðèåäåò ñþäà, ñâîå ìåñòå÷êî. ß âñïîìèíàë ïîð-
òóãàëüñêóþ Ðèâüåðó â Ýøòîðèëå, ãäå çà çàâòðàêîì
âñòðå÷àþòñÿ ïîòîìêè ðûáàêîâ è êîðîëåé, ïðîñïåêò
Ñâîáîäû — Àâåíèäà-äà-Ëèáåðäàäè,— êîòîðûé ïðî-
õîäèò ÷åðåç ñåðäöå ãîðîäà ìàðøåì ñàìûõ èçûñêàí-
íûõ ìàãàçèíîâ ìèðîâîé ìîäû, è, êîíå÷íî æå, âèä
èç êàôå íà áèðþçó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, êîòîðûé,
êàê è ñîòíè ëåò íàçàä, âñòðå÷àåò ïóòåøåñòâåííèêîâ,
ïðèáûâøèõ íà îêðàèíó Ñòàðîãî Ñâåòà.
ПРЕКРАСНАЯ СИНТРА
В античные времена холм Син-
тры был известен под названием
«Лунная гора», которое он получил
благодаря культу Луны — о его
существовании свидетельствуют
археологические находки. В эпоху правления арабов на холме была возведена
мощная крепость, а у подножия холма — роскошный дворец арабского намест-
ника. Позднее на его месте была построена летняя королевская резиденция,
где португальские короли устраивали пышные пиры после удачной охоты
и где до сих пор устраивают приемы в честь высокопоставленных гостей.
Åùå êàêèõ-òî 30 ëåò íàçàä Ïîð-òóãàëèÿ áûëà òàêèì æå íåïîíÿò-íûì è íåäîñòóïíûì íàøåìó ÷åëî-âåêó ìèðîì, êàê Ìàðñ èëè Âåíåðà.
30
Òåêñò: Äàðüÿ Ëåòî
Великие и прекрасныеВПЛОТЬ ДО КОНЦА 70-Х ГОДОВ ПРОШЛОГО СТОЛЕТИЯ НА МИРОВОМ РЫНКЕ ИСПАНСКИЕ ВИНА АССОЦИИРОВАЛИСЬ В БОЛЬШЕЙ
СТЕПЕНИ С РЕГИОНОМ РИОХА. О ЕГО СОСЕДЕ — РИБЕРА-ДЕЛЬ-ДУЭРО — ЗНАЛИ МАЛО, А О ПРОИЗВОДИМЫХ ЗДЕСЬ ВИНАХ — ЕЩЕ
МЕНЬШЕ. БОДЕГА VEGA SICILIA ЗАСТАВИЛА ГОВОРИТЬ О РИБЕРА-ДЕЛЬ-ДУЭРО КАК О РОДИНЕ ВЕЛИКИХ ВИН, ЗАСТАВИЛА САМИХ
ИСПАНСКИХ ВИНОДЕЛОВ ПЕРЕСМОТРЕТЬ СВОЕ ОТНОШЕНИЕ К ВИНУ, ПЕРЕНЕСЯ ЕГО ИЗ РАЗРЯДА ОБЫДЕННЫХ ЯВЛЕНИЙ В РАЗРЯД
КУЛЬТУРНЫХ, И НА СОБСТВЕННОМ ПРИМЕРЕ ДОКАЗАЛА, ЧТО ПОНЯТИЕ «ВЫСОКАЯ МОДА» МОЖЕТ БЫТЬ ПРИМЕНИМО И К ВИНУ.
31
Íî òðèóìô Vega Sicilia áûë áû íåâîçìîæåí ñàì
ïî ñåáå: áåç ñàìîãî ðåãèîíà, äîëãîé èñòîðèè åãî
âèíîäåëèÿ, áëàãîäàòíîé çåìëè, ðîæäàþùåé âèíà
ñ òàêèì ãîðäûì è ñòðàñòíûì õàðàêòåðîì,— à ïîòî-
ìó ñïðàâåäëèâî áóäåò íà÷àòü ñ îïèñàíèÿ îñîáåííî-
ñòåé òåððóàðîâ Ðèáåðà-äåëü-Äóýðî è âûðàùèâàåìûõ
çäåñü ñîðòîâ.
ЗЕМЛЯ КОНТРАСТОВ
Çàáàâíî, ÷òî ïðè ïîïûòêå îïèñàòü ìåñòíûå òåð-
ðóàðû ýíîëîãè íà÷èíàþò cðàâíèâàòü èõ ñ áóð-
ãóíäñêèìè, ïîñëå ÷åãî ïîäûòîæèâàþò: «Â îáùåì,
èõ çäåñü î÷åíü ìíîãî». Ñïåöèàëèñòû íàñ÷èòûâàþò
â ðåãèîíå ïîðÿäêà òðèäöàòè îñíîâíûõ òèïîâ ïî÷â,
è, áåçóñëîâíî, òàêîå èõ ðàçíîîáðàçèå íå ìîæåò
íå âëèÿòü íà ñòèëü ìåñòíûõ âèí, òàê íåïîõîæèõ
íà âèíà Ðèîõè, ðàñïîëîæåííîé ìåíåå ÷åì â ñòà
êèëîìåòðàõ îòñþäà.  Ðèáåðå ïî÷âû ñîñòîÿò ïðå-
èìóùåñòâåííî èç ãëèíû, ïåñêà, ìåëà è èçâåñòíÿêà.
Ãëèíà äàðèò âèíó ñòðóêòóðó è âåñ, ïåñîê — ëåãêîñòü,
à ìåë è èçâåñòíÿê — êèñëîòíîñòü. Åùå îäèí âàæíûé
àñïåêò — õîðîøèé äðåíàæ ïî÷â, áëàãîäàðÿ êîòîðî-
ìó (è æàðêîìó êëèìàòó òîæå) ëîçû â Ðèáåðå ðåäêî
áîëåþò è ñìîãëè èçáåæàòü ôèëëîêñåðû, ïîðàçèâøåé
â íà÷àëå ÕÕ âåêà âèíîãðàäíèêè Ðèîõè.
Îñíîâíîé ñîðò, èçäàâíà âîçäåëûâàåìûé â Ðè-
áåðå,— «òèíòî-ôèíî», ìåñòíàÿ ðàçíîâèäíîñòü
« òåìïðàíèéî». Âèíîäåëû ëþáÿò åãî çà êîìïëåêñ-
íîñòü è ãàðìîíè÷íîñòü, ãëóáîêèé ïóðïóðíûé öâåò
è ÿðêèå òîíà ÷åðíûõ ÿãîä, êîòîðûå îí ïðèäàåò
âèíàì. Â ñåðåäèíå XIX âåêà â ðåãèîí áûëè çàâåçåíû
ñîðòà «ìåðëî», «ìàëüáåê» è «êàáåðíå-ñîâèíüîí».
«Êàáåðíå-ñîâèíüîí», ïðåêðàñíî ÷óâñòâóþùèé
ñåáÿ â êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ðåãèîíà, ïîçâî-
ëÿåò ïîëó÷èòü ÿðêèå, òàíèííûå âèíà ñ ñèëüíûì
àðîìàòîì; «ìàëüáåê» ïðèäàåò èì êèñëîòíîñòü è
áàëüçàìè÷åñêèå íîòêè â áóêåòå, à «ìåðëî» — àðî-
ìàò ÷åðíûõ ÿãîä è ëåãêèå îðåõîâûå íîòêè. Êðîìå
ýòèõ ñîðòîâ, â ðåãèîíå âûðàùèâàþòñÿ ïîïóëÿðíûé
â Èñïàíèè ñîðò «ãàðíà÷à-òèíòà», äàðÿùèé âèíó ÿð-
êèå çåìëÿíè÷íûå íîòêè â áóêåòå, è åäèíñòâåííûé
áåëûé ñîðò «àëüáèî», ïðèäàþùèé âèíó ÿáëî÷íûå è
ïåðñèêîâûå îòòåíêè. Íî õîòÿ â ðåãèîíå è ïðîèçâî-
äÿòñÿ ðîçîâûå âèíà, ñâåæèå è ÿðêèå, ñâîåé ñëàâîé
Ðèáåðà îáÿçàíà èìåííî êðàñíûì âèíàì.
ГРОМКИЕ ИМЕНА
Äàòîé, íàâñåãäà èçìåíèâøåé èñòîðèþ ðåãèîíà,
ìîæíî ñ÷èòàòü 1864 ãîä, êîãäà Ýëëîé Ëåêàíäà,
âëàäåëåö õîçÿéñòâà Pago de la Vega Santa Cecilia,
çàíèìàþùåãîñÿ æèâîòíîâîäñòâîì è ïðîèçâîä-
ñòâîì êåðàìèêè, ïðèâåç èç Áîðäî ñàæåíöû ñîðòîâ
«êàáåðíå-ñîâèíüîí», «ìàëüáåê», «ìåðëî» è «ïèíî-
íóàð» è ðàçáèë íà ñâîåé çåìëå âèíîãðàäíèêè. Ðåøå-
íèå ïðîèçâîäèòü áðåíäè è ëèêåðû áûëî, ñêîðåå,
ïðîäèêòîâàíî æåëàíèåì âíåñòè ïðèÿòíîå ðàçíî-
îáðàçèå â ïðèâû÷íûé õîä æèçíè, íåæåëè íåîáõîäè-
ìîñòüþ óêðåïèòü ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå. Íà íîâîì
èñòîðèÿ áðåíäà
И ИСТИНА, И СТРАСТЬ
Как сказала однажды глава вин-
ного департамента Дома Sotheby’s
Серена Сатклиф, «вина Vega
Sicilia — это уникум. Это исто-
рия одного из самых выдающихся
регионов Европы. В них вся страсть семьи Альварес, которой удалось за-
крепить репутацию Vega Sicilia на высочайшем уровне...». А вот как она опи-
сала свои чувства к прославившему бодегу вину Unicо: «Откупоривая бу-
тылку, всегда испытываешь дрожь первооткрывателя, поскольку никогда
не знаешь точно, что тебя ожидает».
Ïîìåñòüå Vega Sicilia îáåñïå÷èëî ìèðîâîå ïðèçíàíèå ìíîãèì ñâîèì ñîñåäÿì, íî îñòàëîñü íà íåäîñÿãàå-ìîé âûñîòå.
32
В ОГРАНИЧЕННОМ ДОСТУПЕ
В зависимости от урожая в хозяйстве Vega Sicilia про-
изводится от 40 до 100 тысяч бутылок в год. Большая
часть вина сразу же продается постоянным клиентам,
число которых насчитывает четыре тысячи человек.
«Новенькому» практически невозможно купить и одной
бутылки вина. В свое время даже принцу Чарльзу
не удалось достать необходимое количество вина
для свадьбы с принцессой Дианой. Среди всех клиентов
только один человек имеет небольшую постоянную
поставку — испанский король.
ïîïðèùå Ëåêàíäå óäàëîñü äîáèòüñÿ ñåðüåçíûõ
óñïåõîâ: â 1876 ãîäó íà ÿðìàðêå â Ôèëàäåëüôèè îí
ïîëó÷èë çà ñâîè áðåíäè äèïëîì êà÷åñòâà è ñòàë ïî-
ñòàâùèêîì êîðîëåâñêîé ñåìüè, à ÷åòûðüìÿ ãîäàìè
ïîçæå áûë óäîñòîåí çíà÷èìîé íàãðàäû — Áîëüøîãî
êðåñòà Èçàáåëëû Êàñòèëüñêîé. Íåèçâåñòíî, ÷òî
ñïîäâèãëî Ëåêàíäó íà ýòîò øàã, íî â 1904 ãîäó
îí ïðîäàë ïîìåñòüå ñåìåéñòâó Ýððåðî. Âïðî÷åì,
çà ñâîþ ïî÷òè 150-ëåòíþþ èñòîðèþ õîçÿéñòâó
áûëî ñóæäåíî åùå íå ðàç ñìåíèòü âëàäåëüöåâ, ïîêà
â 1982 ãîäó åãî íå ïðèîáðåëà ñåìüÿ Àëüâàðåñ, êîòî-
ðàÿ è óïðàâëÿåò èì ïî ñåé äåíü. Ê ýòîìó âðåìåíè
íàçâàíèå ïîìåñòüÿ ñîêðàòèëîñü ñ Pago de la Vega
Santa Cecilia äî Vega Sicilia, è ýòî áûë óæå èçâåñòíûé
â ðåãèîíå áðåíä.
Áëàãîäàðÿ ÷üèì ñòàðàíèÿì è ìàñòåðñòâó õîçÿéñòâî
Vega Sicilia ñòàëî ñèíîíèìîì è ýòàëîíîì âûñî÷àé-
øåãî êà÷åñòâà è ïðåñòèæà? Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî
æå, Äîìèíãî Ãàððàìèîëû. Îí áûë íàçíà÷åí óïðàâ-
ëÿþùèì õîçÿéñòâà, êîãäà ñåìåéñòâî Ýððåðî ñäàëî
ïîìåñòå â àðåíäó âèíîäåëó èç Ðèîõè Êîñìå Ïàëàñèî.
Ïðîðàáîòàâ 10 ëåò ó Ïàëàñèî, ïîñëå îêîí÷àíèÿ
êîíòðàêòà Ãàððàìèîëà îñòàëñÿ ðàáîòàòü ó Ýððåðî.
Ãàððàìèîëå áîäåãà Vega Sicilia îáÿçàíà òåì, ÷òî îí
íà÷àë èñïîëüçîâàòü áîðäîñêèå âèíîäåëü÷åñêèå
òåõíîëîãèè, îáíîâèë áî÷êè è íàâåë ÷èñòîòó è ïî-
ðÿäîê â ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîìåùåíèÿõ, ÷òî áûëî
íå î÷åíü-òî ïðèíÿòî â òå âðåìåíà. Ãàððàìèîëà
áûë ñòîðîííèêîì ìîäåëè, çàðîäèâøåéñÿ â Ðèîõå:
îí âûäåðæèâàë âèíî â áî÷êå êàê ìîæíî äîëüøå è
ðàçëèâàë åãî â áóòûëêè òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîëó-
÷àë êîíêðåòíûé çàêàç îò êîíêðåòíîãî ïîêóïàòåëÿ.
Íî ñàìîå ãëàâíîå — îí ñîçäàë â 1915 ãîäó Vega Sicilia
è Valbuena — âèíà, ïðèíåñøèå ñëàâó ïîìåñòüþ.
Ïåðâûå âèíòàæè íå ïðîäàâàëèñü, à äàðèëèñü äðó-
çüÿì ñåìüè è ëó÷øèì êëèåíòàì; òàê ñî âðåìåíåì
ðîäèëñÿ ñëîãàí «Vega Sicilia — óíèêàëüíîå âèíî,
êîòîðîå íåëüçÿ êóïèòü çà äåíüãè». Ïîçäíåå âèíî
âñå-òàêè íà÷àëè âûñòàâëÿòü íà ïðîäàæó, íî â îáú-
åìàõ ãîðàçäî ìåíüøèõ, íåæåëè òå, â êîòîðûõ îíî
äàðèëîñü è ïîñòàâëÿëîñü íà ðàçëè÷íûå ñâåòñêèå
ìåðîïðèÿòèÿ. Âèíî ïðîäàâàëîñü òîëüêî ïîä çàêàç
è ñ ëè÷íîãî ðàçðåøåíèÿ âëàäåëüöåâ, ïðèäèð÷èâî
îöåíèâàâøèõ êàæäîãî ïîòåíöèàëüíîãî ïîêóïàòåëÿ.
Âòîðîå èìÿ, ñ êîòîðûì ñâÿçàíà èñòîðèÿ êàê áðåíäà
Vega Sicilia, òàê è ñàìîãî ðåãèîíà Ðèáåðà-äåëü-
Äóýðî, — Õåñóñ Àíàäîí. Îí ïðèøåë ðàáîòàòü â ïî-
ìåñòüå ýíîëîãîì â 1956 ãîäó, è âî ìíîãîì áëàãî-
äàðÿ åãî óñèëèÿì íà âèííîé êàðòå ìèðà ïîÿâèëñÿ
àïåëëàñüîí DO Ribera del Duero. Â 60-õ ãîäàõ, êîãäà
áîäåãå ïîíàäîáèëñÿ íîâûé äåãóñòàòîð, äëÿ âñåõ
æåëàþùèõ çàíÿòü ýòî ìåñòî áûëî óñòðîåíî èñïû-
òàíèå: â ñëåïîé äåãóñòàöèè íóæíî áûëî íàéòè äâà
îäèíàêîâûõ âèíà. Ñ ýòîé çàäà÷åé ñïðàâèëñÿ òîëüêî
Ìàðèàíî Ãàðñèÿ Ôåðíàíäåñ, ñûí îäíîãî èç ðàáî÷èõ
õîçÿéñòâà; íà íåãî ñðàçó æå íàäåëè ôàðòóê âèíîäå-
ëà. Âñêîðå îí ñòàë ãëàâíûì âèíîäåëîì Vega Sicilia.
Çà òðèäöàòü ëåò, ÷òî Ìàðèàíî Ãàðñèÿ ïðîðàáîòàë
â áîäåãå, èì áûëî ñîçäàíî ìíîãî âèí â ñòèëå Áîðäî,
óêðåïèâøèõ ñëàâó Vega Sicilia è ïîäíÿâøèõ ïðåñòèæ
ñàìîé Ðèáåðû íà íîâóþ âûñîòó.
ФАНАТИЧНОЕ СЕМЕЙСТВО
Äà, «ôàíàòè÷íîñòü» — ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîä-
õîäÿùåå ñëîâî, õàðàêòåðèçóþùåå îòíîøåíèå,
ñ êàêèì ñåãîäíÿ â áîäåãå Vega Sicilia ïîäõîäÿò
Âèíà âåëèêèõ âèíòàæåé â áîäåãå Vega Sicilia ïî òðàäèöèè ðàçëèâàþòñÿ â áóòûëêè Magnum îáúåìîì 1,5 ëèòðà.
33
êî âñåì ýòàïàì ïðîèçâîäñòâà íà÷èíàÿ ñ îòáîðà
cûðüÿ è çàêàí÷èâàÿ ïåðåâîçêîé âèí ñ òùàòåëüíûì
ñîáëþäåíèåì òåìïåðàòóðíîãî ðåæèìà. Íûíåøíèé
ãëàâà Vega Sicilia Ïàáëî Àëüâàðåñ ñâîåé ãëàâíîé çà-
äà÷åé ñ÷èòàåò ñîõðàíåíèå áàëàíñà ìåæäó ëó÷øèìè
òðàäèöèÿìè áîäåãè è èñïîëüçîâàíèåì íîâåéøèõ
òåõíîëîãèé. Òðàäèöèè — ýòî âîçäåëûâàíèå àâòî-
õòîí íûõ è åâðîïåéñêèõ ñîðòîâ, ðàáîòà ñî ñòàðûìè
ëîçàìè, òîëüêî ðó÷íàÿ ñáîðêà âèíîãðàäà, ñòðîæàé-
øèé îòáîð ãðîçäüåâ, èäóùèõ ïîä ïðåññ, äîëãàÿ âû-
äåðæêà â áî÷êàõ, ïðîèçâîäñòâî âèíà âûñî÷àéøåãî
êà÷åñòâà, îïðàâäàííî âûñîêàÿ öåíà, îãðàíè÷åííîå
÷èñëî ïîêóïàòåëåé è ñòðàí, êóäà ïîñòàâëÿþòñÿ âèíà
Vega Sicilia, è ñòðîãèå êâîòû íà ïîñòàâêó. Íîâåéøèå
òåõíîëîãèè — ýòî îñíàùåíèå áîäåãè ïî ïîñëåäíåìó
ñëîâó òåõíèêè, âêëþ÷àÿ ïðîèçâîäñòâåííóþ, áóòè-
ëèðîâî÷íóþ ëèíèè è ïîìåùåíèÿ, â êîòîðûõ âèíî
äîçðåâàåò â áóòûëêàõ ïåðåä ïðîäàæåé, ñîáñòâåííàÿ
áî÷àðíÿ, ãäå èçãîòàâëèâàþòñÿ áî÷êè èç àìåðèêàí-
ñêîãî äóáà,— áî÷êè èç ôðàíöóçñêîãî äóáà áîäåãà
çàêóïàåò ó ëó÷øèõ ïðîèçâîäèòåëåé.
×òîáû âûðàùèâàåìûå íà ñîáñòâåííûõ âèíîãðàä-
íèêàõ ñîðòà ñîõðàíÿëè ñâîé õàðàêòåð, êîòîðûé
ìîæåò «ðàçìûâàòüñÿ» ïðè èñïîëüçîâàíèè íå-
ïîäõîäÿùèõ êëîíîâ, ñåìüÿ Àëüâàðåñ ðåãóëÿðíî
îòïðàâëÿåò îòâîäêè â áóðãóíäñêèé ïèòîìíèê, ãäå
èõ ïðèâèâàþò è îòïðàâëÿþò îáðàòíî. Ïî ñëîâàì
ñàìîãî Ïàáëî Àëüâàðåñà, «ïîòðåáèòåëþ íåîáõîäè-
ìî âèäåòü âèíà ñ ðàçíûì õàðàêòåðîì, à íàì î÷åíü
âàæíî ñîõðàíÿòü èíäèâèäóàëüíîñòü ñâîèõ âèí
÷åðåç âèíîãðàäíèêè. Ýòè âèíà ìîãóò íðàâèòüñÿ èëè
íåò, íî ó êàæäîãî èç íèõ åñòü ñâîé õàðàêòåð». Íî è ýòî
åùå íå âñå: ÷òîáû çàêóïîðèâàòü ñâîè âèíà êîðêîâûìè
ïðîáêàìè âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà, Àëüâàðåñû ïîøëè
íà êîëîññàëüíûå èíâåñòèöèè è ïîñàäèëè íà ñâîåé
çåìëå 40 òûñÿ÷ ïðîáêîâûõ äåðåâüåâ.
Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü Vega Sicilia — ýòî ÷åòûðå
âèíîäåëüíè: òðè â Èñïàíèè (äâå â Ðèáåðå è îäíà â
Òîðî) è îäíà â Âåíãðèè, â Òîêàå. Â Òîðî Vega Sicilia
ðàáîòàåò ñ 1998 ãîäà. Çäåøíèå òåððóàðû ïîçâîëÿþò
äåëàòü íå âåëèêèå, íî î÷åíü õîðîøèå âèíà — ñëîæ-
íûå è ýëåãàíòíûå, êîòîðûå ïîíÿòíû è íðàâÿòñÿ
ìíîãèì. ×òî æå êàñàåòñÿ ïðîåêòà â Âåíãðèè, òî â
áîäåãå ñ÷èòàþò ñâîèì äîëãîì âîññòàíîâèòü çíàìå-
íèòûå òîêàéñêèå âèíîãðàäíèêè è âîçðîäèòü áûëóþ
ñëàâó òîêàéñêèõ âèí, íî ïðè ýòîì äåëàòü èõ áîëåå
ñîâðåìåííûìè è ìåíåå êðåïêèìè. «Âîçìîæíî,
âèíà, êîòîðûå ïðîèçâîäèëèñü 60 ëåò íàçàä, ñåãîäíÿ
áû âðÿä ëè êîìó-íèáóäü ïîíðàâèëèñü,— ñ÷èòàåò
Ïàáëî Àëüâàðåñ.— Èõ äåëàëè ñ âûñîêèì ñîäåðæà-
íèåì àëêîãîëÿ, ÷òîáû îíè ìîãëè âûäåðæàòü äîëãèå
ïåðåâîçêè. Íî ñòèëü âèíà äîëæåí ïîñòîÿííî ýâîëþ-
öèîíèðîâàòü — ýòî ïðàâèëüíî, ýòî íåîáõîäèìî».
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëîñü
ìíîãî èíòåðåñíûõ âèí, à äîáðîñîâåñòíûå âèíî-
äåëû ïîñòîÿííî ðàáîòàþò íàä êà÷åñòâîì ñâîåé
ïðîäóêöèè, â Vega Sicilia óáåæäåíû, ÷òî âåëèêèì
âèíàì âñåãäà áóäåò ìåñòî íà ðûíêå. Äà, ìîæíî
èñòîðèÿ áðåíäà
Íûíåøíèé ãëàâà Vega Sicilia ñâîåé ãëàâíîé çàäà÷åé ñ÷èòàåò ñîõðàíå-íèå áàëàíñà ìåæäó òðàäèöèÿìè áîäåãè è íîâåéøèìè òåõíîëîãèÿìè.
ПРИ ПОЛНОМ ПАРАДЕ
Об этом хозяйстве журнал Wine
Spectator однажды не без доли
юмора написал: «Пожалуй, это
единственное место в Испании,
где необходим галстук». Простому
смертному с улицы так просто сюда не попасть: по периметру территория
бодеги обнесена высокими стенами с колючей проволокой, а у ворот дежурит
вооруженный охранник. За ворота вас пропустят, только если вам назначена
встреча, вы одеты в деловой костюм и у вас при себе паспорт. Такая закрытость
поместья от посторонних глаз и праздных визитеров лишь подогревает интерес к нему.
34
óëó÷øàòü êà÷åñòâî, íî ðàçíèöà ìåæäó õîðîøèì
è âåëèêèì âèíîì çàêëþ÷åíà â òåððóàðå, à òåððóà-
ðîâ, ðîæäàþùèõ ñëîæíûå âèíà, íà âèííîé êàðòå
ìèðà íå òàê óæ è ìíîãî. Ìåæäó òåì êóëüòóðà ïî-
òðåáëåíèÿ ðàñòåò, à âìåñòå ñ íåé ðàñòåò è èíòåðåñ
ê âåëèêèì âèíàì, à çíà÷èò, âèíà Vega Sicilia âñåãäà
íàéäóò ñâîèõ ïîêóïàòåëåé.
ТРИ СЕСТРЫ И МЛАДШИЕ РОДСТВЕННИКИ
Âèíà Vega Sicilio Unico, Reserva Especial è Valbue-
na 5° óæå äàâíî ïðèçíàíû ýòàëîíîì âûñîêîãî
ñòèëÿ. Ãëàâíîå ìåñòî ñðåäè íèõ âñåãäà çàíèìàëî
Unico. Êàê îõàðàêòåðèçîâàë åãî Ðîáåðò Ïàðêåð,
«âèíî ýòî ñòîëü èçîùðåííî ñëîæíîå, ÷òî òðóäíî
âûäåëèòü îòäåëüíûå ýëåìåíòû âêóñà». Èìåííî çà
ýòó ñëîæíîñòü, çà ïîñòîÿííî ìåíÿþùèéñÿ àðîìàò
è îòêðûâàþùèåñÿ â íåì íîâûå îòòåíêè îíî òàê
âûñîêî öåíèòñÿ çíàòîêàìè. Äëÿ ïðîèçâîäñòâà
ýòîãî ìîùíîãî, ïëîòíîãî, ñòðóêòóðíîãî è â òî æå
âðåìÿ ïî-ìîëîäîìó ÿðêîãî âèíà èñïîëüçóåòñÿ êó-
ïàæ «òèíòî-ôèíî» è áîðäîñêèõ ñîðòîâ. Ïîä ïðåññ
èäåò òîëüêî èäåàëüíî âûçðåâøèé è àáñîëþòíî
çäîðîâûé âèíîãðàä, ñîáðàííûé ñî ñòàðûõ ëîç,
âîçðàñò êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò íå ìåíåå 35 ëåò. Äëÿ
êàæäîé ìèêðîïàðòèè ïîäáèðàåòñÿ ñâîé ðåæèì áðî-
æåíèÿ, íàñòàèâàíèÿ è âûäåðæêè — â çàâèñèìîñòè
îò õàðàêòåðà êàæäîãî ìèêðîó÷àñòêà è âîçðàñòà ëîç.
Âèíî ñíà÷àëà âûäåðæèâàåòñÿ 2 ãîäà â áîëüøèõ äó-
áîâûõ áî÷êàõ, çàòåì 16 ìåñÿöåâ â íîâûõ áàððèêàõ
ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, äâà ãîäà â îäíîëåòíèõ
áàððèêàõ è åùå òðè ãîäà â áîëüøèõ ÷àíàõ.
Ðàñöâåò áóêåòà ëó÷øèõ óðîæàåâ ïðîèñõîäèò ÷åðåç
10–15 ëåò, êîãäà äîìèíèðóþùèå íîòû àðîìàòà
ñîñòàâëÿþò òîíà øîêîëàäà, òàáà÷íîãî ëèñòà, ïðÿ-
íîñòåé è ìèíåðàëüíûå îòòåíêè.
Âèíî Reserva Especial ïðîèçâîäèòñÿ íà îñíîâå âèí
Unico è âûäåðæèâàåòñÿ â ñòèëå Unico è ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé êóïàæ «òèíòî-ôèíî» è «êàáåðíå-ñîâèíüîí».
Ýòî âèíî ñî çðåëûì è ñëîæíûì õàðàêòåðîì, îòëè-
÷àþùååñÿ âûñîêîé êèñëîòíîñòüþ è ÿðêî âûðàæåí-
íûì ôðóêòîâûì áóêåòîì ñ ïðåîáëàäàíèåì òîíîâ
ìàëèíû, ëåñíîé çåìëÿíèêè, ìÿòû è áàëüçàìèíà.
Âèíî Valbuena 5° ïîñòóïàåò â ïðîäàæó íå ðàíüøå
÷åì äîñòèãíåò ïÿòèëåòíåãî âîçðàñòà. Ýòî âèíî äå-
ëàþò èç âèíîãðàäà ñî ñòàðûõ ëîç â âîçðàñòå îò 25 äî
35 ëåò: 80 % êóïàæà ñîñòàâëÿåò «òèíòî-ôèíî»
è 0 % — «ìåðëî» è «ìàëüáåê». Ñíà÷àëà âèíî âû-
äåðæèâàåòñÿ 5 ìåñÿöåâ â öåìåíòíûõ áî÷êàõ, çàòåì
ïåðåëèâàåòñÿ â íîâûå äóáîâûå áî÷êè, ãäå ïðîâîäèò
16 ìåñÿöåâ, ïîòîì åùå 5 ìåñÿöåâ — â îäíîëåòíèõ
áî÷êàõ, à çàòåì, íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä áóòèëèðî-
âàíèåì,— â áîëüøèõ äåðåâÿííûõ ÷àíàõ. Ãëàâíàÿ
îñîáåííîñòü âèíà Valbuena 5° — ïîòðÿñàþùàÿ
ôðóêòîâîñòü, áîãàòàÿ òîíàìè ÷åðíûõ ÿãîä, è äîëãîå,
ñî÷íîå ïîñëåâêóñèå.
Alion — áðåíä, çàïóùåííûé Vega Sicilia â 1995 ãîäó
è ñòîÿùèé íåñêîëüêî îñîáíÿêîì îò òðåõ ãëàâíûõ
âèí áîäåãè. Âèíî èçãîòàâëèâàåòñÿ èç óðîæàÿ, ñî-
áðàííîãî ñ ìîëîäûõ ëîç â âîçðàñòå îò 15 äî 20 ëåò
è âûäåðæàííîãî èñêëþ÷èòåëüíî â íîâûõ áî÷êàõ
èç ôðàíöóçñêîãî äóáà. Ýòî óòîí÷åííîå, ýëåãàíòíîå
âèíî c ôðóêòîâûì õàðàêòåðîì, âî âêóñå êîòîðîãî
õîðîøî ÷óâñòâóþòñÿ ñïåëàÿ ñëèâà, äóá è ìÿòà,
à â ïîñëåâêóñèè — ñïåëàÿ çåìëÿíèêà. Ýòî âèíî,
êîòîðîå ìîæíî ïèòü è îòíîñèòåëüíî ìîëîäûì,
îáëàäàåò õîðîøèì ïîòåíöèàëîì âûäåðæêè, ñïîñîá-
íîñòüþ ðàçâèâàòüñÿ, óæå áóäó÷è áóòèëèðîâàííûì,
à ïîòîìó îáÿçàòåëüíî íàéäåò ñâîå ìåñòî â äîìàøíåé
êîëëåêöèè.
Pintia Tora — íîâîå äåòèùå Vega Sicilia, ðîæäåííîå
â ïîìåñòüå Alquiriz â Òîðî. Âèíî ïðîèçâîäèòñÿ èç
100%-íîãî «òåìïðàíèéî», ñîáðàííîãî ñ 20–45-ëåò-
íèõ ëîç. Âèíî îòëè÷àþò çðåëàÿ, ÿðêàÿ ôðóêòîâîñòü,
óñòîé÷èâûå òàíèíû è áîëåå ñëîæíûé õàðàêòåð, ÷åì
ó òðàäèöèîííûõ âèí ýòîãî ðåãèîíà. Âîçìîæíî, ýòî-
ìó âèíó â áóäóùåì ñóæäåíî ñòàòü Grand Cru Òîðî.
Âèíà Vega Sicilio Unico, Reserva Espe-cial è Valbuena 5° óæå äàâíî è áåçî-ãîâîðî÷íî ïðèçíàíû ýòàëîíîì âû-ñîêîãî ñòèëÿ.
Âèíà Unico ïðîèçâîäÿòñÿ òîëüêî â ëó÷øèå ãîäû, ÷òî àâòîìàòè÷åñêè ñòàâèò êàæäûé âèíòàæ â êàòåãîðèþ âûäàþùèõñÿ.
36
Õîòÿ íàçâàíèå áëþäà è íàìåêàåò íà íåêîòîðóþ
åãî òðàäèöèîííîñòü è äàæå ïî÷âåííîñòü, â íåì
êóäà áîëüøå îò æåëàíèÿ øåô-ïîâàðà îáúÿòü íå-
îáúÿòíîå, ÷åì îò íàðîäíîé êóõîííîé êóëüòóðû
óêðàèíñêîãî Ïîëåñüÿ. È òåì ëó÷øå: åñëè ëîêàëü-
íûå âîëûíñêèå ïðèâû÷êè ìîãóò êîìó-òî ïðèé-
òèñü íå ïî âêóñó, òî óíèâåðñàëüíîñòü ñïîñîáíà
íàéòè ïóòü ê ñåðäöó è æåëóäêó êàæäîãî. À ÷òî,
åñëè íå ïðèìåð óíèâåðñàëüíîñòè, ÿâëÿåò ñîáîé íà-
òþðìîðò èç èíòåðíàöèîíàëüíîé êóðèöû, êàâ-
êàçñêîãî ñóëóãóíè, àçèàòñêîãî êîðíÿ èìáèðÿ, âåç-
äåñóùåãî ÷åñíîêà è çâîíêîãî íà çóáàõ áîëãàðñêî-
ãî ïåðöà, ïîäìåøèâàþùåãî â ïàëèòðó îáàÿòåëü-
íûå ïðîñòîäóøíî-îãîðîäíûå êðàñêè? Êîìïîçèöè-
îííîå åäèíñòâî ýòîìó ïåñòðîìó ïîëîòíó ïðèäàåò
áëàãîóõàþùèé ïîäêîï÷åííûé áåêîí, à êîíòðàñò-
íûì ôîíîì ñëóæàò æàðåííûå ïî-äåðåâåíñêè êàð-
òîôåëüíûå äåðóíû. Âñå âìåñòå íàïðî÷ü îòáèâà-
åò ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü — è âåñüìà êñòàòè: ýòó
ÿðêóþ ãàñòðîíîìè÷åñêóþ ðàçíîãîëîñèöó íóæíî
âîñïðèíèìàòü íå ðàçóìîì, à ÷óâñòâàìè. Ëó÷øåå
ñðåäñòâî äëÿ èõ îáîñòðåíèÿ â äàííîì ñëó÷àå —
ïðîñòîå (ñëîæíîñòè òóò è òàê õâàòàåò) è òåì
áîëåå ïðåêðàñíîå ôðàíöóçñêîå øàðäîíå, îòòåíÿ-
þùåå áëþäî ñâîåé ïî÷òè èãðèâîé ëåãêîñòüþ, íåó-
åìíîé öâåòî÷íîñòüþ è ëüþùåéñÿ ÷åðåç êðàé áîêà-
ëà ñî÷íîñòüþ.
Преданный поклонник классики в ли-
це Поля Бокюза, Николай с особым
поварским трепетом относится к мо-
репродуктам, выловленным в Среди-
земном море, и средиземноморским
же пряностям. Ни то, ни другое, ни тре-
тье не мешает ему придумывать неба-
нальные вариации на украинскую те-
му и мастерски обращаться с мясом.
ШЕФ-ПОВАР КОРЧМЫ
«ДИКАНЬКА»
Вечера на хуторе
Î÷åâèäíî, ÷òî è íàòóðàëèñòè÷íî
óêðàèíñêàÿ îáñòàíîâêà «Äèêàíü-
êè», è ïåðå÷åíü ïî÷òè áåñïðåêî-
ñëîâíî ñîîòâåòñòâóþùèõ åé áëþä
íàñòîé÷èâî òðåáóþò îò áîêàëîâ
÷åãî-íèáóäü áîëåå îãíåííîãî,
÷åì âèíî. Íà òîì æå íàñòàèâàåò
è æàíðîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü çà-
âåäåíèÿ. Íî, âî-ïåðâûõ, æàíðî-
âûå êàíîíû äëÿ òîãî è ñîçäàþòñÿ,
÷òîáû èõ íàðóøàòü, à âî-âòî ðûõ,
âèíî âñåãäà è âåçäå íàéäåò ñå-
áå äîðîãó. Âîïðîñ òîëüêî â òîì,
êàêîå èìåííî: ìèëëåçèìíîå øàì-
ïàíñêîå, îò îäíîãî âèäà êîòîðîãî
äðîæàò ðóêè è ðàçûãðûâàåòñÿ
âîîáðàæåíèå, êîíå÷íî, âûãëÿäåëî
áû çäåñü èçáûòî÷íûì, à âîò íå-
ïðèòÿçàòåëüíûå, íî êà÷åñòâåííûå
ôðàíöóçñêèå vin de pays îêàçûâà-
þòñÿ ñîâåðøåííî ê ìåñòó.
Николай Чепилов
Òåêñò: Åëåíà Ãîëóáöîâà / Ôîòî: Àëåñÿ Àíèñèìîâà
КУРОЧКА
ПО-ВОЛЫНСКИ
куриное филе, сыр сулу-
гуни, болгарский перец,
чеснок, корень имбиря,
бекон, картофель, сырно-
сливочный соус, зелень,
соль, перец
CHARDONNAY
CELESTIAL
LOTUS
белое сухое
Страна: Франция
Регион: Лангедок
37
Ñàìà ìûñëü î î ñòåéêå íå-
ìåäëåííî ñòòÿò ãèâàåò ÿçûêê
òàíèííîé ââÿçâ êîñòüþ
êàáåðíå-ñîââèâ íüîí, íî äåòàà-
ëè åãî èñïîëëëíåíí èÿ, ïðîðè-
ñîâûâàÿñü, äîîïóîï ñêàþò íå-
êîòîðûå îòêëîëëîíîíåíèÿ îò
ýòîãî êàíîíè÷åñêêîãêî î ìÿñ-
íîãî àêêîìïàíåìåíòòòà. à
 äàííîì ñëó÷àå ñòåéê èç èçèç
òåëÿòèíû, ïðåæäå ÷åì ïî-
ïàñòü íà ìàññèâíóþ ñêîâî-
ðîäó, öåëûé äåíü ïðîâîäèò
â îëèâêîâîì ìàñëå, âûòÿ-
íóâ øåì àðîìàòû èç ïÿ-
òè ïåðöåâ è ïðî ïè òû âàþ-
ùåì èìè ìÿñî, òàê ÷òî
ê ìîìåíòó ïîäà÷è â íåì
íå îñòàåòñÿ íè íàìåêà
íà æåñòêîñòü: ñòåéê òà-
åò âî ðòó, êàê àíãëèéñêèå
òóìàíû â ñâåòå ñîëíöà.
Ýòèì òåëÿ÷üèì íåæíî-
ñòÿì ÷ðåçìåðíûå òàíèíû
íè ê ÷åìó — æåëóäîê è òàê
ñ íèìè ñïðàâèòñÿ íà óðà.
À âîò ôðóêòîâàÿ ñî÷íîñòü
è ëåãêàÿ ñëàäîñòü òóò
áóäóò î÷åíü äàæå êñòà-
òè è áëåñòÿùå ñûãðà þò
íà êîíòðàñòå ñ ïðÿíûì
ìàðèíàäîì, ñæèâøèìñÿ ñî
ñòåéêîì,— íåäàðîì ìåêñè-
êàíöû ïîñûïàþò ôðóêòû
ïåðöåì: îùóùåíèÿ ñòîÿò
ðèñêîâàííîñòè ñî÷åòà-
íèÿ. Âîò ïî÷åìó èäåàëüíàÿ
ïàðà ê ýòîìó ñòåéêó —
ïî÷òè áîðäîñêèé êóïàæ
êàáåðíå-ñîâèíüîí è ñî÷íîãî
ìåðëî, ïðèâíîñÿùåãî èñêî-
ìóþ ôðóêòîâîñòü.
Çà ãëàâíûì óêðàèíñêèì
òîïîíèìîì, âûíåñåííûì
â íàçâàíèå ýòîãî äåñåðòà,
ñêðûâàåòñÿ âïîëíå ôðàí-
öóçñêèé êðåì-êàðàìåëü,
îí æå èñïàíñêèé ôëàí.
Íåñêîëü êî âûáèâàÿñü èç èí-
òåðüåðà «Äèêàíüêè» è ìå-
íþ, èçîáèëóþùåãî áëþ-
äàìè èç ñàëà, ýòîò äå-
ñåðò ñâîèì ïðèñóòñòâè-
åì òîëüêî óêðàøàåò è òî,
è äðóãîå. Ïðè÷åì â áóêâàëü-
íîì ñìûñëå: îäíèì ñâîèì
âèäîì îí äîñòàâëÿåò óäî-
âîëüñòâèå åùå äî òîãî,
êàê, âîîðóæèâøèñü äåñåðò-
íîé ëîæêîé, ñúåäàåøü ñïåð-
âà âñå äî åäèíîé îáðàìëÿ-
þùèå åãî ÿãîäû, à ïîòîì
äîëãî è ìåäëåííî, íàñëàæ-
äàÿñü êàæäîé ìèíóòîé,
ïîãëîùàåøü âîçäóõîïîäîá-
íûé ÿè÷íûé êðåì, çàïå÷åí-
íûé ñî ñâåæåñâàðåííîé êà-
ðàìåëüþ. Ðàçëèòûé ïî òà-
ðåëêå, êàê îçåðî, âàíèëü-
íûé êðåì ñ øîêîëàäíûìè
ïðîæèëêàìè è àïåëüñèíî-ïðîæè
òîì òàê è õî-âûì àðîìàòîì ò
ìàõó ÷åòñÿ ñëèçàòü ñ ðàçìàõ
ÿçûÿçûêîì, íî ñäåðæèâàåò
îñîñîçíàçíàíèåíèå, ÷, ÷òî íàõà îäèøü-
ñÿ â äåìîêðàðàòè÷òè÷íîì, à âñå-
òàêè ðåñòîðàð íå.íå. Ïð Ïðàâäà,
ñäåäåðæèðæèâàåâàåâàåâàåâàåâàåò òò òò òò òò òò òò òò òò òòò òò òîëüîë êî î â òâ òîì
ñëóñëóñëóñëóñëóñëóëóñëóñëñëóñëëë ÷àå÷à÷÷÷à÷àå÷ ,, å å ååååååñëèñëèñëèñëèñëèëëñëèñëèñëèëèëèññëñë íå íå íåí íåííå ïå ïåï ïå ïåïïååððððåóðððð ñåðñåðä-ä
ñòâñòâñòâñòâñòâòñòñ îâàîâààîâàîâàâàîâàòü òü òüòüòü ñ óñ óóóóïîèïîïïï òåòòåòåëòåòò üíûûìì
êóïêóïïêóïàæîàæîàæàæîæîì øì øàðäàðäðäðäðäðäðäîíåîíåîíåîíîíîíåîíîí è è ìó--
ñêàñêàòà,òà,òà ïî ïîîîäïåäïåäïåäïåäïåä âàþâàþâàþâàþâàþþþùùùùèìù ñââî-î
åé åé åéåé åé äûíäûíäûäûäûû íî-íî--âèíâèííîãðîãðîãðîãðãðàäàäíàäà îé ñà-ñ
õàðõàðõàðõàõàà èñòèñòèñòèñòèñòèñòîñòîñòñòñòüþ üþ þ þ îáëîáëîáîáëà÷ííîìó
äåñäåñäåñä åðòåðòðòåðð ó. ó.
èäåàëüíàÿ ïàðà
СТЕЙК ДЕ ХОХЛЯТ
стейк из телячьей вы-
резки, болгарский перец,
кабачки, баклажаны,
шампиньоны, лук, паниро-
вочные сухари, оливковое
масло, смесь «5 перцев»,
соус «Бернез»
CABERNET MERLOT
CELESTIAL LOTUS
красное полусухое
Страна: Франция
Регион: Лангедок
ДЕСЕРТ «КРЕЩАТИК»
карамель, жирные слив-
ки, яйца, сахар, фрукты,
ягоды, мята, ванильный
соус с ликером Cointreau
CHARDONNAY
MUSCAT CELESTIAL
LOTUS
белое полусладкое
Страна: Франция
Регион: Лангедок
38
Òåêñò: Äìèòðèé Áàáåíêî
Долина Баросса и ее обитателиПЕРЕФРАЗИРУЯ МАЯКОВСКОГО, МОЖНО ПРОДЕКЛАМИРОВАТЬ: «МЫ ГОВОРИМ БАРОССА — ПОДРАЗУМЕВАЕМ ШИРАЗ. МЫ ГОВОРИМ
ШИРАЗ — ПОДРАЗУМЕВАЕМ БАРОССА». В ЭТОМ ЗАЯВЛЕНИИ НЕ БУДЕТ НАТЯЖКИ: СЕГОДНЯ ВИНА ИЗ АВСТРАЛИЙСКОГО «ШИРАЗА»,
И ПРЕЖДЕ ВСЕГО «ШИРАЗА» ДОЛИНЫ БАРОССА, СЧИТАЮТСЯ ОДНИМ ИЗ НАИВЫСШИХ ДОСТИЖЕНИЙ МИРОВОГО ВИНОДЕЛИЯ. А ВЕДЬ
ЕЩЕ ТРИ ДЕСЯТКА ЛЕТ НАЗАД ПРАВИТЕЛЬСТВО АВСТРАЛИИ ФИНАНСИРОВАЛО ЗДЕСЬ ВЫКОРЧЕВЫВАНИЕ СТАРЫХ ЛОЗ «ШИРАЗА»…
39
Terra Vita
АВСТРАЛИЙСКИЕ СЛИВКИ
Äîëèíà Áàðîññà ðàñïîëîæåíà íà òåððèòîðèè øòàòà
Þæíàÿ Àâñòðàëèÿ. Ýòî ñàìûé ïðîèçâîäèòåëüíûé
àâñòðàëèéñêèé ðåãèîí — íà åãî äîëþ ïðèõîäèòñÿ
50 % ïðîèçâîäñòâà àâñòðàëèéñêèõ âèí. Ïåðâûå ëîçû
çäåñü áûëè ïîñàæåíû Áàðòîíîì Õýêîì â 1837 ãîäó
â ÷åðòå ãîðîäà Àäåëàèäà. Òå ëîçû íå äîæèëè äî íà-
øèõ äíåé, ïàâ æåðòâîé óðáàíèçàöèè.
Íàçâàíèå äîëèíå äàë õðåáåò Áàðîññà, à íàçâàíèå
õðåáòó äàë àíãëèéñêèé ïîëêîâíèê Óèëüÿì Ëàéò,
êîòîðîìó áåðåäèëè äóøó âîñïîìèíàíèÿ î áûëûõ
ïîäâèãàõ.  1811 ãîäó ïîëêîâíèê ó÷àñòâîâàë â áèò-
âå ïðè Áàðîññå, â êîòîðîé àíãëî-èñïàíñêèå âîéñêà
íàíåñëè ïîðàæåíèå ôðàíöóçàì (ýòè ñîáûòèÿ ïðî-
èñõîäèëè îêîëî èñïàíñêîãî ãîðîäà Êàäèñ).
Ïîñëå îñíîâàíèÿ Þæíî-Àâñòðàëèéñêîé êîìïà-
íèè áðèòàíñêèé ïðåäïðèíèìàòåëü è ôèëàíòðîï
Äæîðäæ Àíãàñ íàíÿë ëèíãâèñòà è ìèíåðîëîãà Éî-
õàííåñà Ìåíãå äëÿ ïðîâåäåíèÿ ýêñïåäèöèè â ýòè
çåìëè. Þæíàÿ Àâñòðàëèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü Àíãàñó êàê
èäåàëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà, ãäå ñâîáîäíûå ìóæ÷èíû
è æåíùèíû ïîëó÷àò âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü, èìåòü
ñîáñòâåííîå âåðîèñïîâåäàíèå è ïîëèòè÷åñêóþ ñâî-
áîäó. Âîçâðàòèâøèñü èç ýêñïåäèöèè, âîñõèùåííûé
Ìåíãå îïèñàë äîëèíó Áàðîññà ñëåäóþùèì îáðàçîì:
«Ñëèâêè, ñïëîøíûå ñëèâêè, íè÷åãî, êðîìå ñëèâîê!»
Ïîñëå ñòîëü âîñòîðæåííîé ðåêîìåíäàöèè Äæîðäæ
Àíãàñ îáðàòèëñÿ ê íåì öàì-ëþ òå ðà íàì èç îáëàñòè
Ñèëåçèÿ (íûíå ÷àñòü Ïîëüøè) è ïðåäëîæèë èì âîñ-
ïðîèçâåñòè êóñî÷åê ñòàðîãî ìèðà â Íîâîì Ñâåòå.
Ëþòåðàíå, ïîäâåðãàâøèåñÿ íà ðîäíîé çåìëå ðåëèãè-
îçíûì ïðåñëåäîâàíèÿì, ñîãëàñèëèñü ïåðåáðàòüñÿ íà
äðóãîé êîíòèíåíò. Â 1842 ãîäó â äîëèíå Áàðîññà áûëà
îñíîâàíà äåðåâóøêà Âèôàíèÿ, è âñëåä çà ïåðâûìè
200 ñåìüÿìè ïîñåëåíöåâ ñòàëè ïðèáûâàòü èõ ïîñëå-
äîâàòåëè. Äîëèíà Áàðîññà îòíîñèòåëüíî íåâåëèêà:
13 êì â äëèíó è 14 êì â øèðèíó. Ïðîæèâàåò â äîëèíå
20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, à åå ñàìûé êðóïíûé íàñåëåííûé
ïóíêò (Íàðèóòïà) ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü
ãîðîäîì — â íåì îáèòàþò âñåãî 4,5 òûñÿ÷è æèòåëåé.
Ýòî ïî-íàñòîÿùåìó æèâîïèñíûå ìåñòà: äåðåâíè íà
õîëìàõ, êàìåííûå öåðêâè è âèíîãðàäíèêè, ñîåäè-
íåííûå ñåëüñêèìè òðîïàìè. Ñþäà ëþáÿò ïðèåçæàòü
ãóðìàíû, ïîñêîëüêó Áàðîññà ñëàâèòñÿ íå òîëüêî
âèíîì, íî è êà÷åñòâîì ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ. Êàæäûì
ñóááîòíèì óòðîì çäåñü ðàáîòàåò çíàìåíèòûé íà âåñü
ìèð ôåðìåðñêèé ðûíîê, ãäå ëåãêî ìîæíî ñòîëêíóòü-
ñÿ ñ øåô-ïî âà ðà ìè è ñîìåëüå ëó÷øèõ ðåñòîðàíîâ.
ТРУДНО БЫТЬ ШИРАЗОМ
È âñå æå íàñòîÿùóþ ñëàâó Áàðîññû ñîñòàâëÿåò åå
âèíîäåëèå. Ïóòü ê ýòîé ñëàâå áûë äëèòåëüíûì
è ÷ðåçâû÷àéíî òåðíèñòûì.
Ê êîíöó Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Þæíàÿ Àâñòðà-
ëèÿ ïðîèçâîäèëà íà ýêñïîðò áîëüøîå êîëè÷åñòâî
êðåïëåíûõ âèí, à òàêæå ìåñòíîãî ïîðòâåéíà è õå-
ðåñà — ýòè íàïèòêè ïîëüçîâàëèñü ïî ïó ëÿð íîñòüþ
â Ñòàðîì Ñâåòå. Ê íà÷àëó 30-õ ãîäîâ ýêñïîðò âèí
Àâñòðàëèè â Âåëèêîáðèòàíèþ ïðåâûøàë äàæå
ýêñïîðò Ôðàíöèè. Íî ê ôèíàëó Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû îáúåìû ýêñïîðòà ðåçêî óïàëè, è ïîëîæåíèå
àâñòðàëèéñêîãî âèíîäåëèÿ âûãëÿäåëî â 50–60-õ ãî-
äàõ äîñòàòî÷íî ìðà÷íûì.
Òåì íå ìåíåå èìåííî â 50-õ ãîäàõ â äîëèíå Áàðîññà
ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü îò-
ïðàâíîé òî÷êîé àâñòðàëèéñêîé âèííîé ýâîëþöèè.
 1951 ãîäó âèíîäåë Ìàêñ Øóáåðò ñîçäàë â õîçÿéñòâå
Penfolds âèíî, êîòîðîå è ïî ñåé äåíü ÿâëÿåòñÿ ñàìûì
СТЕНЫ ШЕПЧУТ
Пожалуй, самым известным объ-
ектом долины Баросса является
грандиозное инженерное соору-
жение, известное как Шепчущая
Стена. Это водохранилище, постро-
енное в 1902 году, и сегодня привлекает туристов, ведь это одна из немногих
архитектурных построек, обладающих акустическим эффектом «шепчущей
галереи». Слова, которые вы прошепчете здесь, будут услышаны на расстоянии
140 метров, на другом конце бетонной галереи,— так что к водохранилищу
всегда приезжает немало людей, желающих пошептаться публично.
C êîíöà 1950-õ ãîäîâ, ïî ìåðå óâåëè÷åíèÿ ñïðîñà íà ñóõèå âèíà, îáúåìû ïðîèçâîäñòâà â äîëèíå Áàðîññà íà÷àëè ñòðå-ìèòåëüíî ðàñòè.
40
èçâåñòíûì âèíîì Àâñòðàëèè. Âèíîäåëüíÿ Pen fold
íè÷åì íå âûäåëÿëàñü èç ðÿäà äðóãèõ ïðîèçâîäèòåëåé,
áàëóÿ ñâîèõ ïîêóïàòåëåé àâñòðàëèéñêèìè õåðåñàìè
è ïîðòî. Ìàêñ áûë îòïðàâëåí â Èñïàíèþ, ÷òîáû
äåòàëüíî èçó÷èòü ïðîèçâîäñòâî õåðåñîâ, íî ãîðàçäî
áîëüøèé èíòåðåñ ó íåãî âûçâàëà ôðàíöóçñêàÿ ÷àñòü
ìàðøðóòà. Èç Áîðäî îí âåðíóëñÿ â Àâñòðàëèþ ñ òâåð-
äûì íàìåðåíèåì ñîçäàòü íå÷òî îñîáåííîå — ìîùíîå
ôðóêòîâîå êðàñíîå ñóõîå âèíî. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî âñå
âîêðóã â òî âðåìÿ çàíèìàëèñü ïðîèçâîäñòâîì òÿæå-
ëûõ êðåïëåíûõ áåëûõ âèí, çàòåÿ âûãëÿäåëà ïî÷òè ðå-
âîëþöèîííîé. Âèíî, ïðîèçâåäåííîå èç ñîðòà «øèðàç»
ìèçåðíûì òèðàæîì 1800 áóòûëîê, óâèäåëî ñâåò ïîä
íàçâàíèåì Penfolds Grange Hermitage è… íå âûçâàëî
íèêàêèõ âîñòîðãîâ. Ïðèãëàøåííûå íà äåãóñòàöèþ
âèííûå êðèòèêè ïîñìåÿëèñü íàä Øóáåðòîì. Áîëåå
òîãî, ñêåïòè÷åñêèå îòçûâû êðèòèêîâ è òóìàííûå
êîììåð÷åñêèå ïåðñïåêòèâû âûíóäèëè ìåíåäæìåíò
âèíîäåëüíè â 1957 ãîäó çàïðåòèòü Øóáåð òó ïðî-
èçâîäñòâî Penfolds Grange. Íî Ìàêñ áûë íå ñêëî-
íåí îòñòóïàòü. Â âèííîì ïîãðåáå áûëà âîçâåäåíà
ôàëüøñòåíêà, âèíî ïðèõîäèëîñü âòàéíå ðàçëèâàòü
â áóòûëêè ðàçíûõ ôîðì è îáúåìîâ (âåäü îôèöèàëüíî
áóòûëêè äëÿ íåãî íå ïðåäîñòàâëÿëèñü), è òàêèì îá-
ðàçîì Øóáåðòó óäàëîñü ïðîäåðæàòüñÿ äî 1960 ãîäà,
êîãäà åìó áûëî ïîçâîëåíî âîçîáíîâèòü ïðîèçâîäñòâî.
Íà÷èíàÿ ñ 1962 ãîäà âèíî Penfolds Grange óðîæàÿ
1955 ãîäà çàâîåâàëî íà ðàçëè÷íûõ ìåæäóíàðîäíûõ
êîíêóðñàõ ñâûøå 50 çîëîòûõ ìåäàëåé. Â 1995 ãîäó
æóðíàë Wine Spectator ïðîâîçãëàñèë Penfolds Grange
óðîæàÿ 1990 ãîäà «ëó÷øèì êðàñíûì âèíîì ãîäà».
À áóòûëêà òîãî ñàìîãî ïåðâîãî âèíòàæà 1951 ãîäà,
â ñâîå âðåìÿ îáðóãàííîãî êðèòèêàìè, áûëà ïðîäàíà
â 2004 ãîäó íà àóêöèîíå çà 45 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Ýòè ñîáûòèÿ ïðèíöèïèàëüíî íå èçìåíèëè ïîëîæå-
íèÿ äåë íà àâñòðàëèéñêîì âèííîì ðûíêå. Ðûíîê
ñáûòà áûë ìàë, öåíû íà âèíîãðàä ïåðèîäè÷åñêè
ñíèæàëèñü äî ïóãàþùèõ îòìåòîê, à ñîðò «øèðàç»
ñ÷èòàëè ïî÷òè ÷òî àâñòðàëèéñêèì ñîðíÿêîì.  70-å
è 80-å ãîäû XX âåêà àâñòðàëèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî
âèäåëî âûõîä â ïåðåíîñå àêöåíòà íà áåëûå âèíà
è ïîñàäêå ìîäíûõ ìåæäóíàðîäíûõ ñîðòîâ âèíîãðà-
äà — «êàáåð íå-ñî âèíüîí» è «øàðäîíå». Âèíîäåëàì
áûëà ïðåäëîæåíà êîìïåíñàöèÿ: 1500 àâñòðàëèéñêèõ
äîëëàðîâ çà êàæäûå 4 ãåêòàðà âûêîð÷åâàííûõ âèíî-
ãðàäíèêîâ. Íà î÷èùåííûõ òåððèòîðèÿõ â òå÷åíèå
ñåìè ëåò áûëî çàïðåùåíî âîçîáíîâëÿòü ïîñàäêè
âèíîãðàäíûõ ëîç. Òå, êòî íå õîòåë âûêîð÷åâûâàòü
ëîçû «øèðàçà», ïðîèçâîäèëè èç íåãî â îñíîâíîì áå-
ëûå (!) âèíà è äàæå èçþì. Âèíîãðàä, êîòîðîìó áûëî
Ñîðò «øèðàç» â íàøè äíè — íàñòî-ÿùèé èìïåðàòîð Áàðîññû, ñåãîäíÿ åãî ìèðîâàÿ ñëàâà êàæåòñÿ íåïî-êîëåáèìîé.
ЭКСПОРТНОЕ ПРОШЛОЕ
В XIX веке в долине Баросса, как и в остальной Ав-
стралии, производились в основном столовые вина
для нужд Британской империи. Сами австралийцы в те
времена практически не пили вина, а его немногочис-
ленные любители отдавали предпочтение импортной
продукции. Между прочим, конкуренция между вино-
дельческими державами Нового Света зарождалась
уже тогда: после того как в 1860 году Англия ввела
высокие пошлины на импорт вин из Южной Африки,
экспорт австралийских вин вырос почти в 100 раз.
41
НЕМЕЦКОЕ КАЧЕСТВО
Хотя Австралия в течение многих
лет служила местом ссылки для
преступников, осужденных судом
Британской империи, поселения
долины Баросса были основаны
вольными людьми. Немецкие поселенцы были трудолюбивы и набожны.
Они расчистили земли для ведения сельского хозяйства, построили церкви,
посадили фруктовые сады и виноградники. Лютеранские церкви и сегодня
оживляют пейзаж долины, а некоторые виноградники принадлежат тем же
семьям, что и 150 лет назад.
ìîé. Ïðèâåçåííûé ñþäà â 1832 ãîäó èç ôðàíöóçñêî-
ãî Ìîíïåëüå (ïîä èìåíåì «ñèðà» — syrah), îí îáðåë
íà çåìëÿõ Áàðîññû âòîðóþ ðîäèíó. Ñòèëü áàðîññêèõ
øèðàçîâ çíà÷èòåëüíî ìåíÿëñÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòè-
ëåòèÿ. Ñåãîäíÿ ìåñòíûå âèíîäåëû âûäåëÿþò äâà
îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿ: «ïðîàìåðèêàíñêîå», ñ î÷åíü
âûñîêèì ñîäåðæàíèåì àëêîãîëÿ, çàìåòíûì òîíîì
àìåðèêàíñêîãî äóáà è ïî÷òè ïîëíûì îòñóòñòâèåì
êèñëîòíîñòè, è «åâðîïåéñêîå», äëÿ êîòîðîãî õàðàê-
òåðíû ôðóêòîâûå òîíà, âûäåðæêà âî ôðàíöóçñêèõ
áî÷êàõ, ïëîòíàÿ òàíèííàÿ ñòðóêòóðà è áîëüøèé
ïîòåíöèàë âûäåðæêè.
Áàðîññêèå øèðàçû íåðåäêî íàçûâàþò «ñîëåíû-
ìè» — ýòî çàìåòíî ïðè äåãóñòàöèè. Ïîâûøåííîå
ïðåäíàçíà÷åíî ñòàòü áóäóùåé ñëàâîé è ãîðäîñòüþ
àâñòðàëèéñêîãî âèíîäåëèÿ, çàêàí÷èâàë ñâîé ïóòü
â ìåñòíûõ õëåáîáóëî÷íûõ èçäåëèÿõ.
×òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ýòîé òåíäåíöèè, ïîääåðæè-
âàåìîé âëàñòÿìè, íóæíî áûëî îáëàäàòü èçðÿäíûì
ìóæåñòâîì. È òàêèå ëþäè â Áàðîññå íàøëèñü. Íàè-
áîëåå ÿðêèì ïåðñîíàæåì ñðåäè íèõ ÿâëÿëñÿ Ïèòåð
Ëåìàíí — ÷åëîâåê, ñòàâøèé ëåãåíäîé åùå ïðè
æèçíè è ïîëó÷èâøèé ïî÷åòíîå ïðîçâèùå Áàðîí
Áàðîññû. Êîãäà â 1977 ãîäó âèíîäåëüíÿ Saltram
Wines, íà êîòîðóþ ðàáîòàë Ëåìàíí, îòêàçàëàñü
ïîêóïàòü âèíîãðàä èç Áàðîññû, îí ëè÷íî äàë ñëî-
âî âèíîãðàäàðÿì, ÷òî èõ âèíîãðàä êóïÿò. Ïîñëå
÷åãî óâîëèëñÿ è îñíîâàë ñîáñòâåííóþ âèíîäåëü-
íþ, ÷òîáû çàêóïèòü âèíîãðàä è ïðîèçâîäèòü èç
íåãî âèíî. Ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ðèñêîâàííûì
ìåðîïðèÿòèåì, íî Ëåìàíí íèêîãäà íå áîÿëñÿ ðè-
ñêîâàòü.  1986–1987 ãîäàõ îí îòêàçàëñÿ ó÷àñòâî-
âàòü â ïðàâèòåëüñòâåííîé ïðîãðàììå î÷èñòêè
âèíîãðàäíèêîâ îò ñòàðûõ ëîç «øèðàçà». Èìåííî
Ëåìàíí áûë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ îáðàùåíèÿ
àâñòðàëèéñêèõ âèíîäåëîâ â ëîíäîíñêèé Èíñòèòóò
ìàãèñòðîâ âèíà (The Institute of Masters of Wine).
Òèòóë ìàãèñòðà âèíà, ïðèñâàèâàåìûé èíñòèòóòîì,
ñ÷èòàåòñÿ íàèáîëåå ïðåñòèæíûì â ìèðå âèíîäåëèÿ,
à ñàìèõ ìàãèñòðîâ â ìèðå íàñ÷èòûâàåòñÿ âñåãî 280
(íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïåðâûé ýêçàìåí íà ýòî çâàíèå
ñîñòîÿëñÿ åùå â 1953 ãîäó). Öåëàÿ äåëåãàöèÿ ìàãè-
ñòðîâ âûåõàëà â Àâñòðàëèþ ñ öåëüþ òåñòèðîâàíèÿ
ìåñòíûõ âèí. Êðàñíûå âèíà Áàðîññû èç «øèðàçà»
ïîëó÷èëè î÷åíü âûñîêèå îöåíêè è îòëè÷íóþ ïðåññó
â Âåëèêîáðèòàíèè. Ýòî îòêðûëî äëÿ íèõ áðèòàí-
ñêèé ðûíîê — ãëàâíûé âèííûé ðûíîê Åâðîïû. Äåëà
íà÷àëè ïîòèõîíüêó íàëàæèâàòüñÿ. À ê êîíöó 80-õ
Áàðîññîé çàèíòåðåñîâàëñÿ ñàìûé àâòîðèòåòíûé
âèííûé êðèòèê ìèðà Ðîáåðò Ïàðêåð. Âèíà Áàðîññû
âûçâàëè ó Ïàðêåðà íàñòîÿùèé âîñòîðã, à øèðàçû îò
Ïèòåðà Ëåìàííà îí îòíåñ ê ðàçðÿäó âûäàþùèõñÿ.
Ñ òåõ ïîð ó Ëåìàííà, äà è ó îñòàëüíûõ âèíîäåëîâ
Áàðîññû íå áûëî ïðîáëåì ñî ñáûòîì.
В ЗЕНИТЕ СЛАВЫ
Ñîðò «øèðàç» â íàøè äíè — íàñòîÿùèé èìïåðàòîð
Áàðîññû, åãî ìèðîâàÿ ñëàâà êàæåòñÿ íåïîêîëåáè-
Terra Vita
Èç «øèðàçà» ðîæäàþòñÿ ìîùíûå, ïîëíîòåëûå âèíà, áîãà-òûå àðîìàòàìè êðàñíûõ è ÷åðíûõ ÿãîä, ñ òîíàìè øîêîëà-äà, äûìà è òîíêèìè íîòêàìè ýâêàëèïòà è ìÿòû.
42
ñîäåðæàíèå ñîëè â ãðóíòîâûõ âîäàõ è ðåêàõ ïðèâî-
äèò ê íàêàïëèâàíèþ ñîëåé ïîä êîæèöåé âèíîãðàäà,
ê òîìó æå ñîðò «øèðàç» îáëàäàåò áîëåå âûñîêîé
ñïîñîáíîñòüþ ê íàêàïëèâàíèþ ñîëè, ÷åì äðóãèå
ñîðòà. Âïðî÷åì, íåêîòîðàÿ ñîëåíîñòü íå ïîðòèò
âèíà Áàðîññû, à ÿâëÿåòñÿ òîé èçþìèíêîé, êîòîðàÿ
äåëàåò ìåñòíûå øèðàçû îñîáåííî óçíàâàåìûìè.
Ñåãîäíÿ 9000 ãà âèíîãðàäíèêîâ Áàðîññû íà òðåòü
çàíÿòû ñîðòîì «øèðàç», íà òðåòü — áåëûìè ñîðòà-
ìè âèíîãðàäà («ðèñëèíã», «øàðäîíå», «ñåìèëüîí»
è äðóãèå), à îñòàëüíîå ïðèõîäèòñÿ íà äîëþ åâðîïåé-
ñêèõ êðàñíûõ ñîðòîâ («êàáåðíå-ñîâèíüîí», «ìåðëî»,
«ãðåíàø» è ò. ä.).
Ïîäïî÷âû Áàðîññû èìåþò î÷åíü ñîëèäíûé âîçðàñò:
500–700 ìèëëèîíîâ ëåò. Ñëàíåö, êâàðöèò, àëåâðèò
ïîêðûòû ñâåðõó ñëîÿìè ëåãêîãî ïåñ÷àíèêà è ìåðãå-
ëÿ. Ïëàñò íàíîñíûõ ïîðîä î÷åíü òîëñòûé, ìåñòàìè
äîñòèãàåò òîëùèíû 50 ìåòðîâ, è ãëóáæå íåãî êîðíè
âèíîãðàäíûõ ëîç íå ïðîíèêàþò.  ðûõëîé ïî÷âå
ñ õîðîøèì äðåíàæåì âèíîãðàä ðàçâèâàåò îáøèðíóþ
êîðíåâóþ ñèñòåìó, ÷òî âî ìíîãîì îáúÿñíÿåò åãî
äîëãîëåòèå: ó òîãî æå «ëåìàííà» âîçðàñò áîëüøåé
÷àñòè ëîç ïðåâûøàåò 100 ëåò. Áàðîññà ìàëî ïîõîæà
íà òðàäèöèîííóþ äîëèíó: ýòî äîâîëüíî õîëìèñòûé
ðåãèîí ñ ðàçíîîáðàçíûì ëàíäøàôòîì. Õîëìû î÷åíü
âàæíû äëÿ âèíîãðàäàðåé: ñ óâåëè÷åíèåì âûñîòû
âèíîãðàä ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà äîïîëíèòåëüíóþ
ïðîõëàäó è âëàæíîñòü. À ýòî äëÿ Áàðîññû êëþ÷åâîé
ìîìåíò: â çàñóøëèâîì êëèìàòå ëîçû (îñîáåííî
ìîëîäûå) ñòðàäàþò îò íåäîñòàòêà âëàãè.
 Áàðîññå ðàñïîëîæåíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî êðóï-
íûõ àâñòðàëèéñêèõ êîìïàíèé, îäíàêî ýòî íå çíà÷èò,
÷òî ïðîèçâîäèìûå èìè ìàññîâûå âèíà âðîäå Jacob’s
Creek èçãîòîâëåíû èç ìåñòíîãî âèíîãðàäà. Ïëîùàäü
áàðîññêèõ âèíîãðàäíèêîâ äëÿ ýòîãî ñëèøêîì ìàëà,
ïîýòîìó äëÿ ìàññîâîé ïðîäóêöèè áîëüøèå êîì-
ïàíèè ñâîçÿò ñþäà âèíîãðàä èç äðóãèõ ðåãèîíîâ.
À ïîäëèííî áàðîññêîìó âèíîäåëèþ ÷óæäû áîëüøèå
îáúåìû ïðîèçâîäñòâà. Çäåñü ÿðêî âûðàæåíà òåíäåí-
öèÿ óìåíüøåíèÿ õîçÿéñòâ. Êðîøå÷íûå âèíîäåëüíè
Áàðîññû ïðîèçâîäÿò âèíà, êîòîðûå ñïåöèàëèñòû
ãîòîâû ïðèçíàâàòü êóëüòîâûìè. Â Áàðîññå ïðè-
íÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî íèêàêîé ó÷àñòîê âèíîãðàäíèêà
íå ìîæåò áûòü ñëèøêîì ìàëåíüêèì äëÿ ïðîèçâîä-
ñòâà íà íåì îòäåëüíîãî âèíà, è ýêñïåðòû øóòÿò,
÷òî åñëè êîãäà-íèáóäü íà ðûíîê áóäåò âûïóùåíî
âèíî ñ îòäåëüíîãî âèíîãðàäíîãî êóñòà, òî ýòî áóäåò
âèíî èç Áàðîññû.
КОНТРОЛЬ НЕ НУЖЕН
В Бароссе нет системы контролируемых наимено-
ваний, подобной французской. Местные виноделы
самостоятельно определяют, какой виноград в наи-
большей степени подходит для микроклимата и почв
их виноградников. Правительство не вмешивается
в эти процессы, памятуя о том, какой катастрофой чуть
было не закончилось его предыдущее вмешательство.
Виноделы Бароссы слишком хорошо помнят события
80-х годов прошлого века: бульдозеры на виноград-
никах и «шираз» в кексах.
 äîëèíå Áàðîññà è ñåãîäíÿ ìîæíî âñòðåòèòü ïîñàäêè «øèðàçà», íå òðîíóòûå ôèëëîêñåðîé. Âîçðàñò ìíîãèõ ëîç ïåðåâàëèë óæå çà 100 ëåò.
43
Äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ Cosmo-
po litan ïðåæäå âñåãî íåîá-
õîäèìà êà÷åñòâåííàÿ âîä-
êà: îáëàäàÿ íåéòðàëüíûì
öâåòîì, âêóñîì è àðîìà-
òîì, îíà ïðèäàñò íàïèò-
êó êðåïîñòü, íå âëèÿÿ ïðè
ýòîì íà äðóãèå ïàðàìåòðû
êîêòåéëÿ. Äàëåå ïî ñïèñêó
èäåò ëèêåð «Êóàíòðî» —
áåçóìñòâî âêóñà ãîðüêèõ
àïåëüñèíîâ. Ëèêåð äîáà-
âèò â Cosmopolitan àðî-
ìàò öèòðóñîâûõ è ëåãêèå
íîòêè ñâåæåãî àïåëüñèíà.
Äëÿ êîêòåéëÿ òàêæå ïîíà-
äîáÿòñÿ êëþêâåííûé ñîê,
÷üÿ òåðïêîñòü è êèñëèí-
êà õîðîøî ñáàëàíñèðóþò
âêóñ íàïèòêà, è ñîê ëàéìà,
êîòî ðûé, â ñâîþ î÷åðåäü,
ñòàáèëèçèðóåò ñïèðòíîå.
Åùå îäèí îáÿçàòåëüíûé
èíãðåäèåíò — ñèðîï «Ãðå-
íàäèí», êîòîðûé äîáàâèò
â êîêòåéëü ÿðêîñòè öâåòà.
В ЭТОМ НОМЕРЕ Я РАССКАЖУ О МОДНОМ КОКТЕЙЛЕ, СТАВШЕМ УЖЕ КЛАССИКОЙ,— COSMO PO-
LITAN. СОЗДАННЫЙ ЛЕГЕНДАРНЫМ ДЕЙЛОМ ДЕ ГРОФФОМ, ОН БЫСТРО ПРИОБРЕЛ ОГРОМНУЮ
ПОПУЛЯРНОСТЬ, ОСОБЕННО ПОСЛЕ ТОГО КАК СТАЛ ГЛАВНЫМ КОКТЕЙЛЕМ СЕРИАЛА «СЕКС
В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ».
âîäêà — 30 ìë
ëèêåð «Êóàíòðî» — 10 ìë
ñîê ëàéìà — 10 ìë
êëþêâåííûé ñîê — 30 ìë
ñèðîï «Ãðåíàäèí» — 10 ìë
ëåä — 2/3 îò îáùåãî
îáúåìà øåéêåðà
Âçÿòü êóñî÷åê öåäðû àïåëü-
ñèíà è, ñäàâèâ åå, áðûçíóòü
íà îãîíü çàæèãàëêè ó êðàÿ
áîêàëà äëÿ ïðèäàíèÿ
àðîìàòà. Âñå èíãðåäèåíòû
âìåñòå ñî ëüäîì íàëèòü
â øåéêåð è õîðîøî âñòðÿõ-
íóòü, ïîñëå ÷åãî ïðîöåäèòü
íàïèòîê â êîêòåéëüíóþ
ðþìêó, ïðåäâàðèòåëüíî
îõëàæäåííóþ ñ ïîìîùüþ
ëüäà. Óêðàñèòü êðàé áîêàëà
êîêòåéëüíîé âèøåíêîé
èëè ëþáûìè äðóãèìè
ôðóêòàìè.
COSMO PO LITAN
ВОССТАНОВИТЬ СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Сам Дейл де Грофф всячески от-
рицает свое авторство коктейля
Cosmopolitan, утверждая, что в
действительности напиток был
придуман Шерил Кук в середине
80-х годов прошлого века для
одного из конкурсов. Как рас-
сказывала сама Шерил в своих
интервью, она обратила внима-
ние на то, что зачастую люди
заказывают мартини только
ради самого бокала, в который
он разливается. Так ей пришла
в голову идея создать коктейль,
предназначенный именно для
такого бокала, и объединить
тем самым классическую форму
и оригинальное содержание.
Что же касается Дейла де Гроф-
фа, то, по его собственным
словам, он всего лишь немного
изменил рецептуру, сделав кок-
тейль менее сладким и добавив
в него свежести. И он же при-
думал украшать бокал завит-
ком апельсиновой корки. Все
остальное было делом случая.
Как-то раз Мадонна зашла
в бар Rainbow Room и попро-
сила Гроффа сделать ей кок-
тейль. Тот смешал водку, ли-
кер « Куантро», клюквенный сок
и сок лайма и подал коктейль
в бокале для мартини. Везде-
сущие папарацци запечатлели
Мадонну с бокалом в руке, этот
снимок разлетелся по всему
миру, и так Дейл де Грофф во-
шел в историю как создатель
коктейля Сosmopolitan.
Игорь Карташев ïðåçèäåíò ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Áàðìåíñêîé àññîöèàöèè Ðîññèè â Êðàñíîäàðñêîì êðàå, ðóêîâîäèòåëü êîìïàíèè «Êîíñóëüòàíò-ÁÀл
44
Òåêñò: Åëåíà Ãîëóáöîâà
Марш одинокого ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛАВА СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА БЕСПРЕЦЕДЕНТНА ДЛЯ СОВРЕМЕННОГО
ПИСАТЕЛЯ. А ДОВЛАТОВ, БЕЗУСЛОВНО, НАШ СОВРЕМЕННИК. И ПОТОМУ, ЧТО В СЛЕ-
ДУЮЩЕМ ГОДУ ЕМУ БЫ ИСПОЛНИЛОСЬ ВСЕГО 70 ЛЕТ, И ПОТОМУ, ЧТО ДО СИХ ПОР
ЖИВУТ И ЗДРАВСТВУЮТ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЗАПРОСТО НАЗЫВАЮТ ЕГО СЕРЕЖЕЙ,
НО ГЛАВНОЕ — ПОТОМУ, ЧТО МЫ ГОВОРИМ С НИМ НА ОДНОМ ЯЗЫКЕ, ЧАСТО — НА ЕГО
ЯЗЫКЕ, ДАЖЕ САМИ ТОГО НЕ ОСОЗНАВАЯ.
ПЯТЬ УГЛОВ
Òðóäíî ñåãîäíÿ ïîâåðèòü, ÷òî ýòîò
÷åëîâåê êîãäà-òî ñòðåìèëñÿ äîñòè÷ü
óðîâíÿ Àêñåíîâà (ïîçæå — Êóïðèíà)
è åãî ñàìûå ñìåëûå íàäåæäû áûëè
ñâÿçàíû ñ âûïóñêîì ìàëîòèðàæíîé
êíèæå÷êè â òàëëèíñêîì èçäàòåëüñòâå.
Äîâëàòîâ, õîòÿ è ðîäèëñÿ â Óôå, áûë
àáñîëþòíûì ïåòåðáóðæöåì. Áëàãî-
äàðÿ ìàìå Íîðå Ñåðãååâíå, äðàìàòè-
÷åñêîé àêòðèñå, à ïîçäíåå êîððåêòîðó
â òîëñòûõ æóðíàëàõ, òåòêå Ìàðãàðèòå
Ñåðãååâíå, ñåêðåòàðþ ñîëèäíûõ ðåäàê-
öèé, è îòöó Äîíàòó Ìå÷èêó, ðåæèññåðó,
îí ñ äåòñòâà áûë âõîæ â êðóã ëåíèí-
ãðàäñêîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè,
â êîòîðîì âðàùàëèñü òàêèå ïåðñî-
íû, êàê Þðèé Ãåðìàí, Âåðà Ïàíîâà,
Îëüãà Áåðããîëüö, Ëåîíèä Ïàíòåëååâ,
Åâãåíèé Øâàðö. Íî íå òîëüêî ñòàð-
øåå ïîêîëåíèå áëèñòàëî èìåíàìè:
Äîâëà òîâ ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó, âñåãî
íà ãîä ïîçäíåå Áðîäñêîãî, íà ÷åòûðå —
ïèñàòåëÿ Èãîðÿ Åôèìîâà, íà ñòîëüêî
æå — ïîýòà è ëèòåðàòóðîâåäà Ëüâà
Ëîñåâà, íà ïÿòü — Àíàòîëèÿ Íàéìàíà,
íà øåñòü — Åâãåíèÿ Ðåéíà, íà ñåìü —
ïðîçàèêà è ñöåíàðèñòà Âëàäèìèðà Ìà-
ðàìçèíà. Âñå ýòè è ìíîæåñòâî äðóãèõ
áëèñòàòåëüíûõ, òâîð÷åñêèõ, èùóùèõ
ìîëîäûõ ëþäåé â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ
÷àñòî ñîáèðàëèñü â êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå Äîâëàòîâûõ íà óëèöå Ðóáèí-
øòåéíà, 23, íåäàëåêî îò çíàìåíèòûõ
ëåíèíãðàäñêèõ «Ïÿòè óãëîâ» (â ÷åñòü
ýòîé íå òî ïëîùàäè, íå òî ïåðåêðåñòêà
Ñåðãåé Äîíàòîâè÷ ïîçäíåå íàçâàë òàê
è íå âûøåäøèé â Òàëëèíå ñáîðíèê
ðàññêàçîâ).
Èäåþ î ôàòàëüíîñòè ëèòåðàòóðíîãî
ïðèçâàíèÿ Äîâëàòîâ ñôîðìóëèðîâàë
òàê: «Òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé âîîáùå
íàäî èçáåãàòü. Íå ìîæåøü èçáåæàòü,
òîãäà äðóãîé âîïðîñ. Òîãäà ïðîñòî
âûõîäà íåò. Çíà÷èò, íå òû åå âûáðàë,
à îíà òåáÿ…» Î÷åâèäíî, Äîâëàòîâà
ïèñàòåëüñòâî âûáðàëî, è îí îòíåññÿ
ê ýòîìó âûáîðó ñóäüáû ñ ðåäêîé äëÿ
òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà îòâåòñòâåííî-
ñòüþ. Ëþáàÿ îêîëîëèòåðàòóðíàÿ ðà-
áîòà è æóðíàëèñòèêà áûëè äëÿ íåãî
õàëòóðîé, äîñàäíîé íåîáõîäèìîñòüþ,
îòâëåêàþùåé îò ãëàâíîãî. Âîò ïî÷åìó
45
óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû, íå îìðà÷åííûå âûíóæäåí-
íîé ðàáîòîé, áûëè îäíèìè èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ â
äîâëàòîâñêîé æèçíè. Îí áûë ïîëîí íàäåæä, ïîêàçû-
âàë ñâîè ïåðâûå ðàññêàçû óâàæàåìûì èì ïèñàòåëÿì
è ïîýòàì, ïîñåùàë è óñòðàèâàë ëèòåðàòóðíûå âå÷å-
ðà, ðàñõàæèâàë ïî Íåâñêîìó, êàê ïî ñîáñòâåííîé
ïðèõîæåé, ñîáèðàÿ âîñõèùåííûå äåâè÷üè âçãëÿäû.
Ó÷èëñÿ, êîíå÷íî æå, íà ôèëîëîãè÷åñêîì, îêíàìè
ñìîòðåâøåì íà Íåâó è âìåùàâøåì â òå ãîäû â ñâîèõ
ñòåíàõ ëó÷øèõ ëþäåé âðåìåíè. Ïîñëåäíèå äâà îá-
ñòîÿòåëüñòâà áûëè äëÿ Äîâëàòîâà, ïîæàëóé, âàæíåå
ôèëîëîãèè — îöåíêè åìó ñòàâèëèñü âñåãäà àâàíñîì,
à ñ òðåòüåãî êóðñà îí òàê è âîâñå áûë îò÷èñëåí.
ЗОНА
Âïðî÷åì, îò÷èñëèëè Äîâëàòîâà âîâñå íå çà íå-
óñïåâàåìîñòü, à ïîòîìó, ÷òî îí ñàì òîãî ïîæåëàë.
Ôîðìàëüíàÿ ïðè÷èíà — ïðîâàë íà ýêçàìåíå ïî íå-
ìåöêîìó, íî äåëî áûëî, êàê îáû÷íî, â ëè÷íîé äðàìå:
ê òîìó âðåìåíè ìîëîäîé Äîâëàòîâ áûë óæå æåíàò
íà çâåçäå ôàêóëüòåòà è âñåãî áîãåìíîãî Ëåíèíãðà-
äà — áëèñòàòåëüíîé áðþíåòêå âîñòî÷íîãî òèïà Àñå
Ïåêóðîâñêîé. Ïî ñâèäåòåëüñòâó äðóçåé, æåíèëñÿ
Äîâëàòîâ îò îò÷àÿíèÿ, æåëàÿ ïðèâÿçàòü ê ñåáå
óñêîëüçàþùóþ ñ êàæäûì äíåì âîçëþáëåííóþ. Àñÿ
ïðèâûêëà æèòü êðàñèâî, âîäèëà äðóæáó ñî ìíîãèìè
îáåñïå÷åííûìè ëþäüìè, ñïîñîáíûìè ýòó êðàñèâóþ
æèçíü îïëàòèòü, è áåäíûé Äîâëàòîâ, êîòîðûé äî
ñàìîé ýìèãðàöèè â Àìåðèêó â 1979 ãîäó î ïðèëè÷-
íîé îäåæäå, íå ãîâîðÿ óæå î ñâîáîäíûõ äåíüãàõ, ìîã
òîëüêî ìå÷òàòü, ñî âðåìåíåì ñòàë äëÿ íåå êàìíåì
íà øåå. ×òîáû äàòü ëþáèìîé äåâóøêå, à ïîòîì è
æåíå âñå, ê ÷åìó îíà ïðèâûêëà, Äîâëàòîâ âëåçàë â
äîëãè, êîòîðûå ñòðàøíî åãî òÿãîòèëè: «Çàíè ìàÿ
äåíüãè, ÿ íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê áóäó
ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Ìîè äàëåêî íå ëó÷øèå, îäíàêî
åäèíñòâåííûå áðþêè òðåáîâàëè ðåìîíòà». Íî êóäà
áîëåå ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé, ÷åì ìàòåðèàëüíûå
àðõèâ
НЕЦЕЛЕВАЯ АУДИТОРИЯ
Первым читателем довлатовской
«псевдодокументалистики» стала
рафинированная американская пу-
блика: в 80-е годы рассказы Довла-
това были напечатаны в несколь-
ких номерах журнала The New Yorker, сделав его третьим — после Набокова
и Бродского — русским эмигрантом, удостоившимся этой чести. Курт Вонне-
гут, который уже тогда был признанным мэтром, примерно так ответил на од-
ну просьбу Довлатова, с которым был знаком: «Сергей, чем же я могу вам по-
мочь? Ведь это вы печатаетесь в The New Yorker, а я только мечтаю об этом».
Cåðãåé Äîâëàòîâ ñ ñîòðóäíèöàìè ðåäàêöèè ãàçåòû «Íîâûé àìåðèêàíåö», îñíîâàòåëåì êîòîðîé áûë ïèñàòåëü. 1980 ãîä. Ôîòî Íèíû Àëîâåðò.
ИТА
Р-Т
АС
С (
1)
46
ñëîæíîñòè, áûëî ïîëíîå ðàâíîäóøèå Àñè, êîòî-
ðóþ Äîâëàòîâ øóòëèâî íàçûâàë Àñåòðèíîé, ê åãî
ïèñàòåëüñòâó. Äåëî æèçíè Äîâëàòîâà, êîòîðîå â åãî
ãëàçàõ îïðàâäûâàëî âñå, â åå ãëàçàõ íå ñïîñîáíî
áûëî îïðàâäàòü íàäîðâàííûé êàðìàí åãî ïèäæàêà
èëè ïîâûøåííûé òîí.
Çàêîí÷èëñÿ ñêîðîïîñòèæíûé áðàê ñêàíäàëüíî:
â õîä øëè óãðîçû ñàìîóáèéñòâà è äàæå óáèéñòâà.
Àñÿ óñòàëà îò åãî ðåâíîñòè, ïðåñëåäîâàíèé, ïîðîé
ñîïðîâîæäàåìûõ ðàçìàõèâàíèåì çàðÿæåííîé
âèíòîâêîé. Ïîñëå òîãî êàê Äîâëàòîâ âñå-òàêè âû-
ñòðåëèë — òî ëè â ñåáÿ, òî ëè â æåíó (ê ñ÷àñòüþ, ïóëÿ
óøëà â ïîòîëîê),— Ïåêóðîâñêàÿ óøëà è áîëüøå íå
âåðíóëàñü. Âïðî÷åì, ñïóñòÿ ïÿòü ëåò îíà óìóäðèëàñü
ðîäèòü îò óæå ïîâòîðíî æåíàòîãî Äîâëàòîâà äî÷ü
Ìàøó, êîòîðóþ îí ñîãëàøàëñÿ ïðèçíàòü òîëüêî ïðè
óñëîâèè, ÷òî åå ìàòü ñíîâà âûéäåò çà íåãî çàìóæ.
Íî òîãäà, â 1962 ãîäó, Äîâëàòîâó íóæíî áûëî êàê-
òî ñïàñàòüñÿ îò ñâîåãî ðàçáèòîãî ñåðäöà. Âûëåòåâ
èç óíèâåðñèòåòà, Äîâëàòîâ ïîïàë â àðìèþ — è íå
êó äà-íè áóäü, à â îõðàííûå âîéñêà, â èñïðàâèòåëüíî-
òðóäîâîé ëàãåðü íà ñåâåðå Êîìè ÀÑÑÐ. Íà òðè ãîäà,
ïî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ Äîâëàòîâà, îí ñîøåë
â àä, çàîäíî ñíèñêàâ ñåáå ðåïóòàöèþ íåóäà÷íèêà.
Îäíàêî ñ ëèòåðàòóðíîé òî÷êè çðåíèÿ ýòè ëàãåðÿ,
íàïðîòèâ, áûëè ïåðâîé è, ìîæåò áûòü, âàæíåéøåé
óäà÷åé Äîâëàòîâà. Î åãî äåìîáèëèçàöèè â 1965 ãîäó
Áðîäñêèé ïèñàë, ÷òî îí âåðíóëñÿ èç àðìèè, «êàê Òîë-
ñòîé èç Êðûìà: ñî ñâèòêîì ðàññêàçîâ è íåêîòîðîé
îøåëîìëåííîñòüþ âî âçãëÿäå».
РЕМЕСЛО
Êðîìå ñâèòêà è îøåëîìëåííîñòè Äîâëàòîâ ïðè-
âåç ñ ñîáîé òâåðäóþ óâåðåííîñòü, ÷òî åãî ïðèçâà-
íèå — ïèñàòåëüñòâî. Îí áûë îäåðæèì èäååé ñòàòü
«ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì», òî åñòü ïå÷àòàòü-
ñÿ, áûòü ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé, çàðàáàòûâàòü
ëèòåðàòóðîé, â êîíöå êîíöîâ. ×èòàòåëü áûë åìó
íóæåí êàê âîçäóõ. Ëþäìèëà Øòåðí, êîòîðàÿ áûëà
ñâîåãî ðîäà òâîð÷åñêèì òàëèñìàíîì Äîâëàòîâà,
âñïîìèíàåò, êàê îí çâîíèë åé ñðåäè íî÷è, ÷òîáû
çà÷èòàòü íîâûé îòðûâîê, èëè ïîÿâëÿëñÿ íà ïîðîãå
íè ñâåò íè çàðÿ, ÷òîáû óçíàòü ìíåíèå î ðàññêàçå,
ïåðåäàííîì íàêàíóíå. Îñîáåííî äëÿ Äîâëàòîâà
áûëî âàæíî ìíåíèå ïîýòîâ — ïîýçèþ îí ñ÷èòàë
âåðøèíîé ëèòåðàòóðû. Ïî ìíåíèþ Áðîäñêîãî,
â ñàìîé ïðîçå Äîâëàòîâà áûëî î÷åíü ìíîãî îò
ïîýçèè — ðèòì, ìóçûêà, îòøëèôîâàííîñòü îáðà-
çîâ. Íî êàê áû õîðîøî íè îòçûâàëèñü î ðàññêàçàõ
Ñåðãåÿ äðóçüÿ è äàæå ðåöåíçåíòû òîëñòûõ ëèòåðà-
òóðíûõ æóðíàëîâ, êóäà îí íåïðåðûâíî ïîñûëàë
è ïðèíîñèë âñå, ÷òî ïèñàë, îêîí÷àòåëüíûé îòâåò
ðåäàêöèé íåèçìåííî áûë îäèí: «íàïå÷àòàòü íå
ìîæåì». Âñå, ÷òî áûëî îïóáëèêîâàíî â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå ïðè æèçíè Äîâëàòîâà,— ýòî äâà ðàññêàçà
ДРУЖЕСКИЙ РОМАН
В жизнь Тамары Зибуновой, которую нередко называют
«таллинской женой» Довлатова, писатель вошел без
спроса и с разбегу: «Мы с Сережей познакомились
в Ленинграде незадолго до его приезда в Таллин. Через
два-три месяца звонок: «Может быть, вы меня не пом-
ните, я Сергей Довлатов. Приехал в Таллин, звоню
знакомым, и никто не отвечает. Мне негде ночевать».
Как можно было ему отказать? Так Сережа поселился
в моем доме». От этого романа в сентябре 1975 года
у Довлатова родилась дочка Саша.
Ñåðãåé Äîâëàòîâ è Èîñèô Áðîäñêèé. Íüþ-Éîðê, äåêàáðü 1985 ãîäà. Ôîòî Íèíû Àëîâåðò.
Ïî ìíåíèþ Áðîäñêîãî, â ñàìîé ïðî-çå Äîâëàòîâà áûëî î÷åíü ìíîãî îò ïîýçèè — ðèòì, ìóçûêà, îò-øëèôîâàííîñòü îáðàçîâ.
47
â æóðíàëàõ «Íåâà» è «Þíîñòü», êîòîðûå îí ïèñàë
ñ ó÷åòîì âñåõ òðåáîâàíèé ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ê
ëèòåðàòóðå è êîòîðûå ïîòîìó èìåëè ìàëî îáùåãî ñ
ïîäëèííûì Äîâëàòîâûì. Áûëî íåñêîëüêî åùå ìåíåå
çíà÷èòåëüíûõ ïóáëèêàöèé, íî â ëþáîì ñëó÷àå â
îôèöèàëüíóþ ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó àâòîð «Çîíû»,
«Êîìïðîìèññà», «Çàïîâåäíèêà» è äðóãèõ äàâíî
ñòàâøèõ êëàññèêîé ïðîèçâåäåíèé òàê è íå âîøåë.
Ñîáûòèåì, çàêðûâøèì Äîâëàòîâó ïóòü â ïå÷àòü,
ñòàë Âå÷åð òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè Ëåíèíãðàäà,
êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ 30 ÿíâàðÿ 1968 ãîäà â Äîìå
ïèñàòåëåé. Íà âå÷åðå âûñòóïàëè ìîëîäûå è òàëàíò-
ëèâûå ïèñàòåëè è ïîýòû — Áðîäñêèé, Ìàðàìçèí,
Óôëÿíä, Ïîïîâ, Âàõòèí, Ãîðäèí è äðóãèå. Îêàçàòüñÿ
â èõ ÷èñëå äëÿ Äîâëàòîâà áûëî ÷åñòüþ. Îí ñòðàøíî
âîëíîâàëñÿ è áûë ñòðàøíî è íåñêðûâàåìî ðàä.
Îí ÷èòàë ëàãåðíûå ðàññêàçû — è åãî ãîëîñ òîíóë
â ñìåõå ïåðåïîëíåííîãî çàëà. À íà ñëåäóþùèé äåíü
â îáêîì êîìñîìîëà, â îáêîì ïàðòèè è ÖÊ ïîñòó-
ïèë òåêñò, êîòî ðûé èíà÷å, êàê äîíîñîì, è íàçâàòü
íåëüçÿ: Âå÷åð òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè áûë íàçâàí â
íåì «õîðîøî ïîäãîòîâëåííûì ñèîíèñòñêèì õóäî-
æåñòâåííûì ìèòèíãîì, ôîðìîé èäåîëîãè÷åñêîé
äèâåðñèè». Äîâëàòîâ ìîã áûòü ïîëüùåí — åìó
â äîíîñå áûëî óäåëåíî îñîáîå âíèìàíèå: «×åì
õóäîæåñòâåííåå òàëàíò èäåéíîãî ïðîòèâíèêà,
òåì îí îïàñíåå. Òàêîâ Ñåðãåé Äîâëàòîâ…» Ñ ýòîãî
ìîìåíòà ïóòü â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó, ïî êðàéíåé
ìåðå ñ ïàðàäíîãî âõîäà, äëÿ Äîâëàòîâà áûë çàêðûò.
КОМПРОМИСС
Ê ýòîìó âðåìåíè Äîâëàòîâ áûë æåíàò âòîðûì áðà-
êîì, óñïåë ñòàòü îòöîì. Âìåñòå ñ æåíîé Ëåíîé,
äî÷êîé Êàòåé è Íîðîé Ñåðãååâíîé îíè ïî-ïðåæ-
íå ìó æèëè â êîììóíàëêå íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà.
×åì óïîðíåå Äîâëàòîâà íå ïå÷àòàëè, òåì ñåðüåçíåå
îí ïèë, ÷òî ñîçäàâàëî îùóòèìûå áðåøè â è áåç
òîãî íåçíà÷èòåëüíîì ñåìåéíîì áþäæåòå è ñòàíî-
âèëîñü ïðè÷èíîé äîìàøíèõ ñêàíäàëîâ, îò êîòî-
ðûõ Äîâëàòîâ â êîíöå êîíöîâ ñáåæàë â Òàëëèí â
1972 ãîäó. Â ýñòîíñêîé ñòîëèöå åãî æäàëè áëåñòÿ-
ùàÿ — äî ïîðû äî âðåìåíè — æóðíàëèñòñêàÿ êà-
ðüåðà, îòíîñèòåëüíîå ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå
è íîâàÿ ñåìüÿ (ïðèòîì ÷òî ñòàðàÿ íèêóäà íå äåëàñü,
ïðîñòî îñòàëàñü â Ëåíèíãðàäå). Íà æóðíàëèñòñêîì
ïîïðèùå Äîâëàòîâ ïîïðîáîâàë ñåáÿ åùå â Ëåíèí-
ãðàäå — ó÷èëñÿ íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè ËÃÓ,
ðàáîòàë â ãàçåòå «Çà êàäðû âåðôÿì». Â Òàëëèíå
Äîâëàòîâ ðàáîòàë íè ìíîãî íè ìàëî â ïàðòèéíîé
ãàçåòå — «Ñîâåòñêîé Ýñòîíèè». Ïðàâäà, ê ýòîìó
âðåìåíè åãî èíòåðåñ ê æóðíàëèñòèêå çàìåòíî
óãàñ, è âñå-òàêè ýòà ðàáîòà áûëà äëÿ íåãî âàæíà,
êàê íèêàêàÿ, íå ñ÷èòàÿ ëèòåðàòóðíîé: çàâîåâàâ â
«Ñîâåòñêîé Ýñòîíèè» ïàðòèéíîå äîâåðèå, îí ïëàíè-
ðîâàë âûïóñòèòü â ìåñòíîì èçäàòåëüñòâå ñáîðíèê
ðàññêàçîâ «Ïÿòü óãëîâ». Íà êàêîå-òî âðåìÿ ýòî ñòàëî
öåëüþ âñåé åãî æèçíè: ïóñòü â ïåðèôåðèéíîì èç-
äàòåëüñòâå, íî íàêîíåö-òî ñîáñòâåííàÿ êíèãà! Äåëî
êàçàëîñü ðåøåííûì — áûëè ãîòîâû êîððåêòóðíûå
ãðàíêè, êàê âäðóã êíèãó çàïðåòèëè ê ïå÷àòè. Îêà-
çàëîñü, ÷òî ðóêîïèñü íàøëè ó êîãî-òî èç íåáëàãî-
íàäåæíûõ. Äîðîãà â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó äëÿ Äî-
âëàòîâà ñíîâà áûëà çàêðûòà. Íà ýòîò ðàç — íàâñåãäà.
ГЕРОЙ МЕМУАРОВ
Количество страниц о Довлато-
ве — едва ли не большее, чем
объем написанного им самим.
Был и сборник «Неизвестный
Довлатов», в создании которого
участвовали Ефимов, Вайль, Генис, Найман и другие, и работа «Довлатов
вверх ногами» Клепиковой и Соловьева, и книга «Когда случилось петь С. Д.
и мне» Аси Пекуровской, и мемуары подруги Довлатова Людмилы Штерн под
не слишком скромным названием «Довлатов — добрый мой приятель». Писали
о Довлатове и Лосев, Бродский, Уфлянд и многие другие.
Îäèí èç òðåõ ñíèìêîâ, ïðèñëàííûõ Äîâëàòîâûì äëÿ âîç-ìîæíîé ïóáëèêàöèè íà Ðîäèíå. Ôîòî Íèíû Àëîâåðò.
àðõèâ
48
ИНОСТРАНЕЦ
Ïîêèíóâ Òàëëèí â 1975 ãîäó, Äîâëàòîâ åùå ÷åòûðå
ãîäà ïûòàëñÿ íå òî ÷òîáû íàéòè ñåáÿ, à ïîïðîñòó
âûæèòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ãîä ïðîðàáîòàë â ëå-
ãåíäàðíîì æóðíàëå «Êîñòåð», âîäèë ýêñêóðñèè
ïî Ìèõàéëîâñêîìó è Òðèãîðñêîìó è äàæå óñïåë
ïîðàáîòàòü íà êëàäáèùå — êàìíåòåñîì. Âïðî÷åì,
ê ýòîìó âðåìåíè Äîâëàòîâ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî «çà-
êðûò â Ñîþçå» íå îçíà÷àåò «çàêðûò âîîáùå». Ìíîãèå
äðóçüÿ è çíàêîìûå Äîâëàòîâà óæå ýìèãðèðîâàëè,
à ïîñêîëüêó ñðåäè òåõ è äðóãèõ áûëî íåìàëî ëþäåé,
îòäàâàâøèõ äîëæíîå åãî ðàññêàçàì, íåóäèâèòåëü-
íî, ÷òî ïåðâàÿ êíèãà Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà âûøëà íà
Çàïàäå — â 1977 ãîäó, â èçäàòåëüñòâå Ardis. Ýòî
áûëà «Íåâèäèìàÿ êíèãà» — êíèãà, êîòîðóþ Äî-
âëàòîâ æäàë ïî÷òè 20 ëåò. «Ñêàæó áåç êîêåòñòâà:
èçäàíèå ýòîé êíèãè òîãäà çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì ìîãëà áû çíà÷èòü Íîáåëåâñêàÿ ïðå-
ìèÿ — ñåé÷àñ.  ìîåé æèçíè ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî
ñìûñë, ÿ ïåðåñòàë îùóùàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì áåç
îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé»,— ïîçäíåå ïèñàë Äîâëà-
òîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî, íà÷àâ èçäàâàòüñÿ â Àìåðèêå,
Äîâëàòîâ ïåðåñòàë áûòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîñòî
íèêåì — îí ñòàë ïåðñîíîé íîí ãðàòà. Íåñìîòðÿ
íà óïîðíîå íåæåëàíèå ïèñàòåëÿ ïîêèäàòü Ëåíèí-
ãðàä, êîòîðîå íå ñóìåë ñëîìèòü äàæå îòúåçä æåíû è
äî÷åðè â 1978 ãîäó, Äîâëàòîâ âñå-òàêè âûåõàë â ýìè-
ãðàöèþ â 1979 ãîäó, ïîñëå íåñêîëüêèõ èçáèåíèé
â îòäåëåíèÿõ ìèëèöèè, äâóõ íåäåëü â òþðüìå è ðÿäà
íåäâóñìûñëåííûõ óãðîç.
Ðåàëüíîé Àìåðèêè Äîâëàòîâ, â þíîñòè áðåäèâøèé
åþ, åå ëèòåðàòóðîé è åå äæàçîì, áîÿëñÿ: îí íå çíàë
àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Åùå èç ëåíèíãðàäñêîé âñòðå÷è
ñî ñâîèì ïåðâûì àìåðèêàíñêèì èçäàòåëåì Êàðëîì
Ïðîôôåðîì Äîâëàòîâ âûíåñ ïðåäñòàâëåíèå î íå-
ñõîæåñòè ñóäåá ëèòåðàòîðîâ â Ñîþçå è â ÑØÀ. Åñëè
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ãëàâíîå — ïîïàñòü â áîëüøóþ
ëèòåðàòóðó, à òàì óæ òåáÿ æäóò è ñëàâà, è ïî÷åò,
è ãîíîðàðû, òî â Àìåðèêå áåäñòâóþùèé ïèñàòåëü,
äàæå ñ òâîð÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ óñïåøíûé,— àá-
ñîëþòíàÿ íîðìà. Îäíî âðåìÿ Äîâëàòîâ âñåðüåç
ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû ïîéòè â øâåéöàðû èëè â
ó÷åíèêè þâåëèðà. Äî ðàáîòû øâåéöàðîì, ê ñ÷àñòüþ,
äåëî íå äîøëî: Áðîäñêèé íàøåë äëÿ Äîâëàòîâà
ïðåêðàñíóþ ïåðåâîä÷èöó, åãî ðàññêàçû òåïåðü ïå-
÷àòàëèñü â «Íüþ-Éîðêåðå», â ÑØÀ è äðóãèõ ñòðàíàõ
âûõîäèëè åãî êíèãè. Â ïîðòôîëèî åãî ëèòåðàòóðíîãî
àãåíòà Ýíäðþ Óàéëè áûëè òàêèå èìåíà, êàê Íàáîêîâ,
Áåððîóç, Ìèñèìà, Àïäàéê, Îäåí. Áûëà ó Äîâëàòîâà
ðàáîòà è â ðóññêîÿçû÷íîé ñðåäå: îí âûñòóïàë íà
ðàäèî «Ñâîáîäà» è äàæå îäíî âðåìÿ áûë ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Íîâûé àìåðèêàíåö», êîòîðóþ
ïðèäóìàë è âîïëîòèë ñ êîìïàíèåé åäèíîìûøëåííè-
êîâ. È, êàæåòñÿ, âñå áûëî õîðîøî, îí íà÷àë ïðîñà÷è-
âàòüñÿ ê ñâîåìó ðóññêîìó ÷èòàòåëþ. Àìåðèêàíñêàÿ
çíàêîìàÿ Äîâëàòîâà Íèíà Àëîâåðò, âåðíóâøèñü èç
Ðîññèè, ñêàçàëà åìó: «Ñëóøàé, â Ëåíèíãðàäå òåáÿ
öèòèðóþò â êàæäîì äîìå! Òû òàêîé çíàìåíèòûé!»
Îí îòâåòèë: «Äà, ÿ çíàþ. Íî ïîçäíî». Íå ïîòîìó
ïîçäíî, ÷òî îí ñîáèðàëñÿ óìèðàòü, à ïîòîìó, ÷òî
åìó òàê õîòåëîñü ýòîãî â ìîëîäîñòè. Íî, ìîæåò, äàæå
íå â ýòîì áûëà ïðè÷èíà çàòÿæíîé àìåðèêàíñêîé
äåïðåññèè Äîâëàòîâà, âûëèâàâøåéñÿ â äëèòåëüíûå
çàïîè, à â òîì, ÷òî åìó áîëüøå íå î ÷åì áûëî ïèñàòü.
Îí áûë îòîðâàí îò ÿçûêà, îò ñâîåé òåìû, îò ñâîèõ
âòîðîñòåïåííûõ ãåðîåâ. Ê ãëàâíîìó ãåðîþ îí ìåæäó
òåì ñòàíîâèëñÿ ñ êàæäûì äíåì âñå áëèæå, ñòèðàÿ
ðàçëè÷èå ìåæäó ïåðñîíàæåì è ðàññêàç÷èêîì. Íî äëÿ
ñàìîãî Äîâëàòîâà ýòî ñáëèæåíèå îêàçàëîñü ðîêîâûì.
Îí óìåð îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè, íå âûéäÿ èç
î÷åðåäíîãî çàïîÿ, 24 àâãóñòà 1990 ãîäà — çà 6 ëåò äî
ñâîåãî ñòàðøåãî äðóãà Áðîäñêîãî, î êîòîðîì îí òî ëè
â øóòêó, òî ëè âñåðüåç ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü ìåìóàðû.
Íà÷àâ èçäàâàòüñÿ â Àìåðèêå, Äîâëàòîâ ïåðåñòàë áûòü â Ñî-âåòñêîì Ñîþçå ïðîñòî íèêåì — îí ñòàë ïåðñîíîé íîí ãðàòà.
ИТА
Р-Т
АС
С (
1)
Æóðíàë ïîñâÿùåí àëêîãîëüíûì íàïèòêàì è êóëüòóðå èõ ïîòðåáëåíèÿ. Íà ñòðàíèöàõ «Êåíòðî» ïðåäñòàâëåíû ðàçëè÷íûå ìàòåðèàëû, ïðèçâàííûå ðàñêðûòü ãëàâíóþ òåìó èçäàíèÿ âî âñåì åå ìíîãîîáðàçèè è ïîëíîòå è ïðåäîñòàâèòü ÷èòàòåëÿì ìàêñèìóì
èíòåðåñíîé è ïîëåçíîé èíôîðìàöèè.
ИЗДАНИЕ СЕТИ МАГАЗИНОВ «КЕНТРО»
ИЗДАЕТСЯ С 2004 ГОДА
ВЫХОДИТ ЕЖЕКВАРТАЛЬНО