Бизнес и культура #4

бизн

ес и

кул

ьтур

а 1 (4

) •201

3 / т

ема

номер

а: п

ушки

н

бизнес и культура 1(4)•2013 / тема номера: пушкинзолотые перья россии-2человек играющийapocalypse now

пушкиниана щетинкиной

bkjournal.org

16+

содержание

6 мыслиредактора

8 интим|Пушкин

10 элита|Золотые перья России-2

18 концепт|...на родине ильича 20 реплика|Через чтение — к звездам

23 мысли| Айвар Валеев. Запреты и усилия

24 проза|Женщины Лазаря

28 элита| Урок о моде

32 искусство|Проекты Александра Райхштейна

42 опорныйкрай|А. Глебов, А. Шулепов, Ю. Ермолин

48 экономика|SWOT-анализ

52 монополия|Куда ведут рельсы

56 инженерноедело|Последний из могикан116

1200

96

24

бизнес и культура

60 репортаж|Александр Кондратюк

66 социум|Иллюзии «Авансов и долгов»

72 реплика|Тезисы Пастернака

75 мысли|Сергей Борисов о роли и месте зла…

76 жизньлюдей|Юрий Ермолин. Из цикла «Общага»

80 философия|Apocalypse Now

86 кино|Великое Немое

90 история|Помнить Пушкина

96 арт-проект|Странички из дневника Елены Щетинкиной

106 музыка|Роковые времена-2

110 портрет|От природы к природе

116 заповедныеместа|Откуда течет Миасс

120 очемговорятмужчины|Неправильные глаголы-3

128 арт-проект|Каменный пояс

10

80

66

90

20

ЕленаЩетинкинаПИОНЫбумага,пастель

РАСПРОСТРАНЕНИЕ

Крупные бизнес-структуры и банки: ЧТЗ, ОАО «Мечел», ЧТПЗ, ММК, ЧЭМК, Челябинвестбанк, Челиндбанк, Банк «УРАЛЛИГА», Банк «Снежинский», Банк «Петрокоммерц», МДМ-банк, ВУЗ-банк, «Мой банк», «Альфа-банк», Банк «АК-БАРС», Сбербанк, Райффайзенбанк, «Уралпром-банк», Банк «УРАЛСИБ», БИНБАНК, Банк ВТБ 24, Банк Русский Стандарт, Связьбанк, Банк Сосьете Женераль Восток.

Автосалоны: Mazda Автомир, NISSAN, Автоальянс (KIA), Лексус, ПЛАНЕТА АВТО, Тойота Центр Челябинск, Леонар Авто.

Коммерческие компании, торгово-досуговые центры: ТРЦ «Фокус», ТРК «Горки», ТРК «КУБА», Бизнес-дом «Спиридонов», М. Видео, Снежная королева, Ильменский заповедник, СК «Стройкор», Санхоум, Агора, СК «Западный луч», Лесной остров.

Туристические фирмы: Авентура, Вест Тревел, Вокруг Света, Дан, Роза мира+, Спутник, Тез тур, Lete тур, Артемий тур, Пегас-тур, Лягушка-путешественница, Уральские авиалинии, СУСАНИН.

Медицинские центры и стоматологии: Аист, АРТ-Оптика, Белый Кит, Визит, Вэладент, Гименей, Диагноз, ДНК, Добрый доктор, Евродент, Жемчужина, Инвитро, Клиника репродуктивной медицины, ЛИН ЛАЙН, Лотос, Наркомед, Репродуктивное здоровье, Стоматологическая практика, Талисман, Тибет, Фамилиа, Эн Клиник.

Гостиничные комплексы: Алмаз, Гелеопарк Смолино, ГК «Березка», ГК «Лесопарковый», Меридиан отель, Холидэй Ин, Южный Урал, Victoria.

Оздоровительные центры и сауны: АВОКАДО, Голден Фиш, Медицинский Центр ЧТПЗ, Луси, Учебно-оздоровительный центр ЮУрГУ, Планета Ариант.

Спортивные клубы: Айм Стайл, Грин клаб, Манхэттен, Персона, Регинас, PM gym, Тонус-клуб.

Кафе, рестораны, развлекательные клубы: Bad Gastein, Баден-Баден, Basilio, Вавилон, Ваниль, Джексонс, Дынц-Дынц, Итсу, Кекс, Лас Маргаритас, Малибу, Мистер Икс, Mad flad, Ново Кафе, Нудлс-бар, Peoplеs, ресторан D`Ore, ресторан Voice, ресторан Замок Атоса, ресторан Одиссей, Ричард, Сицилия, Старая Италия, TITANIC-2000, Wall Street, FOX&GOOSE, Частная Пивоварня Спиридонова, Abyss, Уральские Пельмени.

Офисные здания: Славянский БД, Петровский БД, Маркштадт, Офисное здание на ул. Разина, 4, ОЦ «ВИПР».

Языковые центры: Областная публичная библиотека, Yes.

ГУ по делам печати и массовой коммуникации.

Аэропорт Баландино: VIP-зал.

Журнал«БИЗНЕСИКУЛЬТУРА»№1(4),2013г.

Учредитель,издатель,редакция:ООО«Диалог-холдинг»ДиректорЮ.П.Шевелев454092,г.Челябинск,ул.К.Либкнехта,36а[email protected]

ЖурналзарегистрированвУправленииФедеральнойслужбыпонадзорувсфересвязи,информационныхтехнологийимассовыхкоммуникацийпоЧелябинскойобласти.СвидетельствоПИ№ТУ74–00715от24.02.2012г.

Номерподписанвпечать25.03.2013г.Заказ№543.Тираж2500экз.Ценасвободная.

ОтпечатановтипографииЗАО«ТипографияАвтограф»ДиректорИ.Р.Духовный454091,Челябинск,ул.Постышева,2

Перепечатка текстов, фото-графий и иллюстраций допус-кается только с письменного разрешения редакции. Рекла-мируемые товары подлежат сертификации, услуги — лицензированию. Цены действительны на мо-мент подписания номера в печать. Ответственность за достоверность рекламных материалов несет рекламо-датель. © ООО «Диалог-холдинг», 2013 г.

бизнес и культура 1(4)•2013 / тема н� ера: пушкинз� отые перья россии-2человек играющийapocalypse now

пушкиниана щетинкиной

bkjournal.org

16+

НАДНОМЕРОМРАБОТАЛИЮрий Шевелев главныйредакторАлександр Данилов художественныйредакторЮрий Ермолин фоторедакторТатьяна Логачева литературныйредакторОльга Филиппова выпускающийредактор Михаил Шевелев редакторспецпроектов

ТЕКСТЫАндрейАрхангельскийВладимирБожеСергейБорисовГеннадийБурбулисАйварВалеевСергейГордеевАнатолийКараваевТатьянаЛогачеваБорисМизрахиАлександрПастернакАлександрПоповЗахарПрилепинИринаПрохороваЮрийРезникИринаРыжоваГаязСамигуловМаринаСтепноваОльгаХрустинскаяДмитрийЧеляпинМихаилШевелевЕленаЩетинкинаИгорьЯковенко

ИЛЛЮСТРАЦИИАлександрДаниловЕленаЩетинкина

ФОТО НатальяБеленцоваВладимирБожеНиколайБойкоАлександрГлебовЮрийЕрмолинАлександрКондратюкАлександрРайхштейнСергейРумянцевМауриТахвонинДмитрийЧеляпинМихаилШевелевАнатолийШулепов

Вы помните, а может, и забыли —

Два года с половиною назад

Вы истину простую мне открыли:

Ошибками и опытом богат,

Я ими возмещу и недостаток силы,

И недостаток воли и ума.

Вы помните? А может, и забыли,

Коль улеглась на сердце кутерьма.

Признаюсь: я теперь в покое.

И не один, а с Пушкиным вдвоем,

Мы прежних гимнов не поем:

«Есть время для любви,

для мудрости — другое».

Не знаю лишь, довольны ль Вы,

Что оказались так правы.

мысли|юрийшевелев

интим

бизнес и культура 1(4)·2013 9

элита

10 бизнес и культура 1(4)·2013

Золотые перья России-2

Устроители литературного фестиваля «Открытая книга» (учрежденного физико-математическим лицеем № 31) вновь провели в «Библио-Глобусе» встречу читателей с писателем Захаром Прилепиным, который на сей раз привез с собой блестящих столичных гостей: романистку Марину Степнову и критика Андрея Архангельского. Ну а бк подобные тусовки, естественно, доставляют неизъяснимое наслаждение…

11бизнес и культура 1(4)·2013

Захар Прилепин: Сегодня я представляю Андрея Архангельского, который заведует отделом культуры в журнале «Огонек», колум-нист ресурса «Взгляд», да и вообще несет полную ответ-ственность за нынешнее культурное состояние России. Мы с ним постоянно спорим по разным поводам, но все же, надеюсь, остаемся добрыми приятелями. И рядом с ним — Марина Степнова. То, что о ней скажу, — это я придумал не в качестве грузинского тоста, а уже не-однократно описывал во многих своих текстах и газетных статьях. Все потому, что ее роман «Женщины Лазаря» стал для меня одним из сильнейших читательских впе-чатлений, от которого я до сих пор не отошел. Роман как бы поставил такой своеобразный забавный «рекорд» — вошел в шорт-листы всех четырех литературных премий России: «Национальный бестселлер», «Большая книга», «Ясная поляна» и «Русский букер». Я прогнозировал в «Новой газете», что Марина получит одну из премий (че-рез месяц после встречи роман занял 3-е место в «Боль-шой книге» — Прим. ред.), потому что роман заслуживает признания. Через призму семейной саги, любовные отно-шения в нем подается абсолютно все. Вот почему Ленин называл Льва Толстого «зеркалом русской революции», хоть великий романист о революции ничего не писал,

но, например, все описанное в «Анне Карениной» есть идеальный слепок существующего порядка вещей в об-ществе: ценности, традиции, социальный диссонанс… И в «Женщинах Лазаря» история ХХ века и постсовет-ская реальность переданы очень точно. Моей «лево-ори-ентированной» душе было радостно, что в романе не сво-дятся счеты ни с каким временем — ни с советским, ни с постсоветским. Это просто «роман о людях», которые жили в сложносочиненной, трудной эпохе и через совет-ское, сталинское, нынешнее время пронесли сквозь свое человеческое достоинство человеческую суть. Это очень важно. Последние 25 лет мы занимались только одним: рассказывали, какая у нас была гадкая советская власть, совершенно забыв, что в это время жили люди, которые всей полнотой чувств ощущали это «бытие», радовались ему… И это все нашло адекватное выражение в книжке. Марина, поздравляю тебя…Ну и о себе. Здесь лежит некоторое количество моих книг. Одну из них я даже еще не видел. Она, видимо, со-ставлена Львом Пироговым, есть такой литературный критик, довольно мрачный тип, — и он издал книгу «Рус-ские Russian». Здесь собраны рассказы десятка русских писателей о том, что сейчас представляет русский народ:

элита


как он чувствует, чем занимается, какой у него внешний и внутренний вид. Я за эту книжку не отвечаю — потому, что не я ее составитель… Я составил другую — «14». Вы-пустив антологию мужской прозы под названием «10», я решил издать и женскую прозу. Но выяснилось, что хо-роших писателей-женщин больше десяти, — и пришлось сделать «14». Очень сложно разобраться во всем хаосе литературного пространства современной литературы, но я отобрал самое лучшее. Марина здесь тоже присутству-ет, а еще Майя Кручевская, Аня Козлова (автор сценария сериала «Школа» Гай Германики) и т. д. На эту книжку ополчились некоторые литературные критики и критикес-сы. Кстати, с мужской прозой все было нормально, типа «собрал Прилепин мужиков своих, товарищей — и из-дал». А по поводу «женской антологии» тут же начались вопли феминистски настроенных представительниц ли-тературно-критического мира. «Да как вы посмели со-браться в это «прилепинское гетто», — обращались они к писательницам. — … Вы разве не знаете, что нет разде-ления на «женскую и мужскую» литературу? Бывает толь-ко Проза! И почему вы освещаете какие-то несчастные чудовищные семейные проблемы? Вы что, не знаете, что за последние тридцать лет женщина стала иной, ей муж-чины уже не нужны, она — свободный человек!» А дело в том, что сквозная тема в «14», проходящая через весь сборник, — с современными русскими мужчинами проис-ходит странная и чудовищная вещь: они «переводятся как вид». Мужчина не хочет ни за что нести ответственность. В качестве «героя» его нет ни в одном из текстов сбор-ника. Он находится где-то на задворках бытия, на краеш-ке сознания, а женщина выступает в роли такого «тихого подвижника», который вытаскивает этот мир на своих хрупких плечах. Причем я не специально собирал тексты только с таким смыслом, а просто отобрал самые лучшие рассказы, перечитал их и ахнул: какой все-таки ужасный мир! И мы, как представители сильного пола, предостав-ляем слабому полу тащить всю жизнь на себе… Марина Степнова: Но что бы мы делали без мужчин! Я хотела бы поблаго-дарить читателей, что здесь собрались. Редкое удоволь-ствие слушать Захара, как и читать его. Вообще, очень приятно видеть и слышать тех мужчин, которых, по его словам, недостает… Сборник «14» увидел свет уже после того, как вышла моя книжка «Женщины Лазаря». И я по-лучила огромный ушат негодования от дам-читательниц и, в еще большей степени, от дам-критиков: «Опомнись, женщина! ХХI век на дворе, а ты призываешь нас всех варить борщ, ждать мужчин с войны — и еще говоришь, что это большое удовольствие!» Но я готова подтвердить, что (как для мужчины, так и для женщины) самое лучшее и единственно возможное и, вообще, самая разумная форма существования — это Семья. Она может состо-ять и из двадцати человек, и из двух. Может состоять из

одного человека и фикуса — если ты действительно его любишь и он отвечает тебе взаимностью. Но потребность заботиться о ком-то, в первую очередь «самим» заботить-ся о ком-то, — базовая потребность человека. Что такое семья? Место, куда ты приносишь больную лапу. Если та-кого места у тебя нет, если никакой фикус не ждет тебя на подоконнике — ужасно. Мы стали забывать об этом, работая, сводясь, разводясь… Да, пятьдесят лет прожить с одним человеком — это подвиг и не всегда радость. Но жить в полном одиночестве, заботясь только о том, чтобы вкусно накормить себя самого и чтобы за самим собой как следует поухаживать, — это настоящая трагедия. По-этому очень хочется, чтобы у каждого было о ком забо-титься… И в молодости, и в зрелости, и в старости. И тог-да у всех — у женщин и у мужчин — все будет хорошо. И Домострой тут ни при чем.Андрей Архангельский: Человеку нужно заботиться о ком-то, а критику нужно за-ботиться о писателе, чтобы тот «не закис», «не зажирел». Знаете, Прилепин обласкан критикой, с него, можно ска-зать, если не начался определенный этап в современной литературе, то уж массовый интерес — точно. Но это дело прошлого. И с тех пор он ушел далеко, он развивается… Но к чему я клоню: на литературных встречах меня всег-да несколько угнетает такая «благостная» атмосфера. А ведь Захар — очень открытый писатель, его проза при-глашает к разговору, к спору… Давайте воспользуемся такой возможностью. Например, в советское время, если и было что-то хорошее (я — ярый антисоветчик), так оно касалось общения людей, всех гуманитариев, всех тех, кто назывался «интеллигенцией». Большое количество умных, образованных, обаятельных людей сбивались в «кучки» или кружки. Я бы хотел, чтобы наша встреча не превратилась в раздачу комплиментов или в лучшем слу-чае — в уточнения, кого имел в виду автор под именем того или иного героя. Я хочу, чтобы подобные встречи с писателями происходили в энергичной и критической атмосфере. Прилепин, конечно, как любой писатель, нуж-дается в комплиментах, но, может быть, в большей степе-ни он нуждается в ваших советах. Поэтому вы, читатели, нужны нам как соучастники, как зрители…Захар Прилепин: Подельники!Андрей Архангельский: Давайте сделаем это вместе и поговорим серьезно. Не только о Прилепине, а о литературе вообще. Мы готовы сыграть в эту игру, но важно, чтобы и вы тоже в нее сы-грали. Спасибо…Захар Прилепин: Расскажу про недавний свой жест: я написал «Письмо то-варищу Сталину от лица либеральной интеллигенции», ко-торое было опубликовано в Интернете и разошлось по де-сяткам сайтов и самым разным изданиям. Порядка 10 000


записей в блогах, огромный ворох благодарностей, нена-висти, желания разорвать меня на куски, желания обнять и прижать к сердцу… Смысл письма вкратце следующий: «Товарищ Сталин (пишет либеральная интеллигенция), мы растащили и пустили по ветру наследство, созданное тобой, мы обязаны тебе всем, да будь ты проклят». И да-лее подробно эти мысли разъясняются. Такое примерно содержание. Это в гораздо меньшей степени было прово-кацией, а скорее попыткой сбалансировать не только мои

ное, трудное, но это есть история моей страны, к которой, хоть и болезненно, я отношусь, как к родной, органически присущей мне как человеку. И в этом смысле бесконеч-ное юродство и пляски на гробах в какой-то момент ста-ли вызывать у меня уже психическое бешенство. Так или иначе, на эту тему я высказывался постоянно — и вдруг этим летом у меня возникло «Письмо». И тут включились уже не политические процессы, а в моем случае процес-сы личностные. 7 июля 2012 года мне исполнилось 37

личные ощущения от происходящего в стране, но и во-обще сбалансировать то количество негативной инфор-мации по поводу пресловутой советской власти, которую я и все мои знакомые получаем довольно продолжитель-ное время. Россия, на мой взгляд, страна скорее лево-консервативных взглядов. И вместе с этим мы находимся в формате медиа, которые на 90% транслируют либераль-ные ценности, демократические, буржуазные, — так или иначе имеющие ярко выраженный антисоветский тренд. Мне это всегда казалось странным, что главные «гово-рящие головы», представители медиа, «познеры-сванид-зе» и т. д. и т. п. — все-все негативным образом трактуют историю России ХХ века. Она, безусловно, сложная, во многом чудовищная. Отношение мое к Сталину болезнен-

лет, я вошел в ключевой возраст русского литератора. Пушкина в 37 лет застрелили на дуэли, а Маяковский сам застрелился. И, видимо, подсознательно — так я пыта-юсь объяснить свой жест — у меня появилось желание провести «ребрендинг», полностью видоизменить свое присутствие в литературе. Я захотел совершить какой-то жест, чтобы содрать с себя эту сладкую вату. И написал письмо Сталину. После чего Михаил Швыдкой ответил, что Захар «больше не русский писатель», Шендерович обвинил меня во всех смертных грехах, Иртеньев бук-вально вызвал меня на дуэль. Ну и, помимо всего прочего, в мою поддержку поступило огромное количество приве-тов, звонков и написана масса статей. Вышло так, что, по сути, я расколол российское общество надвое…

элита


Для меня это письмо стало уникальным эстетическим жестом принародного суицида. Я его совершил для того, чтобы, как Конек-Горбунок, восстановиться и снова при-йти и — есть такое замечательное лимоновское слово — «навязать» себя. Всех тех людей, которые больше «знать меня не знают» и для которых я больше не русский пи-сатель, — я заставлю со мной считаться, вопреки всему. В связи с этим прозвучала замечательная точка зрения одного из ультраквазилиберальных журналистов, ко-торый сказал, что «Прилепина ждет судьба Распутина и Белова, больше такого писателя не будет». Хотя Рас-путин и Белов, на мой взгляд, — оба «классики». А мой ответ таков: и я буду, и Распутин будет, и Белов тоже бу-дет — никуда мы не денемся и будем произносить то, что мы произносим, а вы будете нас слушать. Разумеется, это я сейчас обращаюсь не к залу, а к некоторым своим оппонентам…А публицистике меня научил (негласно, не говоря об этом) Дмитрий Львович Быков. Мой ближайший товарищ, чело-век, которого я очень люблю и ценю. И наблюдая за его жизненным путем, я понял, что самое важное, чем мы занимаемся — чем я занимаюсь, — это сочинение про-зы: романов, рассказов и прочих повестей. Но для того, чтобы ту прозу прочитало какое-то количество людей, —

желательно, чтобы оно было большим, чтобы оно было весомым, — нужно заниматься множеством разнопоряд-ковых и сложных вещей. Вот Быков ведет четыре про-граммы на радио, три программы на ТВ, пишет колонки в сотне журналов, сочиняет «Гражданина Поэта», ездит по всей стране, участвует во всем, в чем можно только участвовать, — и, кроме всего этого, он убедил людей чи-тать его романы. И я, глядя на Быкова, тоже решил писать колонки везде и всюду, тем более что их заказывают…Первый читатель:Впервые я услышала вашу фамилию четыре года назад от нашего любимого Олега Табакова, который на канале «Куль-тура» признался, что ведет переговоры с Захаром Прилепи-ным о постановке спектакля по роману «Санькя». Я удиви-лась: «Ах, сам Табаков?!» И хотела задать вам вопрос: как у вас сейчас складываются отношения с театром?Захар Прилепин: Да уж, Табаков удивил меня не меньше, чем вас. В тот са-мый момент я стоял в очереди в банке — и тут звонит этот гениальный голос кота Матроскина и говорит: «За-ха-ар! Я Олег Табаков. А давайте поставим ваш спектакль!» Я чуть тогда не рухнул прямо на пол… Поставить спектакль по роману «Санькя» про молодых современных революци-онеров, которые все крушат, ломают в нынешней России,


да еще в самом МХАТе, крайне сложно. Не скажу, что у нас свирепствует цензура, но все же!.. Мало того, очень труд-но представить актеров МХАТа с их хрестоматийной поста-новкой взгляда, голоса и жеста в ролях юных экстремистов и негодяев. И поэтому Кирилл Серебренников, молодой режиссер, работавший тогда в театре Табакова, предло-жил набрать новый театральный курс и специально на Ма-лой сцене поставить спектакль по «Санькя» и назвать его — «Отморозки». Тут два смысла: один — совершенно оче-виден, а другой в том, что это рассказ о людях, выросших в состоянии некоторого «социального мороза». И спек-такль был поставлен, надеюсь, в ближайшее время выйдет на дисках. Сам я от него в абсолютном восторге. Причем это ведь не первый спектакль по «Санькя», были и поста-новки в провинциальных театрах, но там не справились… А «Отморозки» Серебренникова получили «Золотую Маску» как лучший спектакль в прошлом году. Сейчас он идет не во МХАТе, а в театре «Платформа», есть такая «те-атральная площадка». И время от времени Кирилл возит спектакль по стране… И еще недавно режиссер театра «Предел» Владимир Дель поставил спектакль по моей по-вести «Допрос». На сцене два актера и никакого реквизи-та. Я его посмотрел — он меня просто «пробил» до глуби-ны души, актеры выложились на двести процентов. Скоро мы будем презентовать его в Москве и Питере. Возможно, и в Челябинск его привезем. Спектакль совсем уж бюджет-ный — всего два актера. И я даже могу не приезжать. Хотя приеду, конечно, — мне интересна ваша реакция.Второй читатель: Тут Андрей предлагал придать встрече критическое на-правление. Поэтому я бы хотел узнать его мнение о книге «Патология».Андрей Архангельский: «Патологию» я считаю, наверное, самым замечательным произведением Прилепина. Ну, еще, может быть, «Грех» с ней поспорит. Это мои любимые вещи. Но я хотел ска-зать не об этом. Захар говорил о реакции на «Письмо», о том, что некоторые люди от него попросту отвернулись. Для них это стало настолько сильным ударом, что они испу-гались. Испугались упоминания имени Сталина в каком-то благородном, серьезном, проблемном контексте. Вот это именно и говорит об абсолютном раздрае среди интелли-генции. И об отсутствии их интеллектуальной крепости. Те самые либералы, интеллектуалы, о которых говорит За-хар и которые испугались разговоров о Сталине, показали самих себя, а не уязвили автора письма. С Прилепина что взять? — это его убеждения, он об этом говорит открыто. А большую озабоченность вызывает именно реакция пу-блики. Это страх ребенка, который боится тени на окне, боится раздвинуть шторы, боится задуматься над тем, чего он боится. Вот именно этот страх говорит, что разговоры о Сталине не закончены, его осуждение в душах людей не свершилось. И этот вопрос необходимо решать. Иначе мы

просто не сможем пойти дальше. Я лично считаю — это моя твердая позиция, — что о Сталине, как и о Гитлере, говорить больше нечего. Не имеет смысла придавать ему дополнительной сложности. Был злодей-садист, который уничтожал людей. И все. Кончено. Ясно. Мы не можем ин-теллектуально его осмысливать, мы должны это принять.Второй читатель: А, между прочим, рыба в реках водилась во времена Ста-лина!Андрей Архангельский: Если бы вы только знали, сколько раз я слышал именно этот аргумент! А теперь еще вспомните, что многое тогда стоило дешевле… А скажите, свобода вам дорога?Второй читатель: А вы мне ответьте на такой вопрос: вот тогда наказывали жестко невиновных, зато сейчас не наказывают никого. Что, безнаказанность — лучше?Андрей Архангельский: Ну, сейчас же не расстреливают, правда? Без суда и следствия. Не приходят к вам с обыском… Нельзя такое сравнивать.Марина Степнова: Я ничего не хочу говорить о Сталине, только отмечу, что вокруг творится не полная безнаказанность, а все гораз-до хуже, чем, возможно, было при Сталине. Просто мы, здесь сидящие, не попадали под эти зубцы. Мой колле-га по работе, юрист, рассказывал, что, когда он учился в юридической академии, им читал лекции судья с 25-лет-ним стажем. И он признался, что за все годы работы не вынес ни одного оправдательного приговора. Он даже понятия не имел, как это делается. Просто-напросто «ша-блона» не было. То есть беззаконие как было, так оно никуда не делось, просто перешло в другие формы — разве что расстреливать перестали. Самое печальное, что существует два закона: закон для некоего граждани-на, занимающего важный пост, которого обвиняют, и он признает свою вину в нескольких изнасилованиях, — за что ему дают условный срок. А за какую-то совершенную ерунду человека, к примеру, не члена партии, не депутата какого-нибудь, — упекают на немыслимый срок, превос-ходящий даже требования УК. Что такое справедливость? Суд должен быть один для всех! США — очень сложная страна, я вовсе не любитель Америки. Но у них племянни-ца действующего президента была задержана за рулем в пьяном виде — ну, выпила девочка немножко, и она про-вела в участке столько времени, сколько было положено, а потом отработала, что положено, на общественных ра-ботах. Что самое грустное — я даже в бредовом сне не могу вообразить нечто подобное с племянницей нашего президента. Даже если бы она вздумала пить кровь хри-стианских младенцев на Лобном месте! Это — страшно. Страшно не просто «жить», а страшно «стареть» в этой стране. Будто бы в ад смотришь.

элита


Третий читатель: И мне невозможно откреститься от этих тем… Сейчас я увлекся историей Древнего Рима — и чем дальше углуб-ляюсь в нее, тем больше нынешнее время мне напоминает закат Римской империи. Честное слово! Помните, в совет-ское время любили сравнивать все с Россией 1913 года? Прошло ровно 100 лет. Сколько бы мы ни ругали Сталина, сколько бы ни сравнивали с 1913-м — для этих эпох ха-рактерно ощущение целостности государства и идеологи-ческой ясности. И плюс — осознание «мессианской роли Российской империи — спасительницы всех народов». Да еще колоссальная территория, кстати, по масштабу со-поставимая с Римской империей, которая пала-таки под ударами варваров. И мы неминуемо катимся к тому же. На мой взгляд, распад России неизбежен. Неизбежна и Третья мировая война, в которой, дай Бог, Россия непо-средственно не будет участвовать. В связи с чем нынеш-няя наша власть пугается и прячется. Президент пытается предпринять какие-то чудовищные усилия понравиться всем, выглядеть эдаким «душкой» для всех. Ну, типа, если мода на «мачизм» уже прошла, теперь надобно ставить на крыло стерхов и спасать тигров. Этим ли должен зани-маться лидер страны, если он хочет сохранить ее целост-ность? Это мне напоминает Нерона в цирке, который поет накрашенный… В воздухе — ощущение катастрофы. Зре-ет чудовищная ситуация, из которой нет выхода. Его нет, потому что нет идеологии и национальной идеи. Ради чего и кого брать в руки оружие? Ради Дерипаски с его алюми-нием? Или ради Абрамовича с его яхтами? И отсюда такой вопрос: может ли, скажем, Православная церковь стать каким-то системообразующим фактором, провозгласить какую-то духоподъемную идеологию?Андрей Архангельский: Может ли церковь родить нам национальную идею? Я, как атеист, считаю, что религия — полный тупик. Тем более что наши церковные иерархи только за последний год на-творили такого!.. Я, правда, не знаю, что думает об этом Прилепин…Захар Прилепин: Я считаю, что не нужно перекладывать на церковь обя-зательства, связанные с социумом. Церковь должна ведать «жизнью духа», никакого вреда от церкви нет, сколько бы какие-то отдельные священники ни совер-шали греховных проступков. Я воцерковленный человек, мои дети и жена ходят в церковь. Проблема неприязни нашей общественности к этому институту и правосла-вию мне не понятна физически. Если вам эта церковь не нужна, то кому-то она сильно нужна. Кто-то хочет быть атеистом — да ради Бога. Все отдельные эксцессы, свя-занные с церковью, — это всего лишь эксцессы, они ни-как не отменяют Новый Завет. Наши либералы вспоми-нают про церковь только тогда, когда говорят о священ-никах, расстрелянных при Сталине, — вот тогда они за

церковь всей горой. В остальное время она им как-то по-перек души стоит. Церковь не даст стране идеологии — она занимается другими вещами.Пункт второй: я вообще не уверен, что Россия нужда-ется в создании какой-то постоянной идеологии, со-вокупности идей, которые всех нас должны сплотить. Да их не так много и было. «Москва — Третий Рим», «Православие-Самодержавие-Народность», сформу-лированная Уваровым, ну и большевистская идеоло-гия — все! И на тысячу лет нам хватило! Зачем каждые тридцать лет придумывать какие-то новые парадигмы? У нас есть другие проблемы — география и демогра-фия. Нам надо нарожать побольше людей, чтобы было кому сберечь землю, доставшуюся от предков. Вот и все! Для этого любая концепция подходит: левая, пра-вая, либеральная — что угодно! Ради того, чтобы здесь рождались дети и наша территория никуда не исчезла. Я думаю, что новые вызовы, которые ставит перед нами мусульманский мир, или США, или Китай, связаны с их мировой экспансией, в том числе включающей в себя задачи новых территориальных обретений. Это новое нашествие — не знаю, белых, черных, желтых, но для нас — варваров… И в этой ситуации мы типа падаем на спину и соглашаемся: мол, все распадаются — ну и мы тоже распадемся. Какого черта? Здесь все пропитано кровью на двадцать метров вглубь, и нашим предкам в голову не приходило, что нам придется распадаться. Нет, они ползли дальше, на Аляску, еще куда-то… Не знаю, может, это Бог остановил Россию — ведь мы мог-ли и Америку с Канадой захватить, и вообще бы закон-чили свой поход где-нибудь на Кубе в 1911 году. Но не сложилось, нам и этой территории хватило выше кры-ши. Так давайте ее сохраним.Андрей Архангельский: Я хотел бы поблагодарить читателя за очень точный ана-лиз и современной ситуации. Даже несмотря на какое-то несогласие с ним. В советское время было такое выраже-ние: «первый читатель». Вот сейчас, в нынешнее время, быть читателем — более сложная задача, чем быть пи-сателем. Писателей много, а читателей — все меньше. Я вас благодарю.Четвертый читатель: Захар, есть ли вам что сказать детям, может быть, какие-то мысли писателя, или посоветуете что юному поколе-нию?Захар Прилепин: Я не тот человек, у которого есть что сказать чьим-то детям, помимо своих. У меня их четверо — и мне есть что им сказать. А рос я так: мой отец, ныне покойный, за всю жизнь со мной ни разу не поговорил, как в со-ветских фильмах или книжках, — «по душам». Типа «ну что, сынок…» Не было ни одного такого разговора. Мо-жет, эта модель не очень верная… Но я своего отца ви-


дел восемнадцать лет — и ни разу, сколько себя помню, не усомнился в том, что он мужчина. В любом случае поведение матери и поведение отца есть лучшее вос-питание. Основная проблема нынешних детей — в пол-ном отделении риторики от практики, что мы видим как в современной российской политике, так и в поведении родителей. Я иногда хожу на школьные собрания и вижу по лицам многих родителей, что они ничего не читают, что они ведут какую-то другую жизнь, совершенно па-раллельную тем ценностям, которые они пытаются на-вязать своим детям. И, соответственно, дети получаются «вот такие». Не с детьми надо разговаривать — а с ро-дителями! Дети зависимы от родителей, они снимают их поведение. Есть у нас мужик один, начальник местного ФСБ, — это лицо, эти ноги расставленные, как будто бы у него водянка, он сидит так — типа он король мира. И сын у него — один в один, копия своего отца. Все! Что я ему скажу: «Не будь таким, как твой папа»? Я же не могу такое сказать. Поэтому никуда не денешься, надо с родителями разговаривать и какие-то вещи им объяс-нять. Обращаюсь к родителям: выключите телевизор, сломайте антенну, выбросите в окно — дома должны находиться книжки.Четвертый читатель: Какие книжки?Захар Прилепин: Какие книжки? Нормальные! Бумажные! Если ребенок видит книжку с года, с двух лет, если он чувствует пле-чо отца, руки матери, запах родителей — и родители читают ему книжку, он запомнит, что первую радость, первый катарсис он испытал с книжкой! И никогда от нее не оторвется. Если вы вставили аудиодиск и ушли ругаться на кухню с женой, то вы потеряли ребенка. Он читать не будет никогда. Все очень просто! Сейчас мы все такие занятые, не до книжек, есть «другие более важные занятия» — и что? А ведь люди гуманитарной культуры — это самые важные люди в истории челове-чества. И детям это надо передать. Не будет телевизо-ра, и Интернет будет по два часа в день — пошляется по квартире и за книжку возьмется. А если телевизоры на кухне стоят, во всех комнатах, в туалете, то, конечно, ребенок будет находиться в «поиске удовольствий» — нажать кнопочку и испытать радость. Почему не читают? Потому что не получается мгновенного удовольствия, как в компьютерной игре. Известен эксперимент с кры-сой, перед которой поставили кнопку: она ее нажимает и получает оргазм. Пока пена изо рта не полезет… Вот примерно так мы воспитываем своих детей — получить максимальное удовольствие от жизни. Нет, все идет че-рез «преодоление», безусловно. Вот такая проповедь для родителей.Четвертый читатель: У вас, как у родителя, не возникают проблемы со школой?

Захар Прилепин: Со школой или детьми в школе? Никаких проблем нет. Да, есть несколько учителей, которые мне не очень нра-вятся, но есть и те, что очень нравятся. В любом случае я убежден, что самое важное в воспитании ребенка про-исходит в семье. Девяносто процентов самого важного, случившегося со мной в жизни, я получил не социали-зируясь. Я даже написал статью, что пресловутая «со-циализация ребенка» не настолько важна, как кажется. Где социализировался Лев Николаевич Толстой, напри-мер? Жил с тетками, с няньками — а потом вдруг вырос в отличного мужика, офицера, способного командовать другими мужиками или своим поместьем заправлять. Или Михаил Юрьевич Лермонтов — он что, где-то «со-циализировался»? Да нигде! Половина русской аристо-кратии никакой социализации не получала, она, может, видела через забор каких-то пацанов… Вот такая «со-циализация». Я осмысленно своих детей периодически увожу в деревню. До последнего времени — трое были дошкольниками, когда старший уже ходил в школу. Но я просто забирал его на полгода из школы и отвозил в деревню, где вообще никто не живет, где только мы — ну и еще три дома. И мы жили в лесу, на берегу реки, потом ребенок возвращался, сдавал все экзамены экс-терном, как правило, на «пятерки» — и все чувство-вали себя нормально. Дома нет ТВ, нет Интернета, нет мобильной связи — есть только папа, мама, книги и до-машние животные. И лес вокруг, и река. И все мои дети, когда вернулись в город, не стали кричать: «Во-от, теле-пузики!» Они ничему не удивляются, они уже все обо всем знают. Общение с родителями — куда более важ-ная социализация. Я воспитывался в своих крестьянских родах, у меня отец из липецкой, а мать из рязанской де-ревни. Я — горожанин в первом поколении. И это все со-ветское время, которое Андрей так не любит, — но для меня оно связано не с советской властью, а с возможно-стью огромному количеству людей собраться — детьми, братьями, сватьями — за одним огромным столом. И этот крестьянский уклад, крестьянская речь — довольствие огромной жизни и пространства — впитались у меня в плоть и кровь. И я хочу хоть как-то передать это чувство своим детям. Возвращаясь к вашему вопросу о школе — понимаете, не стоит преувеличивать прелесть детей и детского общения. Вот если у них родители полные чу-даки, что мы от детей хотим? Дети не святые существа, в них тоже много жестокости, пошлости и всякой дряни, но пусть они лучше общаются с родителями, с братьями и сестрами, дай Бог, чтобы они рождались. Я не придаю большого значения школе, но мои дети учатся довольно хорошо. Потому что они книги читали с детства, мозги у них развились, но если что-то там, в школе, не пойдет — ничего страшного, потому что самое важное я дам ре-бенку сам. Вот! бк


концепт

Александр Попов Иллюстрация: Александр Данилов

В прошлом веке довелось побывать в Ульяновске. Командировочные дела решал в светлое время. Вечера коротал в местных музеях. С тех пор туда не ходок. Травмировали ленинской темой. Если бы не сосед по номеру, я б не выжил. Подселили его ко мне после скандала: бывших соседей довел до белого каления. Увезли их на скорой в такую больничку, справки которой биографии пачкают. О чем администратор гостиницы честно предупредила. Но мне после Владимира Ильича и черт не страшен, согласился. Купили коньячку по поводу и уселись за шахматы. Три вечера — три бутылки. Три партии за шахматной доской. Ну, вот и все.

Когда уезжал, администратор благодарила за тихие вечера и ночи, хотела даже письмо отправить моему начальству — отказался. Для меня они тихими не были, во мне все бурлило. После тех вечеров много чего в жизни поменять пришлось. Из Ульяновска уезжал совсем другим человеком. Первой заметила жена, начальник все понял и уволился, друзья зауважали. А вот что случилось на родине Ильича.

Мы условились перед каждой партией, что на своем ходу говори сколько душе угодно, а как сделал ход, молчи. Он над каждым шагом корпел, я по природе спринтер. Он меня словом победил, и убедил, и побил в шахматы основательно, разгромил по всем статьям. У меня ни ума, ни времени на ответные слова не нашлось.— Я тебе скажу важное, ты попробуй понять, те двое приняли слова в штыки, на них и накололись сами.— Говори, раз молчать нет охоты.— Какой национальности Чингиз-хан, по-твоему?— Монгол.— Не смеши меня, он калмык.— Сам ты калмык.— Я — да, настоящий, без примеси. А у Суворова, знаешь, какая национальность?— Суворов — русский.— Сам ты русский. Суворов калмык. Ты еще скажи, что Наполеон француз.— Что, и он калмык?— А как же, чистых кровей, от пяток до макушки калмык. И Кутузов наш, и Багратион.

— Ври, да не завирайся.— Ничегошеньки ты не знаешь. Жуков с Рокоссовским тоже калмыки.

Хотелось его бутылкой из-под коньяка по башке треснуть, да что-то подсказало, что следующий вечер еще интереснее обещает быть. Так оно и оказалось.— Ладно, убедил. А Ленин?— В Ленине нашей крови мало оказалось, трещит его теория по швам. Ты одно пойми, все великие воины — калмыки.— Что, и Кастро калмык?— Этот наш до последней косточки. Некалмыков много на свете, вот ты не калмык.— Ну и что?— Как что? Вы все битвы нам проигрывали. И впредь будете проигрывать.— Почему? Объясни, если такой умный.— Никому не говорил, тебе скажу.— За что такая честь?— Есть в твоих глазах что-то наше, зацеплюсь — поймешь, калмыком станешь.— Цепляйся, раз охота такая.— Все дело в мясе. Некалмыкам лишь бы пожрать, вот и бьют они скотину, та пугается, страх в кровь приходит, из нее в мясо. А как поешь мясо такое, так трусости в тебе еще на кусок добавится.— А вы какое мясо едите?— Мы полуголодные. Настоящее мясо, где страха нет, добывать трудно. С солнцем, с ветром приходится дружить. Джейран должен из жизни уходить гордым, ни на секунду не осквернив себя страхом. Только такое мясо едят калмыки. Среди нас нет трусов. Мы воины в каждой капле своей крови.

Вот так закончился второй вечер. А ночь спросила меня: «Кто ты?» Я ничего не ответил ей. Я еще не знал. На третью бутылку коньяка не было денег, да и не до того. Но она стояла на столе, и шахматы рвались в бой. Белыми играл сосед.

Я сделал свой ход и победил, но слова «сдаюсь» не услышал в ответ. Мой сосед был предельно краток в последний вечер:— Ты — калмык…

три вечера на родине ильича



реплика

Человеку, который разбирается с цифрами, со вся-кими кубическими и прочими корнями, не нужно обманывать себя и других, доказывая свою значи-

мость. А гуманитарий втайне испытывает какую-то не-хватку в себе, недостаток чего-то. Вот у него была «тро-ечка» по алгебре, а ему из гуманных соображений «на-тянули» на «четверочку», но человек все равно чувствует себя «несовершенным». И пытается это компенсировать большим количеством слов. Вот откуда и происходит ли-тература. От «человека несовершенного». А из математи-ков получались отличные поэты. Если человек обладает образным мышлением, да еще рациональным, структур-ным пониманием действительности, то ему не нужно опе-рировать большим количеством слов. Он естественным образом подберет самое нужное и точное слово.

Поэзией невозможно запросто «поделиться» с каж-дым, как конфеткой. Это сокровенное, куда никого не хочется пускать. А без математики в жизни не обойтись никому. У математика всегда есть работа, занятие. Гу-манитарию сложнее. Без него многие могут обойтись. Правда, гуманитарии и математики служат одной боги-не — Абстракции. Кстати, я защищаю гениального ма-тематика Перельмана, его «право на сумасшествие», на «отстраненность от жизни». Его жизнь представляется мне благородной, достойной в отличие от подавляющего большинства, мечтающего о каких-то потребительских вехах в своей судьбе типа квартиры или машины. Это так скучно…

Сам я занимаюсь литературной критикой. Конечно, про-бовал писать стихи, прозу… Но полетел жесткий диск, и я решил — это знак. Не нужно мне заниматься не своим делом. И вообще, литература — это серьезно. Ученики 11-го класса на меня прямо набросились, они убеждены, что современная литература «учит плохому», не дает по-ложительных примеров. Я твердил им: литература должна готовить человека к встрече со злом, должна его преду-преждать, ибо зло маскируется, рядится в разные одеж-ды. А они сыпали примерами из русской классики, сетуя, что сейчас таких книжек не пишут и нет уже литераторов, людей высоких моральных ценностей…

Классическая литература помогает понимать время и пространство. Элен Курагина из «Войны и мира» и сегод-ня актуальный персонаж, в Москве таких немало. Точный, жизненный персонаж. Зато Андрей Болконский — пре-красный, для меня уже несуществующий пример благород-ства — теперь не встречается. Зато попадаются классиче-ские «второстепенные персонажи»! Они даже интереснее главных героев, затасканных учителями и множеством ин-терпретаций. С ними проводилось меньше «работ», они не потеряли своего обаяния и противоречивости…

Если же говорить о современных культуре-литературе-театре-живописи, то неизбежно сталкиваешься с таким понятием, как «провокация». Нынешнее искусство в боль-шей или меньшей степени провоцирует, вызывает в чело-веке скорее негативные чувства, антипатию. Оно работа-ет от противного, от обратного и, чтобы заинте ресовать

Через чтение — к звездамВыступая в челябинском физико-математическом лицее № 31, Андрей Архангельский искренне признался лицеистам, что у гуманитария менее совершенное сознание, чем у человека, обращающегося с точными науками. А потом, уже выступая перед благодарными читателями в Центральной библиотеке, критик подчеркнул, что именно тоталитаризм является благодатной почвой для рождения литературы большого стиля.


собой, пользуется фактически «запрещенным приемом». Вспомним шумную историю с девичьей панк-группой. Что это: политика или искусство?

У Евгения Гришковца есть замечательная фраза: «В Мо-скве можно найти двести фанатов чего угодно». Если бы «пуссям» просто хотелось славы, они бы собрали всех фанатов в зале, спели — и все бы получили удовольствие, похлопали и разошлись, но им хочется большего… Ис-кусство сейчас неотделимо от политики, от провокаций, оно предпочитает радикальный жест. То, что на Западе сейчас называют современным искусством, не разделя-ется на политику и на искусство. Все в одном флаконе: и философия, и политика, и культура в целом. Современ-ное искусство — это не есть нечто автономное, как чудо-цветок, растущий в закрытой оранжерее, куда пускают за деньги. Оно есть то, что выходит из своих рамок. И к тому же не видит собственных пределов. Это вообще рисковое дело, и оно всегда было таким.

Но сегодня искусство особенно рисковое еще и пото-му, что «само нарывается», делая такие вещи, которые не укладываются в голове. Часто в качестве негативного примера приводят арт-группу «Война», которая перево-рачивает машины и называет это хулиганство перфоман-сом. Возникает вопрос: «Что дальше-то, убьете челове-ка?» И мы уже видим крайнюю точку: убийство человека как крайняя степень искусства. Волосы встают дыбом! Я сам, видевший все в современном театре, начинаю себя спрашивать: на что способно это искусство? И мож-но ли его называть искусством?

Но именно то, что вокруг сейчас столько «знаков вопро-са», и является полем для искусства, которое не должно оставлять равнодушным. Да, Толстой и Достоевский — это уже «понятно» и «переварено». Зато теперь ты практиче-ски ничего не видишь, не различаешь пределов, не пони-маешь, а что здесь, собственно, происходит. Вот это и есть искусство!? Именно потому, что оно заставляет задуматься и не оставляет в покое. Ведь не всякое литературное про-изведение оставит в вас такое количество вопросов, как, к примеру, действие каких-либо арт-групп. Вы ходите-му-чаетесь, не понимая — правильно это или не нет…

Мы живем при капитализме, а капитализм есть обмен товара на деньги. Люди друг для друга тоже товар. Посте-пенно и все наши эмоции, реакции, чувства превращают-ся в товар. Человек не контролирует процесс. Он живет в определенной социально-экономической реальности, которая не дает выйти за ее границы. Вы не можете по-смотреть на нее со стороны, вы в нее вовлечены. И неза-метно вы начинаете «просчитывать» свои эмоции, подсо-знательно спрашивая: выгодно ли мне это? И когда сие становится центральным понятием — оно-то и есть капи-тализм, его негативная сторона, что мы должны отчетливо осознавать.

Я не призываю к новой Октябрьской революции, я — абсолютный либерал, но мы должны понимать негативные

стороны капитализма, чтобы он не мешал нашей душе, не мешал нам развиваться. Мы должны постоянно ве-сти борьбу, сопротивляться товарному принципу. Мы не должны превращаться в товары, в чем и состоит задача № 2 современного искусства, а задача № 1 — это прово-цировать.

К примеру, вы, нынешние лицеисты, закончите учебу, пойдете работать, будете устраивать личную жизнь, за-хотите «получить от жизни все», как учит нас реклама… И столкнетесь с тем, что вас постоянно будет спрашивать жизнь: эффективно так поступать или неэффективно. Иммануил Кант говорил: «Человек морален тогда, когда совершает поступки, которые ему невыгодны». Как ни странно, этим вы только и можете подтвердить свою че-ловеческую природу. Человек отличается от животного способностью на неэффективные поступки, осознавая это. Он понимает, что поступает вопреки себе, поступает

без выгоды для себя. Иногда даже идет на смерть, руко-водствуясь странным чувством, ощущением, свойствен-ным только человеку, — «высшей целью». А высшая цель искусства — сделать так, чтобы в вас осталась какая-то часть для совершения невыгодных поступков. И если вы верите в «высшую гармонию», возможно, вы дольше проживете. Хотя не факт. Но не получается ли так, что жизнь, так или иначе, оказывается стремлением к полу-чению выгоды? Если вы помогли старушке перейти улицу или спасли кота, казалось бы, это не несет выгоды. Но вы же это сделали, чтобы «почувствовать себя хорошо». Получается, это нужно, выгодно, ведь вы почувствовали себя гармонично…

***В 1991 году закончилась «эпоха величия», «эпоха мас-

штабных личностей». Возможно, такая операция проис-ходит в каждом времени, но можно точно утверждать, что вторая половина ХХ века не подарила миру фигур в ли-тературном смысле столь масштабных, сколь она была богата ими в первой.

Парадокс литературы в том, что тоталитаризм, жесто-кий и бесчеловечный, почему-то способен рождать та-лантливых писателей и гениев. Известно, что они рож-даются «вопреки» системе, тем не менее именно в это

Читающие оказались в меньшинстве, и нам нужно сейчас собраться, как в осажденном городе, и решить — сдаваться или нет. Надо договориться, как мы будем «спасать себя».


реплика

время «сопротивлений» еще способны появляться грандиозные таланты. Вторая половина ХХ века является в таком смыс-ле «утончившимся» временем для ярких писательских открытий. Сейчас мы «пита-емся» тем, что порождено даже не нашим временем. Яркому антисоветскому писа-телю Владимиру Сорокину — уже хорошо за 50, Эдуарду Лимонову — около 70. Вы-ходит, те, кто у нас отвечает за нарушение правил, являются людьми пожилыми.

И последние двадцать лет фактиче-ски потеряны для литературы. Безуслов-

лось по сравнению с 1992 годом или даже 2002-м, если мерить десятилетиями. Но не дотягивает до ситуации 70–80-х прошлого века. При том что в целом нам, литерато-рам, грех жаловаться. Мы сами выбрали свой путь. И нам скорее надо думать о себе, а не упрекать общество.

В советские времена по радио крутили оперы, транс-лировали прекрасную музыку, концерты были отредак-тированы: звучали только приличные песни. Но когда в «перестройку» ослаб идеологический пресс, человека потянуло на «солененькое». Эпоха советского просвеще-ния длилась около семидесяти лет, и в трех-четырех поко-лениях происходила насильственная тотальная гуманиза-ция населения. И что в итоге? Те же самые 10% читающих людей. Это честная цифра, надо смотреть правде в глаза и начинать просвещать, пропагандировать образование и культуру. Но только лишь для того, чтобы человек имел представление, что есть какая-то альтернатива шансо-ну или «дарьедонцовой». Чтобы он знал, что есть что-то другое. Это те черты, в которых может развиваться про-паганда. Но и насаждать культуру — как картошку — не получится. Невозможно бесплатно раздавать билеты на концерты симфонического оркестра!

А вообще все, что мы сейчас имеем в культурном про-странстве, — расплата за свободу. Человек сам выбира-ет — хочет он быть интеллигентным или нет. Советская власть хотела, чтобы интеллигентами «по форме» стали все. Но то скорее «этическая категория», чем эстетиче-ская. Речь шла не об уме, а об этике. Попытка, судя по все-му, провалилась — и мы всегда будем приходить к цифре в 10%. Это твердый процент тех, кому что-то нужно, для кого эта жизнь узка. Для большинства пустота в жизни компенсируется покупками, предметами потребления.

И чтение сегодня — элитарное занятие. Наше преиму-щество. Наша гордость. Мы не можем похвастаться боль-шими заработками, достатком, тем более какой-то роско-шью — но у нас есть ценность, которую не купишь. Она нарабатывается многолетним усилием, большим трудом, чтением и образованием. И мы по праву гордимся при-надлежностью к элите. Но таковыми не могут быть все. Принадлежать к гуманитарной элите способны лишь из-бравшие путь просвещения.бк

но, какой-то внутренний процесс в ней происходил, но одновременно происходили фундаментальные измене-ния в обществе. И правомочны ли мы в попытке взывать к «нашему времени» с вопросами: «Где же новый Тол-стой? Где же новый Достоевский?» Это несправедливо по отношению к эпохе, некорректно. «Величие» — поня-тие необъективное, его можно почувствовать только спу-стя время. Возможно, мы «назначим» кого-то «великим» спустя 50 лет. Подобный приговор выносит Время. И все же масштаб личности, масштаб литератора мы способны оценить еще при жизни.

Что происходило в девяностые и «нулевые»? Произо-шла перемена: писатель больше не «глашатай», не «про-водник идей». Писатель — вообще «неизвестно что». Его роль в нынешнем обществе не решена. Он не встроен в современные модернистские институты. И в то же вре-мя он не является «народным героем» потому, что, будем честны, народ отказался от усилий к чтению и индустрия сделала много, чтобы отучить читать, воспринимать слож-ный текст, «чувствовать» при чтении. Читающих сейчас меньшинство. На мой взгляд, около десяти процентов. «Самая читающая страна в мире» оказалась мифом, бле-фом. И была ли она такой или нет — неважно. Читающие оказались в меньшинстве, и нам нужно сейчас собраться, как в осажденном городе, и решить — сдаваться или нет. Надо договориться, как мы будем «спасать себя».

Я предлагаю отказаться от лозунга «давайте спасать на-род» — большинству это не нужно. А спасать надо именно человека читающего. В первую очередь — просвещение. И все равно не удастся насильно сделать большинство людей книгочеями. Разве что заковать в кандалы, но за-чем? «Сохранить себя» — эгоистичная позиция, но тогда есть шанс сберечь некий культурный слой. Но нужен ли этот слой? Ведь он как бы ни для чего и не нужен. А мо-жет, это «ни для чего» и является самым важным, опреде-ляющим ценность человеческого существования?

Пишущие и читающие сегодня в одном окопе. Читатель несет такую же ответственность, что и писатель, кстати, писателей становится все больше, а читателей все мень-ше. А на мой взгляд, роль читателя гораздо важнее роли писателя. Но замечу, что отношение к писателям улучши-


мысли

Есть такой советский детектив «Зо-лотая мина», 1978-го, кажется, года. Крепкая режиссерская работа, хо-рошие актеры. Почему-то его часто показывают, а мы дома смотрим — ну не сериалы же современные смотреть. И вот — финал фильма. В очередной раз под веселенькую такую музыку в баре советской Ялты милиционеры во главе с Киндиновым крутят бандита Даля. Выводят в на-ручниках, и он через плечо бросает своей подружке мстительное: «Сука». Видимо, она как-то виновата в том, что его поймали.Так было много раз, я хорошо это помню. И вдруг на днях Даль вышел молча.Неужели вырезали? Признаюсь, я по-началу просто не поверил!С этим «вырезали» много чего свя-зано в нашем детстве. Буржуйские фильмы постоянно купировали из-за каких-то неподобающих (чаще эро-тических) сцен. Сейчас это кажется совершенным анекдотом. Выражаясь языком психологии, такая переоце-ненность секса. Хотя ну какой там секс, прости господи, в кинокомедии-то…Это было очень давно. И вот сейчас из совершенно лояльного советского фильма, прошедшего все мыслимые худсоветы, нынешние цензоры вы-резают крохотную реплику заведомо отрицательного, что важно — про-игравшего, персонажа. Право, это надо быть святее Папы Римского. Ведь даже закон о запрете обсцен-ной лексики принят Госдумой лишь в первом чтении.Соблазн запрещать живет, видимо, примерно столько же, сколько и само человечество. И судя по всему — в параллельной реальности, посколь-

ку запрещаемое никуда до сих пор не исчезло.В основе запрета — глубокое не-доверие к человеку. Условный за-конодатель полагает, что кому-кому, а вот ему самому от запрещаемого хуже не будет. Поэтому он может и по матушке приложить за милую душу. Он всегда и со всеми — взрослый. Остальные — дети вне зависимости от возраста.Так же поступает и религия. Впрочем, у нее есть оправдание: для многих поколений наших предков это был единственный вариант сохранить-ся — в отсутствие иных способов передачи знаний или вот, допустим, правил гигиены.Теперь же, когда падение челябинско-го метеорита в сотнях видеороликов

и даже государственной ценности личного усилия. Он говорит о близком себе и элементарном — о преодоле-нии инерции текста. О необходимо-сти культивировать чтение в стране. О том, что колоссальный художе-ственный, человеческий, историче-ский и какой угодно опыт, существу-ющий по ту сторону текста, остается под спудом для современного челове-ка. И это, конечно, трагедия.Личное усилие — вот ключевой момент в культуре. Отрицая эффек-тивность культуры, делая ставку на запрет, государство берет на себя неподъемную ношу. У него просто нет такого ресурса, чтобы заменить те не сделанные миллионами своих граж-дан усилия…

айвар валеевзапреты и усилия

Отрицая эффективность культуры, делая ставку на запрет, государство берет на себя неподъемную ношу.

было озвучено многоэтажной лекси-ческой экспрессией, вырезать слово «сука» в советской ленте выглядит в лучшем случае благоглупостью. Но думаю, это все же какое-то безумие.Для моих земляков примитивное вы-ражение эмоций — отнюдь не про-явление зловредности. Я даже не готов их осуждать. В их бедном мире элементарно не хватает слов. Там во-обще много чего нет. Например, мно-гих эмоциональных оттенков. Они не подозревают, что запах или цвет мо-гут быть переложены в текст, а текст, в свою очередь, может быть прекра-сен сам по себе, вне зависимости от того, о чем и по какому поводу написан. От огромного мира культуры их отделяет, в общем-то, небольшое усилие. Но на него не хватает сил, по-тому что нужная мышца не привыкла трудиться и просто атрофировалась. Не научили. Не предупредили. Не по-советовали вовремя.Мне кажется очень важной мысль Захара Прилепина об общественной


проза

м а р и н а с т е п н о в а

отрывок


Он появился в Москве ниоткуда, словно был воплощен Богом сра-зу на пороге второго МГУ, хрустящим от мороза ноябрьским утром

1918 года. Услужливое воображение наверняка уже разложило перед вами веер смуглых от времени мрачных дагеротипов — холод, голод,

разруха, оголтелое людоедство, ужас, братоубийство, тиф.Однако на деле в Москве все обстояло не так уж плохо. С марта во-

семнадцатого года она вновь была объявлена столицей — правда, не очень ясно, какого именно государства, но зато торопливый переезд правительства

из Санкт-Петербурга гарантировал отсутствие на улицах пирующего на трупах воронья. В театр имени Комиссаржевской на Аристофановскую «Лисистрату»

валила отнюдь не опухшая с голоду публика, футбольная команда «Замоскво-рецкого клуба спорта» выиграла первенство города, а на теннисных кортах «Пе-

тровки» царил Всеволод Вербицкий, актер МХАТа, душка, красавчик, взявший в том же восемнадцатом году первое место на первом теннисном чемпионате

революционной Москвы.В моду — с легкой руки Свердлова — входили приятно поскрипывающие кожанки для обоих полов, добыть с рук можно было все что угодно, и ску-

ластые брюнетки все так же играли глазами и коленками, как в прежние, мирные и, пожалуй, даже скучноватые времена. Перебои с продуктами,

близость немцев и толпы более или менее пьяной солдатни не каза-лись несомненными предвестниками Апокалипсиса. Скорее уж это

были неизбежные издержки великого перелома: что-то, связанное столь же досадно и тесно, как прелестный дачный вечер и ко-

мары, влюбленность и женитьба, масленица и жирная, уютно свернувшаяся за грудиной изжога.

Впрочем, обломков судеб и нехитрого человеческого мусора в Москве тоже образовалось преизрядно: све-

жесвершившейся революцией сорвало с места не то что целые сословия — народы. Особенно много


проза

было евреев — вот уж кому Советская власть поначалу и сгоряча дала решительно все. Ошалевшие, нелепые, неприкаянные без привычной черты оседлости, они потянулись в столицу — не то мыкать своего невозмож-ного иудейского счастья, не то удостовериться лично, что — кончено, отмучились, которые тут временные? Слазь! Самые пронырливые и сметливые уже привычно прилаживались, приспосабливались, притирались — кто к торговлишке, кто к стремительно обесценивающимся деньжатам, кто к невиданным прежде должностям, по-тихоньку, помаленьку, как говаривал зоологический антисемит и по совместительству великий русский писа-тель, — тихими стопами-с.Впрочем, некоторым приспосабливаться не было ни ма-лейшего прока, поскольку лучшие сыны еврейского на-рода сами были участниками и вдохновителями русского бунта — и, надо сказать, бессмысленными участниками и беспощадными вдохновителями. Кстати, именно они стали и самыми первыми жертвами выпущенных на волю демонов, когда — спустя несколько ярких пре-рывистых лет — гигантская имперская свинья с хрюком поднялась из вековой лужи и принялась равнодушно пожирать собственных поросят, не разбирая особо, ка-кие из них кошерные, а какие — не очень. Но в первые советские годы — ах, каким они были святым и неисто-вым воинством, эти юные комиссары, эти древние сыны Авраамовы! Неподкупные, фанатичные, безжалостные, прекрасные в своем идиотическом героизме, именно они придали русской революции тот отчетливый иудей-ский привкус, от которого и десятилетия спустя сами евреи яростно плевались — кто ядом, а кто и самой на-стоящей кровью. Это, как говорил академик Линдт, смо-тря с какой стороны рассудить.Впрочем, сам Линдт не принадлежал ни к торговому, ни к комиссарскому сословию, да и вообще, признаться, находил в своем еврействе очень мало толку и проку. Иудеев он считал пугливым и мирным народцем с крайне неудачной исторической судьбой. Ну подумайте сами — веками мелко торговать и мелко же унижаться, жить на узлах, ночами вздрагивать и жаться, зная, что, как ни старайся, при первой же заварушке все равно выпрут со всеми манатками за порог. Да еще и по шее накосты-ляют. Просто так — чтоб под ногами не путались и чес-ноком своим не воняли.— Знаешь, Лазарь, еврей-антисемит — это еще гаже, чем монахиня-шлюха! — морщился Чалдонов, один из отцов-основателей современной гидро- и аэродинами-ки, академик, сияющий столп советской науки и такой коренной русак, что никакого паспорта не нужно. Только глянь на непропеченный нос, бесцветные брови и общий склад простодушной бревенчатой физиономии, и сра-зу — как в быстрой прокрутке — увидишь всю немудре-ную историю российских хлебопашцев, с ее гиканьем и свистом, каторжной работой и таким же каторжным,

словно подневольным весельем. Бесконечный запой, бесконечные зимы, бесконечно выводящие одну и ту же надрывную ноту зазябшие за околицей волки, да по-мирающий под забором мужик с башкой, проломленной первобытным колом. Тараканы, вонь, дикие песни, рус-ская тоска…— Да бросьте, Сергей Александрович, какой же я анти-семит! — скалился Линдт, выставляя крупные ловкие зубы. — Я просто выступаю за справедливость. Как можно называть великим и богоизбранным народ, кото-рый бездарно про... все на свете, включая собственный Храм, и потом тысячи лет питался исключительно слез-ливыми воспоминаниями? Они даже толкового культур-ного наследия не сумели создать!— Лазарь, Бог с тобой, а Библия? — пугался Чалдонов, он был аж 1869 года рождения, но просветительский дар и крепкие кулаки дьячка, вбивавшего в тупоумную деревенскую паству богословие и боголюбие, не утра-тили для него педагогической убедительности даже к 1934 году.— А Библия-то как же?— Какая Библия, Сергей Александрович, я вас умо-ляю! — Линдт смеялся уже в открытую. — Да ее кто только не писал, вы еще скажите — Упанишады или Тора! Я вам про культурное наследие говорю, а не про религиозные бредни. Где у ваших иудеев великая лите-ратура? Где живопись? Архитектура где?

Чалдонов мысленно крестился и мысленно же бормо-тал про «хлеб наш насущный даждь нам днесь» — род-ные, успокаивающие слова, почти не имевшие смысла, но словно елеем питавшие самые заскорузлые душев-ные горести и раны. И в унисон ему неслышно и невиди-мо молились — хоть и на другом языке, но все тому же Богу — поколения линдтовых предков, тихих скитальцев, отчаявшихся вечных жидов, действительно не создавших ни сложносочиненных дворцов, ни масштабных поло-тен, ни пышножопых скульптур — ничего, что жаль было бросить, отправляясь в очередное изгнание. Но именно это — непрестанное и горькое — молитвенное устремле-ние так пропитало собой всю мировую культуру в целом, что из каждого угла торчали то тоскующие еврейские очи, то не менее тоскующие еврейские носы. Они — то есть, тьфу ты Господи, вы, ну, конечно, вы — и есть все-му разумному и цивилизованному божественная перво-причина и духовный первоисточник. Съел, Лазарь?

Линдт пожимал плечами — гадостей, а уж тем более религиозных, он сроду не ел. Чалдонову иногда каза-лось, что Создатель просто поторопился запихать гени-альную линдтову сущность в первое попавшееся земное тело — словно Ему самому не под силу было удерживать эту самую сущность в руках. Ну как будто печеную кар-тошку, раскаленную, обугленную, с лопнувшим сахари-стым бочком, которую сперва честно перебрасываешь из ладони в ладонь, пытаясь остудить, а потом все равно


роняешь в невидимую ночную траву, пропади ты про-падом, такая горячая — сил нет, ну хоть не в коровью лепеху угодила — и на том спасибо.

Подвернувшееся тело оказалось унизительно малень-ким, щуплым и жилистым, так что продрогший ушастый солдатик, охранявший вход во второй МГУ в ноябре 1918 года, сперва принял Линдта за беспризорника — благо, лохмотья на том были самые выдающиеся, как из Малого Императорского театра. Побираться будет, смекнул красноармеец и почти ласково приказал:— Вали отсюдова, жиденок, тут и с...ть-то нечего. Одни ученственные господа. У них у самих жрать нечего.— Я к Чалдонову Сергею Александровичу, — вежливо, как взрослый, объяснил жиденок. И твердо потребо-вал: — Доложите, пожалуйста.

К Чалдонову Линдта проводил секретарь физико-ма-тематического факультета (с естественным, математиче-ским и химико-фармацевтическим отделениями). На са-мом деле факультета и секретаря как бы не существо-вало, потому что весь факультет целиком — со всеми отделениями — еще находился в будущем, а секретарь, напротив, чтобы не свихнуться, хронически пребывал в своем уютном прошлом университетского приват-до-цента — с верным жалованием и приличными званию духовно-нравственными исканиями. Однако Линдт, не знавший этих обстоятельств, не ощутил в ситуации ровным счетом ничего безумного или гофманианского. Впрочем, он вообще был чужд пустым размышлениям о тщете всего сущего и истерически-эзотерическим закидонам. В этом смысле он был не русский и, уж ко-нечно, не интеллигент. Просто крепко стоящий на земле гений — причем гений в самом биологическом смысле этого слова. Классическая патология головного мозга. Честно. Наверно, какая-то редкая мутация. Я не виноват, что так получилось.

Услышав за дверью скребущиеся и совершенно дворняжьи звуки, которыми секретарь кафедры обычно предварял свое унылое появление, Сергей Алексан-дрович Чалдонов недовольно закряхтел. Сергею Алек-сандровичу Чалдонову было некогда. Вообще-то ему было некогда уже почти тринадцать лет — примерно с 1905 года, когда он — блестящий, между прочим, ма-тематик — на свою голову согласился стать директором Высших женских курсов. И понеслось: дрова, попечите-ли, расширение, доклады, охваченные гормональными бурями курсистки — замуж, дуры, замуж — срочно! Но теперь тогдашняя суета казалась Чалдонову приятной послеобеденной дремой. Потому что директор Высших женских курсов при батюшке-царе — это одно, а вот ты попробуй, мил человек, за месяц превратить эти самые Женские курсы во второй МГУ — да при новом револю-ционном правительстве, которое по неопытности само не знает, чего хочет, но требует при этом — будь здо-ров. При помощи нагана.

Деликатно поцарапав лапкой дверь, секретарь за-сунул в кабинет плешивую голову. Чалдонов с тоской отложил в сторону протокол № 77/113 заседания кол-легии народного комиссариата по просвещению. Про-токол предписывал «преобразовать Высшие Женские Курсы во II Московский Государственный Университет, сделав его смешанным учебным заведением, но не считая его вновь создаваемым Высшим Учебным За-ведением».

В этой бумаге отвратительным было решительно все — желтоватый цвет, шероховатость, невыносимый для потомственного крестьянина казенно-плебейский тон («ассигновать на содержание курсов в виде аванса 1/12 представленной ими сметы»). Но ужаснее всего был список присутствующих на коллегии и абсолютно неведомых Чалдонову людей. Д. Н. Артемьев, В. И. Кали-нин, М. Н. Покровский, В. М. Познер и Д. Б. Калинин были еще хоть как-то выносимы. Но фамилия Ленгник, кото-рая разом отдавала и зубной болью, и свифтовскими не-произносимыми гуингнами, причиняла Сергею Алексан-дровичу прямо-таки физическое мучение. По счастью, заботливый ангел-хранитель избавил хронически не вы-сыпающегося Чалдонова от совсем уже несносных под-робностей — имени Ленгника (Фридрих Вильгельмович) и его партийных кличек (Курц и Кол). Иначе валяться бы будущему академику и лауреату на паркете нетопленого директорского кабинета — с собственноручно простре-ленной башкой…— Да что вы там мнетесь, Павел Николаевич? Заходите. Что там? Очередное предписание сверху?— Нет, Сергей Александрович. Не предписание. Тут к вам пришли, — сообщил секретарь, по-прежнему пре-бывая между коридором (тыльная часть) и чалдоновским кабинетом (голова). В каком-то смысле это тоже была привычная ему позиция между прошлым и будущим.— И кто же это, черт возьми? — не сдержался Чал-донов, который зависшего меж двух миров секретаря по-человечески, конечно, очень жалел, но на работе, милстсдарь, все же надобно работать. Да-с! Работать! Несмотря ни на что!

Секретарь замешкался, не решаясь хоть как-нибудь классифицировать оборванного подростка, который, не-смотря на очевидную вонючесть и немытость, держался с замечательным веселым спокойствием урожденно бо-гатого и свободного человека.— Передайте Сергею Александровичу, что у меня есть вопросы по динамике неголономных систем, — негром-ко подсказал Линдт. Опорки на нем красовались такие, что о самих ногах лучше было и не думать.— Э-э-э-э, — отозвался секретарь, чем окончательно решил судьбу советской науки, потому что соскучив-шийся Линдт ловко отодвинул приват-доцентскую задни-цу, преграждавшую ему дорогу в светлое будущее, и без доклада вошел в огромный чалдоновский кабинет.


элита

урок о моде

Журнал«НЛО»основанв1992году,позжеродилосьодноименноеиздательствоиещедважурнала:«Не-прикосновенныйзапас»—ополитологиии«Теориямоды»—омодекаксерьезномфеноменевисториицивилизации.Вообщевкультуресложилосьнекоеразделениена«высокуюкультуру»и«бытовую»,чтовпринципеневерно.«Культураповседневности»неменееважнадлячеловекакакчастьобщейкультуры.Исамамода,которуюнесколькимпоколениямсовет-скихлюдейпредставлялилегкомысленнымзанятием,теперьпревратиласьвчутьлиненовыйвидискусства.

фото: Александр Кондратюк

В марте сего года фестиваль «Открытая книга» принял своих новых друзей — столичных филологов и издателей: Ирину Прохорову, главного редактора журнала «Новое литературное обозрение», и Сергея Дмитренко, шеф-редактора журнала «Литература». В этом номере бк начинает отчет об этих потрясающих встречах с урока о моде в Овальном зале лицея № 31, который провела блистательная Ирина Прохорова...


Модаинтереснатем,чтобытовая,материальнаяжизньконтролируетсяменьше,чемкультуравысокая.Глубо-коеизучениемодыпозволяетразглядетьипредугадатькакие-тогрядущиесобытия.Естьдажетеория,чтопередсоциально-политическимикатаклизмамимодакакбы«проговаривается».Скажем,передПервойиВтороймировымивойнамиводеждепоявиласьнекаямилитаризованность,например,характерныйпокройрукава.

Недавномыперевелиииздаликнигу«Историягламу-ра»СтивенаГандла,которыйизучилпоследниедвестилетразвитияевропейскойкультурыидоказал,чтосамопонятие«гламур»возниклонарубежеXVIIIиXIXвеков—вэпохунаполеоновскихвойниначалаобщейдемократизациижизни.Естественно,Наполеонвэтомсмыслеключеваяфигура.Да,еговойныпринесликолоссальныепотрясения,ноименноонсталпервымчеловеком«новоговремени»—простолюдинизниот-куда,благодарясвоимталантамсталимператоромев-ропейскойдержавы.Возможно,отказотпостапервогоконсулабылегороковойошибкой,но,ставмонархомивосстановивимператорскийдвор,онеготрансформи-ровалкореннымобразом.Вместоотпрысковзнатныхсемейств,которыегордилисьчистотойкровиидревно-стьюрода,водвореНаполеонавоцарили,чтоназыва-ется,self-made—умные,смелыемужчиныикрасивыеженщины.Да,уних,может,ибылосомнительноепро-шлое,нозатоблестящаяперспектива.

Активные,сильныелюдивзошлинасамыйверхсо-циальнойлестницыименноблагодарясвоимспособно-стям.Унихнебылолегитимациииопорынародовыекорни.Онинемоглиподчеркнутьприслучае:«МойдедвоевалприГенрихеII…»,и,чтобысебякак-товыра-зить,онименялиакцентывстилеодеждыивнормахсветскогоповедения.Итеперьвспомнимнедалекоепрошлое—девяностыегодывРоссии,когдананашихглазахпроизошлирадикальныеизмененияводежде,вповеденииивнашемобиходепоявилосьпонятие«гла-мур»,ккоторому,ясчитаю,надоотноситьсясерьезно.

Вспомнимтакназываемых«стиляг»шестидесятыхгодов.Имведькрепкодосталосьотвласти—многиесудьбынонконформистовсложилисьтрагически.Акакмоглисебяпроявитьлюдивтоталитарномобществе,гденетоткрытыхплощадокдлясвободнойдискуссии?Толькостилемжизниивнешнимобликом.Длясовет-скогорежимастилягибылибезопасными—никкако-мусвержениюстрояонинепризывали.Самыесмелыепростовызывающеодевалисьивелисебя,как«золо-таямолодежь».Таковбылспособихиндивидуализа-ции,проявлениясвоейсамости.Тогдаженаметилосьновоеискусствоипоявлениеавтономнойотидеологии

городскойкультуры.Такскладывалсяличныйобразжизни,такчеловекпыталсяборотьсясрежимом:«Яодеваюсь,какхочу,ивыделяюсьизтолпы,нонико-гоэтимнеоскорбляю».Что,однако,ужебылопресту-плениемпосоветскиммеркам.

Аскольков50-60-хгодахпечаталосьневероятныхкарикатурв«Крокодиле»,высмеивающихстиляг—безобразных,нобезобидныхтунеядцев!Притомчтоэтобылиоченьталантливыемолодыелюди.Кстати,ВасилийАксеновтожебылизстилягидопоследнегооставалсяэдакимизысканнымфрантом.ВСССРпо-ведениестилягбыловажнымполитическимисоци-альныммесседжем.Думаю,чтосовременныйгламурнеимееттакогосильногосоциальногоподтекста.Новмассовойкультурепроисходитмногоинтересного,вырабатываютсяразныесмыслы.Гламур,посути,естьопределенныйжанр.Популярнаякультурасамастановится«воспитателем»общества.Откудаобще-ствоберетнужныесведения?Профессионалыводнойобластичерпаютнеобходимуюиминформациюизпопулярнойкультуры.Скажем,япростиласьсмате-матикойещевшколе,ноеслимнезахочетсяпонятьпроисходящеевсовременномматематическоммире,яобращуськкакому-нибудьнаучпопу,гденапальцахобъяснят,какразвиваетсяматематика.Тожесамоесмодой.Популярнаякультураговоритомоде,ожизни,очеловеческихотношениях...

Например,первымпризнакомначалаэпохиВозрожде-ниябыливовсенетитаныдуха,аизменениестиляжиз-ни.ВоФлоренциидоXIVвекапреобладалискромностьводеждеирадикально-христианскиепредставленияожизни.Вдругпоявляютсяпервыемодницы,которыехотяткрасивоодеватьсяитакдалее.Иначинаетсядра-ка,сопоставимаяспреследованиемстиляг.Пачкамииздаютсяуказы,запрещающиеноситьотдельныечастигардероба.ИведьнаулицахМосквыловилиженщин,которыхупрекали,чтонетакодеты,аониотбивались:мол,этонеукрашения,атакиепуговицы.Казалосьбы,презренныевещи,ноэтодругоемиросозерцание—человекимеетправонажизнь,радостижизни—этодостойно,анепорицаемотойжецерковью.Иэтоновоемиропониманиеначинаютописыватьфилософы,художники,поэты…

Виздательстве«НЛО»естьсериякниг«Культураповседневности».Например,в«Историизеркала»показано,какменялисьнашипредставления—отокадьяволадобытовогопредмета.Ведьбыловремя,когдаизеркалатолкомнеумелиделать,ивообщесчиталось,чтосмотретьнасебявзеркало—дурнойпризнак,дажеугроза,чтодьяволможетутащить.Ещелюбопыт-ныймомент:когдачеловеквюностиначинаетсебя

рубрика


элита


вкусаможно,когдаиххорошознаешьинарушаешьих«правильно».Аесли,скажем,напялишьнасебягоруодежды,этобудетвыглядетьсмешно,нелепо.Каждыйдолженвыбиратьвнутреннесоответствующийсебестиль.Есличеловекунесвойственноярковыделяться,лучшеэтогонеделать.Еслижепроповедуешьнекий«дендизм»,нужнопонимать,кчемуименнопривле-каешьвнимание.ИзвестныйдендиначалаXIXвекаДжорджБрайанБраммел,окотороммыиздаликниж-ку,сталзачинателемсовременногомужскогокостюма.Онсоздалбрюкиито,чтовпоследствиисталопиджа-ком.Онзаставиллюдеймытьсяиснятьпарики.Этотчеловек,нарушавшийобщественныйвкус,хорошопонималфилософиюновойжизни.

постигать,ондействительночастосмотритсявзерка-ло.Этоважныйактсамопознанияипоискасебя.Однойизпервыхкниг«НЛО»сталдвухтомник«Арома-тыизапахивкультуре».Отличиехорошегозапахаотплохогокажетсянастолькоестественным,чтосчитает-сядаженекультурнымфеноменом,абиологическим.Иверится,чтоеговосприятиенеменялосьникогда.Ноэтонетак.Да,естьдва-трифундаментальныхзапаха,которыевовсевременавызывалиоднуреакцию,кпри-меру,трупныйзапахгниения.Онсвязансбиологиче-скимотторжением.Затоароматыипринципыгигиены,посути,фундаментальныйкультурныйфеномен.ЕслибысегоднядовелосьпонюхатьдухиXIXвека,онимог-либывызватьотвращение,хотятогдаониописывалиськакзамечательныйаромат.Выходит,приучениекза-пахамтожечастьцивилизационногопроцесса.Еслибнамневнушили,чтосыр—замечательновкусныйпро-дукт,тоегозапахказалсябыотвратительным.Нолюдикнемупривыклиисчитаютегонормальнымзапахом.Авотзапахи,ккоторымпривыклимы,современныегорожане,казалисьбыневыносимымивXIXвеке.Даихтогдапопростунесуществовало.Например,запахабензинаили«аромата»городскойпыли.Затотеперьонисталичастьюнашейсущности,ихдажевдухидо-бавляют.В«Ароматахизапахах»прослеживаютсяибезнадежноисчезнувшиезапахи.ВрусскойлитературепервойполовиныХХвека,например,уМандельштамаесть«запахбелогокеросина».Чтоэтотакое?Никтоуженеможетеговоспроизвести.Наблюдаетсяразрывкультур,влитературетоговременинамчто-тоневоз-можнопонять.Кстати,культовыйроманЗюскинда«Парфюмер»именноиговорито«миречереззапахи»,отом,насколькозапахивлияютнанашевосприятиежизни,каконисамименяются.О,этоцелоеувлека-тельноеисследованиесроднинаучномупоиску.

Сложитьсобственныйоблик—этовомногомвыстроитьсвоюидентичность.Вюностимыходилившкольнойформе.Строгаяобщественностьследила,чтобыивовнеучебноевремямыневыделялисьизтолпы.Шласуровая,упорнаяборьбамоегопоколениясостарымисталинскимипредставлениями.Создатьсвойобликвтовремя—простосходиввмагазин,найтичто-тодлясебя,даженеобязательнодорогое,—быловесьмасложно.Мысамичто-тосочиняли,шилииливязали.Правда,вартистическойсредеможнобылочто-тонайти.Авшколесэтимкрепкоборолись.Мальчиков,которыепыталисьотпускатьдлинныеволосы,насильнозагонялистричьсяпододнугребенку,адевочекзаставлялиопуститьподолнижеколен.Шласуроваяборьбастиляс«бесстильем».

ВдевяностыегодывРоссиисталовозможнымпракти-ческивсе.Новедьещеважноправильноеощущениевозрастаистатуса.Нарушатьправилаобщественного

В СССР поведение стиляг было важным политическим и социальным месседжем. Думаю, что современный гламур не имеет такого сильного социального подтекста.

Личнодляменясамоесложноеводежде—выглядетьэлегантно,ивместестемпростоиудобно,особеннокогдамноговременипроводишьвдороге.Ястараюсьэтоделать,аполучаетсяилинет—судитьнемне.Думаю,этонетолькоженщинамсвойственно,ноимужчинамтоже.Насникогданеучатдоверять«первымпорывам»привыбореодежды.Внутреннийкомфортунассчитаетсяерундой:мол,главное—силадуха.Этоправда,силадуха—важнаявещь,ноидухнадоподпи-тывать.Скажем,наголодныйжелудокдухкак-тотяжелофункционирует.Надоприслушиватьсяксебе,ксвоимвнутреннимощущениям.Вотвыутромвстаете—ичувствуете,чтовамхочетсянадеть«это».Иеслинач-нетесебяпереубеждать—вынеправы,выпотомце-лыйденьходитеневформе.ЕщеЦезарьучил:«Есливыспотыкаетесьсутра,толучшеничегонеделать».Вэтомсмыслеодеждаестьнашеоружие,нашпанцирь,защищающаяоболочка…бк

искусство

текст: Татьяна Логачева, фото: Сергей Румянцев, Маури Тахвонен и Александр Райхштейн http

://ww

w.re

ichs

tein

.nam

e


Александр Райхштейн − художник, дизайнер, скульптор. В 1990 году он уехал из Советского Союза в Финляндию. Но здесь, на родине, у него остался добрый друг и тоже художник Александр Данилов, художественный редактор бк, который и разговорил своего товарища…

Александр Данилов:Насколькоязнаю,тызанимаешьсяразнымижанрами,видамихудожественноготворчества,книжнымииллюстрациями,инсталляциями,работамивжанре«книгахудожника»иразнымивыставочнымипроектами,восновномдлядетей.Александр Райхштейн: Этоятаксебярекламирую,будтобымоипроекты—длядетей.Ноэтонедоразумение,простоФинляндия,гдеясейчасживу,—странаоченьдружелюбнаякдетям.Здесьсчитают,чтодетямнужныхудожественныевпечатления,поэтомумнелегчепро-двигатьсвоипроекты,представляяихориентированны-минадетскуюаудиторию.Насамомделевседелаетсянетолькодлядетей,ноидляихродителей,дедушекибабушек,идлямолодыхвзрослых,укоторыхещенетдетей.Простодляменяважно,чтодлядетейхарактернынекоторыеособенныесвойствазрительскойаудитории.Непосредственнаяреакциядетей—этоясныйвзгляднавещи,неотягощенныйпредрассудками,чужимимыслями,укого-товычитанными,которыеужекажутсясвоими…А.Д.:Значит,тыширокомыслишьсвоюаудиторию…Ноестьпроектыбольшейчастьюдлявзрослых,иестьдетскиепроекты.Первое—этоинсталляцияMarenocturnum,второе—выставки,построенныенадет-скихкнигахииллюстрацияхкним(например,выставкаомедведяхвдетскойкниге).Художник,работающийдлядетей,какикомпозитор,—этокакбывысшийпилотаж.Ивсехтакиххудожников,какиписателей,хорошознаютивзрослые,идети—взять,например,Маршакаииллю-страторовегокнижек.А.Р.: Втом-тоидело,чточистодетскиепроекты,ос-нованныенадетскихкнижках,всеравноапеллируютквоспоминаниямвзрослыхосвоихдетскихвпечатле-ниях.Зачастуюэтоклассика.Людивзрослые,придянавыставку,вспоминаюткниги,которыеоказалинанихсу-щественноевлияние.Мыжевсебылидетьмиивкаком-тосмыслеимиостались.Этоживетвнутринас.Тоестьиэтидетскиепроектыориентированынавсех.А.Д.:Тыведьначиналкакчистокнижныйиллюстраториделалиллюстрацииикдетским,ивзрослымкнижкам.А.Р.:Яначиналименносовзрослых—тобыличерно-бе-лыеиллюстрации…«Маре Ноктурнум» (Mare Nocturnum)


искусство

А.Д.:…исразупопалвведущиекнижныеиздательства:«Книга»,«Детскаялитература»,«Искусство».Сталдовольнобыстровостре-бованным,достаточноизвестнымкнижнымиллюстратором.А.Р.:Такпродолжалось,покасуществоваласоветскаяиздательскаясистема.Когдаоназашаталась,сталадаватьсбоиикнигипересталивыходить,япродолжалещеделатьихпоинерции.Книгимнезаказы-валиидажеиногдаплатилигонорары,нонеиздавали.А.Д.:Уменябылотожесамое:несколькомоихкнигтакинеиздано.Нодлятебя,по-моему,характеренконцептуальныйподходкрабо-там,ссамогоначалатыискалкакие-тоинтересныеособенныеходыдляиллюстрирования.Помню,утебябылииллюстрации,выпол-ненныевтехникеколлажасэлементамискульптуры.Наверное,досихпортакойподходутебяипродолжается—ужевинсталляциях,достаточноцельныйподход,которыйсразусложился,по-моему.А.Р.:Приятнослышать,чтотыегосчитаешьцельным.Мнекажетсяиногданаоборот,янезнаю,каксвойподходопределить,уменянетотчетливыхстилистическихпризнаков—меняетсястиль,техника,способ.Но,действительно,каждаяработастремитсястатьразверну-тойконцепцией,будьтоиллюстрацияиливыставочныйпроект.Что-тообщееесть.Ещесходствомоимработамвразныхжанрахпри-даеттообстоятельство,чтомнеоченьтрудносделатьоднукартинкуилиодну,скажем,скульптуру.Поотдельностиуменянеполучаетсявообщеничего.Ятакнемыслю.Получается,либочто-тосразуза-думанокакинсталляция,либосерияработвпространствевыставкивырастаетвпроект.Есликартинки—тоихмного,ониразвернутывовремениипространствеидают«книгухудожника»илиобычнуюиз-дательскуюкнижку.Нооднукартинкумненарисоватьчрезвычайнотрудно,яникакнемогурешить—какую.А.Д.:Япомню,удивился,когдаувиделвАмерикетвоюкнижкупропти-цу.Итамутебятожебылконцептуальныйподходкиллюстрации,онабылачисторисованнаяакварелью,тоестьпростымиклассическимисредствами.Яподумал:вот,пожалуйста,Александр—мастерпросто-гоподхода,простойакварельнойтехники.Онабылаоченькрасивая…А.Р.:Акакуюкнижкутыимеешьввиду?А.Д.:Орел,накоторомпутешествоваламаленькаяптичка…А.Р.:А,да-да.Ну,тамневсетакпросто.Еслипосмотретьнанее,тамкаждаякартинкавотдельностинедаетпредставленияотом,что,собственно,меняинтересовало.Тамнакаждойкартинкенарисова-нылиборазныептицы,либопейзаж,надкоторымонилетят.Нодляменяглавнымбылвоздух:чемдальшемыотлетаемотземли,тембольшевидимэтоговоздуха…Конечно,ярисоваликакие-тодо-мики,иптичек.Нофактическияизображалпустоту.Чемдальшеотземли—темеебольше.А.Д.:Какаяинтереснаяконцепция…Изобразитьпустоту!Этокак,например,зачемсосудсуществует?Радипустоты.Ипространствопустотызаполнитьегосодержимым.А.Р.:Хотя,наверное,вмоемслучаеречьидетименноовоздухекаксубстанции.Недавномнепопаласьвжурналекаком-тофраза,чтостехническойточкизренияполупустойстаканвсегдаполон—про-стоонполоннаполовинуводой,анаполовинувоздухом.Онполныйвсегда!Иэтотпейзажвкнижкебылполонвсегда,иполонвсеболь-шеибольшевоздухомивсеменьшеименьшедомиками,деревья-ми.Именноэтимяизанимался,ужнезнаю,насколькоэточитателяминтересно,номнебылоинтересно.


А.Д.:Акакты,российскийхудожник,адаптировалсявдругойстранеисталработатьсзападнымииздателя-ми,кактебявосприняли,икакимбылпуть—тяжелым,легким?А.Р.:Всепроходиловнесколькоприемов.Вначалеядей-ствительнодостигизвестностивроссийскихкругах,уменябыликниги,концепции,идеи,планы,эскизы,про-екты.В1990году,попаввФинляндию,ясамонадеяннодумал,чтоужкакую-тоработуиллюстратораяздесьполучу.Исовершилгорделивыйпоходпоиздательствамсосвоимпортфолио.Получиля,конечно,шишсмаслом.Рыноктесный,достаточноисвоиххудожников.Потомкаким-тообразомудалосьвойтивфинскуюсистемуидажеполучитьглавныйпризFinlandiajuniorвдетско-юношескойлитературе—закнигу«ДетиГондваны».Ияподумал:тут-тооткроетсярогизобилия,инаменяпосыплютсязаказы.Всепроизошлосточностьюдонаоборот—послеэтогоуспехавообщекакотрезало.Янепридумалничеголучшего,кромекакпоехатьвоФранкфуртнакнижнуюярмарку,гдеужесамостоятель-носталходитьпостендамиздателейипредлагатьсебя.Соднимизиздательствудалосьзавязатьконтакт—швейцарскийконцернNord-Südпоглотилктомувремени

австрийскоеиздательствоNeugebauer,иониработалиужесовместно,причемнетеряясобственнойспецифи-ки.Втечениенесколькихлетяработалтодляодногоот-деленияэтогоконцерна,тодлядругого.Носовременемпочувствовал,чтонарастаетнекотороенедовольствомною.Онобылосвязаностем,чтоявсевремяменял-ся—каждуюкнижкуделалсовершенноиначе:вдругомстиле,вдругойтехнике.А.Д.:Развеихэтоможетволновать?А.Р.:Ониобъяснялитак,чтоимнадостроитьмаркетин-говуюполитику,ориентируясьнахудожника,которыйпостоянен,узнаваем.Ауменякаждаякнигауникальнаявсвоемроде.А.Д.:Тоестьпочтикаквгалерейномбизнесе?Художни-кабудутпокупать,еслион…А.Р.:Да,имнужно,чтобыпокупалиименнохудожни-ка.Ихудожниктакжеважен,какиавтортекста,дажеважнее.Есличеловекнезапомнилфамилиютакого«хамелеона»,какя,тоузнатьонегоуженеможет.Онипредлагалиделатьвсетак,какбыловпервойкнижке,котораяоченьхорошопродавалась.Яобъяснял:мол,еслитекстыдругие,тоикартинкиделаютсяиначе.На-метилосьохлаждение,нотутпроизошелкрахэтого

«Бестиариум конструендум» (Bestiarium Construendum)


искусство

издательства.Сейчасвнемполностьюсменилсяперсо-нал,яуженикогонезнаю.А.Д.:Тыведьвпоследнеевремявосновномделалин-сталляции?Янезнаютвоихновыхкнижныхпроектов.А.Р.: СравнительнонедавновХельсинкивышлакнигаГригорияОстера«Вредныесоветы».Онавначалепо-явиласьнафинскомязыкевмоемоформлении,азатемонажевышлаинарусскомвМоскве(«Астрель»,2010).Этобольшаякнига,120страницкрупногоформата,всезарисованонавылет.Хотя,вобщем,книгятеперьделаюмало.А.Д.:Нотыведьработаешьисроссийскимииздатель-ствами.Знаю,чтотыиллюстрировалкнигиЛюдмилыПетрушевской,котораяоченьизвестнавРоссии.А.Р.:Да,мнекак-топопалисьврукиеесказкипропо-росенкаПетра.Япришелотнихввосторг,спросилразрешенияуавтораисделалпервуюсериюизчетырехкнижек.Причемнетольконарисовал,асверстал,распе-чатал,склеил,простовыполнилводномэкземпляре.Такбылолегчепоказыватьиавтору,ииздателям.А.Д.:По-моему,получилосьроскошно.Уменяихдажевзрослыевыпрашивали.А.Р.:Поэтойработероссийскаяпубликаменяизнает.ПоросенокПетрсталгероемИнтернетаисовершаетприключения,окоторыхниПетрушевская,ниянеподо-зревали.Сказкидописываетнарод,онжедорисовываетзаменякартинки,ипродолжаютсяистории,правда,ужесовсемнедетские.ПоросенокПетрпрактическисталперсонажемфольклора.Иязаегоновыеприключенияответственностиужененесу.А.Д.:Какговорится,всесошлось.А.Р.:КнижкипроПетравышлиивРоссии,ивФинлян-дии.Мнеоченьжаль,чтомынесмогливоспользоватьсяплодамитакойизвестности,исериябольшенепродол-жается.Нонепомоейвине.А.Д.:Интересно,кактыизкнижногохудожника,можносказать,миниатюриста,сталвдругмонументалистом?

Возниклиэтибольшиепроекты,скульптуры,инсталля-ции…А.Р.:Еслипосмотретьмоикартинкиконца80-х—начала90-х,товидно,какизображениестановитсярельефным,изплоскостииллюстрациисловноначинаютвылуплятьсяскульптуры.Яимелстакимикартинкамимассухлопот.А.Д.:Ноэтовсеравноминиатюрныеработы,аутебяведьестьтакиемонументальные…А.Р.:Этосвязаностем,чтовФинляндиияначалрабо-татьсдетьми—отчастиоттого,чтонебылодостаточнокнижныхзаказов.Яначалзаниматьсясдетьмиврус-скомдетскомсадуразвнеделю.Понятно,чтодетитамбезменячто-торисуют,вырезают,клеят,поэтомунадобылонайтикакую-тосвоюроль.Иясталвестивдет-скомсадупроектысучастиембольшогоколичествадетей.Искалразныеспособысуммироватьдетскуюэнергию,аккумулироватьееинаправлятьвконкретныйпроект,чтобысоздаватьчто-тогигантское.А.Д.:Значит,утебяпроявилисьорганизаторскиеспособ-ности?А.Р.:Рад,чтотынесказалслова«педагогические»,которыхуменяточнонет.Этодействоневыглядело,какурокилиспециальноезанятие,вкоторомячему-тоучудетей.А.Д.: Должнобыть,импростоинтереснобылопорабо-татьсхудожником,атворчествовпедагогике—этозамечательно.А.Р.:Былитакиезанятия,когдамысдетьмиделилисферыответственности,итогдаэтоневыгляделотак,будтояихобучаю.Простояотвечалзато,вчемсильнее,—затехническуюсторону,организацион-ную,адети—заэстетическуюсторону,цветовую,композиционную.Издесьямогещеунихпоучиться.Нояформулировалправилаигры:какустроить,чтобымывместеделалиоднообщее,единоедело—общуюкарту,единоеогромноечудовище—икаждыйотве-чалбызаотдельнуючасть,аизчастейскладывалось

Иллюстрации к книге Григория Остера «Вредные советы»


быцелое.Ичтобыкаждыйбылдоволенрезультатамисвоеготруда.А.Д.:Мнеинтересенпроцессорганизации.Чтобысделатьбольшое,нужноопределить,кпримеру,какиенеобходимыматериалы,сколькоучастников…А.Р.:Да-да,аещеведьиногдавсеработаютодновремен-но.Этосложно,дажекогдаих20человек,аесли80?!Мненадобылопридуматьсистему,чтобыусилияучаст-никовнакладывалисьдругнадруга:одниначинают,уходят,другиепродолжаютстогоместа,гдезакончилипервые.Ивсеэтокак-тосоединяетсявоедино.Такиевотспособыяипридумывал.Причемчтобыэтобылоиде-тяминтересно,икак-товписалосьвжизньдетскогосадавцелом.Словом,каждыйраз,когдаятудашел,уменямозгпрямокипел…А.Д.:Тамбылитолькорусскиедети?А.Р.:Нет,тамбылиирусскоязычные,ифинские,идву-язычные.Руководстводетскогосадасчитало,чтоэтотакаяформаобученияязыку,чтоя,мол,говорюснимипо-русскиизаодноихобучаю.Номне,конечно,важнеебылосделатьпроект,ипоэтому,еслифинскийребенокнепонималпо-русски,приходилосьпереходитьнафин-ский,объяснятьлюбымспособом,хотьжестами,чтобыонпонял.А.Д.:Кэтомувременитыужезналфинскийязык?А.Р.: Нунемного,чтобыобщатьсясдетьми—хватало.А.Д.:Говорят,финскийязык—одинизсамыхсложныхвмире.А.Р.:Заблуждение…Простофинно-угорскиеязыки—другиепосвоемуустройству,чеминдоевропейские,ноэтулогикупонятьнесложно.А.Д.:АэтотдетскийсадпридерживалсясистемыМонтес-сорри?А.Р.:Нет,хотякакие-тоееэлементыиспользовались.А.Д.: Уменявнукдовольнопродолжительноевре-мяучитсявАмерикеименновшколеМонтессорри,иявсегдаудивлялся,какиеимдаютзадания,—они

тамикерамикуделают,игоршки,ихлебпекут,искульптурыделают,чтодлянашейшколысовер-шенноневообразимо.Впрочем,меняинтересуетконкретныйпроект,которыйтыделалвпещере,—изсеток,согромныммотором,скульптурамиподпотол-ком.Этовсетребовало,можносказать,определенно-гоуровнятехническоймысли?А.Р.:Тутмнеповезло.Ядружусчеловеком,которыйоказываетмнетехническуюподдержку.ЭтоМартинХакенбергизуниверситетаАлвараАалто.А.Д.: Онинженер?А.Р.:Он—столяр,специалистподереву,по-русски—«мастерпроизводственногообучения»вИнститутеискусстваидизайна,гдеияиногдапреподаю.А.Д.: Специалистнавсеруки?А.Р.:Оказалось,емуинтереснорешатьтакиезада-чи,какихвжизнидоэтогоонникогданевстречал.Мебельемунеинтересноделать,онэтоужеумеет.Кстати,немецпонациональности.И,какмногиенем-цы,вдетствеонувлекалсямоделямижелезныхдорог.Поэтомуэлектрикаивообщевсякоедвижениеемуоченьинтересны.Хотякдеревуэтонеимеетникакогоотношения.Проект,окоторомтыговоришь,это«МареНоктурнум»,—тамкарусельдиаметромодиннадцатьметровмедленновращается,онасовершенноневиднавтемноте,авидныдвадесяткаметаллическихскульптур,которыеполупрозрачны,онифлуоресциру-ют,плывутипоют…А.Д.:Да,потрясающекрасиво,какой-токосмос,итамтакиекраски,которыесамисветятся,иместоподходя-щее—странныйконцертныйзалвпещере…А.Р.:Да,концертныйзалподземлей,былподобныйвФинляндии—негосударственный,ачастный.А.Д.:Почему«был»?А.Р.:Увы,обанкротился…А.Д.: Какойсамыйлюбимыйпроект,которыйтебепри-несбольшевсегоудовлетворения?

искусство


А.Р.:Думаю,этопохоженато,чтоспроситьуроди-телей:когоизсвоихдетейонибольшелюбят?Еслиобъективнопосмотреть,самыйкрасивый,эффект-ный—«МареНоктурнум»(MareNocturnum).Аса-мыеинновационные—«Бестиариумконструендум»(BestiariumConstruendum)и«МутатисМутандис»(MutatisMutandis).Тампубликасамаскладываетизфрагментов«древние»скульптуры,ионисрастаютсявоедино!Этивыставкиотчастипохожинапроектывдетскомсадусучастиеммногихдетей,когдаихусилиясуммировались.Издесьпубликаявляетсянезрителем,аучастникомдейства.Посетителимузеяэтиинсталляциисамистроятиперестраиваютвсевремя.А.Д.:Атотже«Бестиариум»—этокакбыизразрядавстречныхпроектов,которыетыпридумывалипред-лагалсам?А.Р.:Да.Авотв«МареНоктурнум»былвнешнийстимул—мойдругнашелвгородеКоткастариннуюводонапорнуюбашню,котораянеиспользоваласьистояланагоренасамомберегуморя.Онрешилустроитьвбакеэтойбашнихудожественнуюгале-реюиспросилменя,чтобыяхотелтамсделать.Я,конечно,былпотрясентакимпространством,гдебылокогда-тополноводы,исталпредставлятьсебе,чтоононаполненокакими-тофантастическими


искусство

существами,которыераньшебудтобыводилисьвморяхиокеанах…Отсюдаэтотпроектипроизошел.Тыеговиделвдругомместе—впещере,онразроссяисейчасбынепоместилсявтубашню.Нопервыйвариантбылименновбашне,впространстве,котороепомнилоотом,чтоонокогда-тобылополноводы.А.Д.:Скажи-качестно,анатебяповлияликакие-тоху-дожникиилинаправления?А.Р.: Думаю,да,уменявпечатление,чтокогдахожуповыставкам,тояэтакийхищник,которыйвыбираетдлясебяпитательныйкусок.Явсевремячто-тоиспользую,нонемогусказать,чтоестьнекийхудожник,ученикомилипоследователемкоторогоябыявлялся.А.Д.:Ну,тымногоездишь,многовидишь…А.Р.:Янесказалбы,напротив,недостаточно.Нужноимож-ноездитьивидетьбольше.Ноуменявпечатление,чтокогдапогруженвработу,надчем-тонапряженнодумаешь,тодажемешаетчто-тоинтересное,ночужоеивданныймоментненужное.Авпромежуткахмеждупроектамиоченьдажелюбопытноузнать,увидетьчто-нибудьновое.А.Д.: Чтотебяинтересует,волнуетвразвитиисовремен-ногоискусства,какиенаправления?

А.Р.:Пожалуй,когдапубликаявляетсянепостороннимзрителем,аучастникомпроекта,—этоувлекательно.Кстати,сдетьмивэтомсмыслепроще—ихлегчеза-манить,привлечькучастию…А.Д.:ИутебябылиопытывПетербургенавыставкеПикассо…Интересно,чтотыбылучастникомвыстав-киПикассо,точнее,соучастникомиисполнителемегопроизведенийвтрехмерномпространстве.ЭтобыловЭрмитаже?А.Р.:Первыйопыт—вФинляндии.Музей«Атенеум»просилпридуматьинтерактивноепространствовсвязисвыставкойПикассоизпарижскогомузея,котораяпро-ходилавХельсинки.Ноунихнехватилонетоденег,нетосмелостиосуществитьпроект,иясделалегов«Ан-нантало»—Детскомцентреискусств,буквальновдвухкварталахот«Атенеума».Тобылаинсталляцияогром-ногоразмера,котораяотвходавзалказаласьувели-ченнойкартинойПикассо.Можнобылоподойти,пере-шагнутьрамуивойтивнутрькартины.КогдавыставкаизХельсинкипоехалавМоскву,моявыставкапереехалавЦентральныйДомхудожниканаКрымскойнабереж-ной,акогдаПикассобылвЭрмитаже,моюинсталляцию

«Пабло & Александр»


разместиливмузее«Мирводы»наШпалерной,тоестьонакаждыйразбылавтомжегороде,чтоиПикассо,новдругомместе.А.Д.: Тамведьбылакакая-тоисторияснеизвестнойкартинойПикассо?А.Р.:Да,первоначальноэтукартинувэкспозициювообщенесобиралисьвключать.Аяпридумалвначалеэтузатею,непредставляя,наоснованиикакойкартиныяэтосде-лаю.МеняпросилидляДетскогоцентраискусстввыбратькартину,накоторойнебылобынисекса,нинасилия,чтосразусильноусложнилозадачу.ВедьуПикассомногокартин,скажемтак,несовсемдетскогосодержания.Ивдругянатолкнулсянакартину«Читающаяженщина»1953года,котораябылаярковыраженнымПикассо.Вся-кий,ктовзглянетнанее,сразупоймет,чтоэтоПикассо.Втожевремяеемалоктовидел—онаобладалаэффек-томсвежести,незаезженности.ПарижскиймузейПикассоникогданепоказывалеезапределамимузея,онаникуданевыезжала.Пикассоеекакбудтоспециальнодлянаснаписал.Сюжеточеньспокойный,ивсяонаобладалакакой-тодружелюбностьюкзрителю.Внейнебылониодногоострогоугла,окоторыйможноудариться.Она

состоялаизокруглыхформ,чтооченьважно.Когдатыстроишьизтакойкартиныпространство,тооностановит-сямягким,дружелюбным,неопасным.Исюжет,ицвета—всевнейбылотакое…ЭтоПикассопосткубистическогопериода,ноэтоненеоклассицизм:оченьмодернистскиеформы,динамическаяструктура…А.Д.:Ноеслисделатькартинусострымиугламиизпо-ролона,томожнобылобынеопасаться…А.Р.:Верно,нодетитогдапростопорвутего:дажетолстаяфанера—итаиногдануждаласьвремонте.Ко-личестводетскойэнергиитаково,чтонепростосделать,чтобыинсталляциявыдержалаеенапор.А.Д.:Тутнадоещепредусмотретьисборность-разбор-ность.А.Р.:Конечно,ивсемоипроектыобладаюттакимсвой-ством—онивсетранспортабельны,всеразбираются,упаковываютсяипотомпопланусобираются.Поэтому,когдаяэтукартинуобнаружилвпарижскоммузеепока-талогу,топопросилвключитьеевэтувыставкуидаль-шеуженаееосноведелалинсталляциюипланировалее«турне».Продолжение в следующем номере бк.

«Пабло & Александр»


опорныйкрай

Как государство богатеет,И чем живет, и почемуНе надо золота ему,Когда простой продукт имеет.

А.С.Пушкин.«ЕвгенийОнегин»

АлександрГлебов




Анатолий Шулепов




ЮрийЕрмолин



экономика

SWOT-анализестьотносительнообъективнаяоценкасильных и слабых сторон субъекта анализа. В рыночных (или квазирыночных) условиях регионы должны и обяза-ны брать на себя ответственность за принятие важных экономических решений, оперативных и стратегических. Одними указаниями и бюджетными субвенциями из федерального центра теперь сыт не будешь. Челябин-ская область весьма неоднородна в своем сегодняшнем состоянии и по предполагаемым направлениям развития. Много всего в ней намешано: и белого, и черного. Важно пытаться разложить все по полочкам, иначе картина получается довольно смазанная, непонятная и для на-селения, и для внешних наблюдателей, и для людей, принимающих решения. SWOT-анализ становится неким стандартом практики управления. Нынешние админи-стративные и экономические акторы просто не в силах одолеть толстенные фолианты с детальным описанием хозяйственного уклада. Им (да и всем нам) нужна внятная картинка: кто мы, что мы и куда идем?Сглубокимприскорбиемнадопризнать,чтонашаобласть не имеет четкого позиционирования в долго-срочной экономической перспективе. Да, исторически она занимает стратегическое положение на пересечении транспортных путей. Когда-то через Троицк ходили ка-раваны, потом проложили Транссиб, а сейчас актуальна федеральная автомагистраль М5. Этот козырь остался. Второе. Некоторые еще помнят, что в советское время мы входили в пятерку регионов по объему ВВП. Теперь

уже очутились где-то во втором десятке. Но экономиче-ский потенциал еще не потерян. У нас появилась «белая металлургия», частично обновлены производственные мощности, мы сохраняем конкурентоспособность в ряде направлений. Третье. Теперь мы можем вслух говорить о том, что именно в нашей области находятся ведущие центры атомной и оборонной промышленности. Четвер-тое. Без ложной скромности можно констатировать, что Челябинская область — один из лидеров аграрной про-мышленности. Именно на базе сельскохозяйственного производства у нас появились такие звонкие бренды, как «Макфа», «Равис», «Увелка»… Наконец, козырем можно считать кадровый потенциал. Да, немало традиционных производств ушло в небытие, но квалифицированные специалисты таки остались. Это все сильные стороны региона.Ноислабыхстороннемало.Во-первых,областьвпо-следние годы находится в состоянии либо стагнации, либо кризиса. Если в 2012 году рост валового продукта в целом в России составил около 3,5% в год, то в Че-лябинской области — менее 2%. Мы однозначно сдаем ранее завоеванные позиции. На устаревших технологи-ческих переделах не создать конкурентную продукцию. Мировой рынок открылся, конкуренция резко возросла, и надобно сильно упираться, чтобы выжить. Налицо серьезные проблемы с точки зрения развития энерго-емкого производства. Устарела энергетическая инфра-структура, явный дефицит энергии. О каком новом

Сергей Гордеев, руководитель Научно-образовательного центра Института экономики Уральского отделения РАН и ЧелГУ, представляет аналитическую разработку Комитета гражданских инициатив о нынешнем социально-экономическом состоянии Челябинской области.


Сильные стороны1. Географическоеположение:связующийрегионв

построенииЕвразийскихэкономическихсвязей,близостьдругихрегиональныхцентров:Екатеринбург(200кмотЧелябинска),Уфа(400км),Тюмень(400км),Курган(300км).Историческипересечениемеждународныхтранспортныхпутей.Наличиекрупныхгородовиудобныхместдляразвитиялогистики.

2. Ведущаяотрасль—чернаяметаллургия—частичномодернизироваласвоиосновныефонды(ММК,ЧТПЗ,«Мечел»).

3. Наличиенаучно-исследовательской,производственнойинфраструктурыиперсоналадляточекинновационногороста:в«атомных»ЗАТООзерске,Снежинске,Трехгорном,вГРКЦ(г.Миасс),атакженанекоторыхдругихпредприятиях(производства5-готехнологическогоуклада).

4. Появлениеновыхбрендов(агропромышленных)российскогоимеждународногоуровня(«Макфа»,«Ариант»,«Равис»,«Союзпищепром»,«Увелка»).

5. Развитаясистемаобразования(12-еместовРФпочислустудентовнатысячунаселения),поддерживающаяуровеньчеловеческогопотенциаланаселенияЧелябинскойобласти.

Слабые стороны1. Удаленностьотмировыхиосновныхрынков

РФ.Ограниченностьинеоднородностьразвитиятранспортнойинфраструктуры(вт.ч.региональной).

2. Устаревшаяструктурапромышленности,высокаястепеньфизическогоиморальногоизносаосновныхфондов,вт.ч.30-50-хгодовпрошлоговека.Cтагнационныепроцессыиприростпромышленногопроизводствазагодменее1,5%.

3. Сокращениеобъемаприбылипредприятийрегиона(всреднем60%отдокризисногоуровня2008года).

4. Опережающийрострасходовнаддоходамивобластномбюджете,споявлениемдефицита(плановый10млрдруб.)идругихобязательств.

5. Высокаязаболеваемостьисмертностьнаселения(поосновнымпоказателям—45-65-еместовРФ).

6. Проблемноесостояниеэкологии(выбросыватмосферувЧелябинскеиМагнитогорске:более100-200тыс.тоннвгод)инегативныйимиджпромышленныхцентроврегиона.

7. Необеспеченностьчернойметаллургиирегиональнойсырьевойбазой.

8. Энергодефицитностьрегиона,высокийуровеньизносасетейиоборудованияэнергетикивсочетаниисвысокойэнергоемкостьюпроизводств.

9. Неоднородностьусловийразвитиябизнеса,вт.ч.малого.

Благоприятные возможности1. Перспективыиспользованияформируемых

международныхтранспортныхкоридоров«Запад—Восток»и«Север—Юг»(Екатеринбург—Астана).

2. АгломерационныепроцессыдлягородовЧелябинскойиСвердловскойобластей(вт.ч.«оси»мегаполисовЧелябинскаиЕкатеринбурга),созданиезонинновационногоразвития(набазеЗАТООзерскаиСнежинска).

3. Основыегорода—центрыпромышленныхузлов(Челябинск,Магнитогорск,Златоуст,Миасс)—имеютперспективы:дляэффективногоразвития,решениятранспортныхпроблем,улучшенияэкологии.

4. Наличиеусловийиростспросанапроизводствометаллоемкойпродукции,наспециализированное(вт.ч.транспортное)машиностроение.

5. Перспективывысокотехнологичнойпереработкиимеющихсяврегионесырьевыхресурсовибольшогоколичестванакопленныхтехногенныхотходов.

Угрозы1. Принятиефедеральныхрешенийпоразмещению

транспортныхкоридоровисопутствующихпроектоввнетерриторииЧелябинскойобласти.

2. Сочетаниев2013годуипоследующихгодахнеблагоприятныхусловий:низкогоростабюджетныхдоходовистагнациипромышленногопроизводства,уменьшенияинвестиций,ухудшенияэкологии.

3. Отставаниепотемпамсоциально-экономическогоразвитияотведущих,динамичноразвивающихсятерриторий,сохранениеимиджапромышленнойпровинции,потеряглобальнойконкурентоспособностирегиона.

4. Аморфноесостояниерегиональнойинституциональнойсредыинеопределенностьстратегическихперспективрегионасповышениемрисковдляинвестиций.

5. Проблемымоногородовимиграциитрудовыхресурсов.

6. Возможноесокращениечисленностинаселения.

Челябинская область-2013: реальность, возможности, угрозыSWOT-анализ: экономика, cоциум, экология

Поматериаламаналитическогодоклада«ЮЖНЫЙУРАЛ:ОТСТАГНАЦИИКПРОРЫВУ»Экспертная группа КГИ Челябинской области


экономика

промышленном производстве может идти речь? А ведь энергетика сама по себе прибыльное дело. Она опре-деляет магистральные пути эконо-мики, в том числе развитие черной металлургии, нашей ключевой отрасли, которая, правда, приводит к большим экологическим издерж-кам. По официальным данным, годовые выбросы вредных веществ в атмосферу в Челябинске превы-шают 100 тысяч тонн, в Магнитогор-ске — 200. Понятно, почему по ряду показателей, свидетельствующих о состоянии здравоохранения, наша область занимает в России места от 40-го до 60-го. Это очевидные мину-сы. При том что у нас потрясающие курортные зоны. Но опять же между уникальными озерами Тургояком и Увильдами «уютно» расположился Карабаш — «черная дыра» планеты Земля.Такчемжеуспокоитсяпламенноесердце челябинца? Сие неведомо. Наши перспективы развития мало-изучены и малопрогнозируемы. Даже тот фактор, что Челябинск находит-ся на пересечении транспортных путей, не работает на регион. Как и близость к крупнейшему уральско-му мегаполису Екатеринбургу с его емким рынком и сильными сторона-ми. Одна нормальная автомобильная магистраль могла бы дать мощный толчок к взаимовыгодному сотрудни-честву. Но, похоже, никому до этого нет дела. Самостийность, отсутствие продуманной стратегии заметно мешают развитию Магнитогорска, Златоуста, Озерска, а особенно проблемных моногородов. Здесь главная угроза — низкая эффектив-ность управления, плохо скроенная бюджетная политика. Рост расходов опережает рост доходов, а пути на-ращивания доходной базы непонят-ны. И счет здесь идет на миллиарды.Драматизм ситуации усугубляет-ся тем, что ряд наших флагманов машиностроительной промышлен-ности — ЧТЗ, АМЗ, «Станкомаш» — не вписались в ХХI век. Металлурги в известной степени сумели пере-

ориентироваться и выйти на внеш-ние рынки и до последнего мирового финансового кризиса удерживали на плаву экономику области. Слож-нейшая ситуация на ЧТПЗ. Построен колоссальный трубопрокатный стан «Высота 239» — красавец, глаз не отвести, но неясно, «проглотит» ли мировой рынок его продукцию и рас-ступятся ли конкуренты? И как рас-считываться за многомиллиардные банковские кредиты и бюджетные вливания?Нетиреальногопритокаинве-стицийв область, если не считать всяких мифов по этому поводу, в основном исходящих от областно-го руководства. Вообще иностран-ных инвестиций в целом в Россию, что называется, кот наплакал. Все эти «финансовые потоки» какие-то мутноватые. Кто и что вкладывает в область, сказать трудно. Тем паче избыточно накалилась политиче-ская ситуация, обострилась борьба с коррупцией — скандал на сканда-ле и скандалом погоняет. А ведь де-нежки любят тишину. Какой здравый инвестор будет вкладываться вопре-ки столь отталкивающим факторам? У нас ведь традиционно чрезмерное влияние власти на экономику. Для стратегического инвестора это ми-нус. Просто потому что невозможно просчитать риски в долговременной перспективе. Например, а что будет при резкой смене руководства обла-сти или города, что, кстати, крайне актуально для малого и среднего бизнеса? Конечно, гиганты типа ММК вряд ли трепещут перед местной администрацией, но у них свои проблемы и свои немереные риски…Задача же этого анализа достаточно скромная. По возможности спокойно и здраво оценить все выгоды и все тяготы, достоинства и недостатки, плюсы и минусы. Ну и затаить тихую надежду, что рано или поздно новые технологические переделы и инве-стиции когда-нибудь займут-таки свою нишу в нашем благодатном крае… бк


рубрика


монополия

куда ведут рельсы

Фото: Юрий Ермолин, Дмитрий Челяпин


Российские железные дороги — одна из ключевых систем нашей экономики. Стратегическое значе-ние ОАО «РЖД» предопределяет его однозначную подконтрольность главе государства и правительству. Однако и в таком важном хозяйстве есть отдельные фрагменты, которые могут передаваться в управление предприимчивым, активным людям, способным делать дело и отвечать по своим обязательствам перед монополией, тем самым участвуя в ее обустройстве.

Понятно, что все наши железнодо-рожные пути-дороги — в централизо-ванном управлении. Когда-то в СССР был Госплан, который по полочкам раскладывал все хозяйственные доходы-расходы, а сейчас, в эпоху становления рыночной экономики,

проявились возможности для пере-дачи ряда работ и услуг частным структурам. Там, «наверху», решили, что огромная сеть железных дорог вместе с сопутствующей инфра-структурой (ремонтными базами и т.п.) может быть куда более эффек-тивной, если к сотрудничеству с системой привлечь частные коммер-ческие структуры.

В короткие сроки в разных го-родах было реорганизовано около двадцати рельсосварочных пред-приятий для изготовления рельсо-вых плетей из новых и старогодных рельсов, ремонта рельсов в ста-ционарных условиях и в пути, для производства и ремонта путевой техники. Челябинский участок ООО «РСП-М», кроме нашей области, обслуживает Курганскую,


монополия

Оренбургскую области и частично Казахстан.

Для чего вообще «варить рель-сы»? Качественная сварка рельсов в месте стыков позволяет облегчить содержание железнодорожных магистралей и увеличить скорость движения подвижного состава. Ведь раньше рельсы складывались и со-единялись между собой накладка-ми, что приводило к ступенькам или зазорам в местах стыков. Отсюда тот самый характерный стук вагон-ных колес. Сегодня рельсы свари-ваются между собой в стационар-ных условиях и в пути самоходными машинами (ПРСМ), что позволяет построить перегон от станции до станции (от 3 до 10 км) без единого стыка! На железной дороге многое

изменилось. Скажем, шпалы теперь преимущественно не деревянные, а бетонные со специальными крепле-ниями…

Вообще, длинномерные плети (сваренные из 25-метровых рель-сов) используются уже несколько десятилетий. Раньше, как правило, трактора тащили ремонтные ва-гончики к местам излома пути, для его восстановления вырубались покореженные рельсы, заменялись новыми и сваривались коротким замыканием. И сейчас суть подоб-ных работ не изменилась, но есть сдвиги в их организации. Понятно, что в целом материальная база от-носится к РЖД. У нас уже работают пять ПРСМ. Мы делаем ремонтные работы, заказчик их контролирует

(в частности, качество сваренного стыка) с помощью дефектоскопии. У нас есть своя база по ремонту сварочных головок ПРСМ и стацио-нарных машин.

Как мы зарабатываем деньги. За-фиксирована стоимость сварки одного километра новой и старогод-ной плетей и стоимость давальческо-го сырья (то есть рельсов). Выполняя заказы РЖД, мы зарабатываем на том, что оптимизируем затраты, вы-пускаем более качественную про-дукцию и в большем количестве оказываем услуги с минимальными издержками и браком. Увеличение объема выполненных работ, умень-шение себестоимости, отсутствие рекламации — источники нашей прибыли.


ОАО «РЖД» — очень большое хозяйство, а когда большое хозяй-ство — там другие принципы. Как в Советском Союзе было? Это не мое, это государственное, все равно спишется. В частной структуре такое не проходит, в рыночной экономике умеют считать деньги. Работники мотивируются на экономию затрат, на выпуск качественной продукции, рост объема и количества услуг. Важно, что мы не испытываем ка-дрового голода. При организации предприятия к нам перешли профес-сионалы из системы РЖД (их практи-чески 95%). Допускаю, что в крупных городах: Москве, Санкт-Петербурге или Екатеринбурге — есть кадровая текучка, там выше конкуренция за рабочее место. Но у нас крепкий сложившийся коллектив. И мы сами подбираем и готовим, учим новых машинистов или сварщиков.

Сейчас под стометровые рельсы строится новое предприятие по свар-ке рельсов, выпускаемых в ОАО «Мечел», оно будет крупнейшим в Европе или даже в мире. И уже в собственности ООО «РСП-М». Это важный этап развития компании: предприятие переходит на новый уровень — на 100-метровые рельсы вместо 25-метровых. Таким образом, автоматически почти в четыре раза увеличится производительность. Рельсов длинномерных не хватает, потребность в ремонтных услугах постоянная, и рынок требует рас-ширения подобного производства. «РСП-М» ориентируется на новые производственные возможности «Мечела» и рассчитывает на выпуск 400 тысяч тонн плетей бесстыкового пути в год из 100-метровых рельсов…

Такие конкретные примеры станов-ления частных производств на базе стратегических отраслей россий-ской экономики и свидетельствуют о том самом естественном развитии так называемых естественных моно-полий. А в философском смысле — о диалектическом единстве частного и общего, личного и государствен-ного. бк


инженерноедело

Впятидесятыегоды,когдаяучилсявшколе,встраневыстраиваласьорганизаци-онная система технического творчества. При крупных промышленных предприяти-ях создавались станции юных техников, где культивировались самые разнообраз-ные виды деятельности. Наибольшей популярностью у школьников пользовались авиа-, судо- и автомодельные кружки. На их оснащение выделялись серьезные средства. С ранних лет школяры могли приобрести навыки обращения с различ-ным инструментом, станками. Плюс стимулировалось спортивное начало, то есть участие в соревнованиях самого разного уровня подготовки и статуса.1970-1980-егоды—этопорарасцветатехническоготворчествавСССР.Челябин-ская область занимала лидирующее положение: из пяти внекатегорийных Домов юных техников в стране было два наших — на ЧТЗ и нынешнем ММК, где занима-лись 5,5 тысячи учащихся. Дети сами создавали прообразы будущих тракторов и прокатных станов. А всего в области было 47 клубов юных техников, включая сельские. Областные выставки даже при тщательном отборе собирали тысячи экспонатов и занимали целые этажи дворцов культуры. Мы привозили с ВДНХ и международных выставок до 80 медалей в год. Однако в начале 1990-х все круто изменилось. Промышленные предприятия отказались от финансирования юных техников. Клубы влачили жалкое существование, а потом и вовсе закрылись. Не-которые из них были переданы системе образования, которая не справилась

последний из могиканВ новейшей России по странному стечению обстоятельств вне современного контекста, вне экономического состояния оказалось инже-нерное дело. Оставшиеся представители этой третьей древнейшей профессии фактически оказались на задворках социально-экономи-ческой жизни, катастрофически уступая первым двум. Интереснейшие, самобытные, уникальные личности в лучшем случае цепля-ются за какую-никакую техническую или пе-дагогическую работу в вузах, в которых на них тоже смотрят как-то «искоса, низко голову наклоня», будто на какие-то не очень полезные ископаемые…бк с наслаждением предоставляет свои стра-ницы феноменальному инженеру Анатолию Караваеву, заслуженному мастеру спорта, трехкратному чемпиону мира и чемпиону Евро-пы по судомоделизму, мировому рекордсмену, большому тренеру-педагогу, подготовившему 6 мастеров спорта международного класса и 20 мастеров спорта…


Двигатель Караваева позволяет разгоняться модели до скорости 300 км/ч

Кордовая скоростная модель глиссера с воздушным винтом


инженерноедело

с задачей сохранения технического творчества в области. К 1996 году мы уже занимали одно из последних мест в России.Самясмалолетстваувлексятехникой.Вдетствеуменябыл сосед Серега, отец которого работал механиком. У них в прихожей стоял самодельный токарный станок. Серега впитал это дело, у него генетика. У меня ее не было, но атмосфера той квартиры меня увлекла. Я грезил кружком, и в 1960-м мы с другом записались в авиамо-дельный на станции юных техников завода имени Серго Орджоникидзе. Там я перепробовал делать своими ру-ками все классы моделей. Даже копию самолета ХАИ-19. Я стал выступать на соревнованиях, меня захватили скоростные. Хотя скорости были по тем временам всего 120-140 км/час. Но мне и до полета было все интересно — настройка модели, двигатель, система питания, винты подбирать, режим двигателя… Я настолько этим заболел, что занимался до упора, пока не выгоняли из моделки. Тогда я собирал все в кучу, шел домой и продолжал ско-блить, шкурить, особенно когда родителей дома нет. Еще с чертежами работал. Выписывал модельные журналы: польские, венгерские, чешские, ну и наши — у меня их до сих пор в гараже под потолок. Пытался сам конструиро-вать, осваивал технологии, материаловедение. А в 1965-м выиграл область среди взрослых, и меня взяли на зональ-ные соревнования в Оренбурге. Я был самым молодым участником, но команду не подвел и в классе скоростных моделей занял второе место. И потом на протяжении двадцати лет был одним из лидеров областной авиамо-дельной команды.ПослешколыпоступилвЧПИ…Зимнююсессиюнормаль-но сдавал, а летом — соревнования, не до учебы было. А потом решил рвануть в Харьков… После третьего курса все показалось так кисло в Челябинске и серо! Написал письма во все авиационные вузы — отказ. А у нас прак-тика была — Харьковский танкоремонтный завод. Я как в моделку в ХАИ сел — сразу свой человек. Но когда в учебу вклинился… Уровень там был выше несопостави-мо: 70% — медалисты, сливки со всей Украины. И я по-чувствовал себя неуверенно. Промыкался один семестр и вернулся в ЧПИ. Но здесь меня не ждали — перебеж-чик, примерно наказали, отправили в академ… Появилось свободное время. Один старший товарищ посоветовал сделать скоростную судомодель. У меня наметился спад в авиамоделизме, и я поддался. Собрал чертежи из ино-странных журналов, но было много вопросов. Модель получилась красивой, хотя и с ошибками. В начале мая 1972-го поехал в Магнитку пробовать ее. Было холодно и большая волна, но я рискнул и разбил модель в щепки, хотя почувствовал, что скорость может быть приличной. Двигатель был не последней конструкции, но доработан-ный и очень мощный. Я завелся и быстро сделал новую модель, со старыми ошибками, не позволяющими на-строить режим глиссирования. Трудился не зря: основной

участник команды не смог поехать на Россию, и взяли меня.Приехали—народищу…Больше30человеквкаждомклассе. Моя модель привлекла внимание. В судомоделизме не принято было вылизывать скоростные модели, но я не мог изменить себе. В первом туре были проблемы с за-пуском двигателя из-за отсутствия стартера. Во втором туре желающих помочь мне было достаточно: модель ин-тересная, вдруг поплывет? Я понял ошибку в модели и не стал бросать ее, как все, завел, отрегулировал двигатель и просто поставил ее на воду. Мотор ревел, модель «при-клеилась» к воде и упорно не хотела отрываться, но на противоположной стороне дистанции появилась рябь, мо-дель выстрелила — и понеслась, как сумасшедшая, билась о воду то носом, то хвостом. Я дал отмашку на начало фик-сации и схватился за голову, боясь, что модель развалится, но все обошлось. Скорость была 180 км/час при рекорде России 150… Если распрямить траекторию движения моде-ли, то могло быть все 220! Помог мне нитрометан, который разрешался тогда в качестве присадки к топливу. Я занял первое место с серьезным отрывом от конкурентов. Такой вот дебют. Но судомодельное общество меня не приняло — выскочка. Подошел главный тренер сборной, сказал: «На Союз я тебя не возьму. И на мастера документы не при-сылай, все равно не присвою». Я обиделся, конечно, но не расстроился, ведь я авиамоделист, пусть знают наших.Восстановилсяпослеакадема,итутуменяучебапопер-ла, стал отличником, повис на стенде «Ими гордится фа-культет». Замдекана, который меня гонял, наверное, очень удивлялся. Диплом отнял много сил, чертил до утра, круги под глазами, но защитился на отлично. И еще авиамодель под новый двигатель успел сделать. После защиты поехал на первенство Уральской зоны и занял первое место, на России — второе, на чемпионате Союза в Волгограде поделил второе место с результатом 253 км/час, уступив победителю 2 км/час. Конкуренция в авиамоделизме была жесточайшая, но 1974-й стал для меня счастливым годом, ведь я еще стал мастером спорта. Позади 14 лет упорного труда.ПотомработалвосемьлетстаршиминженеромТранс-портного управления Главюжуралстроя. Работа нрави-лась, меня ценили, но каждый вечер допоздна я про-должал работать в моделке. Скоростная судомодель не выходила из головы. В уме решил все проблемы, которые возникли с первой моделью. В 77-м в Киеве был чемпио-нат Европы по судомоделизму. Я рискнул и сделал новую модель глиссера. Взял отпуск и две недели не вылезал из моделки. Меня потеряли жена и родители. К первенству области успел сделать модель, но на ее настройку и регу-лировку времени не хватило. Показал одинаковый резуль-тат с магнитогорцем, но взяли его. На Европу я не попал, потерял год. У Ленинградского моста на Миассе упорно тренировался. В расчетах я не ошибся, модель ходила отлично. На мосту останавливалось движение, даже трам-


ваи, все хотели посмотреть на диковинку. В 78-м на Урало-Сибирской зоне я был первым с хорошим результатом, но на Россию не поехал, чтобы не обострять отношения на работе. Неожиданно в сентябре пришло приглашение в Симферополь на личный чемпионат Союза. Я был на больничном, но полетел в Крым и выиграл соревнования, в том числе одолев победителей первенства Европы в Ки-еве. Стал мастером спорта по судомоделизму. Надо было определяться с дальнейшей жизнью. Сначала я отказался от вступления в КПСС, а в 1983-м уволился, несмотря на уговоры начальства. И началась другая жизнь.ЯпошелработатьсдетьмивклубюныхтехниковПО«По-лет». Думал, времени на себя будет больше, но куда там… Так увлекся! Ни выходных, ни проходных, вел сразу все кружки: судо-, авиа-, авто-, ракетомодельные. Самолюбие не позволяло проигрывать. Мои дети выигрывали почти все. Но авто и ракеты мне не показались, там нет механики, все просто. И совмещать авиа- с судомоделизмом не полу-чилось. В 86-м я выбрал судо. В то время авиамоделисты побеждали на самодельных двигателях. Информации было много, но у нас был только один токарный станок, двига-тель на нем не сделаешь. И я устроился директором клуба юных техников «Станкомаша», где когда-то начинал. При-ходилось отвечать за коллектив, детей, результаты. Ездил по области, набирался опыта. По спортивным результатам клуб был в числе лидеров. А главное, у нас был свой ма-ленький станочный цех, где было почти все: токарные, фре-зерные станки и даже круглошлифовальный! Я делал свои двигатели: растачивал, фрезеровал, притирал. Мне помо-гал мой большой друг Вольдемар Кратц из Оренбурга, ра-ботавший там в клубе юных техников Машзавода, где были уникальные возможности, да еще наши единомышленники. Мы там отливали высококремнистые алюминиевые порш-невые сплавы — одни из лучших в мире. Эти двигатели позволили мне сразу выйти на мировой уровень и стать лидером российской сборной в классе моделей глиссеров с воздушным винтом. Это было начало девяностых годов.Ивотзолотаяпоратехническоготворчествазакончилась. Я предпринимал героические и бесполезные усилия со-

хранить клуб. В 95-м меня назначили завсектором техни-ческого творчества комплекса дополнительного образо-вания детей. Я отвечал за техническое творчество в Челя-бинской области. Хотя отвечать уже было не за что. Денег на это не давали — все шло в туризм и геологию. Они стали нужнее инженеров, техников, квалифицированных рабочих. В 97-м я уволился, чтобы не быть соучастником преступления… И ушел в спортивно-техническую школу тренером по судомодельному спорту в бывший ДЮТ ЧТЗ. Здесь был другой уровень. Выручали мои моторы. Возил ребят на Россию, чемпионаты Европы и мира, выступал сам. Не всегда получалось совмещать, где-то не хватало характера, но результаты налицо. В 2005-м директором школы назначили «молодого, энергичного». Поводов я не давал, работал честно по максимуму, но начались придир-ки, оскорбления, скандалы. Терпение лопнуло — в сентя-бре 2007 года я оттуда ушел. Не могу понять, почему меня выперли. Может быть, черная зависть юного директора? Я был заметной фигурой, но никто из руководителей даже не поинтересовался причиной моего ухода. Родители моих титулованных воспитанников не поддержали. В техниче-ском творчестве я перестал существовать.Черезмоирукипрошлисотниребят.Яихсблагодар-ностью вспоминаю. Иногда звонят, советуются, с кем-то встречаюсь. Кто-то стал классным инженером, другие крепко встали на ноги, у них есть голова и руки, в которых есть доля моего труда. У моих воспитанников 30 медалей чемпионатов мира и Европы. На эти поездки еще какие-то деньги давал ДОСААФ — медали были нужны. Но никто не интересовался, а каким трудом они даются. Трудно поверить, но на создание моделей не было выделено ни копейки. Как-то обратились к бывшему мэру города: мол, у Караваева очень высокие достижения, ему надо помочь! Но Тарасов был тверд: «Он не тем занимается». (Как язвили в ту пору злопыхатели, Вячеслав Михайлович капитально вкладывался только в развитие «старческого баскетбола». — Прим. ред.) Вот такие дела. И я наконец-таки прочно усвоил одно: моделизм — мое личное увлече-ние, которое никому не нужно… бк

Медали чемпионатов мираМедаль чемпиона Европы

репортаж

Блажен, кто рано поутруИмеет стул без принужденья...

А.С.Пушкин

александр кондратюк

Кыштымскаякаолиноваяфабрикапопроизводствусанфаянсовыхизделийутилитарногоназначения(безизлишеств).



репортаж


рубрика


Строительство кирпичных крупнопанельных зданийОбщестроительные работы (монтаж, кладка, отделка)Внутренние электромонтажные и сантехнические работыБлагоустройство территории

Отделпродаж:261-22-50e-mail:[email protected]



социум

и л л ю з и и «Авансов и долгов»

Мои суждения есть некая совокупность экспертных оценок и прогнозов. Но любое экспертное мнение имеет основание шире того, что может объяснить его автор. Для этого потребовалось бы капитально раз-вернуть и все мировоззренческие основы, и свой соб-ственный жизненный опыт. Это невозможно сделать в одной публикации, да и вообще в принципе. Мне приятно вспомнить 1982 год, когда я говорил моим

Игорь Яковенко — профессор РГГУ, философ, публицист, автор блестящих статей и фундаментальных трудов. Его имя тесно связано с ярчайшими прорабами перестройки 1980-х годов — публицистами Игорем Клямкиным, Николаем Шмелевым, Отто Лацисом, которые во многом перекроили наше представление о непредсказуемом прошлом отечества и помогли понять сложнейшую эпоху накануне и во время распада советской империи. Игорь Григорьевич поведал бк о некоторых нюансах нынешнего бытия…

приятелям — аспирантам Института философии и всеобщей истории, что СССР просуществует семь лет, после чего либо исчезнет, либо во что-то транс-формируется. «Игорь, да ты что, с ума сошел? Еще двести лет будет эта штука!» Ясно, что мои суждения нельзя было обосновать, но, похоже, понимание исто-рии и какое-то прогностическое чутье у меня были. Да и сейчас мне удается что-то угадать. Итак, что же нас ждет? Когда мы выходим из ламинар-ного течения бытия во времени и пространстве в тур-булентный режим — однозначно предсказать развитие ситуации невозможно. Можно судить о конечных состо-яниях или предложить несколько вероятных вариантов развития событий, но мне ясно, что Россия сходит с исторической арены. И началось это много раньше 1991 года. У каждой цивилизации есть периоды «рожде-ния» и «подъема», когда она «хватает» территории и феноменологически развивается. В историческом ретроспективном ракурсе мы можем разглядеть и какие-то пики развития цивилизации, и относительно ровные стабильные состояния. Если советскую историю рассматривать как отдельную с точки зрения теории локальных цивилизаций, то ее пик — 1961 год, полет Гагарина в космос. А с конца 1960-х она вступила на нисходящую ветвь развития. Ну не потянул коммунизм на мировую религию — и в итоге «бобик сдох». Когда Шмелев написал свои «Авансы и долги», не только у него были иллюзии, что Советы рухнут, что мы таки вернемся к рынку, невидимая рука которого расставит все по местам. Проблема оказалась глубже — Россия в ХХ веке вступила в кризис историче-ского снятия. Вспомним историю, когда христианский мир выдержал атаку ислама. Да, была завоевана вся Испания, но на-чалась Реконкиста, и в течение пяти веков выбили ара-бов из Испании. Сарацины давили на Францию, а потом пошла Османская волна, докатившаяся до Вены. Но Европа выстояла. Она изначально была очень мощной цивилизацией. И когда Карл Мартелл разбил арабов при Пуатье, Европа спаслась, правда, православная Визан-тия рухнула! Мы боимся, мы не любим, живя в России, признавать факт, что православие не способно созда-вать конкурентоспособную эффективную цивилизацию. Вот в чем петрушка. Византия унаследовала огромное наследие римской культуры. В VII веке произошел пол-ный развал Западного мира, одичание, распад. В то же время — VII век, это эпоха Юстиниана, — блистательный Константинополь, культура, императорский универси-тет… Совсем другой мир.

67бизнес и культура 1(4)·2013 67бизнес и культура 1(2)·2012


социум

Или вспомним Х век — в Европе начинаются какие-то движения-подъемы, но Византия потихонечку теряет силу, увядает и к XII веку угасает. А почему? Внутри нее не было источников «саморазвития». В истории есть за-кон: «колесо может катиться либо вверх, либо вниз, в случае остановки оно упадет». То, что не имеет источ-ников саморазвития, деградирует. Византия проедала античное наследие всю свою эпоху и, наконец, в 1453 году погибла. Причем не вследствие какого-то пораже-ния — она просто исчахла. Когда Мехмед II Завоеватель со 100 тысячами воинов брал Константинополь, его за-щищали всего 7 тысяч византийцев и несколько тысяч союзников из Генуи, Крита, Венеции. Все. И понятно, по-чему Россия поднялась, начиная с Ливонской войны, — она выжила, будучи на глубокой периферии Европы. Ей удалось сбросить монгольское иго, сколотить свою империю, опираясь на татарскую «чингизитскую» пе-риферийную модель и на византийскую идеологию. Но российское развитие, начиная с XVII века, строилось по западной модели — войска немецкого строя, мануфак-туры Виниуса и Марселиуса, аптеки... А с приходом Петра в XVIII веке начинается «системное» заимствование. Но из этого вовсе не следует, что сам русский народ бесталанный или заурядный. Проблема не в народе, а в культуре. Россия сумела развернуться и «отработать» свой «звездный ХХ век», потому что она заимствовала у Европы «источники саморазвития».Красноречивый пример — российский автопром. Что такое «ГАЗ»? Это «Форд». ЧТЗ — «Катерпиллер», «Мо-сквич» — «Опель Кадет». Что такое «Жигули», известно всем. Что такое сталинский правительственный лимузин ЗИС-110? Это «Паккард-180». Главная проблема состоит в том, что Россия из себя самой не рождает внутренней динамики. Речь не об ученых или конструкторах. Я гово-рю о целостном цикле от идеи до широкого внедрения.Ответ на вопрос — в чем же дело? — требует долгого разговора. Но самая глубокая, исходная причина состо-ит в том, что русская культура не создает «автономную личность». Вспомним интеллигентскую мифологию. Рос-сия — великая, цельная страна, неразделимая, милли-онная, симфония власти и общества... Горько говорить вещи малоприятные, но нормативная модель россияни-на — человек «исполнительский», как говорят филосо-фы, частично субъектный, нуждающийся в начальнике. Либо он бунтарь, анархист, варвар — либо он холоп. Такие у нас базовые типы. А большой мир все более востребует Личность. Но у нас они рождаются вопреки, а не благодаря общественному запросу. А если личность родилась, то наша «система» не может ее ассимилировать. Возьмем сегодняшнее телевидение! Оно уже гораздо ниже плинтуса! Что — злая воля «этих ребят»? Нет! Хотя есть и она, но главное, что сама рус-ская система не может принять свободы. Философ Кон-стантин Леонтьев писал: «Русский народ специально не

создан для свободы». Слова страшненькие, но от них не отмахнешься. Пока существовал мир «фордовского конвейера», у нас был исторический шанс реализовать развитие. Вожди принимают судьбоносные решения, Академия наук разрабатывает планы, институты доводят до тех-нологий, Госплан разверстывает, а Совмин реализует. Этот исторический этап закончился в 1960-е годы. Мы не смогли освоить потенциал четвертого технологиче-ского уклада. Пришло время, когда субъектность должна перейти на молекулярный уровень. Возьмем отдельного человека, который имеет ларек, торгующий сигаретами и всякой всячиной. У него должна постоянно болеть голова: стоит ли ларек в правильном месте, или лучше его сдвинуть на десять метров ближе к автобусной оста-новке? Торгует ли он оптимальным набором товаров, или стоит выставить на продажу что-то еще? Какую рекламу

…человек рождается для того, чтобы нести бремя свободы, бремя принятия решений и ответственности.вывесить? Как исхитриться, чтобы увеличить выручку? Такую постоянную озабоченность результатом деятель-ности диктует Рынок (именно так, Рынок с большой буквы). Мы же живем в стране, где за людей думает на-чальство. Наш человек сам за себя думать не хочет и не умеет. И поэтому российская цивилизация лишена ис-точников саморазвития. Она может развиваться только экс-тен-сив-но! И примеров тому вагон. У нас строились десятки тысяч километров дорог, которые быстро раз-рушались, производились автомобили, разваливающи-еся на ходу. Мы распахивали огромные пространства целинных земель под мизерный урожай... Например, во Франции «внутренняя колонизация» (освоение соб-ственного пространства) закончилась в XVI веке. У нас, разумеется, территория много больше, и освоение за-лежных земель (внутренняя колонизация) в зоне клима-тического риска происходило в 1950-60-е годы. В этом вся Россия — экстенсивные ответы на интенсивные вы-зовы. На каждый орудийный ствол в армиях стран НАТО мы со странами «Варшавского договора» стволов имели на порядок больше. Вспомним статистику присуждения Нобелевских пре-мий, количество патентов, индекс цитирования россий-ских ученых в зарубежных изданиях и т.д. Да, в середи-не ХХ века у нас был относительный всплеск научно- технических достижений, некий подъем, но дальше — снижение. И не потому, что заело администрирование или идеология, — были исчерпаны внутренние потенции


этой модели. Пришло иное время, требующее потенци-ально другую личность, которую наша система не вос-производила. Такой характерный штрих. Где в советское время находился ксерокс? За железной дверью! Иногда за деньги на нем можно было что-то напечатать, но все равно эта штука была за железной дверью. А когда в СССР появился персональный компьютер с принтером — советская власть кончилась. Я не говорю про причинно-следственную связь этих явлений, но корреляция оче-видная. Красную империю погубило не только это. По опре-делению политические режимы связаны со стадиями экономического и технологического развития. Приходит эпоха паровоза и пара — и умирает крепостное право и рабовладение. Россия проиграла Крымскую кампа-нию, Николай I или отравился, или застрелился, и тогда Александр II отменяет крепостное право, ясно понимая, что дальше идти по этому пути невозможно. Либо новые технологии — либо архаические институты. Царское правительство и правящая элита — дубовая, бесконеч-но тупая — держались за сословное общество, и они получили Февральскую революцию. И то бы полбеды, эпоха кончилась большевистской революцией — и при-вилегированные сословия были просто вырезаны. Кому повезло, свалили в «парижи» и доживали в нищете. Рос-сийские «благородия» не были людьми буржуазными, они не держали деньги в зарубежных банках, поэтому потеряли все... Ну, за редким исключением. После 1960-х годов ХХ века исторический императив вывел нашу страну на стадию развития, когда больше-вистская модель стала в принципе неэффективной. Но декларативно оформленный переход от советской власти к рынку не решил проблему. И сегодня Россия не рождает автономную личность и гражданское обще-ство. Власть так и осталась сакральной. Это тупик! Власть сакральна не потому, что корыстные правители сохраняют свою сакральность, а потому, что рабы ее востребуют. Они не мыслят мира вне этой власти и отдают свою субъектность высшим инстанциям, при-нимающим за них решения... Наконец, в России не произошло разделения власти и собственности. Для традиционных азиатских обществ, для всех деспотий характерно, что власть и собственность не разделены. Кстати, что такое пресловутые рейдерские захваты? Человек, имеющий мощные властные позиции, отбира-ет собственность у того, чьи властные позиции слабее. За последние двенадцать лет у нас произошел реши-тельный возврат к российской традиции именно в смысле нераздельности власти и собственности. А вот европейская цивилизация началась в античном греческом полисе именно со священной собственности отдельного человека. Что, кстати, тщательно замазыва-лось в советских учебниках. Народное собрание в гре-ческом полисе, создавшее первое законодательство,

и есть собрание людей, владеющих недвижимостью, которую у них никто не может отнять. В каждой культуре своя система ценностей. В русской — традиционной, крестьянской — собственность отрицает-ся. Для русского крестьянина — барин владел всем, чем владел, поскольку царь ему дал это право ради защиты государства. Он рассматривал барина как «держателя», посессора. Для крестьянина собственность не имела нравственной санкции. Она была «попущением», есть такой церковный термин. А для европейца собствен-ность священна. Вот тот порог, разделяющий Азию и Европу: отношение к собственности. Когда я был от-носительно молодым человеком, хоть это не крутилось по советскому радио, но по ресторанам звучала песня: «Созрели вишни в саду у дяди Вани», где акт воровства со стороны ребят представляется как веселое приклю-чение. «Дядя Ваня с тетей Груней сегодня в бане» — а мы трясем его вишни. Это говорит о культуре. В другой культурной реальности таких деток схватят и будут по-роть смертным боем, объясняя, что нельзя покушаться на чужую собственность. Ну не входит это в русскую голову! Мировая история структурируется стадиями истори-ческого развития. Пришли варвары в Европу и смели Рим... А ведь римляне были очень скупыми и расчетли-выми людьми — и вся романская Европа скуповата, за вычетом, может быть, Испании. Для римлянина (читай: европейца) собственность чрезвычайно важна — он пять раз все рассчитает, прежде чем себя ограничить. Варвары разрушили Рим, и что мы видим в истории? В Х веке европейское крестьянство смешано. Это и по-томки римлян, и германцы, и самые разные пришлые и местные племена. Тогда доминирует передельная община, отрицающая частные владения земли. Но уже в ХII веке европейские крестьяне склоняются к частной собственности. Римская культура перелопатила варва-ра. Для современного европейца собственность безу-словна. Правда, сегодня Европа заболела социализмом, и это отличает ее от Америки. Но отношение к собствен-ности носит основополагающий характер. Человек без собственности не может быть автономным. Если б мы были ангелами — духами бестелесными, про-блему можно было бы снять. Но нас Господь создал как единство плотского и духовного. Пребывая в реальном мире, человек, желая быть свободным, обязан что-то иметь. Отличительная особенность российской мен-тальности — потребность отдать свою субъектность власти, священнику, замполиту, какому-нибудь сиюми-нутному светочу. То есть передать кому-то данное тебе Богом бремя принятия решений. Я — протестант, мое понимание бытия состоит в том, что человек от рож-дения призван нести бремя свободы, бремя принятия решений и ответственности. Когда человек делегирует кому-то свою свободу, он пытается снять с себя нечто,


социум

возложенное свыше, — и остается наказанным. В этом смысле Россия — рабская страна. Хотя сейчас наблю-даются подвижки: современная молодежь, в отличие от советской эпохи, твердо знает, что власть ей ни хрена не даст! Лет сорок назад типичная городская девочка из средней интеллигентской семьи прибегала к родителям и говори-ла: «Папа и мама! Это — Вася. Мы друг друга любим. Нам нужна квартира!» И родители половозрелых деток на-прягались, занимали, устраивали им жизнь. Сегодняшние ребята скроены по-другому. Они знают, что за все надо заплатить. Понимают, как можно заработать и на кварти-ру, и на жизнь. Это можно только приветствовать! С другой стороны, родители призваны воспитывать ува-жение к своим корням, к родовым традициям: «Вот это — наш Дом. Эту скатерть расшила твоя тетя, она была безбрачной и жила с нами... А это — портрет твоего дедушки по материнской линии, он был купцом... рядом его отец — твой прадед... Вон ту коллекцию фарфора собрал другой твой дед — мой отец, а эту библиотеку пристроил к дому я...» Нормальный буржуазный космос. И когда повзрослевший ребенок входит в мир, отец го-ворит ему: «Я понимаю, что ты имеешь право избрать любую профессию, любой жизненный сценарий. Ты — свободный человек. Но мне было бы приятно, если бы ты, как наследник рода, продолжил наше дело. По край-ней мере, сделал бы так, чтобы оно не угасло. А дальше — ты выбираешь сам…» В России бытовала тенденция, рождающая частную собственность, но она всегда была маргинальной и по-следовательно уничтожалась. Русский интеллигент все время переживал свою личностность как грех. Вспом-ним, что интеллигенция сотворила из русского народа кумира, как она поносила кулака, хотя кулак — это лучшее, что породил русский народ. Я понимаю, что это звучит скандально для интеллигентского сознания, но убежден: люди, для которых чужая собственность, а зна-чит, и своя, не является священной — это другой био-логический вид. Есть такое понятие — «репродуктивная изоляция». Люди этого вида — они «другое». Да, они имеют право на существование. Но и крокодилы тоже имеют право на существование. Но в своей экологиче-ской нише — и желательно, чтобы мы с ними не пересе-кались. В базовом основании я не вижу «своих» в людях, отрицающих право на собственность. Традиционная Россия, как отрицающая сущностные основания европейской культуры, просто уходит. Вместе с людьми. Умирает носитель — и, естественно, умирает культура. Сегодняшние молодые хотят иметь, но не всег-да хотят работать. Они лишены той протестантской эти-ки, на которой держится цивилизованный мир. Россия переживает глубочайший нравственный кризис. Что из этого получится? Думаю, что страна распадется. Россия никогда больше не будет второй сверхдержавой, она

утратила историческую энергию. В узко политическом смысле ситуация очень печальная. Человек думает: есть моя семья и я сам, что мне делать — стоять до конца, отказываясь меняться, и будь что будет? Или я реша-юсь на радикальные внутренние и внешние перемены, вплоть до того, чтобы куда-то уехать?.. Россия теряет активных, просвещенных, способных людей. Здесь что-то произойдет. Может быть, эволю-ционный синтез. Может, какие-то территории разберут другие цивилизации, о чем говорят отдельные эксперты, и я начинаю думать, что это не исключено. Русский тра-диционализм скорее ведет в ислам, чем на Запад. Наше антизападничество — это не столько привнесенная властью спекуляция, это нечто очень глубокое. Русский традиционалист — человек не просто «до-личностный», он и «анти-личностный». Западное личностное начало для него неприемлемо. В этом отношении он ближе к исламу. Я не верю в большие успехи исламизации. Но какая-то часть традиционно ориентированного населе-ния может пойти за исламом. А западная часть России скорее всего уйдет на Запад. В Санкт-Петербурге уже сложилось так называемое «питерское областниче-ство». Они играют в перспективу «Севера России»: мы, дескать, отделимся и станем частью Скандинавского мира. Явление довольно примечательное, хотя пока малозаметное. Трудно гадать, как у нас все сложится дальше, но бесспорно, что без частной собственности и личностной автономизации — без наделения самих себя абсолютной полнотой прав и ответственности — у Рос-сии нет будущего. Когда я выступаю и в Москве, и в провинции, некоторые мои положения встречают острое неприятие. Люди не готовы это воспринимать. Поэтому иногда чуть-чуть не-договариваю... Умному достаточно. К примеру, я считаю высокой вероятность того, что население земли в обо-зримом будущем сократится процентов на тридцать. Как это произойдет, в каких формах? Сегодня человечество превысило свою численность более некоторого разум-ного предела. Ситуация на планете кризисная. Гадать о формах «сброса населения» — занятие бессмыслен-ное. Африку валит СПИД. На других континентах — свои проблемы. Причем не обязательно войны будут иметь решающее значение.Если в России ситуация будет рушиться — можно про-сто уехать. Легко это, сложно ли — психологически или экзистенциально — другой вопрос. Куда уехать — близко или далеко? Кстати, Украина — тоже Европа. Хотя сегодня это скрывается. Но драма состоит в том, что в самой Европе накопились проблемы. Коренные европейцы, пребывая в комфортных условиях, утра-тили историческую энергию в отличие, скажем, от арабов, негров, латиноамериканцев, у которых куда больше пассионарности. Обыденный человек склонен полагать, что завтра будет примерно то, что и сегодня.


Так и комфортней, и как-то проще предполагать не-что привычное, желаемое. Психологически люди не готовы к катастрофам. Один раз мы уже рассыпались, правда, мягко — это конец СССР. Мне трудно себе представить, что следующая итерация будет столь ща-дящей. Господь одни и те же карты два раза не броса-ет. Югославия рассыпалась — совсем по-другому. Что будет с Уралом и Зауральем, тем более — с Сибирью и Дальним Востоком? Еще в 1998 году я написал об этом книжку — «Российское государство: Национальные ин-тересы, границы, перспективы», где рассматриваются несколько сценариев.Начало системного кризиса я связываю со вторыми вы-борами президента России в 1996 году. Тогда на наших глазах происходила деградация демократических ин-ститутов. Массовые коммуникации подобрали под себя олигархи, а ведь ранняя ельцинская эпоха была вполне демократической при всех болезненных процессах, включая 1993 год. Все-таки были и партии независимые, и независимая пресса. Да, начало девяностых было очень трудным, бедным. Беднее, чем в те годы, я никогда не жил. Но и никогда я не был так свободен и счастлив! Свобода самоценна. Но в 96-м стало видно, что она тает. Журналисты стали продажнее, чего не было во второй половине 80-х, когда публицисты писали от всего сердца. Зато уже в середине 90-х началось откровен-ное хапание, растаскивание собственности... клановые интересы... в общем, деградация по полной программе. Ну а потом просто пришел полковник. Что тут скажешь? Главное, что народ принял эту эволюцию. Плюс скакну-ли вверх цены на энергоносители. Так совпало. И реали-зовалась определенная историческая логика. Я не верю в простые совпадения.Пришли новые люди, возглавили все и последовательно реализуют свои корыстные интересы. Такой рисунок ситу-ации предполагает, что подданные будут сидеть под лав-кой, а победивший клан будет всем распоряжаться и вы-страивать железный занавес. Плюс — нерушимый союз с церковью. При Ельцине государство занимало строго нейтральную позицию по отношению ко всем конфесси-ям. Была нормальная секулярная ситуация, закон фор-мальный и политика совпадали. Сегодня же православные активисты с бейсбольными битами навязывают обществу свои нормы. Для РПЦ это кончится очень серьезной от-машкой. И это — еще один из сюжетов кризиса.Что делать? Например, мне самому. Я человек немоло-дой. В начале 90-х мои коллеги кинулись в политтехно-логи и консультанты. Для гуманитария это был способ зарабатывать деньги. Я остался в науке, этого требова-ла моя органика. Была полная нищета, печататься было трудно, но я занимался любимым делом. Тем более что тягу к деньгам пережил еще в советское время. Зараба-тывание денег — занятие скучное. Для меня здесь нет творчества. У меня свой путь, внутренне я спокойный

человек, самореализуюсь, пишу книги... То, что я делаю, кому-то нужно. Значит, моя жизнь имеет некоторый смысл. Нравственно полноценный, зрелый человек находит свое оправдание в детях. А заметьте, нас окружают мил-лионы детей, живущих в семьях, где родители не дают им души. Жизнь строится по модели «я его одел, накор-мил, со школы привел, компьютер купил...» А с ребен-ком надо разговаривать, часами гулять, мучиться. Иначе ничего не получится... Финикийские купцы брали детей с восьми лет в плавания и возили их с собой до шестнад-цати. К этому возрасту подростки разбирались во всех тонкостях коммерции! Финикийцы были гениальными торговцами. Но они проиграли в цивилизационной кон-куренции грекам и римлянам, которые в первую очередь старались привить своим детям гуманитарное знание, учили их философии, риторике, истории и литературе… Самое страшное, что я могу для себя представить, — это интеллектуальная деградация, старческая утрата мыслительных способностей. Я работаю все время. Даже если сижу усталый, голова работает. Да, завтра надо проснуться, пойти читать студентам лекции. Еду в метро, какая-то мысль возникла, я ее быстро записы-ваю, чтобы формулировку сохранить... Возвращаюсь домой, во дворе сидят пенсионеры (многие моложе меня), курят, пьют пиво, разговаривают. Они даже не гуляют. Сидят на одном месте, переходят от подъезда к подъезду. Они заработали пенсию, получили законное право ничего не делать — для них это норма. Я же вижу в них другой биологический вид, другую органику, они пребывают совсем в ином пространстве.Безумно интересно рассматривать фотографии или фильмы революционного и предреволюционного време-ни. Фильм «Чапаев», скачут казаки — какие лица! Се-годня ни за какие деньги не найти такой антропологии. Она умерла. Дело не в одеждах. Люди исчезли. Сегодня такую массовку в кино не наберет даже Алексей Гер-ман, у которого невероятная потребность воссоздать историческую ткань, культуру. Он это делает гениально. Но с его бесконечной требовательностью невозможно набрать массовку, чтобы сделать кадр, типа «с фронта приходит состав, а куча подростков и женщин встреча-ют солдат-победителей». Эти лица исчезли. Поменялся антропологический тип. А нынешних, как ни одевай во вчерашние одежды, — у них «рожность» другая. Во-обще, лицо — штука страшно разоблачительная. Когда помоложе, этого не видишь, а с годами приходит... бк

Россия никогда больше не будет второй сверхдержавой в мире, она утратила историческую энергию.


реплика

Александр Пастернак — личность удивительно колоритная, под стать своей роскошной фамилии… По собственному признанию, у него пять высших образований и сам он специалист во всех областях абсолютно. Бытует легенда, что его отец, прослышав, что его однофамилец Борис Леонидович, будучи ребенком, сидел на коленях аж самого Льва Толстого, схватил в охапку своего маленького сынишку и отправился в Переделкино, чтобы Саша успел посидеть на коленях великого поэта. Сказывают, эта затея таки удалась, и уже взрослым Александр Иванович, пожалуй, первым в Челябинске стал зарабатывать на своих освященных коленях, предлагая младому поколению посидеть на них за умеренную плату. Впрочем, это все байки, а на самом деле наш герой — замечательный учитель истории, а еще он член нескольких театральных жюри, а еще его невозможно не заслушаться…


•Сейчас в школе у нас считаются самыми сложными три предмета на ЕГЭ — это иностранный язык, так как мы не обладаем какой-то весомой базовой подготовкой, слишком уж большой разрыв между требованиями эк-замена и фактическим знанием языка получается. Ну, и история с литературой тоже непосильные предметы из-за обилия материала. По истории уж слишком много нужно знать фактического материала и обладать тем, чего у наших детей нет, то есть конкретными знаниями. А это жуть — практически 1200 дат школьнику нужно помнить. Лично я знаю 12 700 дат. Для историка это в порядке вещей. Именно сейчас, может, что-то подза-был, а когда проверяли — было 12 700. Просто таков обязательный минимум студентов исторических факуль-тетов в вузах. Все даты просто банально напечатаны. И не существует ни одной даты, которая присутствует в справочниках и о которой я бы не слышал. Я сейчас могу по какой-то причине точно не помнить, к примеру, конкретную дату смерти Мехмеда II, но в любом случае она у меня в голове была, и при определенных обстоя-тельствах она выяснится.

•Мехмед II как историческое лицо вошел в историю раз-рушителем — именно он уничтожил Византию, самую долгожившую империю в человеческой истории, про-существовавшую 1123 года. Но удивительно, что никто о нем не говорит как о созидателе, о выдающемся стро-ителе системы инжиниринга и системы вывода государ-ства на экономически интересный уровень. Вспомина-ется лишь Чингизхан — но тот, конечно, был более гло-бальной фигурой, совершенно одиозной, выдающейся личностью. Но и Мехмед примерно того же масштаба… Человек с такой внутренней организацией, такого высо-кого уровня образования и глубочайших знаний чуть ли не во всех областях науки — просто уникальное явле-ние в истории. Другое дело, что в нравственной сфере этот персонаж не обладал никакими качествами,

рубрикареплика

которые мы обычно причисляем к человеческим. Дру-гими словами, система безнравственности у Мехмеда II была введена в абсолют.

•Думаю, со своей моральной стороной Мехмед дого-ворился, иначе, если бы каждый из того невероятного количества людей, которых он уничтожил, «стучался» ему в сердце — не представляю, какой бы там был гро-хот… Судя по всему, он не очень переживал. Главным убеждением у регулярной пехоты Османской империи — янычар — было то, что жизнь вообще не представляет какой-то ценности. В этом был уверен и Мехмед ІІ. Но у османского султана была еще одна интересная осо-бенность — он и свою жизнь также не ценил. Такой вот элемент мусульманской морали проглядывает…

•Ни об одном султане не пишут как о религиозной лич-ности. Этот вопрос даже не обсуждается — неоткуда материал взять. Были попытки отрефлексировать на эту тему — к примеру, роман некоего Швыдоченко (автор XIX века) о внутреннем мире Мехмеда. Но уже тогда и Данилевский, и ряд других историков раскритиковали книгу, посчитав ее надуманной. Вообще, ничего неиз-вестно о том, какой у султана был философский взгляд на религию. Он ни одного слова нигде не оставил. Но население, его окружавшее, было правоверными му-сульманами, так и Мехмед, скорее всего, был суннитом… Я ничего конкретно не знаю по поводу его верований, но о нравственности наслышан — его совершенно не ин-тересовали представления о добре и зле. Они для него даже не существовали — но всегда имела место целе-сообразность. Как, собственно, и для любого великого правителя и завоевателя.

•По степени безнравственности фигуру Мехмеда можно сравнивать разве что с Петром І. А вот царь Иван Гроз-ный был высоконравственным человеком, он постоянно внутренне боролся со своими угрызениями совести — отсюда и всем известная жестокость. Зато Петр был безнравственен полностью — его интересовал вопрос исключительно целесообразности. Именно поэтому православие считает Петра чуть ли не исчадием ада — представлений о добре и зле у него, как и у султана, не существовало. Но исторические личности подобного масштаба оцениваются сегодня очень странно — потому что их совсем не понимаешь, не можешь понять. А когда глобальные фигуры проявляются в наше время, когда они становятся явлением, понятием очень мощным, и превращаются в государственников — их обязательно нужно ценить. Пример — Сталин. Очень странно оцени-вать Сталина по понятиям нравственности — нужно его

оценивать по понятиям целесообразности. Стоит серьез-ная задача: создание Государства. Но Петру І эту заслугу ставят в плюс, а Сталину — в минус. Почему? Временные сдвиги.

•А нынешние правители России? Как оценивать их сей-час? А корень проблемы-то простой — масштаб лично-сти. Оценить масштаб личности этих фигур мы просто не можем. Конечно, через какое-то время что-то и пой-мем… Но и сейчас ясно, что масштаб личности Ельцина или Горбачева — ну никак не дотягивал до «глобальных фигур». Посмотрим чуть дальше — вот масштаб лич-ности Брежнева уже становится интересным, даже в чем-то актуальным. Не по временной какой-то линии, а по оценкам. Мы смеялись над этой фигурой, а ведь исторически — чего-чего, а смеха-то она не вызывает. А как сравнивать, к примеру, Путина или Мехмеда II — ну извините… Ну как?! Кстати, по поводу Мехмеда известен еще один интересный факт: у него была личная охрана из четырехсот своих же сыновей. Прежние правители сыновей убивали, чтобы на троне поплотнее сидеть, — а Мехмед делал из них телохранителей…

•Может, кого-то эта позиция заденет, но Россия, по сути не являясь исламской страной, с исламом могла бы пойти очень далеко. В 988 году произошла гигантская ошибка, возможно, самая глобальная ошибка России. Цивилиза-ционная. Ясно уже, что не надо было подаваться в право-славие… А ведь сколько зависело от случайностей… Сейчас-то очень много есть свидетельств, что Владимир долго думал, решая, в какую сторону пойти… Думаю, Владимиру просто того самого «масштаба» личности не хватило, он был ослеплен сиюминутной и близлежащей экономической выгодой. Его можно понять — тогда эконо-мически и политически связаться с Европой было очень прибыльно. Но в наших цивилизациях основное различие заключалось в одном: в системе земельных владений, в ней ничего так и не изменилось. Восточная система зем-левладений и западная система веры не сошлись воедино на Руси. Это и стало вечным конфликтом. Общинный строй у нас развивался вовсю, а христианство, в свою очередь, выступало всегда против такой формы социаль-ной организации. Поэтому западный путь пошел по другой системе восприятия личности — воспитание индивиду-альное там было важнее общественного. И мы, оставив общественное состояние Руси, безуспешно вдалбливали идеологию индивидуальности. И цивилизацию не создали, ничего не получилось. Это страшная проблема. Начали было озвучивать это мнение в открытую, но поскольку нынешние правящие органы чрезвычайно связаны с цер-ковью, то получается, что им говорить об этом даже эко-номически не выгодно. Хотя… бк



мысли

сергей борисово роли и месте зла в челове-ческой жизни…Сейчас, видимо, мы с вами пережи-ваем тот исторический период, когда модно говорить о том, что миром правит ЗЛО — большое или малое. Злом может быть все что угодно. Это зависит от нашей фантазии и степе-ни недовольства собой или проис-ходящим вокруг. В наш уютный мирок вторгаются «злые силы». Одни из них идут из глубины человеческой при-роды, напирают из таинственной об-ласти бессознательного, другие — из природы внешней, культуры и социу-ма. Ощутив эти «силы», мы можем их гневно осудить или принять с горькой насмешкой фаталиста, но в итоге все закончится утверждением, что с этим ничего не поделаешь. Конеч-но, а что здесь можно сделать, если есть ЗЛО…Эта странная и нелепая мысль об объективном зле как источнике всех бед (самое банальное и жалкое тво-рение человеческого разума!), как правило, преподносится как венец мудрости и мужества говорящего. По сравнению с этим ЗЛОМ добро, лю-бовь, Бог, счастье рассматриваются как второстепенные, случайно-исто-рические понятия. Они всегда и для всех разные, субъективные, а вот Его Величество ЗЛО для всех едино, и именно оно правит миром.Кто и когда заставил нас поверить в эту нелепую сказку? Почему наи-более сильные эмоции, которым мы безраздельно доверяем, — это страх и ненависть? Даже если мне безраз-лично, то я покажу это так, чтобы все почувствовали силу моего презрения. Даже если я радуюсь, то пусть моя радость будет приправлена горечью насмешки. Даже если я сострадаю, пусть этого никто не заметит за ма-ской моего напускного равнодушия.

В сущности, мы неплохие люди — добрые, тактичные, отзывчивые, вежливые, но у каждого из нас есть свои болевые точки, которые остро реагируют на определенные больные для нас темы и ситуации. И вот вклю-чается защитный страх как ожидание боли и попытка убежать от нее. Но признаться себе в этом страхе стыд-но, и вот тогда на помощь приходит Его Величество ЗЛО, которое пре-красно оправдывает все наши страхи и тревоги.А что, если никакого ЗЛА нет? При-чем нет не в абстрактном смысле, а самом реальном. ЗЛА НЕТ! Ведь оно не возникнет само по себе, покуда мы не почувствуем в себе того страха и

рушений всегда находились «стари-ки», которые говорили, что в их время было еще хуже, всегда нарождались дети, для которых «мир хаоса» стано-вился их повседневной жизнью, род-ным домом и навсегда запечатлелся в памяти как «счастливое детство».Во все времена «отцы и дети», кон-фликтуя друг с другом и не понимая друг друга, оказывали друг другу взаимную помощь и поддержку. Дети учились у отцов, а отцы — у детей. Одни учились «старому», а другие — «новому». И то и другое в высшей степени полезно, так как главное, чему можно научиться, — это раз-нообразным способам выстраивать добрые и продуктивные отношения

Во все времена любовь побеждала ненависть, поскольку когда не нужно никого ненавидеть — это великое облегчение для души.

тревоги, которых привыкли стыдить-ся. Следует честно признаться себе в этом. При этом кто-то может пожа-леть себя, а кто-то — набраться му-жества и дать другим себя пожалеть, а может, даже и полюбить…И тогда слабость наша обернется силой, и, «сдавшись», мы победим. Сколько тогда новых чувств мы откро-ем в себе, сколько нерастраченной радости и любви мы сможем пода-рить, сколько новых (а может, хорошо забытых старых) эмоций обогатят наш душевный «рацион», который ограничивался скудными порциями радости в виде презрения и насме-шек и обильными порциями страха и подавленной ненависти. Какую радость и облегчение мы почувствуем оттого, что уже никого не надо нена-видеть! Свобода, которую мы ощутим и сможем подарить окружающим, — это свобода быть хорошими.Человечество много раз стояло на краю гибели и ощущало себя «на раз-ломе» двух миров — старого и нового. Все, что оставалось живым, продол-жало жить и развиваться — все, чему суждено было умереть, само рыло себе могилу. Среди горя, хаоса, раз-

с миром, а все другое — это только средства для этого.Во все времена люди решали свои внутренние конфликты с помощью «образа врага», а потом каялись и прощали своих врагов, когда нахо-дили со временем истинную причину конфликтов — страхи, продиктован-ные узостью собственного мировоз-зрения.Во все времена сильный дух жизни боролся с косностью «системы» (государства, морали, образования) и в итоге выходил победителем. «Си-стемы» рушились, изживали себя, погибая от собственного «укрепле-ния», по сути, окостенения.Во все времена любовь побеждала ненависть, поскольку когда не нужно никого ненавидеть — это великое облегчение для души. Исчезали го-сударства, переселялись и смешива-лись народы, до неузнаваемости ме-нялись ландшафты, набирали силу и рассеивались, словно дым, традиции и обычаи, но везде и всегда челове-чество находило для своего суще-ствования один главный смысл — в нашей власти сделать так, чтобы ЗЛА НЕ БЫЛО.


жизньлюдей


Юрий ЕрмолинИз цикла «Общага»


жизньлюдей



философия

ApocAlypseNow

На 60-летнем юбилее кафедры

философии Челябинского педагогического

университета побывали известные

московские философы и социологи,

в том числе и профессор Юрий Резник,

главный научный сотрудник Института

философии РАН, крупный организатор

российского философского сообщества, шеф-

редактор научного журнала «Личность.

Культура. Общество». Он любезно

согласился на откровенный разговор

с главным редактором бк.


— Юрий Михайлович, судя по возрасту, полет Гагарина вы не помните?— Не помню, в 1961-м мне было всего два года, но почему-то мама потом упорно убеждала, что назвала меня в честь Гагарина, мол, все предугадала заранее!— Нашему тезке удалось потрясти все прогрессивное человече-ство, а есть ли у вас иллюзии, что сможете изменить наш бренный мир?— Нет таких иллюзий. Я не социопат. Вообще я делю людей условно на два противоположных полюса. Есть четко выраженные психопаты, которые зациклены на себе и считают своей главной целью самосовершен-ствование. У них доминирует комплекс личностной не-полноценности и озабоченности: им кажется, что их недооценивают в жизни и принижают при каждой воз-можности. К тому же они озабочены собственной значи-мостью, их волнует все, что связано с ними.А еще бывают социопаты. Другая крайность. Они по-лагают, что могут изменить мир и их предназначение — сделать что-то важное и оставить свой след на земле. Социопаты страдают комплексом социальной озабочен-ности. Поэтому они статусно ориентированы и любят за-

ApocAlypseNow

нимать какие-то должности. Например, им обязательно надобно сидеть в президиуме, иначе они чувствует свою ущемленность. Еще их гложет информационный голод, скорее даже голод на эфирное время, к которому они питают особенную страсть. Им надо «светиться» на публике, выступать перед аудиторией, заявлять о себе и быть всегда на виду, быть публичными людьми. Пси-хопат же озабочен самим собой. Ему, конечно, нужна необходимая степень социального признания, но глав-ное для него — внутреннее состояние и равновесие, чувство самости, аутентичности. Ну а я себя ощущаю в поведенческом плане где-то посередке между этими типами. Скорее меня можно назвать социопсихопатом или психосоциопатом. Я принимаю участие в некоторых социальных играх, но в той мере, в которой мне это ин-тересно.— Как бы препарируя окружающую среду?— Да, я человек проектной культуры. Для меня важно, когда есть проект и я могу им либо руководить (отве-чать), либо участвовать в нем на активных ролях. Таким проектом с 1999 года является журнал «Личность. Культура. Общество», который нашел признание в на-учной среде, и вокруг него сложилось некое научное сообщество, исследовательская группа. Она представ-лена в разных учреждениях: в Российском институте культурологии, Институте философии РАН, Обществе социальной теории. В этом смысле я — скорее сетевой человек, то есть создающий сетевые структуры в па-раллельном пространстве, существующем независимо от официальных структур. Это и есть источник моей от-носительной независимости, автономии. И это, кстати, служит поводом для настороженного отношения ко мне официальных лиц.— Когда-то культовый советский кинорежиссер Григорий Чухрай заметил про себя: «Сижу в президиуме, а счастья нет». Похоже, что для вас быть на виду — не счастье, а некая игра…— Да, у кого-то просто возникает кайф от пребывания на виду у широкой аудитории. Они чувствуют свою зна-чимость, получая статусное преимущество над другими людьми. Для меня важнее — жить на пределе и выкла-дываться в ситуациях ответственного взаимодействия с другими людьми, хотя я могу целыми неделями рабо-тать в кабинете. Правда, когда возникает необходимость что-то организовать, продвинуть или, например, заявить новый проект, то могу и на трибуну забраться, и в пре-зидиуме помаячить ради дела.— Известный уральский художник Павел Ходаев признался, что любит браться за работу, ощущая впереди себя вечность. А что ближе вам: понимать конечность времени и отпущенного срока, чтобы успеть сделать что-то важное, или, напротив, особо не реф-лексировать и браться за новое, не сомневаясь, что впереди — вечность?— Опять же мне ближе нечто среднее. Я вышел на проблему трансперсонализма исключительно потому,


попадать в сильную зависимость. Сложнее разобраться с системой в себе, внутренней системой. Она встраивается, вползает внутрь, пускает свои щупальца не только в со-знание, но и в сферу бессознательного. И эта внутренняя, глубинная система есть наш наипервейший враг.— Очевидно, каким бы разумным человек ни был, им таки движет под-сознание.— Подсознание — лаборатория, некая пересылочная база из сферы бессознательного в сознание, своего рода проме-жуточный мостик. В любом случае подсознание не конечная инстанция, а нечто предваряющее. В нем происходит пере-работка наших внутренних импульсов, интенций, которые возникают внутри бессознательного. Поэтому с подсознани-ем еще можно научиться работать — сложно влиять на свое бессознательное. Оно иногда выдает такие вещи, которые ты не можешь понять.— Ведь это же такая тревожная штука, когда вдруг что-то начинает бурлить, и ты осознанно понимаешь, что шишки набьешь, и все равно лезешь…— Тревожная штука? Мы, наверное, о разных вещах сей-час говорим. Тревожное свойственно большинству людей активных, потому что сегодня невозможно быть уверенным в себе, когда вокруг столь неопределенная жизнь… Я бы даже сказал: в ней есть нечто ненастоящее, нечто от теа-тра абсурда. Поэтому выстраиваешь некоторые защитные механизмы, позволяющие тебе сохранять свою аутентич-ность, способность быть самим собой. Это сложно. Под-сознание — такая вещь, в которой и находится подводная часть айсберга системы. Если бы система — ее очертания и контуры были только в сознании, тогда можно было бы с этим работать, как-то от нее освободиться. Но она своими щупальцами заползает дальше, как бы внутрь подсознания. И единственный бастион, который пытается пока еще усто-ять у человека, — бессознательное.Кроме того, в каждом человеке есть некий источник, где таится его самость. Самость — как раз то, что позволяет связывать бессознательное и сознательный уровень психи-ки человека. Но там, внутри бессознательного, есть некий центр, который имеет выход на какие-то сверхличностные структуры, трансценденцию (набор программ сверхчелове-ка). На самом деле мы все в той или иной мере запрограм-мированы. Сознание контролируют и регулируют культурные программы, составляющие базис любой системы. Но я при-знаю лишь программирование высшего порядка. Одни счи-тают, что всеми нашими помыслами и действиями руководит Бог, другие находят иные объяснения. Я полагаю, что суще-ствует в сфере бессознательного центр, который управляет нами и из которого мы черпаем информацию и энергию именно через сферу бессознательного. А защитный пояс в виде Самости проявляется в подсознательном.Таким образом, подсознательное есть некий защитный буфер, позволяющий не допустить манипулирования бес-сознательным посредством культурных программ различ-ных систем, что гораздо опаснее для каждого из нас, чем

что это, с одной стороны, привязка к вечности, с другой — что-то настоящее, которое стоит опре-деленных затрат душевных сил. Я не склонен от-рываться от настоящего и творить «нетленку», потому что не считаю себя настолько способным и одаренным богом человеком. Следует адекватно оценивать свои возможности и временную пер-спективу, а не самонадеянно болтать о вечности. Не мы выбираем вечность, а она нас. Это опять та самая социальная озабоченность — оставить свой след. А у меня такого желания нет. По возможности я хочу прожить жизнь ярко и интересно, найти ри-сунок жизни и жить столько, сколько мне отведено судьбой (или Богом), но без особых претензий к вечности. Мы — существа конечные, и нам что-то нужно понять в самих себе, прежде чем уйти в мир иной. В этом и есть для меня смысл: разобраться в себе и в окружающих людях, чтобы понять себя и собственное предназначение. А потом попытать-ся понять, что нами движет. Здесь далеко не все для меня понятно. В моей жизни намного больше непонятного, чем понятного.— Значит, есть ощущение, что чем дальше — тем непонят-нее?— Есть… Сейчас я вообще переосмысливаю мно-гие понятия, в том числе философские. Если, будучи студентом, аспирантом, я воспринимал философ-ские категории как некую данность, а их опреде-ления и формулировки для меня что-то значили, то сегодня я сомневаюсь во многом, вплоть до попыток понять основания морали. Мне кажется, что мораль есть большое социальное лицемерие, призванное заставить людей принять правила игры. Она при-думана для того, чтобы лучше манипулировать че-ловеком в системе. Это некие рычаги, инструменты системы. А система у нас везде. Самое сложное — побороть систему в себе, что я и пытаюсь сделать, то есть освободиться от этой «внутренней» систе-мы. С разными внешними социальными и прочими системами как-то еще удается разобраться. Можно дистанцироваться от них, можно выстроить какой-то тип взаимодействия, при котором ты не будешь

философия


программы высшего порядка, которые про-никают в нашу психику в форме архетипов индивидуального и коллективного бессозна-тельного.— Ваши периоды активности, может быть, череду-ются с какими-то спадами? А этот самый приток энергии и желаний связывается с внутренними про-цессами или с тем, что кто-то нами, нашим сознани-ем и даже бессознательным управляет?— Я думаю, здесь происходит встречное движение. Человек не может черпать энер-гию, только перерабатывая данное ему при-родой, полагаясь только на собственный организм и психофизиологическую природу. Разумеется, он берет ее из других источ-ников. Каким образом — этого мы пока до конца не знаем. Есть разные версии, в том числе трансперсональная психология, поче-му я ею и занялся. Хочется разобраться: на чем мы стоим, что движет нами и определяет наши повседневные поступки? Система воз-действует на наше сознание посредством культурных программ — это прямое манипу-лирование. Но система внутри нас заползает в подсознание. Здесь уже используется бо-лее сложная техника манипулирования, с ко-торой трудно работать. Большинство людей считает: это и есть их Самость. Они выдают некие системные качества за свою инди-видуальность. Я понимаю, что с ней надо бороться не в сфере сознания, а на уровне подсознательного, выстраивая на его гра-нице с сознанием защитные барьеры. Наша Самость (самобытие) возможна только при достижении аутентичности — способности оставаться самим собой в любой ситуации взаимодействия.Каждый человек не только находит оправ-дания своим сомнительным поступкам с точки зрения принятых нравственных критериев, но и формирует легенды, пере-писывает свою жизненную историю, выбра-сывая из нее непривлекательные моменты и события. Эти легенды становятся частью его Самости, находящейся в состоянии пер-манентной сборки и разборки. В самом же центре Самости формируются жизненные принципы и установки долговременного характера. Жизненные легенды, как и вспо-могательные гипотезы у Локатоса, возни-кают в буферной зоне, а принципы схожи с его аксиоматическим ядром, которое не подвергается столь частой замене, как ги-потезы.

— А насколько искаженным считаете наше состояние и сознание из-за того, что мы прожили значительный период в тоталитарной системе координат, где, начиная с детского садика, закладывалась жесткая коммунистическая пара-дигма, существенно отличная, например, от западной? Насколько принципиаль-ная разница между ними?— По большому счету здесь я не вижу принципиальной разницы. Это — две разновидности одной тоталитарной системы. Просто одна связана с прямыми силовыми формами воздействия на чело-века, другая воздействует на его сознание и поведение опосредо-ванно. Но насилие осуществляется в той или иной форме и здесь, и там.Вообще, признаком любой так понимаемой системы является институционально узаконенное насилие над личностью. Систе-ма почему-то берет на себя ответственность — принуждать нас к определенному поведению (вспомним формулу: «принуждение к миру»). Апеллируя к интересам целого или находя еще какие-то объяснения, она принуждает через какие-то политические, ад-министративные, экономические механизмы. Например, в США сегодня сложилось самое крупное полицейское государство. Там шагу нельзя ступить, везде камеры расставлены, существует раз-ветвленная система доносов. Все 24 часа в сутки человек нахо-дится под незримым наблюдением системы. Более того, привычка к слежке, желание поддерживать систему всеобщего контроля воспроизводится на личностном уровне. Человек может тебя за-просто подставить, заложить, не зная всех нюансов системных техник манипулирования. Известны примеры, когда американцы приглашают в гости своих приятелей, вместе с ними принимают спиртные напитки, и, как только гость отъезжает на своей машине, хозяин звонит в полицию: мол, такой-то гражданин в нетрезвом виде будет проезжать по такому-то шоссе с такими-то номерами. Здесь налицо все или большинство признаков тоталитарной си-стемы, которая предполагает не только насилие, но и контроль, слежку, различные способы и технологии манипулирования. И я не вижу принципиальной разницы между этими видами системы, хотя имеются нюансы.


философия

Cистемами пронизан весь мир людей. Кроме глобальных систем существуют системы разно-го порядка. Вы лично тоже живете в системном мире, но сегодня в отличие от советского периода можете выбирать, в какой системе жить. К одной человек лучше адаптируется, к другой хуже. Но вне систем жить нельзя. С ними надо научиться сосуществовать. Системы манипулируют нами, мы же должны использовать системный потен-циал, в том числе административные ресурсы, в собственных целях и уходить от системных ло-вушек, которые расставлены на всем протяжении жизненного пути. Это дипломы, почести, награды, наконец, признание и уважение окружающих, ко-торые ценят не наши личные качества, а статус-ные моменты.Человек выстраивает внутри себя антисистему, чтобы защитится от системного воздействия. И эта антисистема также порабощает его, потому что любая системность (даже со знаком «минус») ограничивает пространство свободы субъекта, налагая на него новые требования, противореча-щие зачастую его интенциям (экзистенциальным установкам). Это связано с трансцендентной и то-талитарной природой систем. Для системы важны такие критерии развития, как жесткая иерархия («вертикаль»), карьеризм, успех, эффективность, целесообразность, «высшие» интересы и прочее. Жизненный же мир человека устроен иначе. Он основан на горизонтальных коммуникациях. Этот мир подчинен условиям становления как про-цесса перманентного и непрерывного свершения человеческого в человеке. Поэтому для него зна-чимы, прежде всего, творчество, счастье, взаимо-понимание, желание реализовать свой потенциал в окружении себе подобных. Это то, что мы на-зываем земными радостями или обыкновенными человеческими ценностями.— Композитор Александр Журбин, проживший в Штатах немало лет, объяснил мне разницу между американцами и нами. Дескать, у нас за редчайшим исключением для людей органичен социальный пессимизм. У американцев, напротив, по большей части все хорошо. У чувака, ска-жем, сын наркоман, теща идиотка, жена шлюха, а он на сакраментальный вопрос «Как дела?» неизменно отвечает: «Fine!..» То есть все зашибись! Вот такая странная страти-фикация. Насколько она справедливая… Какая все-таки разница между нами?— Стратификации не свойственны критерии справедливости/несправедливости. Она скла-дывается безоценочным образом. По моим соб-ственным критериям можно предположить, что американцы преимущественно относятся к так называемому «внешнему» типу. Их менталитету

не свойственно быть обуреваемым страстями и стремиться загнать свои эмоции и страсти в глубь себя. А русские — это «внутренний», по преимуществу эмоциональный тип, хотя бывают исключения. У них все и почти всегда о’кей, а у нас на вопрос, как дела, отвечают долго и пространно, вспоминая все свои неприятности. У нас не очень хорошо не только по-тому, что мы эмоционально и непосредственно реагируем на происходящее, принимаем многое к сердцу, но еще от обще-го жизненного неблагополучия. Они умеют уходить от прямого воздействия системы, научившись за многие годы, даже сто-летия выставлять барьеры внутри себя. Поэтому внешне у них все о’кей, а то, что внутри кошки скребут, — уже их личное дело. Они это умеют скрывать. Мы пока не научились мас-сировать свой жизненный мир, выставляя психологические барьеры и создавая субъективные фильтры перед разными системами.— Намедни в прессе заговорили, что у нашего лидера возникли пробле-мы со здоровьем после прогулки со стерхами. Если вдруг это звено вы-падает из конструкции, то какие возможны сценарии?— Вопрос политический и отчасти провокационный. Я не по-литолог и буду отвечать на языке, к которому привык, на языке представлений о квазисистемных деформациях мира. По-скольку то, что я называю системой, на самом деле есть ква-зисистема. Это не имеет отношения к системному подходу как таковому. Как известно, система в общепринятом смысле есть любое более или менее целостное явление, интегрирующее внутри себя элементы по какому-либо из оснований.Для меня же система есть организационно оформленное целое, которое, обладая ресурсами и рычагами насилия, стре-мится установить контроль и использовать техники манипули-рования над поведением людей. Повторяю: без систем вообще нельзя. Но они бывают разные — от мягких до жестких и тота-литарных, уродующих человеческую природу. А у нас сегодня сложилась система, условно говоря, не человекосоразмерная. Она противоречит многим принципам человеческого бытия, в том числе элементарному стремлению человека к счастью, благополучию и т. п. И посему она заведомо обречена на какие-то трансформации вплоть до самоликвидации. Причем эта система не может быть уничтожена извне. Напротив, перед внешней угрозой она мобилизуется, крепчает. В конце концов,


она исчерпает себя (свои ресурсы) и разложится изнутри.Деградация уже идет полным ходом. Наша систе-ма не соответствует стратегическим запросам и коренным интересам общества. В этом смысле она антисоциальна и не может долго существо-вать, хотя ее агония может затянуться на годы. И поэтому кто там будет лидером — не так важно. Я не хочу сейчас обсуждать конкретные персона-лии. Могу сказать, что система содержит в себе антагонизм, который ее же саму и ликвидирует. На обломках старой системы возникает новая, цели которой приближены поначалу к интересам людей. Ведь не американцы же развалили Со-ветский Союз. Это сделали наши новоявленные лидеры в угоду своим каким-то, отнюдь не на-циональным интересам. То же самое произойдет и с данной системой. Ибо от систем мы не за-страхованы, они всегда будут с нами. Пока мы не придумали другого способа общежития, будем жить в системном мире.— И снова по поводу иллюзии изменить мир… Рискнете ли даже в самом общем плане сформулировать какие-то рецепты переформатировать эту систему на более устой-чивое состояние?— Переформатировать ее можно, но для этого нужна добрая воля очень многих людей. Не уве-рен, что таковая сегодня появится. Люди устали от борьбы за выживание. Они уже ни во что и никому не верят. Убедить их в необходимости

перемен будет не просто. Переформатировать же нынешнюю систему нужно в разных отношениях. Я бы выделил в первую очередь два главных вектора:а) вектор экологически устойчивой экономики, то есть вообще экологический вектор;б) вектор человеческий или антропологический.В обоих случаях мы деградируем и как нация, у которой с каж-дым годом становится все меньше и меньше шансов на эко-номическое и социальное процветание, и как человеческая популяция. И если мы ничего не будем предпринимать, то это плохо кончится. И уже неважно, какая это будет система. У нее не будет человеческого материала, который можно беспощад-но эксплуатировать. Система питается нами — «человеками», нашей энергией всех вместе и каждого в отдельности. Мы же отдаем ей очень многое взамен на некие гаранты безопасно-сти и относительного благополучия. Тем самым мы вступаем в сделку не только с этой системой, но и собственной сове-стью, пытаясь убедить себя и других, что сие неизбежно и по-другому жить нельзя. До тех пор, пока система принципиально не угрожает нашей безопасности, мы готовы ее терпеть. Но нет такой системы, которая бы не вступала в конфликт с че-ловеческим сообществом. Рано или поздно она становится самодостаточной и начинает работать на себя, как, впрочем, и предыдущая. Я не знаю рецептов избавления от системной организации. Можно лишь предложить меры противодействия деструктивному воздействию систем на человека. Но это тема отдельного разговора.— А каково значение института собственности в смысле влияния на устойчивость системы?— Человеку в жизни не так много нужно. Институт собствен-ности — не самое главное. Это, если хотите, терминология прошлого и даже позапрошлого века. Сегодня больше в ходу такие понятия, как «сфера влияния», «символический капи-тал», а не нечто материализованное и выраженное в каких-то денежных единицах. Собственность для меня не является такой уж значимой единицей. Для большинства наших со-граждан — увы! Просто они еще этого в себе не пережили, вот и отношение к собственности у них весьма болезненное. Я полагаю, что в ближайшие полвека прорастет какая-то но-вая модель общественного развития. Возможно, это будет «экосоциализм». Но не капитализм. Он себя исчерпал. Эта система эксплуатации человеческих и природных ресурсов не совместима с нормальным существованием ни человека, ни природы. Поэтому лично я выступаю за новую форму социа-лизма с экологическим и человеческим лицом (разумеется, при сохранении так называемой мелкой и средней собственности и элементов государственности). А прежняя, олигархическая система должна уйти. С моей точки зрения, не должно быть людей, обладающих монополией на целые отрасли, на недра. Вообще, недра, природа, земля — это достояние всего обще-ства, поэтому передавать это в руки немногим особям и ждать, что они распорядятся им ответственно и в интересах всего общества, не приходится. бк


кино

Исторически сложилось, что русская цивилизация вплоть до XVI века могла похвастать только церковным искусством. Что уж говорить: когда в Российской им-перии только давали «зеленый свет» освобождению крепостных, в Европе отмечали еще и поезд навстре-чу — пуск первого метро. Да и сияние индустриализа-ции, пробивающееся сквозь прорубленные Медным Всадником окна, еще долго добиралось до всех уголков неказистых срубов русского поселянина. Но в одном мы всегда были непозволительно сильны: язык, его эмоци-ональность, многоликость, обширная семантика чувств стали отдушиной для народа, прошедшего серьезные невзгоды и лишения. Перманентная пассионарность или, напротив, спокойная, скорбная мудрость избранных ав-торов-мыслителей, впоследствии признанных мировыми культурными колоссами, и стиль, образ жизни людей, вы-нужденных выслушивать гулкие стуки топора со стороны цветущего сада и испорченных квартирными вопросами, стали нашей визитной карточкой. И любой мало-мальски известный заграничный товарищ после дежурных «лю-блю ваших женщин» упомянет свое увлечение «Достоев-ский-Толстой-Пушкин» (но только в пересказе). В общем, как заметил один чудесный современный поэт и гражда-нин: «В России нечего больше делать, кроме как читать книги». И это очередное признание того, что путь к рус-ской душе лежит именно через слово…

Смерть Александра Сергеевича Пушкина, умудрив-шегося за отведенные судьбой 37 земных лет создать русский литературный язык, случилась ровно за полвека до начала интереснейшей изобретательской гонки, раз-вернувшейся между Америкой и Европой, в какой-то мере определившей направления и особенности буду-щей мировой культурной жизни. В своей сути она скорее дополняет литературу. К ней она и будет обращаться для поддержания собственных кондиций.

Великое НемоеЯ считаю, что кинематография — пустое, никому не нужное и даже вредное развлечение. Только ненормальный человек может ставить этот балаганный промысел в уровень с искус-ством. Все это вздор, и никакого значения таким пустякам придавать не следует.

НиколайIIАлександрович,ИмператорВсероссийский

•

Кадры из фильма «Пиковая дама»Текст: Михаил Шевелев


Может ли быть кинематограф самостоятельным искус-ством? Разумеется, нет.

В.В.Маяковский

•

О кино и поговорим…

В 1887 году великий изобретатель Томас Альва Эдисон начал экспериментировать с аппаратом для записи

и воспроизведения «движущихся картинок». В итоге через пару лет публике был представлен «кинетоскоп»: технологичный ящик, который прокручивал целлуло-идную пленку и синхронизировал его с записанным на фонограф звуком. (Куда там «Певцу джаза» 1927 года, увитому лаврами «первого звукового»!) И только в 1895-м предприимчивые Люмьеры, посетившие пре-зентацию эдисоновского «кинетоскопа» и уловившие любопытный тренд, с помпой пустили сквозь парижский Гранд-кафе поезд куда-то в район станции Ла Сьота.

Вскоре «синематограф» (так окрестили свою на-работку Люмьеры) отправился в турне по Англии, Гер-мании и Италии, посетив также Российскую империю. Новинку принимали и петербуржский «Аквариум», и столичный сад «Эрмитаж», и Киев с Харьковом, и Ростов-на-Дону. Алексей Горький (Пешков), оказав-шийся на одном из показов в Нижнем Новгороде, под впечатлением от увиденного напишет: «На вас идет курьерский поезд — берегитесь! Он мчится, точно им выстрелили из громадной пушки, начальник станции то-ропливо бежит рядом с ним… Публика нервно двигает стульями — эта махина железа и стали в следующую секунду ринется во тьму комнаты и все раздавит…» В отличие от мгновенного признания позитивного по-тенциала «надвигающегося машинного», оценкой опас-ности и сокрытой угрозы мало кто занимался. Разве что Владимир Ильич надеялся, что, когда уж кино перейдет в руки настоящих деятелей социалистической культуры, оно станет одним из могущественнейших средств про-свещения масс. Да и будущий буревестник революции горько отмечал, что в условиях торгашеского общества «он [синематограф], прежде всего, послужит вкусам ярмарки и разврату ярмарочного люда». Так и случи-лось — непросвещенные отечественные дельцы, напав на золотую жилу, бросились к «галльскому петуху» Пате скупать проекторы и комплекты короткометражек, частенько порнографического содержания, — и уси-ленно катать «живую фотографию» по городам и весям, заботясь исключительно о прибыли.

Киноиндустрия в России в первые годы успешно дис-танцировалась от сотрясавших страну кризисов и борь-бы политических движений, будучи просто активно раз-вивающейся сферой малого предпринимательства. Тем не менее нередко на «рынок» выбрасывались провока-ционные картины типа «Кровавое воскресенье», «Вос-стание на броненосце «Потемкин», которые по царско-


кино

цензурным соображениям до отечественного зрителя не доходили. Собственно, русский зритель вплоть до 1907 года и не мог углядеть за ослепляющими вывеска-ми электротеатров быт своей родной страны — все до-вольствовались исключительно импортной продукцией. Выход первых русских фильмов массового пользования совпал с появлением приложения-вкладки «Кино» к фо-тожурналу «Светопись». Просуществовал он недолго — всего год, его место занял киножурнал «Сине-фоно», организованный Самуилом Лурье, ставший фактически основной платформой для рождающейся российской киножурналистики, издания с серьезными статьями о кинопроизводстве, рассуждениями о перспективах звука и цвета и прочими любопытными материалами.

Многолетняя литературная традиция русского народа стала для развивающегося кинематографа неисчер-паемым банком новых идей и сюжетов. Параллельно с инсценировками исторических событий (первый полнометражный «Оборона Севастополя» в 1911-м) или отображениями «жития» персоналий («Петр Великий» в 1910-м), широко известных в массах, владельцы ки-ноателье и торговых домов (особенно стоит выделить Дранкова, Ханжонкова и Ермольева) начали широко вводить в репертуар экранизации популярных художе-ственных произведений.

Одной из самых значительных кинокартин доре-волюционной России, объединившей между первым и последним титром практически все, на что способны были в то время кинематографисты, стала «Пиковая дама» (1916) режиссера Якова Протазанова по повести А. С. Пушкина. Фильмы такого порядка, такого качества и изощренного технического превосходства стали впо-следствии уважительно величать «Великим Немым». Ну а Протазанову, одному из виднейших мастеров дорево-люционного, а затем и советского немого и звукового кино, именно «Пиковая дама» подсказала выигрышную комбинацию в судьбоносный штосс, победа в котором навеки впечатала его имя в мировую историю.

Думаю, кинематографом можно было бы воспользоваться с хорошей целью, в некоторых случаях он мог бы быть даже полезнее книги. Необходимо, чтобы синематограф запечат-левал русскую действительность… она должна при этом воспроизводиться так, как она есть, не следует гоняться за выдуманными сюжетами.

Л.Н.Толстой

•

Протазанов ориентировался на узнаваемый широ-ким зрителем литературный материал — никто в то

время не мог гарантировать экономический успех ори-гинального кинопродукта. Выбор основы для своей пер-вой режиссерской тоже символичен — дебютом стала экранизация «Бахчисарайского фонтана» Пушкина


(1909). Дальше — гоголевская «Майская ночь, или Уто-пленница», «Первый винокур» Толстого (обе — 1910), «Песнь о вещем Олеге» (1912) … Но далеко не все шло так гладко: амбициозный проект «Уход великого стар-ца» о последнем периоде жизни Л. Н. Толстого, снятый с помощью «кинокомпании П. Тимана и Ф. Рейнгардта», спровоцировал скандал — родственники писателя в пух и прах разничтожили картину: «… Приходится конста-тировать, что циркулирующие в городе слухи о возмути-тельном надругательстве над именем моего покойного отца — чистейшая правда. Я… приложил все усилия к тому, чтобы она не увидела света. В России картина демонстрироваться не будет».

Спустя 6 лет Протазанов полностью реабилитировал-ся, выпустив на экраны потрясающего «Отца Сергия» (1918), который после «Пиковой дамы» и «Сатаны лику-ющего» (1917) окончательно обессмертил творческий союз режиссера с «его» актером — суперзвездой не-мого русского кино Иваном Мозжухиным.

Подвижник Протазанов яро проповедовал симби-оз уже заслуженного опыта театральных подмостков с пребываемым в нежном возрасте кинематографом — постоянно обращаясь к МХАТу и другим коллективам, с нуля создавал свой уникальный метод работы с пер-соналом и актерами, давая им возможность непосред-ственно участвовать в творческом процессе. Что до внимания, уделяемого режиссером отбору глубоких литературных произведений с остросоциальной или гуманистической подоплекой, — ему в этом тоже не было равных. После недолгого пребывания в Париже и Берлине Протазанов возвращается уже в советскую Россию, где после технически совершенной, но идео-логически пустой «Аэлиты» (1924) по роману Алексея Толстого останавливается на идеологически верных революции и сочувствующих советскому быту историях: приключенческий «Его призыв», рассказ о «Закройщи-ке из Торжка» (оба — 1925) Пете Петелькине, легком и позитивном хите того времени. Но утилитарные экс-перименты Протазанова долго не занимали — многие следующие фильмы являлись экранизациями произ-ведений, искусно перенесенных на экран литературно-драматургическими дарами режиссера и его соратника по перу Олега Леонидова.

Моя «Пиковая дама» в большой моде. Игроки понтируют на тройку, семерку, туза.

А.С.Пушкин,1834

•

Абсолютные в своей художественной поэтике про-изведения Пушкина неоднократно экранизирова-

лись — собственно, жизнь и смерть поэта тоже часто становилась объектом киноисследований: на разных этапах развития советского кино было выпущено

6 околобиографических фильмов, а самая первая «пятиминутная» попытка рассказать о жизненном пути великого соотечественника была предпринята Васили-ем Гончаровым в 1910 году. Но что касается великого немого периода — то пантеон экранизаций совершенно и полностью занимает старая графиня, которой некогда граф Сен-Жермен открыл тайну трех верных карт, вы-игрывающих кряду.

Работа Якова Протазанова с первых сцен поражает своей будто сошедшей с иллюстраций А. Н. Бенуа ком-позицией и выразительностью образов. Еще не совсем опытный режиссер сумел не только следовать пушкин-скому наследию, не гнушаясь чтением между строк, но и органично вплести личные методы трактования мате-риала и киносъемки. Художественный ансамбль байро-нического Германна в исполнении Мозжухина, особенно в демонической последней части фильма, с рассыпа-ющейся роскошью дряхлой графиней и поданной во флешбеках ее молодой кокетливой версией — стано-вится одним из важнейших открытий фильма. И в срав-нении с будущими попытками режиссеров приблизиться к мистическому состоянию, переданному на пушкинских страницах, только ведомая галантным Протазановым «Пиковая дама» обладает мощнейшим энергетическим зарядом и необъяснимым послевкусием…

4 июля 1896 года в «Нижегородском листке» был опу-бликован очерк-впечатление о первых фильмах братьев Люмьер, подписанный именем M. Pacatus. «Вас пере-носит в неестественно однотонную жизнь без красок и без звуков, но полную движения, — жизнь привидений или людей, проклятых проклятием вечного молчания, — людей, у которых отняли все краски жизни, все ее зву-ки, а это почти все ее лучшее…» Неизвестно, измени-лось ли мнение о кинематографе у скрывавшегося за псевдонимом Максима Горького со временем — кино на одну долю рождалось и умирало каждый последую-щий год, вплоть до наших дней, — но в одном писатель был не прав. Немое киноотражение нашей жизни часто бывает гораздо более красноречивым и честным, чем укутанные в сети слов мысли и эмоции человеческие… Великое Немое.

Александр Бенуа. Иллюстрация к повести «Пиковая дама»


история

— Отец… — сказал Витька.— Ну что? — Пушкин гений?— Гений, — твердо сказал Зотов. — Потому что он чувства добрые лирой пробуждал, и в свой жестокий век прославил свободу, и призывал милость к падшим. Пушкин гений. — Пушкин сказал: гений и злодейство несовместны. — Молчи, сынок, — сказал Зотов.

М. Анчаров «Как птица Гаруда»

Наверное,первойласточкойбудущихчествованийпамятивеликогопоэтабылвыпускв1862годуюбилей-ноймедаливпамять25-летияегогибели.Впоследствииихбудетмного,разныхпооформлению,материалу,раз-меру,ноэтабылапервой.

Первоемасштабное«празднованиеПушкина»слу-чилосьвовсенепоюбилейномуповоду—в1880годубылоткрытпамятникпоэту.Воплотиласьидея,вы-сказаннаязадолгодоэтого,—ещевгодсмертипо-этаВ.А.ЖуковскийобращалсякцарюспросьбойобувековечениипамятиПушкина.НаоткрытиипамятникавыступилФ.М.Достоевский—это,пожалуй,одноизсамыхизвестных(еслинесамоеизвестное)публичных

повсейстране,былиразнообразныимногочисленны.ПравительствовыкупаетунаследниковпоэтаусадьбуМихайловскоедляорганизациивнеймузея.Выходятмногочисленныеизданияпроизведений,выпускаютсяпортреты,несколькодесятковжетоновипамятныхмеда-лей,вМихайловскомсооружают«Храмславы»Пушкинаит.д.ит.п.Надоотметить,чтоЧелябинскдовольноактив-ноготовилсякпразднованиюзнаменательнойдаты.

Вфеврале1899годаЧелябинскаягородскаядумаоб-ращаетсявразныеобразовательныеучреждениягородасзапросом,нежелаютлионипринятьучастиевпразд-нованииюбилеяпоэта.Еслида,тонадобылоприслатьконкретныепредложения.9марта1899годадумасоз-даеткомиссию,котораядолжнавыработать«планипо-рядокчествования,отлицагорода,днястолетия26мая1899года,соднярожденияпоэтаА.С.Пушкина».Вко-миссиювошлиМ.Н.Крашенинников,И.К.Покровский,А.Ф.Бейвельидругиеизвестныелюди.Возглавилкомис-сиюгородскойголоваП.Ф.Туркин.Предложенияпопро-ведениюпраздникавцеломипонекоторымотдельнымдеталямнаправили:Обществопопеченияоначальномнародномобразованииг.Челябинска,городскаябесплат-

Помнить ПушкинаПо поводу юбилеев А. С. Пушкина написано очень много. На сайте Пушкинского дома представлена огромная подборка публикаций о празднованиях его юбилеев.

Моя задача — очертить некоторые детали. Я постараюсь показать, как отмечали Пушкинские праздники у нас в Челябинске, особенно первый официальный юбилей, в 1899 году. Конечно, здесь будет рассказано лишь о малой части того, что было. И, разумеется, это будет субъективное изложение. Но и тема ж такая.

выступленийвдореволюционнойРоссии.Насовремен-никовречьФедораМихайловичапроизвелаогромноевпечатление,онеймногоспорили,еекритиковали.Но,наверное,здесьпроизошлаперваяявнаяподмена—Пушкиниз«причины»стал«поводом»,современныйписательИгорьКлехсовершенноточноподметил,чтопраздникоткрытияпамятникасталпобедойидеологиинадпоэзией…

В1899году—первыйкрупныйюбилейА.С.Пушкина,праздновавшийсяофициально.100летсоднярождения.Здесьвсеужесовсемсерьезно.Еслиоткрытиепамятникав1880годузатронуловосновномстоличнуюобществен-ность,тостолетнийюбилейпраздновалсяповсейРоссии.Можетбыть,торжествабылибыменеемасштабны,нобылуказочествованииднястолетияпоэта,подписанныйимператоромНиколаемII.Мероприятия,проводившиеся

Портрет

А.С. Пушкина

работы В.А. Тропинина


наябиблиотека-читальняигласныйдумы,старшийизбратьевПокровских—известныхчелябинскихпредпри-нимателейимеценатов—ИванКорнильевич.

О б щ е с т в о п о п е ч е н и я п р е д л а г а л о :

1. Устроить литературные чтения произведений Пушкина (для интеллигенции) 26 мая.2. Литературно-музыкальный вечер для народа и учащихся в здании цирка 27 мая.3. Иллюминацию и гуляния в Городском саду вечером 27 мая.4. Выписать «известное количество» экземпляров сочинений Пушкина.5. Приобрести для всех начальных училищ Челябинска портреты Пушкина.

Библиотекапопросиладенегназаказметаллическо-гобюстапоэта,чтобыпоставитьеговчитальне.

Комиссияодобрилавсепредложения.Любопытнаформулировкаотносительнобюставжурналезаседа-ниякомиссии:«мысльопостановкебюстапоэтаПушкинавнатуральнуювеличинувтакомучреждении,каквгородскойбезплатнойнароднойбиблиотеке-читальне,вполнесимпатична».Несколькопредложенийвнесласамакомиссия,вчастности,провестипанихидунаПетровскойплощади.ПоэтомуповодупротоиерейХристорождественскогособораМ.Кремлевосторожноответилгородскомуголове,что«относительносовер-шениябогослужения26маясегогода,вденьстолетиясоднярожденияпоэтаА.С.Пушкина,распоряженияотОренбургскагоЕпархиальнагоначальстваещенепоследовало».Комиссиярекомендовалаопределитьрасходынамероприятия,окоторыхговорилосьвыше,в275рублей.

ОтдельнонужносказатьопредложенияхИ.К.Покров-ского.ОннаправилихвКомиссиюпоорганизации«че-

Медаль

к 100-летнему

юбилею Пушкина

Пушкинский садик в Челябинске. Фото начала XX в.

ствования»вписьменномвиде28апреля1899года.Итак,каковбылпроект(иначеинескажешь)И.К.Покровского.

«1. В день 26 мая 1899 года после заупокойной литургии в соборе отслужить в Детском саду панихиду при участии всех ведомств, учащихся, войск, народа и с провозглашением «вечной памяти болярину Александру».2. Поручить попечителям школ и Попечительному совету прогим- назии организовать совместно с учебным начальством и педагогическим советом в день чествования столетней годовщины рождения А. С. Пушкина юбилейное празднество для учащихся.3. Во всех учебных заведениях, содержимых городским общественным управлением, поставить в каждой классной комнате одинаковые портреты А. С. Пушкина, такой же портрет поставить в приюте. На портретах сделать следующую печатную надпись: «От Челябинской городской думы в ознаменование столетней годовщины рождения А. С. Пушкина». На приобретение портретов ассигновать 150 рублей. Портреты приобрести от Московского комитета Общества любителей художеств, исполненные в мастерской при Берлинском фотографическом обществе с портрета-оригинала, писанного с натуры художником Тропининым.

история


4. В день чествования столетней годовщины рождения А. С. Пушкина раздать безвозмездно всем учащимся прогимназии, также в начальных городских школах, детям городского приюта и посетителям безплатной городской библиотеки по экземпляру избранных сочинений А. С. Пушкина, издания Министерства финансов или, взамен этого издания, юбилейный Пушкинский сборник издания Петербургского городского общественного управления с следующей печатной надписью на книге: «От Челябинской городской думы в ознаменование столетней годовщины рождения А. С. Пушкина». На приобретение изданий ассигновать 200 рублей.5. Детский сад на бывшей Петровской площади назвать садом в память А. С. Пушкина, для чего сделать на металлической доске соответствующую надпись и прибить ее над входными воротами в сад.6. В этом Детском саду поставить металлический бюст А. С. Пушкина, для чего списаться с Астраханским и Киевским городскими управлениями, которыя тоже ставят бюст А. С. Пушкина в своих скверах. На металлический бюст ассигновать 500 рублей.7. Поручить Управе (имеется в виду Челябинская городская управа, исполнительный орган городской власти — Г.С.) организовать, совместно с комитетом Челябинского попечительства о народной трезвости, в день чествования столетней годовщины рождения поэта юбилейное Пушкинское празднество для народа, для чего ассигновать ту же сумму, какая будет отпущена комитетом попечительства о народной трезвости.8. Ассигновать 500 рублей в распоряжение Псковского комитета, состоящего под предводительством губернского предводителя дворянства, на приобретение, согласно Высочайшей воле о повсеместной подписке, бывшаго имения А. С. Пушкина в Псковской губернии, для устройства в нем благотворительных учреждений имени поэта».

Кромеэтого,ИванКорнильевичпредлагалзарезер-вироватьучасткив95-ми96-мкварталахЧелябинска(сегодняэтотерритория,гдерасполагаютсягородскаяадминистрацияизданиеЧелябинвестбанка,наплощадиРеволюции)длястроительствакаменногозданиягород-скогоначальногоучилищаимениА.С.Пушкина.

Городскаядумаподвелаитогобсуждениямпрограммымероприятий,30апрелявжурналезаседанийзаписано:

«1. Назвать Пушкинским городской Детский сад на Петровской площади.2. Установить стипендию от города Челябинска имени поэта А. С. Пушкина для одного из учеников из детей жителей города Челябинска, по усмотрению Думы, для средне-учебного заведения в г. Челябинске, ассигнуя на этот предмет из текущих городских доходов по 240 рублей, когда будет открыто в Челябинске средне-учебное заведение, внося расход этот в городския сметы. (Вопрос этот решен закрытою баллотировкою шарами — 26 голосов (направо) получилось за установление стипендии в 240 рублей и 2 голоса (налево) против установления стипендии.)3. 26 мая, в день предстоящаго праздника, после литургии отслужить по поэте А. С. Пушкине панихиду на Петровской площади, в присутствии всех городских учащихся, учительскаго персонала, гласных Думы и народа. Если будет ненастная погода, то панихиду отслужить в соборе.4. Предложить фотографу Ф. Т. Катаеву, не пожелает ли он снять для распродажи фотографии во время служения панихиды.5. Принять полностью расход по устройству Обществом попечения о начальном образовании в Челябинске литературного чтения произведений Пушкина (для интеллигенции) днем 26 мая.

Повестка членам

Пушкинской

комиссии

городской думы

Реклама изданий,

выпущенных

к юбилею

А.С. Пушкина


6. Принять расходы по устройству литературно-музыкального вечера для народа и учащихся 27 мая, в помещении цирка.7. Принять расходы по выписке 1000 экземпляров сборника стихотворений Пушкина изд. Комитета Харьковского общества распространения грамотности, ценою по 6 коп. за экземпляр, как предложено Комиссией.8. Принять предложение гласного И. К. Покровскаго о выписке портретов Пушкина художника Тропинина или какой окажется лучше, выписав по одному портрету для прогимназии, для приюта, для народной безплатной библиотеки-читальни и для градских начальных мужских и женских школ, с подписью на портретах проэктированной господином Покровским.9. Вопрос о постановке бюста поэта А. С. Пушкина в помещении городской безплатной народной библиотеки-читальни оставить открытым на тот случай, если бюсты будут в продаже, то вопрос возбудить в Думе снова.10. Принять предложение И. К. Покровскаго о надписях на книгах для раздачи учащимся и народу следующаго содержания: «От Челябинской городской думы в ознаменование столетней годовщины рождения поэта А. С. Пушкина».11. Предложение И. К. Покровскаго о постановке бюста поэта А. С. Пушкина в саду имени поэта на Петровской площади оставить открытым впредь до выяснения возможности приобретения бюста.12. Предложение И. К. Покровскаго об ассигновании 500 рублей в распоряжение Псковского комитета, состоящего под предводительством губернского предводителя дворянства, на приобретение, согласно Высочайшей воле о повсеместной подписке, бывшаго имения А. С. Пушкина в Псковской губернии, для устройства в нем благотворительных учреждений имени поэта — отклонить, ввиду учреждения Думою стипендии для средне-учебнаго заведения в Челябинске.…15. На выполнение всей программы чествования от лица города Челябинска дня столетия со дня рождения поэта А. С. Пушкина ассигновать 300 рублей, в том числе и на портреты А. С. Пушкина, и если этой суммы не достанет, то на выписку портретов вновь доассигновать, внеся вопрос в Думу».

Насколькоможносудить,панихидупоА.С.Пушкинуотслужили,причемучащиесясучителямии,очевидно,гласныегородскойдумыразмещалисьнааллеяхПе-тровскойплощади,а«народисолдаты»—заоградой,надороге.Петровскаяплощадь—этотерриториямеждусовременнымизданиямиобластнойадминистрацииибывшегочасовогозаводаиулицамиЦвиллингаиСо-ветской.Детскийсад,переименованныйвПушкинский,располагалсявзападнойчастиплощади.Этоместоза-печатленонаоднойиздореволюционныхоткрыток.

Программапразднованиявцелом,видимо,былавы-держана.Нозаминкавышласдеталями.Причемзамин-кавесьмасолидная.Впервуюочередьвыяснилось,чтоспокупкойкнигуХарьковскогообществараспростра-

ненияграмотностивсенетакпросто.Повторю:юбилейпраздновалавсястрана,соответственно,городов,поже-лавшихосчастливитьучащихсясвоихшколмаксималь-нодешевымиизданиямиПушкина,былооченьмного.АЧелябинск«запряг»тольковначалемая…Харьковпростонеответилнаотправленныетелеграммы.НачализаказыватькнигивМоскве.Врезультатебылополучено584экземплярасочиненийА.С.Пушкина,8экземпляровкниги«СлаваПушкина»истолькоже«ПамятиПушки-на».Всегоэтообошлосьгородув135руб.44коп.Воз-можно,этонеполныйпереченьполученныхкниг.

Спортретамипоэтавышлоещевеселее—окон-чательновопросихпокупкирешалсяназаседаниигородскойдумы…28октября1899г.Витогерешиливы-делитькаждомуучебномузаведениюпо5рублей,чтобытамсамостоятельноприобреликакой-нибудьпортретА.С.Пушкина,врамеиподстеклом.Правда,И.К.По-кровскийсказал,чтопрогимназииэтихденегвыделятьненадо,посколькутампортретпоэтаужеимеется(оче-видно,былкупленсамимИваномКорнильевичем).

Приэтомгородскиевластипыталисьприобрестибюстпоэта,новправленииОбществаКыштымскихгор-ныхзаводовотвечали,чтоунихвналичииимеетсялишьмаленькийвариантбюстав7,5дюймавысотойив4дюймашириной(т.е.примерно20х10см),обещая,чтовоктябревыборбудетбольше.Возможно,городипри-обрелбюстдлябиблиотеки-читальни.

Ж. Кокто. Афиша выставки в Париже, 1937 г.

история


Какбытонибыло,юбилейвЧелябинскеотпразд-новалинехуже,чемвдругихпровинциальныхгородах.Есливзятьпроектпразднованияюбилея,внесенныйИ.К.Покровским,иитоговыйдокумент,принятыйго-родскойдумой,тоокажется,чтопримернотаковобылосоотношениепоРоссии—либералыпредлагалиме-роприятия(зачастуюхорошие),а«общественность»,влицеместныхоргановсамоуправления,ихнеподдер-живала…Встатье,посвященнойпразднованиююбилея1899года,Н.П.Берковписал:

«…пушкинскийюбилейвызвалидругиепроектыобщественнойинициативы;впрочем,этипроектыразде-лилисудьбумногихиныхлиберально-буржуазныхначи-наний.Ещев1898г.былавыдвинутаидея«всенароднойподпискинавыкупс.Михайловского»унаследниковпоэ-та,егосынаГ.А.Пушкина.Однакопопыткаэтанеувенча-ласьуспехом;плачевныерезультатысборовпоказывали,какмалобылозаинтересовано«русскоеобщество»всо-хранениипушкинскогоуголка.Какизвестно,правитель-ствовыкупилов1899г.этоимениеза115тыс.рублей.

…ОсобеннопрославилисьгородскиедумыБелгоро-да,ВольскаиСерпухова,вовсеотказавшиесячество-ватьпамятьПушкина.Впоследнемгородемотивировкабыладанаболеечемнеотразимая:«Пушкинположи-тельноничегодляг.Серпухованесделал»…

Еслимедвежьиуглы,вродеВольскаиСерпухова,проявилисебятакимпозорнымобразом,тонеменьшеудивлениявызываетотказМосковскойдумывпере-

именованииТверскогобульваравПушкинский,вприоб-ретениигородомдома,вкоторомродилсяПушкин,впо-стройкепятишколименипоэтаит.д.».

То,чтопроисходиловЧелябинске,вовсенебылопризнакомнашейместнойзамшелости.Этобылопро-явлениемобщихнастроений.Увы,ноА.С.Пушкинвтовремяещеневоспринималсякакпоэтобщенародный.Точнее,воспринимался,нооченьтонкой«прослойкой»образованныхлюдей.Подчеркну—неграмотных,аоб-разованных.АтакихвРоссиитоговременибылонеоченьмного.Поэтомупосылать500рублейвПсковнапокупкубывшегоимениякакого-топоэта—этоужеблажь,сточкизрениякупцовимещан,людейпрактич-ныхиприземленных.Идажето,чтогородскимголовойбылП.Ф.Туркин,родоначальникчелябинскойсловесно-сти,ситуациюособонеизменило…Ещенадоучитывать,чтоцерковькА.С.Пушкинуотносиласьдовольнопро-хладно.Внекоторыхгубернияхместноецерковноена-чальствозапрещалопроводитьслужбывпамятьпоэта.ВспомнитеосторожныйответпротоиереяХристорож-дественскогособораМ.Кремлеванаписьмогородскойдумыопроведениипанихиды.ХотявЧелябинске,какивцеломвОренбургскойгубернии,вэтомотношениивсебылоотносительно«спокойно».

Ногораздоважнееэффект,которыйоказалиюби-лейныемероприятиянанаселениеРоссиииЧелябинскавтомчисле.Раздачаучащимсясобранийсочиненийпо-эта,проведениеторжественнойпанихиды,юбилейныхторжествсталитолчком,обозначившимначалоизме-ненияотношениякА.С.Пушкинувобществевцелом.Одинизнемногихгородскихсадов,названныйвчестьпоэта,сталпостояннымнапоминаниемонем.Кто-тоска-зал,чтостолетнийюбилейсоднярожденияА.С.Пушки-насталначаломширокогознакомстварусскогонародастворчествомгениальногопоэта.Ужерадиэтогостоилозатеватьпразднованиеюбилея…

Следующийкрупныйюбилейпришелсяна1937год—100летсоднясмерти«невольникачести».Загодя,в1935-м,былсозданВсесоюзныйПушкинскийкомитет,которыйдолженбылразработатьпрограммумероприятий.Всесоюзныйкомитетвыполнялрольпо-пуляризаторатворчестваПушкинавСоветскомСоюзеи,естественно,вмире.ВСССРпушкинскиестихиперево-дятсянаязыкиболеечем50народовстраны,общийти-ражизданийдостигает3миллионов.Гигантскиепразд-ничныемероприятияпроходятвМосквеинавсейтерри-ториистраны.Пушкинатеперьнечиталтолькосовсемнеграмотныйилиживущийужсовсемвтруднодоступномселении.Используютсяиновыеформы—3февраля1937годасостоялсявсесоюзныйконцерт,транслиро-вавшийсяЦентральнымрадио.ВконцертепринималиучастиеведущиесолистыМосквы,Ленинграда,КиеваиТбилиси…Ноодновременнопроисходитдальнейшая

Заметки о праздновании Пушкинских дней в Челябинске, 1937 г.


идеологизация—Пушкинстановитсячутьлинепроле-тарскимпоэтом,провозвестникомреволюции.Нет,он,конечно,писал«товарищ,верь,взойдетона…»,новедьвБолдиноиливМихайловскоеонездилкаквполнесебенормальныйпомещик…

ПрактическипараллельновПарижерусскаяэмигра-цияорганизуетВсемирный(иначеЗарубежный)Пуш-кинскийкомитет,которыйвозглавляетВ.А.МаклаковивкоторыйвходятИ.Бунин,С.Лифарь,М.Федоровидругие.Парижскийкомитетставитсвоейзадачейпо-знакомитьстворчествомпоэтазарубежныхчитателей.Издаютсякниги,статьивзарубежнойпрессе.Апофе-озомдеятельностикомитетаиличноСергеяЛифаряможно,наверное,считатьвыставку«Пушкиниегоэпоха»,открывшуюсявПарижев1937году.АфишудлявыставкинарисовалЖанКокто.ДляэмиграцииПушкинбылоднимизсимволовРодины,ачествованиепоэтапо-зволялоощущатьсвоюпричастностькобщероссийскойкультуре.Издесь,возможно,осознаниееготворчестваисудьбыбылоострееивоспринималоськакличное,ане«казенное».ОченьхорошоэтопоказываютстрокизамечательногорусскогопоэтаГеоргияИвановаизего«Предсмертногодневника»(1958):

Вы мне все роднее, вы мне все дороже.Александр Сергеевич, вам пришлось ведь тожеЗахлебнуться горем, злиться, презирать,Вам пришлось ведь тоже трудно умирать.

ВЧелябинскеПушкинскийюбилей1937годаотме-тилишироко.Потрадиции,заложеннойдореволюции,вегочестьназвалиГородскойсад(дореволюциионназывалсяСадгородскогообщества).ИмяПушкинаполучилипервый«современный»кинотеатр,построен-ныйв1937-м,атакжеулица,накоторойэтоткинотеатрстоит.

И,естественно,какивсястрана,Челябинсксталвос-приниматьАлександраСергеевичакакнеотъемлемуючастьсвоейжизни.Иногданазойливонеотъемлемую.НотогдаПушкинанетолько«проходили»,ноизнали…Правда,всежтакикаждыйпо-своему.Былопроведенооченьмноговечеров,торжественныхзаседаний,посвя-щенныхпамятиПушкина,—назаводах,вшколах,областномкомитетеподеламискусств,ввоенныхчастях.Устраивалипушкинскиевечеранадому,причемужевпролетарскомстиле—так,клубжелезнодорожныхрабочихимениЛенинапровелвечернаквартирестаха-новца—товарищаЧубина.Впрессепечаталисьстатьи,рассказывавшиеожизнипоэта.ДомКраснойармиипровел«Пушкинскуюанкету».Внейбылиуказанывсеизвестныепроизведенияпоэта,надобылоподчеркнутьто,чточеловекчитал.Многиеуказываликакпрочитан-ныебольшинствопроизведений,аещеоставляликом-

ментарии,мнения.Характернаконцовкапубликацииобэтойанкетев«Челябинскомрабочем»:«БойцыКраснойармии,какивесьмногомиллионныйнароднашейстра-ны,любятПушкина.ВдоблестнойКраснойармииПуш-кин—любимейшийроднойпоэт».

Наверное,самоечеткоепредставлениеоконтрастахтоговременидаетнебольшаязаметкаизместнойгазе-ты:«Натракторномзаводедеятельноготовятсяксто-летнемуюбилеюсоднясмертиА.С.Пушкина.Вбараках2-гоучасткапроведено11беседожизниитворчествевеликогопоэта.Такиежебеседыпроведенынакварти-рахвосьмистахановцев.

Вклубахзаводапроведено3пушкинскихвечера,накоторыхпобывалосвышедвухтысячрабочих.Вклубенацмен(национальныхменьшинств—Г.С.)прочитаналекциянататарскомязыкеожизниитворчествеПушки-на.Вдекабреиянвареоколо3тысяччитателейзавод-скойбиблиотекичиталипроизведенияПушкина».

Челябинскийдраматическийтеатрпоставилвюби-лейныйгоддвепьесыиз«Маленькихтрагедий»:«Скупойрыцарь»и«Каменныйгость».ГлавныйрежиссертеатраС.А.Головинписал:«Мысознательновыбралипутьпредельноголаконизмакаквсмыслехудожественногооформления,такивсмыслеактерскогоисполнения.Про-стотаичеткость—никакогоукрашательстваиобыгрыва-ниядеталей.Пушкинскийтекствэтомненуждается».

Этолишьнебольшаяподборкавыдержекизчелябин-скойпрессыначала1937года.Рядомсзаметкойопод-готовкепушкинскогоюбилеяможноувидетьписьморабо-чихферросплавногозавода,гневноосуждавшихтроцки-стовипрочих«враговнарода».ИможномногоговоритьобидеологизированностиобразаПушкинавсоветскоевремя.Но,вотличиеотюбилея1899года,в1937годуАлександрСергеевичсталреальнымфакторомкульту-рынашейстраны,можносказать,массовойкультуры.Иоставалсятаковымчутьбольшеполувека.Массоваякультура,однойизсоставляющихкоторойявляетсятвор-чествоПушкина,этоеслиинепредметдлягордости,товсежепоказательопределенногоуровняистиля.

Кинотеатр им. А.С. Пушкина. Фото 1950-х гг.


арт-проект

странички из дневникаЕлены Щетинкиной

огда-то, даже еще до института, я ездила «по пушкинским местам» — Болдино, Пушкиногорье… Про-сто порой вдруг срывалась так с папочкой порисовать. В первый раз мне просто предложили туристическую поездку на электричке в Пушкиногорье — и я поехала. Там меня что-то цепануло, я ведь ничего не знала, но как мне все понравилось! При том что тогда я увлекалась другими поэтами, а не Пушкиным… ну, еще не доросла

до него. Все это очень глубоко залегло во мне, я даже не вспоминала о той поездке. Другие искания были, инсти-тут… Тогда я еще в Ленинграде крутилась, пыталась по-ступить в Мухинское училище, потом в Москву приехала, поступила в Строгановское. А с Мухой не получилось, туда больше блатных принимали, деток известных худож-ников или еще кого-нибудь. Но я-то по-честному хотела. Пру и пру только за счет своих талантов.

Елена Щетинкина много лет неизлечимо больна Пушкиным, но это такая «болезнь», историю которой можно рассказать публично, в том числе и в журнале. Ну а поскольку Елена — художник, точ-нее — Художник, то она сама и проиллюстрировала странички своих признаний в безмерной любви к Александру Сергеевичу.



арт-проект

«Мы не знаем, чего в тебе больше — графика, скульптора или еще кого…» Но зачем же разделять? Они во мне все вместе уживают-ся. Так я и жила, работала, училась. И вдруг в 1986 году я отчего-то вспомнила Пушкиногорье, Михайловское… Вот именно пейзаж — впечатление давнее. Я ж тогда в первый раз лишь наброски делала, ничего серьезного… Но мне тогда уже показалось, что в Пушкиного-рье невозможно не писать стихи — настолько это поэтические места.

***Когда я приехала на Урал — вдруг у меня что-то внутри «стукну-ло», причем я пошла к Пушкину не через стихи, а через какую-то трансформацию души. Вот. Потом уже начала в него вчитываться. Я почему-то чувствовала, что я ощущаю это так, как он ощущал. Ни-чего не могла с собой поделать. При том что не люблю, когда люди цепляются к гениям, великим людям — и на протяжении своей жизни делают из этого «кормушку», паразитируют на чужом имени. У одно-го нашего однокурсника отец-художник сел на такого «конька». Что-бы выезжать за границу, он рисовал заграничные места пребывания Ленина, кабинеты, в которых он сидел в Париже, в Женеве. Он пи-сал такие якобы «ленинские места» — и прекрасно жил в советское время, когда все еще были невыездными. Такие вот прилипалы меня очень раздражают и сейчас. Ну а чтобы понять, разобраться в себе, наносное это или внутреннее, я поехала в музей Пушкина в Москву. Уже после института, в 1986-87 годах. Посмотрела всю пушкиниану, кто ее рисовал…

***К Пушкину я пришла не от стихов, а от пространства. Много лет оно таилось во мне, где-то в глубине. И вдруг всплывает: я это рисую — и чувствую, что как-то я Пушкина начала ощущать. Поначалу были такие смешные работы, но я вдруг поняла, что это очень дерзко. А из-за того, что не люблю, когда «цепляются» к гениям, я все вни-мательно посмотрела в Пушкинском музее и задала себе вопрос: «Смогу ли я как-то иначе представить Пушкина?» Ведь многие-мно-гие художники обращались к его образу. И попросила себя ответить честно: «А могу ли я дерзнуть?» Нужно было очень честно ответить. Если я бы поняла, что не способна сказать ничего своего, то не ста-ла бы свою пушкиниану продолжать. Здесь же меня никто ничем не обязывал. Никаких заказов у меня не было на тему Пушкина, никогда в жизни с деньгами это не было связано. И вот, все просмотрев, я поняла, что чувствую его образ как-то иначе. Я смогу. Я себе очень

Да черта с два — меня тормозят и тормозят. Мало кто вообще сдавал на «пятерку» по ри-сунку, а я смогла. Но на «композиции» меня просто валили, чтобы своих протащить. Я не знала этой системы. Потом, когда поступила в Строгановку, приехала в Ленинград, а мне там говорят: «Ну чего ты там? Переводись к нам, в Муху!» — «Нет, вы меня не захотели, теперь я буду учиться в Москве…»

***Мало я спала, конечно. Занималась порой бестолково. Никто меня не вел за ручку — ни-кто, ничего и никак. Тяжело было и работать, и на курсах заниматься. Работала маляром, да и много было перипетий всяких. После трех провальных попыток в Муху я даже не могла выбрать, куда мне податься. Думала сначала на стекло, а потом склонилась боль-ше к керамике. Здесь все-таки синтез скуль-птуры, объема, графики — я же окончила в училище живописное отделение, работала «на плоскости». Я и сейчас графику люблю и просто акварель. И не выставляю какие-то приоритеты. А уже позже, когда я стала работать, всякие знатоки, искусствоведы пытались меня структурировать, отделить одно от другого, типа котлеты отдельно, мухи отдельно… Все пытались во мне разобраться:


четко отметила: да, я это смогу. Это не просто случайность, не какое-то модное поветрие или приурочивание к юбилею. И стала потихо-нечку работать…

***Что я делала? Соотношение между нами я внутренним ощущением измеряла. Хорошо, я художник, женщина. Он — мужчина. Я его через какие-то свои движения души воплоща-ла. Не важно — кто ты там. Я через эту нить вошла, мне все было близко и понятно, его мироощущение такое. Я вполне могла понять, почему Пушкин любил, когда цыгане пели, и что он ощущал в тот момент… Я это точно знала. И вот так все тихонечко двигалось, по-этому я ничего не придумывала, не ставила никаких сверхзадач, но старалась как можно точнее… Вот брякнуло мне что-то сверху, при-виделось: вот Он стоит передо мной — и все. И моей задачей было это уловить и постарать-ся как можно точнее сделать.

***Квартира на Мойке, 12 ложится мне на серд-це. Я ведь до Москвы, до института, крутилась в Ленинграде и очень много там бедствовала. Поэтому всякие переживания, какие-то глубо-кие личные ощущения легли в основу. В моем первом цикле в 1986 году в основном Пушкин в Петербурге прослеживался. Потом мне москвичи пеняли на выставке: «А чего это вы постоянно пушкинский Петербург рисуете? Почему его нет в Москве?» — «Ну, наверное, я его еще как-то внутри себя не перенесла в Москву…» Я как раз хотела опровергнуть отношение к Пушкину как к «солнцу русской поэзии». Его настолько подняли на монумент и причесали… А я его всегда ощущала как человека живого. Со всеми страстями, движе-ниями его души, творческими порывами. Мне это хотелось сделать. И когда первые «музей-щики» посмотрели мои работы, они сказали: «Ну, он у вас какой-то непричесанный, рас-трепанный…» Все потому, что они ощущали его на постаменте. Для них он был неприкаса-емый гений, с бирочками… А я хотела не про-сто такую подачу развенчать, а показать его живым, как ощущала сама. Ну как человека изнутри его творческой кухни.

***Очень много литературы о Пушкине я про-читала, всех исследователей узнала… Вся литература ко мне ползла — я сейчас, может, чего-то не вспомню, но очень много всего было о Пушкине в советское время. Тынянов,

Вересаев… Всех я читала. Ну, может, не всех — я же не писатель, необязательно все читать. А именно интуитивно наткнуться на то, что мне вдруг даст какой-то толчок. Меня почти не интриговала его личная жизнь, только движение творческой души. Что там, как там о нем писали, проклинали — да Бог с ними со всеми! Меня интере-совали творческие порывы. Я этот накал чувствовала. Письма его читала, поначалу многое насматривала — и далеко не всегда была согласна с его отображениями другими художниками. Я никогда ни у кого не срисовывала. Я ощущала его другим. Мне все замечали, что мой Пушкин более такого негроидного типа. Но он же и сам


арт-проект

говорил: «Себя как в зеркале я вижу, но это зеркало мне льстит». Я его видела, может быть, внешне даже пострашнее. И раньше я это даже подчеркивала, наверное, так ощущала… Сейчас я его воспринимаю уже более европейским, с каким-то большим усложнением. Но ничего не отвергаю из прошлого, что было, то было — да, я его таким воспринимала рань-ше. Я же тоже меняюсь — прошло ведь столько лет… больше четверти столетия. Но я ни-когда не бралась ни за скульптуру, ни за графику ради «чего-то сделать». А только по вну-тренней необходимости — когда я просто не могла ничего другого делать. И потом меня уже совсем с Пушкиным увязали, а меня это очень бесило, потому что я и другие вещи какие-то создавала! Я в Магнитогорске участвовала в пушкиниане в 1999 году — и мне задала вопрос одна преподавательница: мол, вам не стыдно ТАК рисовать Пушкина? Я не злюсь, когда та-кие вопросы задают, зачем злиться — просто как-то в недоумении остаюсь после…

***Для меня Пушкин — это многое… Я со временем в его поэзию начала проникать. Когда уже вошла в его образ. Но в тот момент, когда я его уже ощущала всей душой, мощь его поэзии была для меня еще прикрыта… Позже, позже пришло понимание. Может, даже сейчас я не все понимаю. Да и невозможно все понять. Одну сторону жизни Пушкина я еще не рисова-ла… Пушкин был игроком. Иначе он бы никогда не написал «Пиковую даму». Мне не свой-ственно это ощущение, но все же считаю себя человеком азартным. Это чувство моменталь-ного всплеска, касающегося «игры», — я ощущала… И отложила его в свою копилку. У меня был один момент: я хотела сделать скульптурную композицию на тему карточной игры — это очень, очень важный элемент пушкинской жизни — и все оставляла как бы «за пределами», не зная, как подступиться. Я в карты-то не играю, но предполагаю, что когда-то что-то подоб-ное и сделаю…

***При всем при этом — что я сделала свою пушкиниану — мне никогда не предлагали офици-ального заказа на эту тему. И я благодарна судьбе. Могло случиться так, что официальный



арт-проект

мала все — почему? Меня спрашивают: «Вот как ты думаешь, в тебя бы, как женщину, влюбился бы Пушкин?» — «Да никогда в жизни, совершенно не тот тип». Ведь я на него выходила со-всем с другой стороны. И мой тип женщины — совершенно не пушкинский…

***До Александра Сергеевича, будучи в Ленинграде, я очень увле-калась Александром Блоком, его поэзией. Я и сейчас его лю-блю. Но когда я столкнулась и погрузилась в поэзию Пушкина, Блока чуть-чуть отодвинула. Хоть и он был «моим», вспоминаю, как по заснеженному Ленинграду бродила… я его очень близко понимала и принимала. Но как-то так это ушло… И пришел Пуш-кин. И дальше — чем бы я ни увлекалась, кем бы — все равно Пушкин: вдруг как будто бы открывается дверь — и он снова выходит. Или он через какой-то предмет выходит. Вот так у меня произошло с «Гаврилиадой». Как ни странно, это был почти «за-каз». Где-то в 97-98-м мне был звонок: «Слушай, нужно что-то рождественское». А я задумалась, ведь специально по заказу такое не рисую, хотя и бывало — я екатеринбургскому изда-тельству «Банк культурных сбережений» черно-белую графику делала за копейки. А тут звонит авторитетная особа — видать, никого больше не нашлось. И я согласилась — мне всегда нра-вилось поэзию иллюстрировать. И я рисовала, рисовала — ну так, не идет — и все. Повторяться не хочу, задом никогда ничего не высиживаю. И я на это дело плюнула, сижу, черкаю — и тут Александр Сергеевич будто бы встал у меня за спиной и сказал: «Ха, это ж «Гаврилиада»!» И когда он это сказал (у меня в голо-ве, конечно) — я все сразу поняла: что буду рисовать, как, каким будет особый язык моей «Гаврилиады». Я все сразу расчухала, и это для меня было таким праздником, я так была довольна этой подсказкой и очень быстро нарисовала «Гаврилиаду». Но все равно это не стало заказом. Идея ведь уже была — Пушкин лю-бил рисовать виньетки на своих рукописях — мордашки, профи-ли… Кстати, очень точно рисовал портреты, очень похоже! Я это

заказ, который бы я исполнила, у меня бы про-сто не взяли. Я благодарна судьбе, потому что я свободна. Но и мистики навалом. Пушкин сам везде проникает — какой бы темой я ни зани-малась, даже специально его отодвинув, он все равно дышит рядом. Он никогда не был в Пари-же, но в мою «парижскую тему» он пролез. Когда я подбирала стихи, нашла его стихотворения о Париже, глубочайшие… Я была поражена! Или, например, я делала «китайскую тему», отставив Пушкина, естественно. Потому что уже что-то может произойти механическое — нельзя делать одно и то же долго-долго, нужно во времени как-то отойти от одной темы, может, чуть-чуть измениться самой. Например, я делала, делала цикл пастелей в 1986 году — и когда уже дошла до предела, поняла, что ничего больше сказать не могу: вроде бы у меня кончился запал. Я ведь работаю такими «наплывами». И все, тогда я от-ставила пастели, занималась чем-то другим. Са-мое страшное, когда возникает какой-то образ, но ты его не сделаешь по каким-то причинам, ну занята, еще чего-то… И образ может уйти. А это такое очень внутреннее, об этом никто может и не знать и никогда не узнает. Но это — твое, то, с чем ты остался. То, что ты прокараулил. Есть у меня на совести такие моменты, когда очень хотела, но не сделала. Хотя в целом много рабо-тала, было много находок. Ну а Пушкин все равно как-то сам заявляется, располагается во мне — и я уже не вольна. Здесь мистика какая-то. Я ду-


сильно ценю. Виньетки рисовать было вообще по-пулярным занятием в ту пору. И я подумала: так вот, я раскручиваю виньетку из таких вот сердечек — и я начала рисовать. И само собой получилось. Никто этого не делал. Позже я узнала, что мало кто из художников уделял внимание «Гаврилиаде»… кто-то в Париже, говорят.

***Когда я делала в Москве пушкинскую выставку в 2004 году, там даже собрали консилиум. Думаю: «Да что же я такое сделала?» Короче говоря, сня-ли несколько моих картин с Пушкиным. Сказали: только без этого на лице, нельзя покушаться на святое. А то какая-то провинциальная бабенка при-ехала и собирается нашего гения похабить… Ну, я немножко попыхтела и решила — да ну и черт с вами! Главное — я была довольна, что не сняли «Гаврилиаду». У меня она была на двух больших зеленых планшетах и на плиточках. Устроители чего-то боялись, а самого такого эротического, наглого, что было и в Пушкине, они не усмотрели. Я была счастлива, что эти два планшета не сняли. Публика все увидела, был и мой любимый педа-гог… Сколько бы работ ни было в пушкиниане, все равно акценты расставляешь. Идет пастель-ный цикл, задачу себе поставила: сделать все как можно чувственнее, живее. Потом возникли другие задачи — я делала все по-другому, просто чувствовала как-то иначе. Все меняется. Скульпту-ра тоже возникает сама по себе. Вот скульптура Пушкина — в халате, но без порток. Он утром любил надеть на голое тело халат, лежать и пи-сать стихи. Потом уже ехал в свет. Москва у меня в пушкиниане появилась позже, когда я с материа-лом ознакомилась, который мне московский музей надавал. Я его изучала, мне было очень важно, каким был Пушкин в Москве, появившийся сразу после лицея, — весь такой молодой и знаменитый. То я костьми ложилась, что Ленинград — это мой город, но сейчас мой город как художника — это Москва. Я там училась и что-то я там ощущаю, что может как-то помочь мне… Что-то в Москве есть такое, чего не могу объяснить. А Питер — я-то больше помню тот Ленинград — как город отсту-пает. Будто ты с человеком не видишься десять лет — ты его не узнаешь просто. Он другой, да и ты изменился. Бывает, что как к старому знако-мому возвращаешься. Здесь нужно какие-то вну-три найти точки…

***Пушкинская выставка в 2004-м была аж в трех за-лах. Мы столько работ привезли! Искусствовед Галина Семеновна со мной ездила… Правда, там еще и зал был не совсем подготовлен. Прямо на

Арбате, в Денежном… Все там забегали, когда оформляли мои работы, правда, очень многие и негативно относились. Публика московская писала отзывы, я удивилась, такие точ-ные ощущения, реакции — я это дважды почувствовала в Мо-скве. Все-таки есть еще интеллигентные люди, которые могут чувствовать очень хорошо. У нас их поменьше, такие тонкие замечания редко услышишь. И это мне очень помогает. Я за-бежала в музей — там, где Пушкин с Натальей совсем не-долго прожили после свадьбы. И я услышала все, что там про-исходило. Поразительно! Это были настолько потрясающие ощущения, что я до сих пор не смогла это воплотить. Я там все ощутила: шорохи какие-то, складки… Было почти пусто… Меня же еще эти пушкинисты протащили по музею на Волхон-ке, все подробненько рассказали, кучу материалов надавали. Это мне хорошо помогло, но все равно я это видела и чувство-вала иначе… Мне не нужны были документальные материалы, хотя я все изображения Пушкина видела, какие только были созданы. Но никогда от них не отталкивалась. В музее на Вол-хонке эти пушкинисты с трепетом в конечностях вытащили и показали мне посмертную маску Пушкина. Я поняла, что ни-когда в жизни, как многие скульпторы, к примеру, поступали с Петром, — никогда не буду так работать.


арт-проект


Я посмотрела как на «факт», — и все, маска больше меня не интересовала. Я его вижу живым. Мне не нужно рисовать посмертную маску для того, чтобы представить его живым. Из этой маски ушло самое главное — дух. Духа-то нет! А самое главное — это дух! Как бы я неточно его ни рисовала бы — длинный нос, еще какие-то особенности, можно неточно рисо-вать черты лица, но главное — это точно передать состояние духа. Особенно в Пушкине. К тому же современники свиде-тельствовали, что у него очень подвижное лицо было. А все наши академики и прочие использовали в скульптуре посмерт-ную маску. Ну, извините, в посмертной маске даже меняется рельеф! Что-то вообще проваливается, что-то еще выпирает… А для меня он живой, как будто бы он вошел ко мне в мастер-скую, встал у мольберта и улыбается — есть такое выраже-ние: «скалит зубы». Ну на какой маске это увидишь? Да ни на какой. Это только внутреннее зрение. Причем его специально не вызовешь, оно приходит само. Его искусственно не вызо-вешь даже чтением поэзии. Можно знать наизусть всю поэзию Пушкина — но ничего не придет. Кое-что я знаю, конечно, но считаю себя не таким уж специалистом, как профессиональ-ные пушкинисты. Прочитав множество литературы, я поняла, что что-то свое может дать только какой-то толчок. Порой мне толчком служит слово. Все-таки «в начале было Слово». бк

рубрика


музыка

Queen Текст: Михаил Шевелев

В музыкальном мире «эпоха пышных

похорон» началась чуть раньше, чем ее

советская версия ухода из жизни партийно-

политического бомонда. Сначала ушел

король рок-н-ролла Элвис Пресли, за ним

Джо Дассен и другие. Этот скорбный

список пополнился вечером 8 декабря 1980

года, когда четыре полые внутри пули

остановили сердце уникально цельного,

великого Джона Леннона прямо в арке дома

по 72-й улице…

бк продолжает публикацию воспоминаний

Бориса Мизрахи о роке в его жизни.


God Save the Queen (Sex Pistols)

Sex Pistols

1975 год принято считать «годом Queen» — супер-успешный альбом A Night at the Opera гаран-

тировал им место на Олимпе. Критики и простые слуша-тели «пищали» от Bohemian Rhapsody — замечательном попурри, вобравшем несколько жанров: и классику, и рок, и фьюжн — там было практически все. Станови-лось ясно, что глэм и диско не приведут в окончательный тупик музыкальную индустрию, что музыка способна раз-виваться во многих направлениях. Особенно был интере-сен симбиоз классической музыки и рока.

Через пару лет вышел фильм Джона Бэдэма «Лихо-радка субботнего вечера» — фильм «нового поколения», сделавший из молодого Джона Траволты звезду. Музыка группы Bee Gees, под которую он зажигательно танцевал, была в то время очень популярна. Мне оставалось только предполагать, как это все выглядело на экране, — фотографии на страницах чешской «Мелодии» и не-сколько песен, записанных на катушках, не могли заме-нить полноценный просмотр кино.

И вскоре произошло событие, которое действительно потрясло Советский Союз, — появилась группа Boney M. Когда впервые зазвучали их композиции — Daddy Cool, Love For Sale, Sunny, это просто выбило всех из колеи. А когда в 1978 году вышла их пластинка с син-глом Rasputin, их популярность в наших краях достигла пика. Потом я узнал, что Sunny — очень старая песня, которую кто только не исполнял, — просто Boney M. сработали ее в своем особенном стиле. Но каково было всеобщее изумление, когда выяснилось, что тот самый вокалист Бобби Фаррелл на самом деле ничего не пел, а только открывал рот — за него работу делал продюсер группы Фрэнк Фариан. Бывает же такое!

В 1976 году мне поступило предложение поехать на Олим-пиаду, начал уже готовиться к отъезду, но поездка в Канаду сорвалась — и я отправился в Англию, причем в составе делегации из трех городов Союза: Челябинска, Белгорода и Москвы. В Лондоне местные жители приняли меня за «своего» — говорили преимущественно о музыке. За по-сиделками в пабе я вспомнил о страшно популярном в то время музыканте Демисе Руссосе, который был вынужден скрываться от греческих «черных полковников» во Фран-ции. К тому же аранжировщиком у него был Ф.Р. Дэвид (по метрике — Elli Robert Fitoussi родом из Туниса), потом запи-савший два чудесных альбома очень ласковой поп-музыки. Но мои собеседники были непреклонны — все как один утверждали, что «только английская музыка — настоящая».

В это время в Туманном Альбионе разгоралось дви-жение «панк», выступавшее против конформизма. В общем-то, спекулировать на «бедноте» удавалось им недолго — чем больше они выступали на различных пло-щадках, тем больше стали зарабатывать. Из всех групп выделялась Sex Pistols, которая записала эпохальный альбом Anarchy in the UK, где довольно неуважительно

«проехалась» по королеве, за что потом была подвер-гнута жесткой обструкции. The Clash, The Stranglers, Madness… Фирменный панковский танец пого в «зо-лотые годы панка» выглядел примерно так: музыканты просто прыгали на сцене, а те, кто их слушал, — «пры-гали в ответ». Ну а потом все начинали плеваться друг в друга… А Джонни Роттен (Джон Джозеф Лайдон), один из лидеров Sex Pistols, любил под финал выливать банку пива на кого-нибудь из самых ярых поклонников…

Это был бунт, желание уйти от глянца, желание по-казать, что появилась другая молодежь, которую бес-

покоят совершенно другие проблемы. И которая «не продается». Однако через некоторое время продаваться стало все. Но чтобы занять негласное звание «группа № 1», им не хватало «пороха». На всех телевизионных и даже больших парковых экранах плясали The Bay City Rollers — бойкие шотландцы, разодетые во что-то по-хожее на современную продукцию фирмы Burberry. Эта «клетчатая мода» для меня, советского человека, каза-лась абсолютным массовым помешательством.

Англия меня очаровала своим обилием музыкальных магазинов с безумным количеством дисков. Один


музыка

англичанин, с которым мы неоднократно заседали в пабе, напоследок даже преподнес мне несколько пла-стинок своих любимых групп.

Параллельно с «бунтовщиками» продолжали рабо-тать Sandra, C. C. Catch, группа Modern Talking. Мишель Крету, ставший мужем Сандры, решил попробовать вы-ступать сольно — и ему это отлично удалось. Еще во вто-рой половине 70-х чрезвычайно возросла популярность симфоджаза и оркестров, прежде всего французских, но и итальянских, которые стали наводнять и наш эфир: сначала на радио «Маяк», потом и на телевидение их стали пускать. Оркестр Поля Мориа, Фаусто Папетти, Джеймс Ласт из Германии, французский клавишник Ричард Клайдерман, который обыгрывал и классику, и современные композиции, — они составляли тогда «ко-стяк» иностранной музыки общесоветского пользования.

Новогодней ночью 1977-го впервые на телевидении появилась программа «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Это вселяло надежду — определенный намек на то, что дальше будет еще интереснее. Мы тогда впер-вые увидели «живьем» Далиду, Джо Дассена, Мирей Ма-тье, Клода Франсуа и Жильбера Беко. Для меня это не стало откровением — я в очередной раз убедился, что не только в Англии или США люди на музыкальном поприще умеют хорошо работать.

На смену «французской волне» пришла горячая ита-льянская кровь. На телеэкране то и дело проплывали фестивали Сан-Ремо, поражавшие даже искушенных зрителей разнообразием итальянских талантов. Первым исполнителем из этой усыпанной виноградниками стра-ны для меня стал не Челентано, как можно было поду-мать, а Джанни Моранди. Благодаря одному из номеров журнала «Кругозор» я с ним познакомился заочно — отыскал кошмарного вида синюю пленку (практически «на костях»!) и услышал: «…Был один парень – и он, как и я, любил и Beatles, и Rolling Stones. Ходил с гитарой, пел песни их, приехав к нам из Америки». Через неко-торое время Моранди перепел знаменитую композицию 1950-х, на итальянском она называлась Fumo («Дым»). Ох, как все-таки итальянцы умеют петь!

Совсем скоро из каждой радиоточки, с каждого подокон-ника начали нестись звуки Gelato-cioccolato Пупо и Susanna Челентано. Будучи в Италии, я неоднократно слышал, что Адриано считают «номером 2». Причем «номер 1» — это Папа Римский. «Первый после Папы» получается… Появи-лись Ricchi E Poveri, Раффаэлла Карра, Жанна Наннини, Линда Фиордализо. «Sono un italiano — un italiano vero», — ласково запевал Тото Кутуньо, гордясь своим происхожде-нием. Список можно бесконечно долго продолжать — ита-льянцы фактически стали «официальной советской эстра-дой», проникли в каждое кафе, двор и «головы».

Почему Союз так радушно принял Францию и Италию? Руководители понимали, что держать нацию на коротком

поводке долго не получится, недовольство уже скапли-валось — люди становились грамотнее. Так или иначе, культура западного общества вместе с зачатками демо-кратии проникала на советскую землю. И если выбирать, откуда давать «порции культуры» — из Америки или из Европы, — выбор был очевиден. К тому же в 70-х годах роль Франции в мире была высока, и для СССР дружба с ней являлась неким противовесом «злым американ-цам». А там и до итальянцев рукой подать.

Целое десятилетие, вплоть до 1986 года, продолжал-ся «бум» так называемых «демократов» из соцстран. Вслед за бредущими революциями по восточному блоку шла «не надзираемая» никем культура. К примеру, до-вольно скоро диски местных музыкантов, типа моих лю-бимцев Czerwone gitary, вполне успешно продавались за 15-20 рублей — и это по сравнению с 75-рублевым Pink Floyd! «Польский прорыв», организовавшийся бла-годаря фестивалям в Сопоте, на который не гнушались приезжать группы типа Christie со своим хитом Yellow River, органично дополнялся Skaldowie, Марылей Радо-вич, уникальным блюзовым певцом и органистом Чесла-вом Неменом, даже приглашенным на место вокалиста

Merci Mireille (Mireille Mathieu)

Адриано Челентано


и лично встретились с его руководителем. Это было не-что! СССР становился популярной страной, и надпись «PERESTROIKA» то тут, то там стала встречаться на фут-болках по всему миру.

Новое время принесло слушателям новые течения и имена — но все же они не вызывали такого эффекта, как в «золотое время». Spandau Ballet, Duran Duran, Гэри Ньюман постепенно зарабатывал статус «крестного отца электроники», «Депеш мод» активно работала над соб-ственной имиджевой состоятельностью. Царствование Брайана Ферри. Противоречия всегда разрывали музы-кальный мир — даже Pink Floyd дал трещину… Мировое первенство прочно захватил Queen и держал до внезап-ной и совершенно жуткой кончины Фредди Меркьюри.

Я постепенно взрослел — очень много событий проис-ходило вокруг, и постепенно начал вырисовываться круг моих будущих музыкальных предпочтений. Увлекся твор-чеством Криса Ри, ELO во главе с Джеффом Линном, которого все знали и почитали… А вокруг звучал такой разноплановый Билли Джоэл, Брайан Адамс, Шаде, топ-модель с африканскими корнями, выросшая в Англии. Энни Леннокс и Eurythmics, Кайли Миноуг — не могу сказать, что она ходила у меня в любимицах, но стоит признать, что очень часто прорывалась в эфир. Майкл Болтон (он же Михаил Болотин) перепел Georgia Рея Чарльза и тем самым запомнился мне на всю жизнь.

В 1985 году произошло знаменитое событие Live Aid — не-сколько концертов, которые шли и транслировались на протяжении 10 часов подряд по всему миру — их организо-вал Боб Гелдоф. Чтобы помочь умирающим от засухи эфи-опам, было решено провести серию благотворительных концертов Usa For Africa, где впервые прозвучала потряса-ющая We are the world пера Лайонела Ричи, а фронтменом был незабвенный Майкл Джексон. U2, Dire Straits, Queen, Стив Перри, Пьер Коллинз, Брайан Ферри, Дайон Уорвик, Дайана Росс, Элтон Джон, Пол Маккартни — кого только не было! Казалось, все откликнулись на эту акцию…

Тем временем у нас началась перестройка. Митинги, магнитофонные записи выступления Ельцина. Посеще-ние Челябинска академиком Сахаровым. Прошедший в 1989 году съезд народных депутатов казался мне инте-реснее, чем любой рок-концерт… Наступил 1990 год — год надежд…

в группу Blood, Sweat & Tears… Свои минуты славы получали и группа Breakout с Тадеушем Налепой, Марек Грехута и группа Anawa, которая экспериментировала с виолончелью, тамбурином и другими инструментами, создавая тем самым своеобразный средневеково-со-временный польский биг-бит, группа «Но-То-Цо», уло-вившая приемы наших «Песняров», Czerwono-Czarni, Niebiesko-Czarni… Всех не перечесть… Коллективы из ГДР в большинстве своем «отвечали» за тяжелую музыку. Я, по-моему, в 1978 году побывал на концерте Puhdys в Москве, причем рисковал — покупал билет с рук. Так они привезли программу Rock’n’Roll Music, практически полностью состоявшую из песен на ан-глийском языке!

Венгры тоже не отставали — в честь турне по Америке группа Locomotiv GT яростно зажигала в Сан-Франциско: «I Love You Frisco!». Locomotiv, да и Omega была неда-

леко — даже каким-то журналом была признана одной из лучших европейских групп, такой у них был уровень. Вообще, в те годы в Будапеште было более 700 высо-копрофессиональных групп. А югославы отвечали за хард-роковое направление. Кстати, югославские диски по качеству полиграфии можно было ставить в один ряд с дисками из Англии и США — столько выдумки при оформлении конвертов было! Да и музыку у них на рын-ке можно было купить на любой вкус.

Десятилетие упадка в нашей стране. Падение цен на нефть и газ, голодные полки. 22 талона, в том числе на соль и спички. Недовольство росло — и когда в 1985 году появился Горбачев, все очень эмоционально его приняли, очень «такого» ждали. Его выходы к народу из лимузина, разговор «на равных» с толпой — куда уж ближе!

Деятельность Горбачева стала поводом для написания песни Wind of Change. Scorpions даже прилетали в Союз

Czerwone gitary

Scorpions


портрет

Субъективная фотосъемка фотографа Н. Беленцовой в текстокадрах О. Хрустинской

СутьОна работает в жанре портрета, снимая природу. Секрет состоявшегося портрета в том, что настоящую, искрен-нюю эмоцию можно поймать лишь спонтанно, невзначай, поэтому и она сначала сливается с природой и уже отту-да, изнутри, делает портрет.И наоборот, к портрету человека она приходит через ощу-щение его природы и природы культуры, где ее герой родился. Такими случились ее портреты африканских детей или боливийских старушек.Внутренний критерий честности: фотография природы должна достигнуть вершины интимного, тогда она до-стойна публичности. И это всегда признание в любви.Мягкий, нежный, очень женственный облик Натальи от-чаянно спорит с ее внезапно открывшейся тягой к экс-

от природы к природе«Фотограф из Челябинска Наталья Беленцова завоевала Гран-при национального фотоконкурса «Дикая природа России-2012», организованного журналом «National Geographic» и Русским географическим обществом. Министр обороны Сергей Шойгу вручил победительнице чек на 300 тысяч рублей…»Эта весть из Москвы 13 декабря 2012 года ошеломила избалованную признаниями фотографическую тусовку Челябинска, быть может, одного из самых славных в этом смысле российских городов, подаривших стране и миру подлинных мастеров фотографии. Ольга Хрустинская откликнулась на предложение бк и рискнула начертать свой образ героини…

триму, к кочевой неустроенности, рискам, к каждый раз неведомым доселе испытаниям. Холода Камчатки, жара Кении, ветра Исландии, иссушающие соли Боливии, бли-зость диких хищных зверей сафари, суровость перво-бытной природы. Новой тягой ее притянула terra incognita Антарктиды…Фотография — ее страсть. Иногда, в момент риска, вспо-лохом приходят сожаление, страх, отчаянье, злость на себя, зарок «больше — никогда», но после… Остается лишь чувство проживания красоты, в полноте которой есть и излом, и трагическое, и мистическое, и яркое, и страстное. Зато… после бурь и катаклизмов натура земли вдруг открывает свое первозданное лоно нежностью, гармонией и плавной чувственностью. Портреты этих щедро раскинувшихся перед ней


сокровенных панорам она и снимает тогда с трепетом и замиранием.Это почти всегда горизонталь. Лишь в ней — гармония земли. Женского. Вертикаль молний, штормов, вулканов вносит в природу трагическое, мрачное, конфликтное — и это не ее.

ПутьЕе путь в фотографию цикличен. Сначала — с папой, лет с 12, снимая, постигала технику, пробуя разные ка-меры, проявители, объективы. Потом появилась эмоция. Прикладная фотография: друзья, компании, праздники. Затем на время все забылось. А недавно пришло вновь. Когда вместе с мужем началось открытие мира. Сначала потребительское, пляжное, мейнстримовское, потом — все дальше, с погружением в самую глубинную дикость природы. И вот тогда захотелось отдавать.

От цивильного пришла к дикой природе. А может, дикая природа пришла к ней. И теперь она ее проводник. Ухо-дит туда сталкером вновь и вновь, давая природе вести себя, познает ее красоту, проходит новые трансформа-ции и потом — выносит сокровенное в мир, людям, как фотоозарение.Пока неоформленный, необработанный, словно неоте-санный, массив портретов природной натуры давит ее, ломает, заставляя быстрее делиться, передавать дары-открытия другим. И она рождает фотографии, выбирая их и придавая завершенность произведению.Как художник, она не реалист, а скорее импрессионист, потому что в фотоработе стремится передать чувство, ощущение, иногда воспоминание о месте и… его душе.Именно так ощущается ею природа — как нечто живое, одухотворенное, анимистическое. В свиданиях с пространствами меняется душа, и, рассказывая миру

о том, как прекрасна первозданность, она пытается вер-нуть долг.Открывает природу для других, восстанавливая ее в себе. Путешествуя по миру, снова и снова прокладыва-ет путь к себе, истинной. От ума, через душу, к духу…Когда-то она была экономистом, рациональным челове-ком, что по минутам планировал свою жизнь и неукосни-тельно следовал своим планам. Четко и точно.

Сегодня рамки, штампы, узость урбанистических колод-цев душат ее. Каждую неделю физически нужно — вы-рываться на просторы, в горные выси, ближе к небу, слиться с этим большим и непостижимым, растворяясь, вновь раскрыться в этом величии.Путь ее души в сыновьях — логике и творце, таких разных и полярных. Но это не противоречие. Так нужно. Таков ее путь. Улетая слишком высоко — иногда

За туманом и за запахом тайги


портрет


Новый день


портрет

заземляться. Из горы восторженности — отсечь крити-кой алмазы. Взрываясь от идей — избрать один вектор, главный. Становясь человеком мира с безграничными го-ризонтами — снова возвратиться в гнездо дома, малень-кое и уютное. Вырастая, постигать небо, не теряя корни.Она учится мудрости слияния Инь и Ян у природы. В ду-шевном покое и созерцании. Включаешься, становишься ее органичной частью, и тогда красота приходит как слу-чайное откровение. Если смотреть и видеть, впускать в себя знаки, сны, сигналы, не ожидая даров и наград. Без гордыни, без жадности. Свободной и чистой для нового.Это природное возникло с мужем. Ощущение на расстоя-нии, без слов, глубоко, духовно. На языке природы, став-шей новой средой ее семьи. Поэтому свидания с просторами стали нужны ей, как воздух.

Ощущает себя призванным сталкером, через открывши-еся образы природы меняющим среду людей. Этот путь для нее верен, потому постепенно открываются новые ступени.Она снова учится, и снова ищет, и снова, как первый раз, открывает, восхищается, удивляется. Со временем настройки становятся тоньше, образы богаче, много-граннее, сложнее палитра, цвета изысканнее, объемнее. Благодаря природному послушничеству, и в миру, в го-роде, среда вокруг тоже меняется. Меняется окружение, приходят новые учителя, возможности, раскрываются иные двери.Ее путь — нести в мир доброе, светлое, найденное иде-альное.Такова ее природа. И природа ее такова.

Легенды осени Достойная вершины >



заповедныеместа

кадемик П. С. Паллас, находившийся в Челя-бинске в 1770–1771 годах, отмечал, что наряду с обычной рыбой в Миассе встречаются нельма и таймень, а иногда в него заплывает и стерлядь. Весной река отличалась отнюдь не спокойным нравом, нередко смывала постройки горожан по берегам, а в 1888 году серьезно пострадал и деревянный мост. Совсем другой по чистоте была и вода в Миассе. Учитель А. Орлов в первом очерке о Челябинске, увидевшем свет в «Орен-бургских губернских ведомостях» в 1863 году, пи-сал: «… вода в этой реке прекрасная, употребля-ется исключительно жителями в питье, несмотря на то, что на дворах у всякого почти домохозяина устроены колодцы, из которых вода употребля-ется для домашней скотины или для несчастных случаев. Колодезная вода по свойству своему не может сравниться приятностию с водой ми-асской». Миасс стал другим в связи с ростом населения в городе и появлением в нем крупных заводов в эпоху индустриализации страны (ко-нец 1920-х — 1930-е годы), когда был популярен лозунг «Дым труб — дыхание России». При этом ситуация ухудшалась год от года.

На сегодняшний день считается, что общая длина реки составляет 658 км. На территории Каргапольского района Курганской области она впадает в реку Исеть и принадлежит к тем ре-кам нашего края, что несут свои воды в сторону Северного Ледовитого океана. В. Б. Калишев в своей статье о реке Миасс в энциклопедии «Челябинская область» сообщает, что у реки имеется 27 крупных притоков, протяженность

А

Миасс в районе Челябинска


Откуда течет Миасс Владимир Боже

Вряд ли я ошибусь, если скажу, что горожане немного стесняются той реки, на бе-регах которой родился и вырос Челябинск. Не случайно местные острословы под смех зрителей на одной из игр КВН шутили: «Миасс — красивая река, красивая из-далека». И на самом деле, воды — по колено, берега больше похожи на болото, за-росли травой, усыпаны пластиковыми и стеклянными бутылками… Это тебе не Волга и даже не Нева. Но таким унылым и запущенным Миасс был не всегда…

фото автора


заповедныеместа

каждого из которых более 10 км, в их числе реки Зю-зелка, Большой Киалим, Биргильда, Атлян и др. Для обеспечения водоснабжения крупных городов, находя-щихся на р. Миасс, было построено несколько прудов, Аргазинское и Шершневское водохранилища. Главными источниками загрязнения реки являются промышленные и хозяйственные сточные воды в районах нахождения развитых в промышленном отношении городов — Челя-бинска, Миасса, Карабаша. При всем этом река явля-ется основным источником питьевой воды для жителей Челябинской области (обеспечивает 70% ее потребно-стей в питьевой воде). Поэтому упомянутая выше ирония относительно современного состояния реки уместна, но адресована она должна быть не к реке, которая в зна-чительной мере обеспечивает здесь жизнь, а к самим людям, не думающим о ее чистоте и безопасности.

Топоним «Миасс» упоминается на старинных планах нашего края, а также в древнейших архивных докумен-тах. Написание названия реки встречается различное — Мияс, Миес, Миасс. Попытки расшифровать его были

оказывается, от Челябинска истоки Миасса находятся совсем не так далеко, как дума-лось, — всего каких-нибудь 160 км. Хотя пешком и пришлось за день пройти кило-метров 20 — до хребта и обратно, да и по самому хребту. Нурали не высок — наи-высшая точка 752 метра. Но неподготовлен-ный горожанин рискует «перегрузиться», проклясть тот миг, когда решился на такую авантюру, мысленно проститься с этим ми-ром, а достигнув вершины, блаженно улыб-нуться и, посмотрев на всю красоту, необъ-ятно раскинувшуюся вокруг, понять, что все принесенные мелкие жертвы достойны того, что предстало пред твоим взором.

Хребет Нурали разительно отличается от Таганая или Уреньги тем, что деревья здесь скорее исключение, преобладает травяни-стый покров, украшенный небольшими, но красивыми скальными выходами. В зависи-мости от положения солнца хребет предста-ет перед глазами путешествующих в разных цветах: то серым, то зеленым, то охристо-золотистым от многочисленных желтых цве-тов. Рельеф разнообразный, поэтому, имея в руках фотоаппарат, азартно снимаешь предстающие перед тобой виды. Время от времени попадаются насекомые — эффект-ные жуки бронзовки, бабочки — Махаон и Дневной павлиний глаз. Но времени по-охотиться на них и запечатлеть в режиме «макро» просто нет.

Поездка рассчитана на один день, и все более чем мобильно. Миновали гору Ауштау и озеро Аушкуль, а вот и то место на хребте Нурали, откуда начинает свой бег Миасс. Май месяц, плюс двадцать, можно сказать, жарко… И новое удивление — навстречу пу-тешественникам бежит небольшой ручеек.

неоднократными. Автору этих строк запомнилась одна из них, опубликованная челябинским краеведом Н. И. Шува-ловым в книге «От Парижа до Берлина по карте Челябин-ской области». В соответствии с ней название реки пере-водилось как «река, вытекающая из болотистых топких мест». Поэтому, когда известный челябинский фотограф В. И. Богдановский представил на одной из своих выста-вок красивейшие пейзажи мест, где берет свои истоки река Миасс, было удивление (какие же это болота?) и по-явилось желание когда-нибудь посетить их.

Моя мечта реализовалась, когда в мае прошлого года удалось в составе небольшой туристической группы выехать в Учалинский район Башкирии и побывать на хребте Нурали. Поразило многое, и первое — то, что,

Лед и Миасс.

Май, 2012

Каменная роза


Это Миасс, а на одном из его берегов — лед-ник толщиной сантиметров 25-30. В сочетании с зелеными деревьями и легко одетыми тури-стами это производит впечатление. Еще немно-го — и вот они, родники, которые и считаются истоком Миасса. Вода холодная и вкусная. Все радостно пьют. Можно смело рассказывать, что напился досыта воды из Миасса — и до сих пор жив. Сегодня не времена учителя Орлова, и этот факт удивляет. Но заканчиваются «вод-ные процедуры», наполнив фляжки, двигаемся дальше. Подъем на вершину, фотографирова-ние каменных роз, забавных цветков, чем-то напоминающих кактусы. Прекрасные горные виды. Чистый воздух. И мысли… Наверное, простые и неоригинальные. Я всю жизнь живу в этих краях, почему же я здесь впервые?

Нурали.Сухое дерево

Хребет Нурали

Березка,

растущая из пня

Цветок, похожий на Нарцисс

Этот родниковый ручеек

и есть один из истоков Миасса


очемговорятмужчины

Александр Попов:Садитесь,чаюпопьем…Юрий Шевелев: Уменяестьтема.Намеднипрочиталв«Снобе»объясненияДмитрияБыковапоповодуоднойизсвоихипостасей—почемуонходитвшколу.Никтожэтогонепонимает—онведьчеловек-оркестривсетакое…ИБыковпризнаетсякакнадуху:некудадеваться,45лет,надорановставать,будузале-живаться—капец.Ашкола—единственнаяаудитория,гдемнеискреннерады.Ятудазахожубольной—вы-хожуздоровый.Захожугрустный—выхожувеселый!..ИдальшеБыковпредлагаетпригребатьближекмоло-дым,унихинтересысимпатичнее:любовь,смыслжизни,будущее.Ачтоувзрослых?Бабки,здоровье,понты…А.П.:Вишькакойхитрый—дажеэтознает!Ю.Ш.:Ивотясебедумаю:мол,чегоя-тотушуюсь?Уменяестьподходящаякнижка«Свободныедиалоги».ПойдукПоповуспоклоном—разрешимнепрочитатьдетямсвойкурспроактуальныепроблемысовремен-ности.Причемясогласенбесплатно!ТутунасгостилизолотыеперьяРоссии:ЗахарПрилепин,АндрейАрхан-гельский,МаринаСтепнова,ОлегКашин.Онивыступа-липередуниверситетскойаудиториейив31-млицее.Япотомихпытал,гдекруче,откогобольшекайфа?Маринапризналась:«Школьникилучше…»А.П.:ЮрийПетрович,высказали,чтоготовыбес-платновшколечитать.Новедьсообразили,чтоБыковвшколуходит,чтобынабратьсяздоровья.Вотвы,кпримеру,идетевхорошуюклиникуизаоказанныеуслугиденьгиплатите.Итакжевшколе:хочешьвы-ступать—платиденьги!Ю.Ш.:Язаплачу!А.П.:Простотакуменяходитьтутнечего!Желающих-томного…Геннадий Бурбулис:Апочемубытуеттакойсоциально-травмирующийпарадокс,когданормальныелюди,творческие,самодостаточные,приходятвшколу—итежесамыеребята,которыхчасназадусталый,раздра-женныйучительобзывал,проклиналивсяческиувеще-вал,—онивдругстановятсяучастникамипристрастногозанятия,заинтересованногодиалогаснезауряднойличностью.Ивнихсразупросыпаетсялюбознательность,достоинствоикакая-тоестественнаядляюностимечта-тельность.Почемутакаяразница?Одинитотжепод-росток—ноесливзрослыепереднимразные,товнемодноначинаетпросыпаться,адругоедремлет.А.П.:Менделеевкак-тохорошонаэтоответил.Онскраснодеревщикомлюбилподолгуобщаться,чтовсехудивляло:ученыйчеловек,асрабочимбеседуетчасами.Ионотвечал:«Поймите,мненравятсямастерасвоегодела,фанаты.Ты—никтоеще,аон—крас-нодеревщик!Мнесниминтересно».Идетилюбятнекакие-тогромкиеимена,званияиличины—онилюбятфанатов.Детибудутслушатьнумизмата,открыврты,—еслионнастоящийнумизмат.Иликрутогодворника.

Два «неправильных глагола» (см. журналы

БФ-19 и БК-1) — Александр Попов

и Юрий Шевелев нашли себе нового

собеседника — Геннадия Бурбулиса.

Да-да, того самого, чье имя навеки

вошло в учебники по истории России.

А «соображали на троих» прямо в кабинете

директора 31-го лицея. Кстати, все

было вполне целомудренно — чаек,

карамельки, правда, по ходу у столичного

гостя прорезался аппетит…


Г.Б.:Тоестьониреагируютнастрасть—наживуючеловеческуюдушу.А.П.:Макаренкоучил:обучениеначинаетсясостра-сти.Апотомужепринуждение.Г.Б.:Вотмаленькийпример.ЯбылвЕкатеринбургев171-йшколе—обычнаятакая,почтиокраиннаяшко-ла.ТамработаетОльгаВикторовна,выпускницафило-софскогофакультетаУральскогогосуниверситета,матьдвоихдетей.Онаменяпопросила,чтобыяпоговорилсдетьмиоКонституцииРоссии.Собралосьфактическидвакласса—11-йи7-й.Урокдлится40минут.Дляменяиспытание.Чтобымне«состояться»,пришлосьпрочитатьстихотворение,котороеясочинилв4-мклассе,—про«Уральскийкрай,родимыймой,краси-выйисуровый,чтосвоейпышнойпеленойпокрыллесаигоры».ЯимрассказалпровстречувТокийскомуни-верситетев1994году,гдечопорныйпроректорпред-ставилменяаудиториикак«историческуюличность»,посколькумысЕльцинымподписали«Беловежскоесоглашение»,изменившеелицомировойистории.Мненадобылокак-тореагировать:либозадратьголову,выпятитьживотизалюбоватьсясобой,либоадекватнопарировать.Япоблагодарилисогласился,чтодействи-тельноявляюсьисторическойличностью,нонепотому,чтоучаствовалввыработкерадикальныхгосударствен-ныхрешений,апотому,чтоздесьисейчаскаждыйизнас,семиклассникиивыпускники,ОльгаВикторовнаия,—мывсетворимисториюсобственнойжизниипотомуужеявляемся«историческимиличностями».Каждыйтворит«историюсебя»,изчегоскладываетсяисториясемьи,школы,города,страны…

А.П.:Кстати,нашАркаимоткрылинеакадемики-ар-хеологи,адвасемиклассника…Г.Б.:Ияобъясняюшкольникам,чтонатомисториче-скомпереломеразныелюдиобъединилисьисоздалиновуюКонституцию,исегодняонаявляетсяфунда-ментомновогоРоссийскогогосударства.Ия,человекнерелигиозный,новерующий,называюнашуКонститу-цию«ГражданскойБиблией».НуиначинаюпроКонсти-туциюпеснипеть.Ю.Ш.:Какфанат…А.П.:Да,здесьувасстрастимногобыло.Я—семи-классник.Я—историческаяличность.Этовсенанизы-вается—ивыкакрассказчикстановитесьинтересныдетям.Г.Б.:Апередвстречейяихрасспрашивал:ктовы,откуда?Одинученик—Руслан—оказалсяизАзер-байджана,ионспросилособытияхвЛивии.Яискрен-непризнался,чтоиспытываютяжелоечувство,ведьявстречалсясМуаммаромКаддафивТриполи.Уменякнемусубъективноеотношение,отсюдаоченьсложныепереживания,анепростопрофессиональнаяоценка.А.П.:Темболеечтоонбылличностью…Ю.Ш.:Фанатиком…Г.Б.:Детиначалиуменяпроситьавтографы.Япере-далшколе60комплектовКонституцииРФиподписал:«БытьНовойРоссии.ГеннадийБурбулис.12декабря».Иуменяродилсяплан,можносказать,мечта.Яхочу,чтобывгод20-летияКонституциивовсехшколах—скажем,начинаясседьмогокласса—быливключенывучебныеиливнеучебныепланыбеседыоКонститу-ции,онашихправахиобязанностях…

Александр Попов

и Юрий Шевелев



А.П.:ГеннадийЭдуардович,актобеседовать-тобу-дет?Выжевезденесможетебеседовать,аизобычныхучителейКонституциюникточитатьнезахочет.Г.Б.:Конечно,тутнеобходимонетолькознаниепредмета,ноиэнтузиазм,творческийподход.Яведьобъяснялдетям,чтовКонституцииестьтексты,подоб-ныемолитвеипоформе,ипосодержанию.Внейестьнормы,которыеможновосприниматькакзаповеди…Этонормальнаядуховная,нравственнаяосновачелове-ческогобытия.А.П.:Адоваскто-тосравнивалКонституциюсБиб-лией?Г.Б.:Нет,этомое!НашаКонституция—«Граж-данскаяБиблия»современнойРоссии,а«Всеобщаядекларацияправчеловека1948года»—«ГражданскаяБиблиячеловечества».Здесьочевиднаядляменясвязь,посколькубазовыеценности,накопленныезавсюисториючеловечества,сформулированывнор-махстатей…Например,перваяфразапреамбулы«Всеобщейдекларации»:«…достоинствовсехчленовчеловеческойсемьи,ихравныеинеотъемлемыеправаявляютсяосновойсвободы,справедливостиивсеобще-гомира…»А.П.:Так,аможетеливызаэтотгодсделатьсемина-рывМоскве,пустьтудаучителяприезжают,получаютотвассертификат,чтовызарядилиихсвоейстрастьюнасчетКонституции.Итогдаэтиучителяполучатправопрочитатьдетямкурс…Г.Б.:Яготовделатьтакойпрактикумнабазевашеголицея.А.П.:Нутакдавайте.Г.Б.:Вымнесказалинапороге,чточисло—этому-зыкальнаянота,авашалюбимаяматематика—симфо-ния,ияпродолжуметафору,чтонравственно-правоваясубстанцияжизни—этобожественнаясимфония…А.П.:Унас,математиков,тожеестьсвояБиблия—это«Начало»Эвклида…Г.Б.:Чудесно.А.П.:Ачто,действительномыможемсделатьпосто-янныйсеминар—иктоваспрослушает,получитправочитатьдетямКонституцию?Ведьрядовойучительис-портитвсе.Г.Б.:Японимаю,длявассуществуетвопрос,чтомассовыйучительсегоднячто-товродесоциальногохосписа,чтоучителя—людитравмированные,изуро-дованныеинуждающиесявпостояннойтерапии.Притомчтоунихестьфункциявластвовать,управлять…Этоправда?А.П.:Таконоиесть.Ауниженныелюдибольшевсегоунижаютдругих.Учителя—униженныелюди,ионивсвоюочередьунижаютдетей.Г.Б.:Значит,имеявгенезисетоталитарную,импер-скуюсоциальнуюсистему,гдесвободаличностибылаподзапретом,арабствовтойилиинойформебыло

нормой,мыисегодняимеемтакуюпечальнуютенден-цию:рабмечтаетнеотом,чтобстатьсвободнойлично-стью,аотом,чтобыунегосамогобылраб.Ксожале-нию,правыпостмодернисты,втомчислеФуко,которыесравниваютинститутышколы,армииитюрьмыкакблизкиепосистемежизнеобеспечения,гдеподчинениеивластвованиеприсутствуютвдоминирующемобъеме.А.П.:Учителяпроходятестественныйотбор—явпе-дагогике40летинаблюдаю,чтовпединститутыидутсамыеотсталыевыпускникишкол.Иизэтихотсталыхпединститутсовременемотбираетсебелучшихвпре-подаватели,среднийсоставидетвбизнес,ахудшиеизхудшихприходятвшколу.Вотктотакойучитель…Г.Б.:Нашастранапереполненаопаснойболезньюотсутствияустойчивыхжизненныхценностей.Налицорасколмеждусоциальнымигруппами,междупоколе-ниями,междупрофессиональнымисообществами.Посути,мыосязаемтенденциюметодичной,можетбыть,изчьих-торукцеленаправленнойдеградации…Вопрос:поотношениюкчему?Еслипоотношениюксоветскомупрошлому—тотутнадоразбираться:чтоутрачено,ачтоприобретено.Аведьважновсе—иличноесо-вершенствование,игражданскиеинициативы,включаяответственностьчеловекапередизбирательнойурной.Всеважно!Ноосновныминститутом,которыйпоопре-делениюможетзаложитьосновыбудущего,сегодняявляетсясистемавысшегообразования,университет.А.П.:Конечно.Г.Б.:Мыполучаемизшколы,изсемьииизюно-шескойсубкультурыабитуриентовввузыивступаемснимивдиалог.Этукорпорациюуниверситетскогосообществаяпредставляюкаксоциокультурный,нрав-ственно-духовный,научно-профессиональныйиграж-данско-социальный«реактор».Внемпереплавляетсяэнергетикасоциумаввидестудентов,ученых-интел-лектуалов,профессионаловтворческоготруда—иот«переплавки»зависит,чтоикточерезпять-шестьлетвыходитвсвободноесоциальноепространство.Реак-тор,реактор!Хорошийобраз?А.П.: Ага,новопросстоитпреждеогуманитарномобразовании.Физматобразованиеунасболее-менеенормальное,агуманитарноепростолежит.Г.Б.:Ябывоздержалсяотстольжесткогопредстав-ления.Ведьфизикаиматематика,преждевсего,люди.Ониоткрывалисвоизаконывопределеннойистори-ческойситуации.Этовсеравно«продукттворчества»!Издесьтрудноразвестина«холодное»естественно-научноеи«теплое»,возбуждающее,гуманитарноезнание.А.П.:Яимеюввидунизкийсреднийуровень.Люди,преподающиеисториювшколеивузе,простоисто-рическинеграмотные.Иэтобеда.Ядаженеговорюолитературе—снеймысправимся.Ноисторическоеобразование!?Россия—этоистория,авшколах


ивузахнетистории.Поэтомувуниверситетахнужновпервуюголовусоздаватьграмотныхисториков,спо-собныхпредставитьпрошлоеРоссии,еенастоящее,набазечегоможнобудетпроектироватьбудущее.Ю.Ш.:Мнесейчаскрепкопомогаетсын.Практическионвходитвовсеипостасиредакционно-издательскойдеятельности,всямояпереписка,«терки-стрелки»унегонаглазах.Ипоройуменявозникаетощущение,чтоондолжензнатьвсето,чтоязнаю.Новедьмеждунамипоколенческаяразница,инередкослучается,чтокакие-топерсоныилисобытияизнедалекогопро-шлого,которыедляменяоченьважны,сынуничегонеговорят.Яемудолженобъяснить,например,ктотакойАлександрМихайловичилиВиталийПавлович,иликтоикакприватизировалметаллургическоеили,скажем,хлебопекарноепроизводство.Аобщаяпроблемаза-ключаетсявтом,чтооколовеканазадунасобрубилинашикорни,историческоезнание.Взначительноймасселюдирассуждаютвузкихрамкахсобственнойжизни.Ведьприсоветскойвластибылонормой,когдаотецговорилсыну:мол,яснуляначинал,иты,сукинсын,давайснуля.Нынешнеепоколениероссияннедержитвсознаниивесьгигантскийисторическийпластисторииотечества.Аразмыегонезнаем,тоисо-поставлятьсновейшейисториейнамнечего.Незачтонамзацепиться,оттолкнуться,проанализировать,связать,понять,ктомыестьикудакатимся.Яслышал,каксегоднянасимпозиумевуниверситете,посвящен-номпосланиюпрезидентаРФ,ГеннадийЭдуардовичпозволилсебенекиевольности—назвалнынешний

режимавторитарным.Незнаю,каковобылоректору,сидявпрезидиуме,слышатьнедозволенныеречи…А.П.:Ректор—«единоросс»!Ю.Ш.:Да,рядомснимсиделещеодин«едино-росс»—ВадимВоробей,выступившийвпренияхвза-щитусложившейсяунасвыборнойсистемы.А.П.:Он—ортодоксальный«единоросс»!Ю.Ш.:Аменя,неграмотного,волнует,чтоунасза-всегдадоминируетавторитарнаяпарадигма.Иливсежтакибыловдалекомпрошломкакое-то«новгородскоевече»илиещечто-топодобное?Ясиезнаюпонаслыш-ке,вмоемличном«фундаменте»нетисторическогоопытаРоссии.Имоейоставшейсяжизни,очевидно,нехватит,чтобыкак-тозаполнитьэтикаверны.Поэтомумогуоперироватьтольконесколькимидесятилетиямисобственнойжизни,нуичто-тоуспетьзаписатьипере-датьсыну.Уподавляющегобольшинствасовременни-ковотечественныйконтекствмещаетсятолько«врамкисвоейжизни».А.П.: Оченьузкие…Г.Б.:Коллеги,настроихобъединяетпоколенческаяблизостьипрофессиональнаяобщность—мырабо-таемссоциумомивособомтворческомпространстве,вкоторомценностиисмыслырепродуцируютсяикуль-тивируются.Мыстараемсяэтоделатьвдумчиво,после-довательнои…страстно,смаксимальнойсамоотдачей,сознаваясобственныйвыбор,призваниеипредназна-чение.Да,мысправедливопризнаем,чтонашеисто-рическое,гуманитарное,социокультурноеобразованиеобнулено,иэтосостояниенадоисправлять…

Геннадий Бурбулис



Ачтодальше?Можетбыть,устроимпоходнаМинобрстребованиемизмененияконцепциипреподаваниявшколеивузе?Ночтонамдастэтабезнадежнаяборьбасчиновникамиотобразованиявобозримоевремя?Авотэтаважнейшаятрансляцияжизненногоопытанезаурядныхличностейчерездиалогсошколь-никами,студентаминеможетинедолжнаждатькаких-топринципиальныхгосударственныхинноваций.Сегоднявузовскиепреподавателизачастуювынужденынапервомкурсеполгодавоспроизводитьпрограммусреднейшколы,знаниякоторойуребятотсутствуют.Дальшемыдумаем,каксовместитьпрофессиональныедисциплиныиобразовательныестандарты,чтобыуме-ло,тонко,нонадежноукрепитьмежпредметныесвязи.Мыстремимсядатьребятамнекоторуюсуммуважнойинформацииивтожевремянаучитьихразмышлять,методологическивбиратьвсебябурныйпотокчело-веческойкультурыиистории.Игдезаканчиваетсянашесправедливоеогорчениепоповодусегодняшнегоположениядели,ябыдажесказал,«пристрастноеоб-винение»акторовсовременногообразованиястем,чтомысамиобязанывозложитьнасебяответственностьзасегодняшнююреальность?Намсвамисамимкаждыйденьнужночто-тотворить!А.П.: УБорисаВасильевавромане«Вспискахнезначился»говоритсяопоследнемзащитникеБрест-скойкрепости.Иячастоставлюнаегоместоучителя,которыйдолженчувствоватьсебяпоследнимзащит-никомкрепости.Нинакогоненадеяться,вестидетейтуда,кудасамсчитаетнужным…Ивотмояпоследняямысль(яееникомуещенерассказывал).Еслибыябылучителемистории,тообратилсябыкдетямтак:«Дети,сейчаснасталовремя,чтонуженхирургнашемуроссийскомугербу,нашемуорлудвухглавому.Ивотя,какисторик-хирург,навашихглазахотрезаюорлуоднуголову.Имыеехороним.Ияотдаюемусвоесердце—имывшиваемвгерборлувтороесердце.Иунасполу-чаетсянедвухглавыйорел—аорелсдвумясердцами.ВотчтонужноРоссии.Ивыпотомсвоимдетямрасска-жетеивсем-всем,чтоунас«однаголова—онанаша».Моя.Каждогогражданина.Асердецунасдолжнобытьдва.Ивотнациональнаяидеягосударства—ОрелсДвумяСердцами!»Ю.Ш.:Ну,этоужепатология…А.П.:Этопоэзия!Деревнятытакая!Г.Б.:Амненравится…Символизмнетолькоязыка,ноикультуры—этонеотъемлемаяформабытиячело-векаисоциума.Иеслисимволыобездушены,заниминетсмысла,нетдажепопыткивэтотсмыслпроникнуть,символыостаютсяпобрякушками.Ионинеосваивают-сяниродителями,нидетьми,ниучителямиипрофес-сорами.Тогдаэтастранабольнасиндромомбеспамят-ства.Оналишенаглавныхосновжизнедеятельности.Унеенетощущениясопереживанияипониманиясвоих

истоков.Унеенет«культурыпамяти»,азначит,нетбудущего.А.П.:ИвотуженашПутинвыступаетпереджурнали-стамииговорит:«Выможетеневерить,новтаком-тоинститутебылооживленосердце—иеговставиливменя.Выможетеневерить,ноясейчасчеловексдвумясердцами».Тутженамониторепоказываютвсемрентгеновскиеснимки—ивсевидят:да,этотак!ИтеперьПутинунужнонаучитьсяжитьсдвумясерд-цами.Инарод,дажесамыйзаскорузлый,пойметэтоипо-другомуотнесетсякнему.«Вотуменяотнынеоднаголова,нодвасердца.Одно—мое,адругое—ака-демикаЛихачева».Аты,ЮрийПетрович,говоришь:«Патология…»Ю.Ш.:Ну,какобраз—этонормально.Г.Б.:Коллеги,времениунасещедостаточно,уменятакойвопрос—естьливстоловойбутерброды?Можнолиихзакупить?А.П.:(секретарю Антонине Ивановне)Сделайте,по-жалуйста,бутерброды!Натроих!Г.Б.:Авотэтуметафорусдвумясердцами—еслиеевзятьвкачествевдохновляющей,творческизара-жающейидеи,даиреализоватьеевтакомжизненно-реальномвиде!..Мыведьочемговорим?Отом,чтомировоззрениешкольникаистудента,учителяипрепо-давателяестьпроцесспостояннойвнутреннейработы.Вотнаминадопереплавитьвсебеэтуметафору.А.П.:Каждыйпреподавательучиттому,чтосердценеотдыхаетникогда.Г.Б.:Да-да!Ноненужноспециальныеурокипрово-дить…Можновсеобразновплестивпрактикум«Кон-ституцияРФ—нашаГражданскаяБиблия»!Яоченьзаинтересован.Моясверхзадачазаключаетсявтом,чтобы,кпримеру,вЧелябинскеиЕкатеринбургесделатьтакиепилотныепроектывшколахдлястарше-классниковиввузахдлявсехспециальностей:«Кон-ституция.Моиправаиобязанности.Мояответствен-ность».А.П.:Я,какучитель,чувствую—лучшезвучит:«МояКонституция—мояБиблия».Этобудетблизкосердцуишкольника,истудента.Г.Б.:Хорошо!Ю.Ш.:Попынепоймут!А.П.:Ну,умныхпоповмало…Аглупые,да…НуиБогсними…Г.Б.:Унассегоднявотчтохорошо—естьощущениенекоегопредела.Ю.Ш.:Дауж!Г.Б.:Всегдахорошо,ведьпределестьнекаяопре-деленность.Этопочтипринудительнаязадачавыбора.Иеслионаправильнодиагностирована,еслиестькомплексно-системно-объективнаяоценкапричинсоциальногозаболевания,тосоциумспособенксамо-исцелению.Потомукакнеттакихвеликихлекарей,


которыесамипридутинасизбавятоттяжкогонедуга.Правда,насамомделерецептизлечениянесовсемпонятенинеизвестно,гдевзятьлекарства?Наминогдаговорят:«В-о-о-т,либеральнаядемократия,западныеинститутыуправления…Давайтеунихучиться,давайтеихосваивать,нанихравняться…»Разумеется,напере-довые,прогрессивныеформыстоитравняться,номынаходимсявреальномсоциуме,всостояниипостсовет-ской,постимперскойтрансформации,именуемой«НоваяРоссия».Вавгусте1991годаслучился«политическийЧернобыль»прежнейсистемы.Путчистыбылиубежден-ныминосителямисвоейверы,ониискреннесчитали,чтопо-другомунижить,ниуправлятьнельзя.Кто-тоговорит:«Онидержалисьзавласть»,аядумаю,ихобъединялофундаментальноерелигиозноепредставлениеовечно-стиимогуществекоммунистическойквазирелигии.Ю.Ш.:Самыежестокиеконфликтыкакразклери-кальные.А.П.:ГеннадийЭдуардович,то,чтосейчасделаетсявстране,Уралунесвойственно.Моипредкиздесьжи-вут400лет,этонашаРодина…Г.Б.:О,бутерброды,спасибо!Аэтоизличныхза-пасов?А.П.:Ипочемумыстольколетживемвместе?Потомучтонеразделялисьпорелигиям!Мывообщеобэтомнезнали,недумали.Асейчасначалинаспутать,делить:русские,татары,башкиры…УславянБиблия,утатарКоран…Нуичто!УнасувсеходнаКонституция!ВотБиблия!Мысльвашаверна!Г.Б.:Молодец!А.П.:Ибольшеникакойвраждынет!Этотвоя«до-машняяСвятаякнига»,Коран,алиБиблия,алиещечего…Адлявсехвместе—Конституция!Иначеневыживем.Якакматематиклюблюпервоосновы.ВоткакБиблиялежитувашегоизголовья,такиКонститу-циядолжналежатьвизголовьеукаждоготюремногосидельца,укаждогобольноговбольнице,вшколе,вузе,влюбомсветскомприсутствии,включаяорганывласти…Онаможетизучатьсявдумчивоипродуктивно.Кстати,однаизглавныхпроблемвнынешнемобразо-вании—детиплохопонимаюттексты,унихуменьша-етсяобъемпониманиятекста.Имымоглибысделатьметодичкипорусскомуязыку,отдельныеброшюркипосинтаксисуиорфографииссодержаниемКонституции,гдебылибыпропущенызнакипрепинанияилибуквы.ИдетиужевначальнойшколеодновременноучилибырусскийязыкиКонституцию.Г.Б.:Да-да,некакая-тотам«Машамылараму»,а…А.П.:ПустьиМашабудет,ну,может,слегкаадапти-рованной,носначальнойшколынаурокахКонституциядолжнабытьвездевкраплена,вовседисциплины.Ивообще,необязательноделатьспециальный«урокКонституции»в11-мклассе.Конституциядолжнапро-низыватьвесьпластобразования.

Г.Б.:Единственноправильныйвыход.Главное—непереборщить!Ноталантливыйпедагог,осознающийсвою«библейскуюроль»,будетстроитьсвойуроккак«духовнуюпрактику»,как«молитвенноеслужение».Визвестномсмыслекаждыйурок—этоведьпропо-ведь…Ю.Ш.:Хорошалюбаяпроповедь,когдаонаисповедь.А.П.:УчителейженаучилипреподаватьПушкина,авотСолженицынаненаучили,онинесправляютсясним.Исомневаюсь,чтокогда-нибудьнаучатся.Илидругогокакогоавторавзять—ноПушкина-тоумеютпреподавать.Г.Б.:Ой,сгорчицей—оченьвкусно!А.П.:Беритесало!Настоящее!Ю.Ш.:Изкулинарии«Патриот»?А.П.:Данет,нашибабысамиделают…Г.Б.:Акаквыоткопали,чтовашроднаУралеуже400лет?А.П.:Моемуотцу89лет.Онпошелнапенсиюиза-нялсянашейродословной.Мысами—курганские.Отецработалвархивахвсехсоседнихобластейиот-копал,чтоПоповыприехалинаУрализАрхангельскойгубернии,апотомздесьперемешивались—иска-захами,статарами…Нопервыенашипредкибылипоморамичистокровными,апотомстали«уральскойнациональности»…Ю.Ш.:Господа,можноявсвязиссаломсделаюкраткийисторическийэкскурс?Осенью1991-гояоста-вилракетнуютехникуивернулсяизДнеправЧеля-бинск.Почувствовал,что«оборонка»валится,Украинаобособляется,вобщем,порадомой.Якакбы«опустил-сяснебесназемлю»—изкрупнейшеговмиреракет-но-космическогоконцернапошелвНИИгорныхработ.Итутмнойовладеларомантическаяидея—конверсия!Дескать,оборонныетехнологииинаучныеразработ-ки—на«гражданку»!Именно7декабря1991-гоявы-летелвМоскву,вЦНИИМАШ,чтобыполучитьканди-датскийдиплом.ОнведьоказалсяоднимизпоследнихдипломовВАКСССР.РовнотогданашнынешнийсотрапезникГеннадийЭдуардовичотправилсявБело-вежьерешатьсудьбуэтогосамогоСССР.ЯжервалсянавстречусключевымилюдьмиЦНИИМАШавнадеж-де,чторакетчики-прочнистывозьмутсярассчитыватьшахтныеконструкциидлягорняков.Ивотмысдиректо-ромНИИВладимиромГалкинымотправилисьнаприемккорифеюпрочнистовА.В.Кармишину,заместителюдиректораЦНИИМАШа,тоестьакадемикаВ.Ф.Уткина,отцазнаменитой«Сатаны».Он,кстати,«эмигрировал»сУкраинывРоссиювавгусте1990года,оставивпостгенеральногоконструктораКБ«Южное»вДнепропе-тровске,гдеяещеоставалсянацелыйгод.Ивот,господа,«картинамаслом»—декабрь1991-го,холод-но,голодно,мысГалкинымвходимвкабинетКарми-шина,первыесловаприветствия,огромныйкабинет,



длиннющийстолдлязаседанийи…секретарьвноситбутербродыссалом!Какэтобылокруто!Сало—стра-тегическийпродукт!Какибаллистическиеракетыдальнегодействиясядернымибоеголовками…А.П.:Иярасскажупробутерброды!Всегда14дека-бря,в«деньдекабриста»,внашейшкольнойстоловойвсемженщинамподаютсябутербродыскраснойикрой.Бесплатно.Вчестьжендекабристов.Ночтобыполу-читьбутерброд,надобноповарамсказатьчто-топродекабристов—илистихпрочитать,илифамилиюдека-бристаназвать.Простотакбутерброднедают!Такчтовсеготовятсякэтомудню…А7-гоноябрямыготовимкрасныйреволюционныйкартофель.Онваритсявсве-кольномотвареиполучаетсякрасным.Г.Б.:Так,может,ещеивмундире?А.П.:Нет,невмундире.Иподаемнагарниркрасныйреволюционныйкартофель—ведьнельзязабыватьпрошлое,этонашасвамиистория.Икогдалюдиспра-шивают:мол,почемукартофелькрасный?—повараотвечают:«Сегодня—день7ноября,красныйденькалендаря!»Телевидениедажеприезжало.Г.Б.:Оченьинтересно,акакойоннавкус?А.П.:Вкус,достойныйисторическойдаты.Как-тотелевизионщиквцепилсявповара:«Каквыегоделае-те?»—«Как-как,яеговарюраннимутром,когдаалыезориполощутсявместескраснымизнаменами!»Г.Б.:Здорово!Вытакобразноиметафорическиэтиценностиисмыслыоживляетеили,лучшесказать,«вживляете»ввосприятиеколлег—немножечкосулыбкой,немножечконазидательно,педагогически—ноэтовсепроцессформированиякультурыпамяти.Этоестьсозидательнаяоснованастоящегоибудущего.А.П.:Язанимаюсьсвтороклассниками,спрашиваю:«ВотвЧелябинскетрехзначныеномеранамашинах,авсоседнемКазахстанечетырехзначные.ИтакаямашинасовершилаДТПискрылась,аунеедвецифрызамазаны.Началсяопроссвидетелей,иоднаговорит:«Ну,номерунее—Пушкинвылитый!»Ияспрашиваюдетей:«Какойномер?»Всевиделицифры«1»и«7»,остальныегрязьюзаляпаны.АсвидетельницаоПуш-кинеговорит.Иодинребеноквдругвыпалил:«Однатысячасемьсотдевяностодевять!»Ах,какаяумничка!Ю.Ш.:О!А!Язнал,чтоПушкинобязательновсплы-вет!А.П.:Мальчикединственныйзнал,когдагодрожде-нияПушкина!Ю.Ш.:АйдаПушкин,айдамолодец!Всеравноонвездепролезает!А.П.:ТакРоссиянеможетжитьбезПушкина.Г.Б.:Ясоздалновую(ну,наукойеененазываю)совокупностьдуховныхпрактик—«политософию».Иуменяестьмежвузовскийстуденческийклубполи-тософский—«Зубмудрости».Поритуалувсехновыхучастниковзаседаниймыпринимаемвсоучредители

клуба,авкачествечленскогобилетадаримтомикПушкина.ПотомучтоПушкиниестьолицетворениетойсамойполитическоймудрости.ОнбылнетолькогениальнымпоэтомиголосомБогаобщалсяслюдьми,ноиглубочайшиммыслителемсвоеговремени,сумев-шимиисторию,ибудущеепереплавитьсамымвозвы-шеннымобразом.Аещеонбылсверхъестественныммужчиной,бесконечновлюблявшимся…Ю.Ш.:КакнашАлександрЕвгеньевич…Г.Б.:…которыйстрастьсвоюнемогукротить!А.П.:Словоосновополагающее—страсть!Г.Б.:Онабурлилавнемдобезрассудства!ВспомнимзнаменитуюисториюссемьейгенералаВоронцова,когдаоннемогобуздатьсвоивозвышенныечувствакегожене.Икаконабыласмущена,иВоронцовнепонимал,чтосПушкинымделать…Такойклубокстра-стей!А,кстати,парольунасвклубе—строчкиизстихаПушкинаграфуГорчакову:«Тамумкипит,тамвмысляхволеня,тамспоритслух—ичувствуюживее.Итаммывсе—прекрасногодрузья».Ю.Ш.:Ячеготакрадуюськакребенок:уменяжетемаэтогономерабк—«Пушкин»!Иясознательнонесказалвампроэтовначаленашегоколлоквиума,аПушкинвсеравнопрорезался!Г.Б.:…икогдановыйучастникклубаполучаеттомик,мыегопросимоткрытьналюбойстраницеизачитатьпослание,котороевыражаетсявпервомжеотрывкестихотворения.Итутслучаетсяудивительная«пере-кличка»:иликакие-тоактуальныепроблемы,иликакие-тогрустныеиливеселыелюди,иликакие-тоневыносимосложныежизненныеситуации—итутжесамАлександрСергеевичсосвоейвсепроникающеймудростью…А.П.:ВотмыговоримоБиблии—ихочетсяоМекке.КогдаещебылживСеменСтепановичГейченко—ве-ликийчеловек,—ямногоразвозилдетейвПушкиного-рье.Послечегодетистановилисьдругими.Михайлов-ское,Тригорское,Петровское…тамживетдухПушкина,достойнымносителемкоторогобылГейченко.Егоуженетдавно,незнаю,чтотамсохранилось…Г.Б.:Каквсегда—что-тосчеловекомуходит…А.П.:Онбылнеобыкновенный…Ю.Ш.:Увасэтотклубкакбытакаясистемнаяштука?Г.Б.:Системная,нонерегламентированнаяжестко.Ю.Ш.:Новедьструктуризацияважна.Кпримеру,будьтысемипядейволбу,аодинжурналнесделаешь,еслиразвнеделюнесобиратьсянаредколлегию.А.П.:Аякаждыйденьсвойколлективвижу—инор-мально.Самоелучшеенасвете.Г.Б.:Акакововамсучителями?Какаярадость,какиезаботы?Вотсейчаспоновойустановкекаждаяшколадолжнанаборделатьпотерриториальномупринципу.Иваскакбылишают…


А.П.:Нуздесьвсегдаможнонайтипротивоядие(хотелсматериться,нопрощесказал).Влицееучатсяспятогокласса,когданенадоделатьнабор,которыйуказан.Унасестьвоскресныешколы,гдемыдетейготовимиотбираемсовсегогорода.Янадеюсь,унассамыеумныедети.Мыиучителейотбираем,ониимеютвозможностьзарабатыватьприличныеденьги,оказы-ваядополнительныеуслуги.Г.Б.:Иродителисудовольствиемэтиуслугипотре-бляют?А.П.:Ну,сюдаоченьтруднопопасть,нипокакимзвонкамилиденьгамяникогонеберу.Берупоинтел-лекту…Поэтомупопастьсюданепросто.Ю.Ш.:ЗнаменитыйтренерподзюдоАлександрМиллермнерассказывал,каконвыбиралМансураИса-ева,ставшегоолимпийскимчемпионом.ВначалеемунаводочкудалинасборахвПодольске,апотомюногоатлетапротащиличерезмиллионтестов,сделалито-тальнуюдиагностикупсихофизиологическогосостоянияиоценилиегоуникальныеданные.Г.Б.:Иясвоимстудентамдаювозможностьоценитьсебя,длячегорекомендуювестидневниксвоихбдений,размышлений,потрясений,вдохновений.Кстати,вотобразецэтогодневника.А.П.:Спасибо!Можеммысвашегоразрешенияегоразмножитьиподарить?Илучшебысавтографом!Г.Б.:Хорошо,аначинаетсяонсмоейлирическоймаксимы,адресованнойвнучкеСофии:«Мудрымбытьлегкоипросто—надознатьодинзакон…»А.П.:ЯнаНовыйгодподарюегокаждомустарше-класснику…Г.Б.:Подписываю:«Самымсчастливымлицеистамнашейстраны.БытьНовойРоссии.ГеннадийБурбу-лис».А.П.:ДаетемнесловопрочитатьвлицеепроКонсти-туцию?Г.Б.:Да,мыдоговариваемсясоздатьсвамисистемукакую-то…А.П.:Системасистемой,ноя,преждевсего,забочусьосебе.Г.Б.:Системанабазелицея!А.П.:Конечно,дляменялицейвсегданапервомме-сте,остальноепотом.Г.Б.:Юра,яхочусоздатьассоциациюновыхконститу-ционалистовРоссии—«АнкоР».А.П.:Тоесть«еще»?Г.Б.:Многоразунасрождалисьблестящиелич-ности,добросовестные,бесконечнолюбящиесвоюнесчастнуюродину,унижающуюсвоихграждан.Мытутвспомнилидекабристов—святыелюди!ПередвыходомнаСенатскуюплощадьонинаписалипроектКонституции.УнихбыласвояБиблия—онисней,правда,неоченьпонимали,чтоделать.ВРоссиислучалисьпопыткиконституционногопреобразования

страны—ивсякийраззаканчивалисьновымобры-вомвпропасть,вавторитарность,всмуту,вновыеиспытания.АссоциацияновыхконституционалистовРоссии—«АнкоР»—«еще,ещераз!»Вэтомфран-ко-английскомсловеестьещеодинсмысл—то,чтосейчасназываетсявинтернетовскойкультуре«от-сылкакисточнику».Побольшомусчету,ассоциация«АнкоР»естьотсылкакнашимглубинным,благород-нымкультурнымиисторическимкорням,которыебымыхотели…А.П.:«АнкоР»—такоединамичноеслово,нестатич-ное.Г.Б.:Да-да!Мыпроводимвторойконкурс:«БорисЕльцин:новаяРоссияимир».Ивпрошломгодувнемстаршеклассникитожеучаствовали.Текстыстудентов,аспирантов,молодыхпреподавателейпонесколькимноминациям.Вэтомгодудобавиливтороекрыло—«Социальныеинновации».Здесьвсе,чтосвязанослю-бойтворческойисоциальнойдеятельностью,например,волонтерской,благотворительной.А.П.:Мысудовольствиемпримемучастие.Г.Б.:Можноивтекстовомвиде,ивпроектномвиде.Большоеспасиботебе,Юра,чтопривезменясюда,иобедпотрясающий…А.П.:Ну,этоещенеобед!Ю.Ш.:Обедмывамустроимвследующийприезд.А.П.:Явотчтопонимаюпод«обедом»!Вот,скажем,мыедемкмоемудружкувАргаяш,это22кмотЧеля-бинска.Онсодержитсвоихбаранов,коней…Мызара-неезаказываемобед—ионделаетседлобарашкаизсвежейбаранины,илионготовитплов—егоженажилавУзбекистане,этонастоящийплов!Вотэто—обед!Илиукраинскуютемувозьмем,илибелорусскую…Ну,такуюдлиннуюикрасивую.Есликогда-нибудьзахотитепо-настоящемупообедать,скажите,имыобратимсякнациональнойкухне—беремкакую-нибудьконкрет-нуютему,типа«драники»,или«плов»,или«шашлык».Авыводкупьете?Г.Б.:Иногдада.АвотЮренельзя.Ю.Ш.:Почемунельзя?!А.П.:О!Нутогдапловсделаем—подводкуэтобудетклассно.Инаконяхпокатаемся!Ю.Ш.:Вследующийразуменянабалконебудемговорить—этонедалеко,ноявсе-такинепонял,когдавашочереднойвизитикогдамыуслышимлекциювлицее?Г.Б.:Нелекцию,адиалог!Встреча-диалог!Какиелекции,очемонговорит?А.П.:Ну,онвузовскийже…Ю.Ш.:Даневузовскийя,мненужно,чтобывсебылосистематически!Г.Б.:Юра—технолог!Онмыслительоднойчастьюполушария,адругой—технолог,емунужно,чтобывегокорзинкевсегдабылоизчеговыбрать…бк


арт-проект

С амодеятельный фотоклуб отпоч-ковался от редакции газеты «Че-

лябинский рабочий», которая много лет «ковала» внештатных фотокор-респондентов для областных и город-ских газет. Это был смелый для того времени поступок молодых парней. Тогда ведь еще не было ниши реклам-ной, постановочной, эксперименталь-ной фотографии. Первыми, кто отва-жился на ее поиск, стали С. Арканов, В. Богдановский, Д. Бойко, В. Жиро-хов, А. Николаев, С. Феофилактов. Поначалу собирались в Областном научно-методическом центре (ныне здание Камерного театра) во вторую среду каждого месяца. Кстати, эта «вторая среда» жива по сей день. В самом начале на нее съезжались несколько десятков фотографов из Челябинска, Чесмы, Карталов, Еман-желинска, Сатки. Было интересно, весело, полезно. Спортивный азарт подогревал соперничество. Вместе организовывали фотоэкспедиции,

конкурсы, проводили выставки, из которых самой масштабной стала вы-ставка «Природа и мы» (1986). Фото-графии ее участников заняли все пространство выставочного зала Со-юза художников. О клубе заговорили в прессе, на телевидении… Так нас узнали горожане. В 1987 году фотоклуб получил посто-янную прописку. Руководитель клуба Владимир Богдановский умудрился разглядеть в грязном, затопленном, разрушенном подвальчике под ре-стораном «Арктика» будущую фото-студию и выставочный зал. Он убедил начальника управления культуры Челябинского облисполкома К.Н. Си-дорова в необходимости передать по-мещение клубу. Возбужденные и са-мые активные члены сами выносили и грузовыми машинами вывозили сто-летний мусор, постепенно осваивая свое место под солнцем. Челябинцы и сегодня вспоминают смелые, нова-торские выставки на запретные темы

Каменный поясВ марте сего года исполняется 30 лет уникальному самовольному объединению челябинских фотографов — «Каменный пояс», без преувеличения одному из самых звонких челябинских брендов. бк склоняет голову перед этими подвижниками, пронзительно понимая, сколь трудно так называемых творческих особей объединить во что-то осязаемое в пространстве и времени. Нынешний директор Творческого объединения «Каменный пояс» Ирина Рыжова рассказывает о недалеком прошлом…

С. Феофилактов. Перестройка

Слева направо стоят: А. Николаев, Д. Бойко,

С. Арканов, С. Феофилактов, Ю. Зайков.

Слева направо сидят: Ю. Лунев, В. Жирохов,

А. Мельников, В. Богдановский, В. Воронин,

Д. Графов, Д. Володин, А. Глебов, Ю. Ермолин,

Ю. Клепиков, Ю. Киселев

Д. Бойко. Дорога к счастью


С. Арканов. Реализация спиртных напитков населению А. Глебов. Реконструкция

А. Николаев. Венчание

Ю. Ермолин. Лицо старости

В. Богдановский. Сон в летнюю ночь

Д. Графов. Сельский базар В. Жирохов. Ожидание И. Лагунов. Странник


арт-проект

о религии, власти, жизни. Выставка В. Вяткина (АПН, Москва, 1988), «1000-летие крещения Руси» А. Ни-колаева (1988), «Ашинская трагедия» А. Чуносова (1989), международная выставка «Ева» от фотографов из Латвии, Италии, США (1990) и многие другие потрясли челябинцев. Клуб двинулся в ближнее и дальнее зарубежье: Копенгаген (Дания, 1991), Массачусетский технологический университет (США, 1991), Пало-Алто (США, 1992), Прага (Чехия, 1993), Фрибург (Швейцария, 1998), Дюссельдорф (Германия, 1998). Со-стоялись триумфальные выставки: «Ритмы века. Репортаж без границ» (Санкт-Петербург, 2004), «Салют По-беды» (Екатеринбург, 2004), «Терри-тория Победы» (Москва, 2009), «Со-ветский Урал» (Сент-Этьен, Франция, 2010) и др. Мы начали издавать свои

альбомы. В 1994-м в московском из-дательстве «Материк» вышел в свет фотоальбом «Фотостудия «Каменный пояс». Избранные фотографии. 1983-1993». Следом мы создали собствен-ное издательство, которое выпустило более 120 тысяч экземпляров книг по краеведению, истории края, доступ-ные любому читателю в любой библи-отеке. Наши фотоальбомы разлете-лись по всему миру, стали визитной карточкой Челябинской области.Самыми титулованными книгами изда-тельства «Каменный пояс» стали: • «Челябинская область. Chelyabinsk Region» (Челябинск, 1999, 2004, 2008)• «Челябинская область в фотогра-фиях.1900-2000» в 5 томах (Челя-бинск, 2001-2005). Лидер всероссий-ского конкурса МПТР «Книга года-2003», издание представляло Россию в 2004 году на Международной

А. Кондратюк. Дороги, которые мы выбираем


В. Богдановский. «Крутики». Озеро Тургояк

В. Воронин. Сельский трубач

Ю. Катаев. Другая жизнь


арт-проект

А. Шефер. У Буддийского храма

В. Новокрещенов. Старовер

С. Сафиуллин. Восстание

Н. Беленцова. Рыжий восторг

С. Зырянов. В тридевятом королевстве

Н. Кувшинов. Не сдамся


книжной ярмарке во Франкфурте-на-Майне и Лейпциге (Германия) • «Челябинская область. Энциклопедия» — по-бедитель Всероссийского конкурса Ассоциации книгоиздателей России «Лучшая книга года-2007» • «Челябинская область в фотографиях. 1900-2000. Избранное» (2008) — победитель Всерос-сийского конкурса «Лучшая книга года-2008»Мы, как и прежде, каждую вторую среду месяца собираемся вместе — теперь в уютном зале Областного краеведческого музея. А еще у нас появилась новая «фишка» — международный фестиваль фотографии «ФотоФест». В четвер-тый раз он пройдет в Челябинске в сентябре 2013 года и будет посвящен нашему тридцатилетию.

Д. Челяпин. На зорьке

А. Шулепов. Укладка ж/д полотна

С. Коляскин. Одинокий возраст

арт-проект

30 лет вместе

фото: Николай Бойко

Гости форума Ирина Прохорова и Юрий Шевелев

ЮБИЛЕЙНЫЙ ФОРУМ ФОТОКЛУБА«КАМЕННЫЙ ПОЯС»г. Челябинск, Краеведческий музей, 13 марта 2013

454092, г. Челябинск, ул. К. Либкнехта, 2, офис 500Тел. 8–800–100–20–11 (звонок по России бесплатный)

www.insi.ru

Быстровозводимые здания от ИНСИ:выгоду легко проверить

Холдинг «ИНСИ» — один из пионеров в создании и продвижении современных технологий строительства быстровозводимых зданий, широко востребованных

на строительном рынке.

Освоенные сегменты рынка• Жилищное строительство и реконструкция зданий (коттеджи, малоэтажные сблокированные постройки, мансарды, пристройки и надстройки).• Коммерческая недвижимость (торговые комплексы, административные и производственные помещения, автозаправочные станции, гостиницы, кафе, рестораны).

Технологические особенности• В основе здания — каркас из оцинкованного металлического профиля.• Пожаробезопасность и огнестойкость конструкций (использование негорючих материалов, включая утеплитель, внутреннюю и наружную облицовку стен и кровли).• Долговечность (стальные профили из горячеоцинкованной стали защищены от коррозии).• Весовые параметры конструкции: масса 1 кв. м стены — 40–53 кг при толщине 150–250 мм; масса 1 кв. м несущего стального каркаса здания — до 25 кг; вес 1 кв. м готового здания — до 150 кг.• Качественное снижение затрат на фундаменты и рас ширение возможностей строительства на «плохих» грунтах и участках с уклоном, а также возможность применения ленточных и винтовых фундаментов.• Отсутствие «мокрых» процессов, гарантирующих все сезонность строительного процесса.

Конкурентные преимущества• Стоимость двухэтажного жилого дома мансардного типа эконом-класса общей площадью 72 кв. м, включая стоимость каркаса с утеплителем и обшивкой, — 667 тыс. руб., и стоимость работы — 170 тыс. руб., что в итоге составляет 11 625 руб. за 1 кв. м.• Идеальный вариант в качестве бизнес-решения. Применение технологии ИНСИ существенно сокращает срок строительства и запуска здания в эксплуатацию. Предприниматель начинает быстро возвращать вложенные денежные средства, оборачиваемость капитала увеличивается.• Применение современных CAD-систем и передовых методов проектирования позволяет делать ведомость материалов автоматически в электронном виде. Конструкции изготавливаются с точностью до 1 мм.• Широкие архитектурные возможности, минимальное использование грузоподъемной техники при строительстве, надежность и доступная цена — привлекательные факторы для частного покупателя.• Высокий уровень теплосбережения (минимальные потери тепла зимой и холода летом) за счет использования материалов с низким показателем теплопроводности.• Наличие всех необходимых заключений госэкспертизы для жилых зданий.• В качестве фасадной отделки могут использоваться: облицовочный кирпич, камень-плитняк, деревянный блок-хаус, профлист, панель фасадная, металлокассеты, фиброцементные плиты, сайдинг.

ВЕСНА БУДЕТ!

Типография «АВТОГРАФ»454091, г. Челябинск, ул. Постышева, 2

Тел. факс: (351) , 264-18-22, 264-42-50/ 264-88-25e-mail: [email protected]

Documents

Бизнес и культура #4