А. И. Солженицын. Архипелаг ГуЛаг. Том 1. EBook 2009 · ОТ РЕДАКТОРА «Архипелаг ГУЛАГ», том первый — увидел

ОТ РЕДАКТОРА

«Архипелаг ГУЛАГ», том первый — увидел свет 28 декабря 1973 года в парижском издательстве YMCA–PRESS. Книгу от-крывали слова автора (которые во всех последующих изданиях уже не воспроизводились):

«Со стеснением в сердце я годами воздерживался от печа-тания этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми пере-вешивал долг перед умершими. Но теперь, когда госбезопасность всё равно взяла эту книгу, мне ничего не остаётся, как немедлен но публиковать её.

А. Солженицын Сентябрь 1973».

Через полтора месяца после выхода первого тома А.И. Сол-женицын был арестован и выслан из СССР. В 1974 году изда-тельство YMCA–PRESS выпустило второй том, в 1975 — третий.

Первое издание «Архипелага ГУЛАГа» на русском языке соответствовало последней на тот момент редакции 1968 года, дополненной существенными уточнениями, сделанными автором в 1969, 1972 и 1973 годах. Текст заканчивался двумя авторскими послесловиями (от февраля 1967 и мая 1968), объяснявшими историю и обстоятельства создания книги. И в предисловии, и в послесловиях автор благодарил свидетелей, вынесших свой опыт из недр Архипелага (227 человек), а также друзей и по-мощников, однако не приводил их имён, ввиду очевидной для них опасности: «Полный список тех, без кого б эта книга не на-писалась, не переделалась, не сохранилась, — ещё время не при-шло доверить бумаге. Знают сами они. Кланяюсь им».

Как «Один день Ивана Денисовича» в начале шестидесятых на родине вызвал поток писем и личных рассказов, многие из ко торых вошли в ткань «Архипелага», так и сам «Архипелаг» поро дил много

новых свидетельств; вместе с прежде недоступными печатнымиматериалами они побудили автора к некоторым добавлениям идоработке.

Новая редакция увидела свет в 1980 году, в составе Со-брания сочинений А.И. Солженицына (Собр. соч.: В 20 т. Вер-монт; Париж, YMCA–PRESS. Т. 5 –7). Автор добавил третье после-словие («И ещё через десять лет», 1979) и подробное «Содержаниеглав». Издание было снабжено двумя небольшими словарями(«тюремно-лагерных терминов» и «советских сокращений ивыра-жений»).

Когда публикация «Архипелага ГУЛАГа» на родине сталавозможна, она началась репринтным воспроизведением «вер-монтского» издания (М.: Сов. пис.; Новый мир, 1989) — и всепоследующие десять изданий в России печатались по тому жетексту.

В настоящем издании впервые публикуется полный пере-чень свидетелей, давших материал для этой книги (число их вы-росло до 257). Также впервые в тексте раскрыты инициалы: заме-нены полными именами и фамилиями — всюду, где они были из-вестны автору. Добавлено несколько позднейших примечаний.Упорядочены сноски и приведены к единообразию советские со-кращения в названиях лагерей.

Впервые издание сопровождается Именным указателем всехупомянутых в «Архипелаге» лиц — как исторических фигур, таки рядовых заключённых. Этот объёмный труд выполнен Н.Г. Ле-витской и В.А. Шумилиным при участии Н.Н. Сафонова. Допол-нительный поиск сведений и редактирование Указателя взялна себя историк, старший научный сотрудник Российской На-циональной Библиотеки А.Я. Разумов.

Н. Солженицына

Александр СОЛЖЕНИЦЫН

Брянский фронт. 1943

Александр СОЛЖЕНИЦЫН

АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ1918–1956ОПЫТ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИССЛЕДОВАНИЯ

I–II

Издательство «У-Фактория»Екатеринбург, 2006

ÏÎÑÂßÙÀÞ

âñåì, êîìó íå õâàòèëî æèçíè îá ýòîì ðàññêàçàòü.

È äà ïðîñòÿò îíè ìíå, ÷òî ÿ íå âñ¸ óâèäåë, íå

âñ¸ âñïîìíèë,íå îáî âñ¸ì äîãàäàëñÿ.

Ðåäàêòîð Í. Ä. Ñîëæåíèöûíà Õóäîæíèê Ð.Ì. Ñàéôóëèí

© Ðóññêèé Îáùåñòâåííûé ÔîíäÀëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, 2006

© ÎÎÎ «Àãåíòñòâî ïðàâ«Ó-Ôàêòîðèÿ», 2006

7

Ãîäó â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê äåâÿòîì íàïàëè ìû ñäðóçüÿìè íà ïðèìå÷àòåëüíóþ çàìåòêó â æóðíàëå «Ïðèðîäà»Àêàäåìèè Íàóê. Ïèñàëîñü òàì ìåëêèìè áóêâàìè, ÷òî íà ðåêåÊîëûìå âî âðåìÿ ðàñêîïîê áûëà êàê-òî îáíàðóæåíà ïîäçåì-íàÿ ëèíçà ëüäà — çàì¸ðçøèé äðåâíèé ïîòîê, è â í¸ì — çà-ì¸ðçøèå æå ïðåäñòàâèòåëè èñêîïàåìîé (íåñêîëüêî äåñÿòêîâòûñÿ÷åëåòèé íàçàä) ôàóíû. Ðûáû ëè, òðèòîíû ëè ýòè ñîõðà-íèëèñü íàñòîëüêî ñâåæèìè, ñâèäåòåëüñòâîâàë ó÷¸íûé êîð-ðåñïîíäåíò, ÷òî ïðèñóòñòâóþùèå, ðàñêîëîâ ë¸ä, òóò æå îõîò-íî ñúåëè èõ.

Íåìíîãî÷èñëåííûõ ñâîèõ ÷èòàòåëåé æóðíàë, äîëæíîáûòü, íåìàëî ïîäèâèë, êàê äîëãî ìîæåò ðûáüå ìÿñî ñîõðà-íÿòüñÿ âî ëüäó. Íî ìàëî êòî èç íèõ ìîã âíÿòü èñòèííîìóáîãàòûðñêîìó ñìûñëó íåîñòîðîæíîé çàìåòêè.

Ìû — ñðàçó ïîíÿëè. Ìû óâèäåëè âñþ ñöåíó ÿðêî äî ìå-ëî÷åé: êàê ïðèñóòñòâóþùèå ñ îæåñòî÷¸ííîé ïîñïåøíîñòüþêîëîëè ë¸ä; êàê, ïîïèðàÿ âûñîêèå èíòåðåñû èõòèîëîãèè è îò-òàëêèâàÿ äðóã äðóãà ëîêòÿìè, îíè îòáèâàëè êóñêè òûñÿ÷åëåò-íåãî ìÿñà, âîëîêëè åãî ê êîñòðó, îòòàèâàëè è íàñûùàëèñü.

Ìû ïîíÿëè ïîòîìó, ÷òî ñàìè áûëè èç òåõ ïðèñóòñòâóþ-ùèõ, èç òîãî åäèíñòâåííîãî íà çåìëå ìîãó÷åãî ïëåìåíè çýêîâ,êîòîðîå òîëüêî è ìîãëî îõîòíî ñúåñòü òðèòîíà.

À Êîëûìà áûëà — ñàìûé êðóïíûé è çíàìåíèòûé îñòðîâ,ïîëþñ ëþòîñòè ýòîé óäèâèòåëüíîé ñòðàíû ÃÓËÀÃ, ãåîãðàôèåéðàçîäðàííîé â àðõèïåëàã, íî ïñèõîëîãèåé ñêîâàííîé â êîíòè-íåíò, — ïî÷òè íåâèäèìîé, ïî÷òè íåîñÿçàåìîé ñòðàíû, êîòî-ðóþ è íàñåëÿë íàðîä çýêîâ.

Àðõèïåëàã ýòîò ÷åðåñïîëîñèöåé èññåê è èñïåñòðèë äðó-ãóþ, âêëþ÷àþùóþ, ñòðàíó, îí âðåçàëñÿ â å¸ ãîðîäà, íàâèñíàä å¸ óëèöàìè — è âñ¸ æ èíûå ñîâñåì íå äîãàäûâàëèñü,î÷åíü ìíîãèå ñëûøàëè ÷òî-òî ñìóòíî, òîëüêî ïîáûâàâøèåçíàëè âñ¸.

Â ýòîé êíèãå íåò íè âûìûøëåííûõ ëèö,íè âûìûøëåííûõ ñîáûòèé. Ëþäè è ìåñòà íà-çâàíû èõ ñîáñòâåííûìè èìåíàìè. Åñëè íàçâà-íû èíèöèàëàìè, òî ïî ñîîáðàæåíèÿì ëè÷íûì.Åñëè íå íàçâàíû âîâñå, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òîïàìÿòü ëþäñêàÿ íå ñîõðàíèëà èì¸í, — à âñ¸áûëî èìåííî òàê.

Íî, áóäòî ëèøèâøèñü ðå÷è íà îñòðîâàõ Àðõèïåëàãà, îíèõðàíèëè ìîë÷àíèå.

Íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì íàøåé èñòîðèè êîå-÷òî, íè÷-òîæíî ìàëîå, îá Àðõèïåëàãå ýòîì âûñòóïèëî íà ñâåò. Íî òåæå ñàìûå ðóêè, êîòîðûå çàâèí÷èâàëè íàøè íàðó÷íèêè, òå-ïåðü ïðèìèðèòåëüíî âûñòàâëÿþò ëàäîíè: «Íå íàäî!.. Íå íà-äî âîðîøèòü ïðîøëîå!.. Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò — òîìó ãëàçâîí!» Îäíàêî äîêàí÷èâàåò ïîñëîâèöà: «À êòî çàáóäåò — òîìóäâà!»

Èäóò äåñÿòèëåòèÿ — è áåçâîçâðàòíî ñëèçûâàþò ðóáöûè ÿçâû ïðîøëîãî. Èíûå îñòðîâà çà ýòî âðåìÿ äðîãíóëè, ðàñ-òåêëèñü, ïîëÿðíîå ìîðå çàáâåíèÿ ïåðåïëåñêèâàåò íàä íèìè.È êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì âåêå Àðõèïåëàã ýòîò, âîçäóõ åãîè êîñòè åãî îáèòàòåëåé, âì¸ðçøèå â ëèíçó ëüäà, — ïðåäñòà-âÿòñÿ íåïðàâäîïîäîáíûì òðèòîíîì.

ß íå äåðçíó ïèñàòü èñòîðèþ Àðõèïåëàãà: ìíå íå äîñòà-ëîñü ÷èòàòü äîêóìåíòîâ. Íî êîìó-íèáóäü êîãäà-íèáóäü — äî-ñòàíåòñÿ ëè?.. Ó òåõ, íå æåëàþùèõ âñïîìèíàòü, äîâîëüíîóæå áûëî (è åù¸ áóäåò) âðåìåíè óíè÷òîæèòü âñå äîêóìåíòûäî÷èñòà.

Ñâîè îäèííàäöàòü ëåò, ïðîâåäåííûå òàì, óñâîèâ íå êàêïîçîð, íå êàê ïðîêëÿòûé ñîí, íî ïî÷òè ïîëþáèâ òîò óðîäëè-âûé ìèð, à òåïåðü åù¸, ïî ñ÷àñòëèâîìó îáîðîòó, ñòàâ äîâå-ðåííûì ìíîãèõ ïîçäíèõ ðàññêàçîâ è ïèñåì, — ìîæåò áûòü,ñóìåþ ÿ äîíåñòè ÷òî-íèáóäü èç êîñòî÷åê è ìÿñà? — åù¸, âïðî-÷åì, æèâîãî ìÿñà, åù¸, âïðî÷åì, æèâîãî òðèòîíà.

10

î ëàãåðÿõ. Çà ãîäû ðàáîòû äî 1967 ìíå ïîñòåïåííî ñòàëè èç-âåñòíû «Êîëûìñêèå ðàññêàçû» Âàðëàìà Øàëàìîâà è âîñïî-ìèíàíèÿ Ä. Âèòêîâñêîãî, Å. Ãèíçáóðã, Î. Àäàìîâîé-Ñëèîç-áåðã, íà êîòîðûå ÿ è ññûëàþñü ïî õîäó èçëîæåíèÿ êàê íà ëè-òåðàòóðíûå ôàêòû, èçâåñòíûå âñåì (òàê è áóäåò æå â êîíöåêîíöîâ).

Âîïðåêè ñâîèì íàìåðåíèÿì, â ïðîòèâîðå÷èè ñî ñâîåéâîëåé äàëè áåñöåííûé ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè, ñîõðàíèëèìíîãî âàæíûõ ôàêòîâ, è äàæå öèôð, è ñàì âîçäóõ, êîòîðûìäûøàëè: ÷åêèñò Ì.È. Ëàöèñ (Ñóäðàáñ); Í.Â. Êðûëåíêî — ãëàâ-íûé ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü ìíîãèõ ëåò; åãî íàñëåäíèêÀ.ß. Âûøèíñêèé ñî ñâîèìè þðèñòàìè-ïîñîáíèêàìè, èç êîòî-ðûõ íåëüçÿ íå âûäåëèòü È.Ë. Àâåðáàõ.

Ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè òàêæå ïðåäñòàâèëè òðèäöàòüøåñòü ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé âî ãëàâå ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì —àâòîðû ïîçîðíîé êíèãè î Áåëîìîðêàíàëå, âïåðâûå â ðóññêîéëèòåðàòóðå âîññëàâèâøåé ðàáñêèé òðóä.

Ýòó êíèãó íåïîñèëüíî áûëî áû ñîçäàòü îäíîìó ÷åëîâåêó.Êðîìå âñåãî, ÷òî ÿ âûíåñ ñ Àðõèïåëàãà, — øêóðîé ñâîåé, ïà-ìÿòüþ, óõîì è ãëàçîì, ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè äàëè ìíåâ ðàññêàçàõ, âîñïîìèíàíèÿõ è ïèñüìàõ —

[ïåðå÷åíü 227 èì¸í]*.

ß íå âûðàæàþ èì çäåñü ëè÷íîé ïðèçíàòåëüíîñòè: ýòîíàø îáùèé äðóæíûé ïàìÿòíèê âñåì çàìó÷åííûì è óáèòûì.

Èç ýòîãî ñïèñêà ÿ õîòåë áû âûäåëèòü òåõ, êòî ìíîãî òðó-äà ïîëîæèë â ïîìîùü ìíå, ÷òîá ýòà âåùü áûëà ñíàáæåíà áèá-ëèîãðàôè÷åñêèìè îïîðíûìè òî÷êàìè èç êíèã ñåãîäíÿøíèõáèáëèîòå÷íûõ ôîíäîâ èëè äàâíî èçúÿòûõ è óíè÷òîæåííûõ,òàê ÷òî íàéòè ñîõðàí¸ííûé ýêçåìïëÿð òðåáîâàëî áîëüøîãîóïîðñòâà; åù¸ áîëåå — òåõ, êòî ïîìîã óòàèòü ýòó ðóêîïèñüâ ñóðîâóþ ìèíóòó, à ïîòîì ðàçìíîæèòü å¸.

Íî íå íàñòàëà òà ïîðà, êîãäà ÿ ïîñìåþ èõ íàçâàòü**.Ñòàðûé ñîëîâ÷àíèí Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Âèòêîâñêèé äîë-

æåí áûë áûòü ðåäàêòîðîì ýòîé êíèãè. Îäíàêî ïîëæèçíè, ïðî-âåäåííûõ òàì (åãî ëàãåðíûå ìåìóàðû òàê è íàçûâàþòñÿ «Ïîë-æèçíè»), îòäàëèñü åìó ïðåæäåâðåìåííûì ïàðàëè÷îì. Óæåñ îòíÿòîé ðå÷üþ îí ñìîã ïðî÷åñòü ëèøü íåñêîëüêî çàêîí÷åí-íûõ ãëàâ è óáåäèòüñÿ, ÷òî îáî âñ¸ì á ó ä å ò ð à ñ ñ ê à ç à í î.

À åñëè äîëãî åù¸ íå ïðîñâåòëèòñÿ ñâîáîäà â íàøåé ñòðà-íå, òî ñàìî ÷òåíèå è ïåðåäà÷à ýòîé êíèãè áóäóò áîëüøîéîïàñíîñòüþ — òàê ÷òî è ÷èòàòåëÿì áóäóùèì ÿ äîëæåí ñ áëà-ãîäàðíîñòüþ ïîêëîíèòüñÿ — îò òåõ, îò ïîãèáøèõ.

Êîãäà ÿ íà÷èíàë ýòó êíèãó â 1958 ãîäó, ìíå íå èçâåñò-íû áûëè íè÷üè ìåìóàðû èëè õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ

* Ýòîò (åù¸ ðàñøèðåííûé) ïåðå÷åíü ñâèäåòåëåé âïåðâûå îãëàøàþòåïåðü. (Ïðèìå÷. 2005 ã.)

** Ðàññêàçàë óæå è î íèõ, ìîèõ Íåâèäèìêàõ («Áîäàëñÿ òåë¸íîê ñ äó-áîì». Ì.: Ñîãëàñèå,1996). (Ïðèìå÷. 2005 ã.)

13

ÑÂÈÄÅÒÅËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ,÷üè ðàññêàçû, ïèñüìà, ìåìóàðû è ïîïðàâêè

èñïîëüçîâàíû ïðè ñîçäàíèè ýòîé êíèãè

Àëåêñàíäðîâà Ìàðèÿ ÁîðèñîâíàÀëåêñååâ Èâàí À.Àëåêñååâ Èâàí Íèêîëàåâè÷Àíè÷êîâà Íàòàëüÿ ÌèëüåâíàÁàáè÷ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷Áàêñò Ìèõàèë Àáðàìîâè÷Áàðàíîâ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷Áàðàíîâè÷ Ìàðèíà ÊàçèìèðîâíàÁåçðîäíûé Âÿ÷åñëàâÁåëèíêîâ Àðêàäèé Âèêòîðîâè÷Áåðíøòàì Ìèõàèë Ñåì¸íîâè÷Áåðíøòåéí Àíñ Ôðèöåâè÷Áîðèñîâ Àâåíèð Ïåòðîâè÷Áðàò÷èêîâ Àíäðåé Ñåì¸íîâè÷Áðåñëàâñêàÿ ÀííàÁðîäîâñêèé Ì.È.Áóãàåíêî Íàòàëüÿ ÈâàíîâíàÁóðêîâñêèé Áîðèñ Âàñèëüåâè÷Áóðíàöåâ ÌèõàèëÁóòàêîâ ÀâëèìÁûêîâ Ì.Ì.Âàéøíîðàñ Þîçàñ Òîìîâè÷Âàñèëüåâ Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷Âàñèëüåâ Ìàêñèì Âàñèëüåâè÷Âàòðàöêîâ Ë.Â.Âåëüÿìèíîâ Ñ.Â.Âåíäåëüøòåéí Þðèé Ãåðìàíîâè÷Âåíåäèêòîâà Ãàëèíà ÄìèòðèåâíàÂåðáîâñêèé Ñ.Á.

1514

Èí÷èê ÂåðàÊàâåøàí Â.ß.Êàãàí Âèêòîð Êóñèýëåâè÷Êàäàöêàÿ Ìàðèÿ ÂåíåäèêòîâíàÊàäåíêîÊàëãàíîâ ÀëåêñàíäðÊàëèíèíà Ì.È.Êàëëèñòîâ Äìèòðèé Ïàâëîâè÷Êàìèíîâ ÈãîðüÊàìèíñêèé Þðèé Ô¸äîðîâè÷Êàðáå Þðèé Âàñèëüåâè÷Êàðïóíè÷ (Êàðïóíè÷-Áðàâåí) Èâàí Ñåì¸íîâè÷Êàðòåëü Èëüÿ Àëåêñååâè÷Êàñüÿíîâ ÀëåêñàíäðÊàóïóæ Àííà ÂëàäèñëàâîâíàÊåêóøåâ Íèêîëàé Ëüâîâè÷Êèóëà ÊîíñòàíòèíÊíÿãèíèí Âÿ÷åñëàâ Èëüè÷Êîâà÷ ÐîçàÊîçàê Îëüãà ÏåòðîâíàÊîçàêîâ Âèêòîð Ñåðãååâè÷Êîçûðåâ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷Êîëîêîëüíåâ Èâàí Êóçüìè÷Êîëïàêîâ Àëåêñåé Ïàâëîâè÷Êîëïàêîâ Ñ.Êîìîãîð Ëåîíèä Àëåêñàíäðîâè÷Êîíîíåíêî Ìàðê Èâàíîâè÷Êîí÷èö Àíäðåé Àíäðååâè÷Êîïåëåâ Ëåâ Çèíîâüåâè÷Êîðíååâ Èâàí Àëåêñååâè÷Êîðíååâà Âåðà ÀëåêñååâíàÊðàâ÷åíêî Íàòàëüÿ ÈâàíîâíàÊóçíåöîâà Ê.È.Ëàäûæåíñêàÿ Îëüãà ÀëåêñàíäðîâíàËàçóòèíà Ðàèñà ÀëåêñàíäðîâíàËàðèíà Àííà ÌèõàéëîâíàËåâèí Ìååð Îâñååâè÷Ëåâèòñêàÿ Íàäåæäà ÃðèãîðüåâíàËåñîâèê Ñâåòëàíà ÀëåêñàíäðîâíàËèëåíêîâ È.Ëèïàé È.Ô.Ëèïøèö Ñàìóèë Àäîëüôîâè÷Ëèõà÷¸â Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ËîáàíîâËîùèëèí Ñòåïàí Âàñèëüåâè÷Ëóêüÿíîâ Â.Â.

Âåñòåðîâñêàÿ ÀíàñòàñèÿÂèíîãðàäîâ Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷Âèíîêóðîâ Í.Ì.Âèòêîâñêèé Äìèòðèé Ïåòðîâè÷Âëàñîâ Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷Âîé÷åíêî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷Âîëêîâ Îëåã Âàñèëüåâè÷Ãàðàñ¸âà Àííà ÌèõàéëîâíàÃàðàñ¸âà Òàòüÿíà ÌèõàéëîâíàÃåð Ð.Ì.Ãåðöåíáåðã Ïåðåö Ìîèñååâè÷Ãåðøóíè Âëàäèìèð Ëüâîâè÷Ãèíçáóðã Âåíèàìèí Ëàçàðåâè÷Ãëåáîâ Àëåêñåé Ãëåáîâè÷Ãîâîðêî Íèêîëàé Êàëëèñòðàòîâè÷Ãîëèöûí Âñåâîëîä Ïåòðîâè÷Ãîëüäîâñêàÿ Âèêòîðèÿ ÞëüåâíàÃîëÿäêèí Àíäðåé Äìèòðèåâè÷Ãîëÿäêèíà Åëåíà ÌèõàéëîâíàÃîðøóíîâ Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷Ãðèãîðüåâ Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷Ãðèãîðüåâà Àííà ÃðèãîðüåâíàÃðîäçåíñêèé ßêîâ Äàâûäîâè÷Äååâà À.Äæèãóðäà Àííà ßêîâëåâíàÄèêëåð ÔðàíêÄîáðÿê Èâàí Äìèòðèåâè÷Äîëãàí Àëåêñàíäð ÌàéêëÄîÿðåíêî Åâãåíèÿ ÀëåêñååâíàÅëèñòðàòîâà Ëþáîâü Ñåì¸íîâíàÅðìîëîâ Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷Åñåíèí-Âîëüïèí Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷Åôèìîâà-ÎâñèåíêîÆåáåëåíêî Íèêîëàé Ïåòðîâè÷Æóêîâ Âèêòîð Èâàíîâè÷Çàáîëîâñêèé Åôèì ßêîâëåâè÷Çàäîðíûé ÂëàäèëåíÇàðèí Â.Ì.Çâåäðå Îëüãà ÞðüåâíàÇäàíþêåâè÷ Àëåêñàíäð Êëèìåíòüåâè÷ÇîáóíêîâÇóáîâ Íèêîëàé Èâàíîâè÷Çóáîâà Åëåíà ÀëåêñàíäðîâíàÈâàêèí Âàñèëèé Àëåêñååâè÷Èâàíîâ Âÿ÷åñëàâ Âñåâîëîäîâè÷Èâàø¸â-Ìóñàòîâ Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷

1716

Ïðîõîðîâ-ÏóñòîâåðÏðûòêîâà Òàìàðà ÀëåêñàíäðîâíàÏòèöûí Ï¸òð Íèêîëàåâè÷Ïóíè÷ Èâàí Àðèñòàóëîâè÷Ïóïûøåâ Èâàí Àëåêñååâè÷ÐàäîíñêèéÐàïïîïîðò Àðíîëüä Ëüâîâè÷Ðåòö Ðîëàíä Âèëüãåëüìîâè÷Ðåóò Ñ.Ðîæàø ßíîøÐîìàíîâ Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷Ðî÷åâ Ñòåïàí Èãíàòüåâè÷Ðóáàéëî Àëåêñàíäð Òðîôèìîâè÷Ðóäèíà Âèêòîðèÿ ÀëåêñàíäðîâíàÐóäèíñêèé (Ïåòðîâ) Â.Ðóäêîâñêèé Ñ.Ì.ÐóäíåâÐÿáèíèí Í.È.Ñàìøåëü ÍèíàÑà÷êîâà Åêàòåðèíà Ô¸äîðîâíàÑãîâèî ÒîìàñÑåäîâà Ñâåòëàíà ÁîðèñîâíàÑåì¸íîâ Íèêîëàé Àíäðååâè÷Ñåì¸íîâ Íèêîëàé ßêîâëåâè÷Ñåðãèåíêî Òàìàðà ÑåðãååâíàÑèíåáðþõîâ Ô¸äîð Àëåêñàíäðîâè÷Ñèïÿãèíà Ëþäìèëà ÀëåêñååâíàÑêà÷èíñêèé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷Ñêðèïíèêîâà Àííà ÏåòðîâíàÑìåëîâ Ïàâåë Ãåîðãèåâè÷Ñíåãèð¸â Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷Ñîëîìèí Èëüÿ Ìàòâååâè÷Ñîðîêèí Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷Ñòàòíèêîâ Àíàòîëèé Ìàòóñîâè÷Ñòåïîâîé Àëåêñàíäð Ôèëèïïîâè÷Ñòîëÿðîâà Íàòàëüÿ ÈâàíîâíàÑòîòèê Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷Ñòðàõîâè÷ Åëåíà ÂèêòîðîâíàÑòðàõîâè÷ Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷Ñòðóòèíñêàÿ ÅëåíàÑóçè ÀðíîÑóçè Àðíîëüä Þõàíîâè÷Ñóçè ÕåëèÑóìáåðã ÌàðèÿÑóðîâöåâà Íàäåæäà ÂèòàëüåâíàÑóñàëîâ Ðàôàèë Èçðàèëåâè÷

ËóíèíÌàêååâ Àëåêñåé Ôèëèïïîâè÷Ìàêîâîç Ãðèãîðèé Ñàìîéëîâè÷Ìàëÿâêî-Âûñîöêàÿ Íèíà ÊîíñòàíòèíîâíàÌàðêåëîâ Äàíèèë Èëüè÷Ìàðòûíþê Ïàâëî Ðîìàíîâè÷Ìàòâååâà Ñ.Ï.Ìåæîâà Èçàáåëëà ÀäîëüôîâíàÌåéêå Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷Ìåéêå Èðèíà ÅìåëüÿíîâíàÌèëþ÷èõèí Âàëåíòèí Åãîðîâè÷Ìèòðîâè÷ Ãåîðãèé Ñòåïàíîâè÷Íàãåëü Èðèíà ÀíàòîëüåâíàÍåäîâ Ëåîíèä Èâàíîâè÷Íåêðàñîâ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷Íèêèòèí Âÿ÷åñëàâÍèêèòèí Èâàí Èâàíîâè÷Íèêèòèíà Êñåíèÿ ÈâàíîâíàÍèêëÿñ ÀííàÎëåí¸â Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷Îëèöêàÿ Åêàòåðèíà ËüâîâíàÎëóõîâ Ï¸òð Àëåêñååâè÷Îðëîâà Åëåíà ÌèõàéëîâíàÎðëîâñêèé Ýðíñò Ñåì¸íîâè÷Îñòðåöîâà Àëåêñàíäðà ÈâàíîâíàÏàâëîâ Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷Ïàâëîâ Ãåëèé Âëàäèìèðîâè÷Ïàøèíà Åëåíà ÀíàòîëüåâíàÏåðåãóä Íèíà Ô¸äîðîâíàÏåòðîâ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷Ïåòðîïàâëîâñêèé Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷Ïèêàëîâ Ï¸òðÏèíõàñèê Ì.Ã.Ïèñàðåâ È.Ã.Ïè÷óãèí Â.Ïëàñòàð Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷Ïîëåâ Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷Ïîëèòîâà Í.Í.Ïîëüñêèé Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷Ïîïêîâ À.Ïîñïåëîâ Â.Â.Ïîñòîåâà Íàòàëüÿ ÈâàíîâíàÏîñÿ Ï¸òð Íèêèòè÷Ïîòàïîâ Ìèõàèë ßêîâëåâè÷Ïîòàïîâ ÑåðãåéÏðîíìàí Èçìàèë Ìàðêîâè÷

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

ÒÞÐÅÌÍÀßÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Â ýïîõó äèêòàòóðû è îêðó-æ¸ííûå ñî âñåõ ñòîðîí âðàãàìè,ìû èíîãäà ïðîÿâëÿëè íåíóæíóþìÿãêîñòü, íåíóæíóþ ìÿãêîñåðäå÷-íîñòü.

Êðûëåíêî,ðå÷ü íà ïðîöåññå «Ïðîìïàðòèè»

Ñóõîìëèíà Òàòüÿíà ÈâàíîâíàÑó÷êîâ Ôåäîò Ôåäîòîâè÷Ñóùèõèí Ñåðãåé Ô¸äîðîâè÷Òàáàòåðîâ Èëüÿ Äàíèëîâè÷Òàðàøêåâè÷ Ãåîðãèé Ìàòâååâè÷Òàðíîâñêèé Â.Ï.Òâàðäîâñêèé Êîíñòàíòèí Òðèôîíîâè÷Òåðåíòüåâà Ë.ß.Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷Òèõîíîâ Ïàâåë Ãàâðèëîâè÷Òîêìàêîâ Ìñòèñëàâ Âëàäèìèðîâè÷Òðîôèìîâ ÂëàäèìèðÒóñý Õ.Ñ.Òõîðæåâñêèé Ñåðãåé Ñåðãååâè÷Òýííî Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷Óëàíîâñêàÿ Íàäåæäà ÌàðêîâíàÓëàíîâñêèé Àëåêñåé Ïåòðîâè÷Óëàùèê Îëüãà ÍèêîëàåâíàÔàäååâ Þ.È.Ôàëèêñ Òàòüÿíà ÌîèñååâíàÔèëèïïîâà Ãàëèíà ÏåòðîâíàÔîðìàêîâ Àðñåíèé Èâàíîâè÷Ôóðôàíñêèé Ò.Å.Õëåáóíîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷Õëîäîâñêèé Âñåâîëîä Âëàäèìèðîâè÷Õðàáðîâèöêèé Àëåêñàíäð Âåíèàìèíîâè÷Öèâèëüêî Àäîëüô Ìå÷åñëàâîâè÷×àâäàðîâ Ä.Ã.×àâ÷àâàäçå Îëüãà Èâàíîâíà×åáîòàð¸â Ñåðãåé Àíäðååâè÷×åòâåðóõèí Ñåðàôèì Èëüè÷×óëüïåí¸â Ïàâåë Âàñèëüåâè÷Øàâèðèí Ô.Â.Øàëàìîâ Âàðëàì Òèõîíîâè÷Øàòàëîâ Âàñèëèé Àðõèïîâè÷Øâåä Èâàí Âàñèëüåâè÷Øåëãóíîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷Øåôíåð Âèêòîð Âèêåíòüåâè÷Øèïîâàëüíèêîâ Âèêòîð Ãåîðãèåâè÷Ùåðáàêîâ Âàëåðèé Ô.Ýôðîèìñîí Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷Þäèíà Ìàðèÿ ÂåíèàìèíîâíàÞíã Ïàâåë Ãóñòàâîâè÷ßêóáîâè÷ Ìèõàèë Ïåòðîâè÷

21

Ãëàâà 1

ÀÐÅÑÒ

Êàê ïîïàäàþò íà ýòîò òàèíñòâåííûé Àðõèïåëàã? Òóäàåæå÷àñíî ëåòÿò ñàìîë¸òû, ïëûâóò êîðàáëè, ãðåìÿò ïîåçäà —íî íè åäèíàÿ íàäïèñü íà íèõ íå óêàçûâàåò ìåñòà íàçíà÷å-íèÿ. È áèëåòíûå êàññèðû, è àãåíòû Ñîâòóðèñòà è Èíòóðèñòàáóäóò èçóìëåíû, åñëè âû ñïðîñèòå ó íèõ òóäà áèëåò.

Íè âñåãî Àðõèïåëàãà â öåëîì, íè îäíîãî èç áåñ÷èñëåííûõåãî îñòðîâêîâ îíè íå çíàþò, íå ñëûøàëè.

Òå, êòî åäóò Àðõèïåëàãîì óïðàâëÿòü, — ïîïàäàþò òóäà÷åðåç ó÷èëèùà ÌÂÄ.

Òå, êòî åäóò Àðõèïåëàã îõðàíÿòü, — ïðèçûâàþòñÿ ÷åðåçâîåíêîìàòû.

À òå, êòî åäóò òóäà óìèðàòü, êàê ìû ñ âàìè, ÷èòàòåëü, òåäîëæíû ïðîéòè íåïðåìåííî è åäèíñòâåííî — ÷åðåç àðåñò.

Àðåñò!! Ñêàçàòü ëè, ÷òî ýòî ïåðåëîì âñåé âàøåé æèçíè?×òî ýòî ïðÿìîé óäàð ìîëíèè â âàñ? ×òî ýòî íåâìåùàåìîå äó-õîâíîå ñîòðÿñåíèå, ñ êîòîðûì íå êàæäûé ìîæåò îñâîèòüñÿè ÷àñòî ñïîëçàåò â áåçóìèå?

Âñåëåííàÿ èìååò ñòîëüêî öåíòðîâ, ñêîëüêî â íåé æèâûõñóùåñòâ. Êàæäûé èç íàñ — öåíòð âñåëåííîé, è ìèðîçäàíèåðàñêàëûâàåòñÿ, êîãäà âàì øèïÿò: «Âû àðåñòîâàíû!»

Åñëè óæ âû àðåñòîâàíû — òî ðàçâå åù¸ ÷òî-íèáóäü óñòî-ÿëî â ýòîì çåìëåòðÿñåíèè?

Íî çàòìèâøèìñÿ ìîçãîì íåñïîñîáíûå îõâàòèòü ýòèõ ïå-ðåìåùåíèé ìèðîçäàíèÿ, ñàìûå èçîùð¸ííûå è ñàìûå ïðîñòî-âàòûå èç íàñ íå íàõîäÿòñÿ â ýòîò ìèã èçî âñåãî îïûòà æèçíèâûäàâèòü ÷òî-íèáóäü èíîå, êðîìå êàê:

— ß?? Çà ÷òî?!? —âîïðîñ, ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ðàç ïîâòîðåííûé åù¸ äî íàñè íèêîãäà íå ïîëó÷èâøèé îòâåòà.

Àðåñò — ýòî ìãíîâåííûé ðàçèòåëüíûé ïåðåáðîñ, ïåðå-êèä, ïåðåïëàñò èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå.

Ïî äîëãîé êðèâîé óëèöå íàøåé æèçíè ìû ñ÷àñòëèâî íå-ñëèñü èëè íåñ÷àñòëèâî áðåëè ìèìî êàêèõ-òî çàáîðîâ, çàáî-

23

Ãëàâà 1 — ÀÐÅÑÒ

22

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Òðàäèöèîííûé àðåñò — ýòî åù¸ ïîòîì, ïîñëå óâîäà âçÿòî-ãî áåäíÿãè, ìíîãî÷àñîâîå õîçÿéíè÷àíüå â êâàðòèðå æ¸ñòêîé÷óæîé ïîäàâëÿþùåé ñèëû. Ýòî — âçëàìûâàíèå, âñïàðûâàíèå,ñáðîñ è ñðûâ ñî ñòåí, âûáðîñ íà ïîë èç øêàôîâ è ñòîëîâ, âû-òðÿõèâàíèå, ðàññûïàíèå, ðàçðûâàíèå — è íàõëàìëåíèå ãîðàìèíà ïîëó, è õðóñò ïîä ñàïîãàìè. È íè÷åãî ñâÿòîãî íåò âî âðåìÿîáûñêà! Ïðè àðåñòå ïàðîâîçíîãî ìàøèíèñòà Èíîøèíà â êîì-íàòå ñòîÿë ãðîáèê ñ åãî òîëüêî ÷òî óìåðøèì ðåá¸íêîì. Þðè-ñòû âûáðîñèëè ðåá¸íêà èç ãðîáèêà, îíè èñêàëè è òàì. È âû-òðÿõèâàþò áîëüíûõ èç ïîñòåëè, è ðàçáèíòîâûâàþò ïîâÿçêè*.È íè÷òî âî âðåìÿ îáûñêà íå ìîæåò áûòü ïðèçíàíî íåëåïûì!Ó ëþáèòåëÿ ñòàðèíû ×åòâåðóõèíà çàõâàòèëè «ñòîëüêî-òî ëèñ-òîâ öàðñêèõ óêàçîâ» — èìåííî, óêàç îá îêîí÷àíèè âîéíû ñ Íà-ïîëåîíîì, îá îáðàçîâàíèè Ñâÿùåííîãî Ñîþçà è ìîëåáñòâèåïðîòèâ õîëåðû 1830 ãîäà. Ó íàøåãî ëó÷øåãî çíàòîêà ÒèáåòàÂîñòðèêîâà èçúÿëè äðàãîöåííûå òèáåòñêèå äðåâíèå ðóêîïèñè(è ó÷åíèêè óìåðøåãî åëå âûðâàëè èõ èç ÊÃÁ ÷åðåç 30 ëåò!).Ïðè àðåñòå âîñòîêîâåäà Íåâñêîãî çàáðàëè òàíãóòñêèå ðóêîïè-ñè (à ÷åðåç 25 ëåò çà ðàñøèôðîâêó èõ ïîñìåðòíî ïðèñóæäåíàïîêîéíîìó ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ). Ó Êàðãåðà çàìåëè àðõèâ åíè-ñåéñêèõ îñòÿêîâ, çàïðåòèëè èçîáðåòåííóþ èì ïèñüìåííîñòüè áóêâàðü — è îñòàëñÿ íàðîäåö áåç ïèñüìåííîñòè. Èíòåëëè-ãåíòíûì ÿçûêîì ýòî äîëãî âñ¸ îïèñûâàòü, à íàðîä ãîâîðèò îáîáûñêå òàê: èùóò, ÷åãî íå êëàëè.

Îòîáðàííîå óâîçÿò, à èíîãäà çàñòàâëÿþò íåñòè ñàìîãîàðåñòîâàííîãî — êàê Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Ïàëü÷èíñêàÿ ïîòà-ùèëà çà ïëå÷îì ìåøîê ñ áóìàãàìè è ïèñüìàìè ñâîåãî âå÷íîäåÿòåëüíîãî ïîêîéíîãî ìóæà, âåëèêîãî èíæåíåðà Ðîññèè —â ïàñòü ê íèì, íàâñåãäà, áåç âîçâðàòà.

À äëÿ îñòàâøèõñÿ ïîñëå àðåñòà — äîëãèé õâîñò ðàçâîðî-÷åííîé îïóñòîø¸ííîé æèçíè. È ïîïûòêà ïîéòè ñ ïåðåäà÷àìè.Íî èçî âñåõ îêîøåê ëàþùèìè ãîëîñàìè: «òàêîé íå ÷èñëèòñÿ»,«òàêîãî íåò!» Äà ê îêîøêó ýòîìó â õóäûå äíè Ëåíèíãðàäà åù¸íàäî ïÿòü ñóòîê òîëïèòüñÿ â î÷åðåäè. È òîëüêî ìîæåò áûòü÷åðåç ïîëãîäà-ãîä ñàì àðåñòîâàííûé àóêíåòñÿ èëè âûáðîñÿò:

* Êîãäà â 1937 ãðîìèëè èíñòèòóò äîêòîðà Êàçàêîâà, òî ñîñóäûñ ëèçàòàìè, èçîáðåòåííûìè èì, «êîìèññèÿ» ðàçáèâàëà, õîòÿ âîêðóãïðûãàëè èñöåë¸ííûå è èñöåëÿåìûå êàëåêè è óìîëÿëè ñîõðàíèòü ÷óäî-äåéñòâåííûå ëåêàðñòâà. (Ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè ëèçàòû ñ÷èòàëèñüÿäàìè — è îò÷åãî æ áûëî íå ñîõðàíèòü èõ êàê âåùåñòâåííûå äîêàçà-òåëüñòâà?)

ðîâ, çàáîðîâ — ãíèëûõ äåðåâÿííûõ, ãëèíîáèòíûõ äóâàëîâ,êèðïè÷íûõ, áåòîííûõ, ÷óãóííûõ îãðàä. Ìû íå çàäóìûâà-ëèñü — ÷òó çà íèìè? Íè ãëàçîì, íè ðàçóìåíèåì ìû íå ïû-òàëèñü çà íèõ çàãëÿíóòü — à òàì-òî è íà÷èíàåòñÿ — ñòðàíàÃÓËÀÃ, ñîâñåì ðÿäîì, â äâóõ ìåòðàõ îò íàñ. È åù¸ ìû íå çà-ìå÷àëè â ýòèõ çàáîðàõ íåñìåòíîãî ÷èñëà ïëîòíî ïîäîãíàí-íûõ, õîðîøî çàìàñêèðîâàííûõ äâåðîê, êàëèòîê. Âñå, âñå ýòèêàëèòêè áûëè ïðèãîòîâëåíû äëÿ íàñ! — è âîò ðàñïàõíóëàñüáûñòðî ðîêîâàÿ îäíà, è ÷åòûðå áåëûå ìóæñêèå ðóêè, íå ïðè-âûêøèå ê òðóäó, íî ñõâàò÷èâûå, óöåïëÿþò íàñ çà íîãó, çàðóêó, çà âîðîòíèê, çà øàïêó, çà óõî — ââîëàêèâàþò êàê êóëü,à êàëèòêó çà íàìè, êàëèòêó â íàøó ïðîøëóþ æèçíü, çàõëî-ïûâàþò íàâñåãäà.

Âñ¸. Âû — àðåñòîâàíû!È íè÷-÷-÷åãî âû íå íàõîäèòåñü íà ýòî îòâåòèòü, êðîìå

ÿãíÿ÷üåãî áëåÿíüÿ:— ß-à?? Çà ÷òî??..Âîò ÷òî òàêîå àðåñò: ýòî îñëåïëÿþùàÿ âñïûøêà è óäàð,

îò êîòîðûõ íàñòîÿùåå ðàçîì ñäâèãàåòñÿ â ïðîøåäøåå, à íå-âîçìîæíîå ñòàíîâèòñÿ ïîëíîïðàâíûì íàñòîÿùèì.

È âñ¸. È íè÷åãî áîëüøå âû íå ñïîñîáíû óñâîèòü íèâ ïåðâûé ÷àñ, íè â ïåðâûå äàæå ñóòêè.

Åù¸ ïîìåðöàåò âàì â âàøåì îò÷àÿíèè öèðêîâàÿ èãðó-øå÷íàÿ ëóíà: «Ýòî îøèáêà! Ðàçáåðóòñÿ!»

Âñ¸ æå îñòàëüíîå, ÷òî ñëîæèëîñü òåïåðü â òðàäèöèîííîåè äàæå ëèòåðàòóðíîå ïðåäñòàâëåíèå îá àðåñòå, íàêîïèòñÿè ñîñòðîèòñÿ óæå íå â âàøåé ñìÿòåííîé ïàìÿòè, à â ïàìÿòèâàøåé ñåìüè è ñîñåäåé ïî êâàðòèðå.

Ýòî — ðåçêèé íî÷íîé çâîíîê èëè ãðóáûé ñòóê â äâåðü.Ýòî — áðàâûé âõîä íåâûòèðàåìûõ ñàïîã áîäðñòâóþùèõ îïå-ðàòèâíèêîâ. Ýòî — çà ñïèíàìè èõ íàïóãàííûé ïðèáèòûé ïî-íÿòîé. (À çà÷åì ýòîò ïîíÿòîé? — äóìàòü íå ñìåþò æåðòâû,íå ïîìíÿò îïåðàòèâíèêè, íî ïîëîæåíî òàê ïî èíñòðóêöèè,è íàäî åìó âñþ íî÷ü ïðîñèäåòü, à ê óòðó ðàñïèñàòüñÿ. È äëÿâûõâà÷åííîãî èç ïîñòåëè ïîíÿòîãî ýòî òîæå ìóêà: íî÷ü çàíî÷üþ õîäèòü è ïîìîãàòü àðåñòîâûâàòü ñâîèõ ñîñåäåé è çíà-êîìûõ.)

Òðàäèöèîííûé àðåñò — ýòî åù¸ ñáîðû äðîæàùèìè ðóêà-ìè äëÿ óâîäèìîãî: ñìåíû áåëüÿ, êóñêà ìûëà, êàêîé-òî åäû,è íèêòî íå çíàåò, ÷òó íàäî, ÷òó ìîæíî è êàê ëó÷øå îäåòü,à îïåðàòèâíèêè òîðîïÿò è îáðûâàþò: «Íè÷åãî íå íàäî. Òàìíàêîðìÿò. Òàì òåïëî». (Âñ¸ ëãóò. À òîðîïÿò — äëÿ ñòðàõó.)

25


24


ïî íåîáõîäèìîñòè äåëàòü èëè íå äåëàòü îïèñü äëÿ êîíôèñêà-öèè, îïå÷àòêó êîìíàò èëè êâàðòèðû; ïî íåîáõîäèìîñòè àðå-ñòîâûâàòü âñëåä çà ìóæåì òàêæå è æåíó, à äåòåé îòïðàâëÿòüâ äåòäîì, ëèáî âåñü îñòàòîê ñåìüè â ññûëêó, ëèáî åù¸ è ñòà-ðèêîâ â ëàãåðü.

È åù¸ îòäåëüíî åñòü öåëàÿ Íàóêà Îáûñêà (è ìíå óäàëîñü ïðî÷åñòüáðîøþðó äëÿ þðèñòîâ-çàî÷íèêîâ Àëìà-Àòû). Òàì î÷åíü õâàëÿò òåõ þðè-ñòîâ, êîòîðûå ïðè îáûñêå íå ïîëåíèëèñü ïåðåâîðîøèòü 2 òîííû íàâîçà,6 êóáîâ äðîâ, 2 âîçà ñåíà, î÷èñòèëè îò ñíåãà öåëûé ïðèóñàäåáíûé ó÷àñ-òîê, âûíèìàëè êèðïè÷è èç ïå÷åé, ðàçãðåáàëè âûãðåáíûå ÿìû, ïðîâåðÿ-ëè óíèòàçû, èñêàëè â ñîáà÷üèõ áóäêàõ, êóðÿòíèêàõ, ñêâîðå÷íèêàõ, ïðî-êàëûâàëè ìàòðàñû, ñðûâàëè ñ òåë ïëàñòûðíûå íàêëåéêè è äàæå ðâàëèìåòàëëè÷åñêèå çóáû, ÷òîáû íàéòè â íèõ ìèêðîäîêóìåíòû. Ñòóäåíòàìî÷åíü ðåêîìåíäóåòñÿ, íà÷àâ ñ ëè÷íîãî îáûñêà, èì æå è çàêîí÷èòü (âäðóã÷åëîâåê ïîäõâàòèë ÷òî-ëèáî èç îáûñêàííîãî); è åù¸ ðàç ïîòîì ïðèéòèâ òî æå ìåñòî, íî â íîâîå âðåìÿ ñóòîê — è ñíîâà ñäåëàòü îáûñê.

Íåò-íåò, àðåñòû î÷åíü ðàçíîîáðàçíû ïî ôîðìå. ÈðìàÌåíäåëü, âåíãåðêà, äîñòàëà êàê-òî â Êîìèíòåðíå (1926) äâàáèëåòà â Áîëüøîé òåàòð, â ïåðâûå ðÿäû. Ñëåäîâàòåëü Êëåãåëüóõàæèâàë çà íåé, è îíà åãî ïðèãëàñèëà. Î÷åíü íåæíî îíè ïðî-âåëè âåñü ñïåêòàêëü, à ïîñëå ýòîãî îí ïîâ¸ç å¸... ïðÿìî íà Ëó-áÿíêó. È åñëè â öâåòóùèé èþíüñêèé äåíü 1927 íà Êóçíåöêîììîñòó ïîëíîëèöóþ ðóñîêîñóþ êðàñàâèöó Àííó Ñêðèïíèêîâó,òîëüêî ÷òî êóïèâøóþ ñåáå ñèíåé òêàíè íà ïëàòüå, êàêîé-òîìîëîäîé ôðàíò ïîäñàæèâàåò íà èçâîç÷èêà (à èçâîç÷èê óæåïîíèìàåò è õìóðèòñÿ: Îðãàíû íå çàïëàòÿò åìó) — òî çíàéòå,÷òî ýòî íå ëþáîâíîå ñâèäàíèå, à òîæå àðåñò: îíè çàâåðíóòñåé÷àñ íà Ëóáÿíêó è âúeäóò â ÷¸ðíóþ ïàñòü âîðîò. È åñëè(äâàäöàòü äâå âåñíû ñïóñòÿ) êàâòîðàíã Áîðèñ Áóðêîâñêèé,â áåëîì êèòåëå, ñ çàïàõîì äîðîãîãî îäåêîëîíà, ïîêóïàåò òîðòäëÿ äåâóøêè — íå êëÿíèòåñü, ÷òî ýòîò òîðò äîñòàíåòñÿ äå-âóøêå, à íå áóäåò èññå÷åí íîæàìè îáûñêèâàþùèõ è âíåñ¸íêàâòîðàíãîì â åãî ïåðâóþ êàìåðó. Íåò, íèêîãäà ó íàñ íå áûëâ íåáðåæåíèè è àðåñò äíåâíîé, è àðåñò â ïóòè, è àðåñò â êè-ïÿùåì ìíîãîëþäüè. Îäíàêî îí èñïîëíÿåòñÿ ÷èñòî è — âîòóäèâèòåëüíî! — ñàìè æåðòâû â ñîãëàñèè ñ îïåðàòèâíèêàìèâåäóò ñåáÿ êàê ìîæíî áëàãîðîäíåå, ÷òîáû íå äàòü æèâóùèìçàìåòèòü ãèáåëü îáðå÷¸ííîãî.

Íå âñÿêîãî ìîæíî àðåñòîâûâàòü äîìà ñ ïðåäâàðèòåëü-íûì ñòóêîì â äâåðü (à åñëè óæ ñòó÷èò, òî «óïðàâäîì», «ïî÷-òàëüîí»), íå âñÿêîãî ñëåäóåò àðåñòîâûâàòü è íà ðàáîòå. Åñëèàðåñòóåìûé çëîóìåí, åãî óäîáíî áðàòü â îòðûâå îò ïðèâû÷íîé

«Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè». À ýòî óæå çíà÷èò — íàâñåãäà. «Áåçïðàâà ïåðåïèñêè» — ýòî ïî÷òè íàâåðíÿêà: ðàññòðåëÿí.

Îäíèì ñëîâîì, «ìû æèâ¸ì â ïðîêëÿòûõ óñëîâèÿõ, êîãäà ÷åëîâåêïðîïàäàåò áåç âåñòè è ñàìûå áëèçêèå ëþäè, æåíà è ìàòü... ãîäàìè íå çíà-þò, ÷òî ñòàëîñü ñ íèì». Ïðàâèëüíî? íåò? Ýòî íàïèñàë Ëåíèí â 1910 ãîäóâ íåêðîëîãå î Áàáóøêèíå. Òîëüêî âûðàçèì ïðÿìî: â¸ç Áàáóøêèí òðàíñ-ïîðò îðóæèÿ äëÿ âîññòàíèÿ, ñ íèì è ðàññòðåëÿëè. Îí çíàë, íà ÷òî ø¸ë.Íå ñêàæåøü ýòîãî î êðîëèêàõ, íàñ.

Òàê ïðåäñòàâëÿåì ìû ñåáå àðåñò.È âåðíî, íî÷íîé àðåñò îïèñàííîãî òèïà ó íàñ èçëþáëåí,

ïîòîìó ÷òî â í¸ì åñòü âàæíûå ïðåèìóùåñòâà. Âñå æèâóùèåâ êâàðòèðå óùåìëåíû óæàñîì îò ïåðâîãî æå ñòóêà â äâåðü.Àðåñòóåìûé âûðâàí èç òåïëà ïîñòåëè, îí åù¸ âåñü â ïîëóñîí-íîé áåñïîìîùíîñòè, ðàññóäîê åãî ìóòåí. Ïðè íî÷íîì àðåñòåîïåðàòèâíèêè èìåþò ïåðåâåñ â ñèëàõ: èõ ïðèåçæàåò íåñêîëü-êî âîîðóæ¸ííûõ ïðîòèâ îäíîãî, íåäîñòåãíóâøåãî áðþê; çà âðå-ìÿ ñáîðîâ è îáûñêà íàâåðíÿêà íå ñîáåð¸òñÿ ó ïîäúåçäà òîëïàâîçìîæíûõ ñòîðîííèêîâ æåðòâû. Íåòîðîïëèâàÿ ïîñòåïåí-íîñòü ïðèõîäà â îäíó êâàðòèðó, ïîòîì â äðóãóþ, çàâòðà â òðå-òüþ è â ÷åòâ¸ðòóþ, äà¸ò âîçìîæíîñòü ïðàâèëüíî èñïîëüçîâàòüîïåðàòèâíûå øòàòû è ïîñàäèòü â òþðüìó ìíîãîêðàòíî áîëü-øå æèòåëåé ãîðîäà, ÷åì ýòè øòàòû ñîñòàâëÿþò.

È åù¸ òî äîñòîèíñòâî ó íî÷íûõ àðåñòîâ, ÷òî íè ñîñåäíèåäîìà, íè ãîðîäñêèå óëèöû íå âèäÿò, ñêîëüêèõ óâåçëè çà íî÷ü.Íàïóãàâ ñàìûõ áëèæíèõ ñîñåäåé, îíè äëÿ äàëüíèõ íå ñîáû-òèå. Èõ êàê áû è íå áûëî. Ïî òîé ñàìîé àñôàëüòíîé ëåíòå, ïîêîòîðîé íî÷üþ ñíîâàëè âîðîíêú, — äí¸ì øàãàåò ìîëîäîå ïëå-ìÿ ñî çíàìåíàìè è öâåòàìè è ïî¸ò íåîìðà÷¸ííûå ïåñíè.

Íî ó áåðóùèõ, ÷üÿ ñëóæáà è ñîñòîèò èç îäíèõ òîëüêîàðåñòîâ, äëÿ êîãî óæàñû àðåñòîâàííûõ ïîâòîðèòåëüíû è äî-êó÷íû, ó íèõ ïîíèìàíèå àðåñòíîé îïåðàöèè ãîðàçäî øèðå.Ó íèõ — áîëüøàÿ òåîðèÿ, íå íàäî äóìàòü â ïðîñòîòå, ÷òî å¸íåò. Àðåñòîçíàíèå — ýòî âàæíûé ðàçäåë êóðñà îáùåãî òþðü-ìîâåäåíèÿ, è ïîä íåãî ïîäâåäåíà îñíîâàòåëüíàÿ îáùåñòâåí-íàÿ òåîðèÿ. Àðåñòû èìåþò êëàññèôèêàöèþ ïî ðàçíûì ïðè-çíàêàì: íî÷íûå è äíåâíûå; äîìàøíèå, ñëóæåáíûå, ïóòåâûå;ïåðâè÷íûå è ïîâòîðíûå; ðàñ÷ëåí¸ííûå è ãðóïïîâûå. Àðåñòûðàçëè÷àþòñÿ ïî ñòåïåíè òðåáóåìîé íåîæèäàííîñòè, ïî ñòåïå-íè îæèäàåìîãî ñîïðîòèâëåíèÿ (íî â äåñÿòêàõ ìèëëèîíîâ ñëó-÷àåâ ñîïðîòèâëåíèÿ íèêàêîãî íå îæèäàëîñü, êàê è íå áûëîåãî). Àðåñòû ðàçëè÷àþòñÿ ïî ñåðü¸çíîñòè çàäàííîãî îáûñêà;

27


26


øåäøèìè ñ êîíâåéåðà, — àðåñòû ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ðàçíîîá-ðàçíûìè. Âàñ îòâîäÿò â ñòîðîíó â çàâîäñêîé ïðîõîäíîé, ïî-ñëå òîãî êàê âû ñåáÿ óäîñòîâåðèëè ïðîïóñêîì, — è âû âçÿòû;âàñ áåðóò èç âîåííîãî ãîñïèòàëÿ ñ òåìïåðàòóðîé 39° (ÀíñÁåðíøòåéí), è âðà÷ íå âîçðàæàåò ïðîòèâ âàøåãî àðåñòà (ïî-ïðîáîâàë áû îí âîçðàçèòü!); âàñ áåðóò ïðÿìî ñ îïåðàöèîííî-ãî ñòîëà, ñ îïåðàöèè ÿçâû æåëóäêà (Í.Ì. Âîðîáü¸â, èíñïåê-òîð êðàéíàðîáðàçà, 1936) — è åëå æèâîãî, â êðîâè, ïðèâîçÿòâ êàìåðó (âñïîìèíàåò Êàðïóíè÷); âû (Íàäÿ Ëåâèòñêàÿ) äîáè-âàåòåñü ñâèäàíèÿ ñ îñóæä¸ííîé ìàòåðüþ, âàì äàþò åãî! —à ýòî îêàçûâàåòñÿ î÷íàÿ ñòàâêà è àðåñò! Âàñ â «Ãàñòðîíîìå»ïðèãëàøàþò â îòäåë çàêàçîâ è àðåñòîâûâàþò òàì; âàñ àðåñòî-âûâàåò ñòðàííèê, îñòàíîâèâøèéñÿ ó âàñ íà íî÷ü Õðèñòàðàäè; âàñ àðåñòîâûâàåò ìîíò¸ð, ïðèøåäøèé ñíÿòü ïîêàçàíèÿñ÷¸ò÷èêà; âàñ àðåñòîâûâàåò âåëîñèïåäèñò, ñòîëêíóâøèéñÿñ âàìè íà óëèöå; æåëåçíîäîðîæíûé êîíäóêòîð, øîô¸ð òàêñè,ñëóæàùèé ñáåðåãàòåëüíîé êàññû è êèíîàäìèíèñòðàòîð — âñåîíè àðåñòîâûâàþò âàñ, è ñ îïîçäàíèåì âû âèäèòå ãëóáîêîçàïðÿòàííîå áîðäîâîå óäîñòîâåðåíüèöå.

Èíîãäà àðåñòû êàæóòñÿ äàæå èãðîé — ñòîëüêî ïîëîæåíîíà íèõ èçáûòî÷íîé âûäóìêè, ñûòîé ýíåðãèè, à âåäü æåðòâàíå ñîïðîòèâëÿëàñü áû è áåç ýòîãî. Õîòÿò ëè îïåðàòèâíèêè òàêîïðàâäàòü ñâîþ ñëóæáó è ñâîþ ìíîãî÷èñëåííîñòü? Âåäü, êà-æåòñÿ, äîñòàòî÷íî ðàçîñëàòü âñåì íàìå÷åííûì êðîëèêàì ïî-âåñòêè — è îíè ñàìè â íàçíà÷åííûé ÷àñ è ìèíóòó ïîêîðíîÿâÿòñÿ ñ óçåëêîì ê ÷¸ðíûì æåëåçíûì âîðîòàì ãîñáåçîïàñíî-ñòè, ÷òîáû çàíÿòü ó÷àñòîê ïîëà â íàìå÷åííîé äëÿ íèõ êàìå-ðå. (Äà êîëõîçíèêîâ òàê è áåðóò, íåóæåëè åù¸ åõàòü ê åãî õàòåíî÷üþ ïî áåçäîðîæüþ? Åãî âûçûâàþò â ñåëüñîâåò, òàì è áå-ðóò. ×åðíîðàáî÷åãî âûçûâàþò â êîíòîðó.)

Êîíå÷íî, ó âñÿêîé ìàøèíû ñâîé çàãëîò, áîëüøå êîòîðî-ãî îíà íå ìîæåò. Â íàòóæíûå íàëèòûå 1945–46 ãîäû, êîãäàøëè è øëè èç Åâðîïû ýøåëîíû è èõ íàäî áûëî âñå ñðàçó ïî-ãëîòèòü è îòïðàâèòü â ÃÓËÀÃ, — óæå íå áûëî ýòîé èçáûòî÷-íîé èãðû, ñàìà òåîðèÿ ñèëüíî ïîëèíÿëà, îáëåòåëè ðèòóàëü-íûå ïåðüÿ, è âûãëÿäåë àðåñò äåñÿòêîâ òûñÿ÷ êàê óáîãàÿ ïåðå-êëè÷êà: ñòîÿëè ñî ñïèñêàìè, èç îäíîãî ýøåëîíà âûêëèêàëè,â äðóãîé ñàæàëè, è âîò ýòî áûë âåñü àðåñò.

Ïîëèòè÷åñêèå àðåñòû íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé îòëè÷à-ëèñü ó íàñ èìåííî òåì, ÷òî ñõâàòûâàëèñü ëþäè íè â ÷¸ì íåâèíîâíûå, à ïîòîìó è íå ïîäãîòîâëåííûå íè ê êàêîìó ñîïðî-òèâëåíèþ. Ñîçäàâàëîñü îáùåå ÷óâñòâî îáðå÷¸ííîñòè, ïðåä-

îáñòàíîâêè — îò ñâîèõ ñåìåéíûõ, îò ñîñëóæèâöåâ, îò åäèíî-ìûøëåííèêîâ, îò òàéíèêîâ: îí íå äîëæåí óñïåòü íè÷åãîóíè÷òîæèòü, ñïðÿòàòü, ïåðåäàòü. Êðóïíûì ÷èíàì, âîåííûìèëè ïàðòèéíûì, ïîðîé äàâàëè ñïåðâà íîâîå íàçíà÷åíèå, ïî-äàâàëè èì ñàëîí-âàãîí, à â ïóòè àðåñòîâûâàëè. Êàêîé æå íè-áóäü áåççâåñòíûé ñìåðòíûé, çàìåðøèé îò ïîâàëüíûõ àðåñòîâè óæå íåäåëþ óãíåò¸ííûé èñïîäëîáíûìè âçãëÿäàìè íà÷àëü-ñòâà, — âäðóã âûçâàí â ìåñòêîì, ãäå åìó, ñèÿÿ, ïðåïîäíîñÿòïóò¸âêó â ñî÷èíñêèé ñàíàòîðèé. Êðîëèê ïðî÷óâñòâîâàëñÿ —çíà÷èò, åãî ñòðàõè áûëè íàïðàñíû. Îí áëàãîäàðèò, îí, ëèêóÿ,ñïåøèò äîìîé ñîáèðàòü ÷åìîäàí. Äî ïîåçäà äâà ÷àñà, îí ðó-ãàåò íåïîâîðîòëèâóþ æåíó. Âîò è âîêçàë! Åù¸ åñòü âðåìÿ.Â ïàññàæèðñêîì çàëå èëè ó ñòîéêè ñ ïèâîì åãî îêëèêàåòñèìïàòè÷íåéøèé ìîëîäîé ÷åëîâåê: «Âû íå óçíà¸òå ìåíÿ,Ï¸òð Èâàíû÷?» Ï¸òð Èâàíû÷ â çàòðóäíåíèè: «Êàê áóäòî íåò,õîòÿ...» Ìîëîäîé ÷åëîâåê èçëèâàåòñÿ òàêèì äðóæåëþáíûìðàñïîëîæåíèåì: «Íó, êàê æå, êàê æå, ÿ âàì íàïîìíþ...» è ïî-÷òèòåëüíî êëàíÿåòñÿ æåíå Ïåòðà Èâàíû÷à: «Âû ïðîñòèòå,âàø ñóïðóã ÷åðåç îäíó ìèíóòêó...» Ñóïðóãà ðàçðåøàåò, íå-çíàêîìåö óâîäèò Ïåòðà Èâàíû÷à äîâåðèòåëüíî ïîä ðóêó — íà-âñåãäà èëè íà äåñÿòü ëåò!

À âîêçàë ñíó¸ò âîêðóã — è íè÷åãî íå çàìå÷àåò... Ãðàæ-äàíå, ëþáÿùèå ïóòåøåñòâîâàòü! Íå çàáûâàéòå, ÷òî íà êàæ-äîì áîëüøîì âîêçàëå åñòü îòäåëåíèå ÃÏÓ è íåñêîëüêî òþðåì-íûõ êàìåð.

Ýòà íàçîéëèâîñòü ìíèìûõ çíàêîìûõ òàê ðåçêà, ÷òî ÷å-ëîâåêó áåç ëàãåðíîé âîë÷üåé ïîäãîòîâêè îò íå¸ êàê-òî è íåîòâÿçàòüñÿ. Íå äóìàéòå, ÷òî åñëè âû — ñîòðóäíèê àìåðèêàí-ñêîãî ïîñîëüñòâà ïî èìåíè, íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Äîëãàí, òîâàñ íå ìîãóò àðåñòîâàòü ñðåäè áåëà äíÿ íà óëèöå Ãîðüêîãîáëèç Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà. Âàø íåçíàêîìûé äðóã êèíåò-ñÿ ê âàì ÷åðåç ëþäñêóþ ãóùó, ðàñïàõíóâ ãðàáàñòûå ðóêè:«Ñà-øà! — íå òàèòñÿ, à ïðîñòî êðè÷èò îí. — Êåðþõà! Ñêîëü-êî ëåò, ñêîëüêî çèì?!.. Íó, îòîéä¸ì â ñòîðîíêó, ÷òîá ëþäÿìíå ìåøàòü». À â ñòîðîíêå-òî, ó êðàÿ òðîòóàðà, êàê ðàç «ïîáå-äà» ïîäúåõàëà... (×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÒÀÑÑ áóäåò ñ ãíåâîìçàÿâëÿòü âî âñåõ ãàçåòàõ, ÷òî êîìïåòåíòíûì êðóãàì íè÷åãîíå èçâåñòíî îá èñ÷åçíîâåíèè Àëåêñàíäðà Äîëãàíà.) Äà ÷òîòóò ìóäðîãî? Íàøè ìîëîäöû òàêèå àðåñòû äåëàëè â Áðþññå-ëå (òàê âçÿò Æîðà Áëåäíîâ), íå òî ÷òî â Ìîñêâå.

Íàäî âîçäàòü Îðãàíàì çàñëóæåííîå: â âåê, êîãäà ðå÷èîðàòîðîâ, òåàòðàëüíûå ïüåñû è äàìñêèå ôàñîíû êàæóòñÿ âû-

29


28


ìóæèê è îò êîãî-òî ïåðåäàë: «Àëåêñàíäð Èâàíû÷, óåçæàé, òûâ ñïèñêàõ!» Íî îí îñòàëñÿ: âåäü íà ìíå æå âñÿ øêîëà äåðæèò-ñÿ, è èõ ñîáñòâåííûå äåòè ó ìåíÿ ó÷àòñÿ — êàê æå îíè ìîãóòìåíÿ âçÿòü?.. (×åðåç íåñêîëüêî äíåé àðåñòîâàí.) Íå êàæäîìóäàíî, êàê Âàíå Ëåâèòñêîìó, óæå â 14 ëåò ïîíèìàòü: «Êàæäûé÷åñòíûé ÷åëîâåê äîëæåí ïîïàñòü â òþðüìó. Ñåé÷àñ ñèäèòïàïà, à âûðàñòó ÿ — è ìåíÿ ïîñàäÿò». (Åãî ïîñàäèëè äâàäöàòèòð¸õ ëåò.) Áîëüøèíñòâî êîñíååò â ìåðöàþùåé íàäåæäå. Ðàç òûíåâèíîâåí — òî çà ÷òî æå ìîãóò òåáÿ áðàòü? Ýòî îøèáêà! Òåáÿóæå âîëîêóò çà øèâîðîò, à òû âñ¸ çàêëèíàåøü ïðî ñåáÿ: «Ýòîîøèáêà! Ðàçáåðóòñÿ — âûïóñòÿò!» Äðóãèõ ñàæàþò ïîâàëüíî,ýòî òîæå íåëåïî, íî òàì åù¸ â êàæäîì ñëó÷àå îñòàþòñÿ ïîò¸ì-êè: «à ìîæåò áûòü ýòîò êàê ðàç... ?» À óæ òû! — òû-òî íàâåð-íÿêà íåâèíîâåí! Òû åù¸ ðàññìàòðèâàåøü Îðãàíû êàê ó÷ðåæ-äåíèå ÷åëîâå÷åñêè ëîãè÷íîå: ðàçáåðóòñÿ — âûïóñòÿò.

È çà÷åì òåáå òîãäà áåæàòü?.. È êàê æå ìîæíî òåáå òîãäàñîïðîòèâëÿòüñÿ?.. Âåäü òû òîëüêî óõóäøèøü ñâî¸ ïîëîæåíèå,òû ïîìåøàåøü ðàçîáðàòüñÿ â îøèáêå. Íå òî ÷òî ñîïðîòèâ-ëÿòüñÿ — òû è ïî ëåñòíèöå ñïóñêàåøüñÿ íà öûïî÷êàõ, êàêâåëåíî, ÷òîá ñîñåäè íå ñëûøàëè.

Êàê ïîòîì â ëàãåðÿõ æãëî: à ÷òî, åñëè áû êàæäûé îïåðàòèâíèê,èäÿ íî÷üþ àðåñòîâûâàòü, íå áûë áû óâåðåí, âåðí¸òñÿ ëè îí æèâûì,è ïðîùàëñÿ áû ñî ñâîåé ñåìü¸é? Åñëè áû âî âðåìåíà ìàññîâûõ ïîñàäîê,íàïðèìåð â Ëåíèíãðàäå, êîãäà ñàæàëè ÷åòâåðòü ãîðîäà, ëþäè áû íå ñè-äåëè ïî ñâîèì íîðêàì, ìëåÿ îò óæàñà ïðè êàæäîì õëîïêå ïàðàäíîéäâåðè è øàãàõ íà ëåñòíèöå, — à ïîíÿëè áû, ÷òî òåðÿòü èì óæå äàëüøåíå÷åãî, è â ñâîèõ ïåðåäíèõ áîäðî áû äåëàëè çàñàäû ïî íåñêîëüêî ÷åëî-âåê ñ òîïîðàìè, ìîëîòêàìè, êî÷åðãàìè, ñ ÷åì ïðèä¸òñÿ? Âåäü çàðàíååèçâåñòíî, ÷òî ýòè íî÷íûå êàðòóçû íå ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè èäóò, —òàê íå îøèá¸øüñÿ, õðÿñòíóâ ïî äóøåãóáöó. Èëè òîò âîðîíóê ñ îäèíî-êèì øîô¸ðîì, îñòàâøèéñÿ íà óëèöå, — óãíaòü åãî ëèáî ñêàòû ïðîêî-ëîòü. Îðãàíû áûñòðî áû íåäîñ÷èòàëèñü ñîòðóäíèêîâ è ïîäâèæíîãî ñî-ñòàâà, è, íåñìîòðÿ íà âñþ æàæäó Ñòàëèíà, — îñòàíîâèëàñü áû ïðîêëÿ-òàÿ ìàøèíà!

Åñëè áû... åñëè áû... Ìû ïðîñòî çàñëóæèëè âñ¸ äàëüíåéøåå.

È ïîòîì — ÷åìó èìåííî ñîïðîòèâëÿòüñÿ? Îòîáðàíèþ ëèó òåáÿ ðåìíÿ? Èëè ïðèêàçàíèþ îòîéòè â óãîë? ïåðåñòóïèòü÷åðåç ïîðîæåê äîìà? Àðåñò ñîñòîèò èç ìåëêèõ îêîëè÷íîñòåé,ìíîãî÷èñëåííûõ ïóñòÿêîâ — è íè èç-çà êàêîãî â îòäåëüíîñòèêàê áóäòî íåò ñìûñëà ñïîðèòü (êîãäà ìûñëè àðåñòîâàííîãîâüþòñÿ âîêðóã âåëèêîãî âîïðîñà: «çà ÷òî?!»), — à âñå-òî âìå-ñòå ýòè îêîëè÷íîñòè íåìèíóåìî è ñêëàäûâàþòñÿ â àðåñò.

ñòàâëåíèå (ïðè ïàñïîðòíîé íàøåé ñèñòåìå äîâîëüíî, âïðî-÷åì, âåðíîå), ÷òî îò ÃÏÓ-ÍÊÂÄ óáåæàòü íåâîçìîæíî. È äàæåâ ðàçãàð àðåñòíûõ ýïèäåìèé, êîãäà ëþäè, óõîäÿ íà ðàáîòó,âñÿêèé äåíü ïðîùàëèñü ñ ñåìü¸é, èáî íå ìîãëè áûòü óâåðåíû,÷òî âåðíóòñÿ âå÷åðîì, — äàæå òîãäà îíè ïî÷òè íå áåæàëè(à â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ êîí÷àëè ñ ñîáîé). ×òî è òðåáîâàëîñü.Ñìèðíàÿ îâöà âîëêó ïî çóáàì.

Ýòî ïðîèñõîäèëî åù¸ îò íåïîíèìàíèÿ ìåõàíèêè àðåñò-íûõ ýïèäåìèé. Îðãàíû ÷àùå âñåãî íå èìåëè ãëóáîêèõ îñíîâà-íèé äëÿ âûáîðà — êàêîãî ÷åëîâåêà àðåñòîâàòü, êàêîãî íå òðî-ãàòü, à ëèøü äîñòèãàëè êîíòðîëüíîé öèôðû. Çàïîëíåíèåöèôðû ìîãëî áûòü çàêîíîìåðíî, ìîãëî æå íîñèòü è ñîâåð-øåííî ñëó÷àéíûé õàðàêòåð. Â 1937 ãîäó â ïðè¸ìíóþ íîâî-÷åðêàññêîãî ÍÊÂÄ ïðèøëà æåíùèíà ñïðîñèòü: êàê áûòü ñ íå-êîðìëåíûì ñîñóíêîì-ðåá¸íêîì å¸ àðåñòîâàííîé ñîñåäêè. «Ïî-ñèäèòå, — ñêàçàëè åé, — âûÿñíèì». Îíà ïîñèäåëà ÷àñà äâà —å¸ âçÿëè èç ïðè¸ìíîé è îòâåëè â êàìåðó: íàäî áûëî ñïåøíîçàïîëíÿòü ÷èñëî, è íå õâàòàëî ñîòðóäíèêîâ ðàññûëàòü ïî ãî-ðîäó, à ýòà óæå áûëà çäåñü! Íàîáîðîò, ê ëàòûøó Àíäðåþ Ïàâ-ëó ïîä Îðøåé ïðèøëî ÍÊÂÄ åãî àðåñòîâàòü; îí æå, íå îòêðû-âàÿ äâåðè, âûñêî÷èë â îêíî, óñïåë óáåæàòü è ïðÿìèêîì óåõàëâ Ñèáèðü. È õîòÿ æèë îí òàì ïîä ñâîåé æå ôàìèëèåé, è ÿñíîáûëî ïî äîêóìåíòàì, ÷òî îí — èç Îðøè, îí íèêîãäà íå áûëïîñàæåí, íè âûçâàí â Îðãàíû, íè ïîäâåðãíóò êàêîìó-ëèáîïîäîçðåíèþ. Âåäü ñóùåñòâóåò òðè âèäà ðîçûñêà: âñåñîþçíûé,ðåñïóáëèêàíñêèé è îáëàñòíîé, è ïî÷òè ïî ïîëîâèíå àðåñòî-âàííûõ â òå ýïèäåìèè íå ñòàëè áû îáúÿâëÿòü ðîçûñêà âûøåîáëàñòíîãî. Íàìå÷åííûé ê àðåñòó ïî ñëó÷àéíûì îáñòîÿòåëü-ñòâàì, âðîäå äîíîñà ñîñåäà, ÷åëîâåê ëåãêî çàìåíÿëñÿ äðóãèìñîñåäîì. Ïîäîáíî À. Ïàâëó è ëþäè, ñëó÷àéíî ïîïàâøèå ïîäîáëàâó èëè íà êâàðòèðó ñ çàñàäîé è èìåâøèå ñìåëîñòü â òåæå ÷àñû áåæàòü, åù¸ äî ïåðâîãî äîïðîñà, — íèêîãäà íå ëîâè-ëèñü è íå ïðèâëåêàëèñü; à òå, êòî îñòàâàëèñü äîæèäàòüñÿñïðàâåäëèâîñòè, — ïîëó÷àëè ñðîê. È ïî÷òè âñå, ïîäàâëÿþùå,äåðæàëèñü èìåííî òàê: ìàëîäóøíî, áåñïîìîùíî, îáðå÷¸ííî.

Ïðàâäà è òî, ÷òî ÍÊÂÄ ïðè îòñóòñòâèè íóæíîãî åìó ëèöàáðàëî ïîäïèñêó î íåâûåçäå ñ ðîäñòâåííèêîâ è íè÷åãî, êîíå÷-íî, íå ñîñòàâëÿëî îôîðìèòü îñòàâøèõñÿ âìåñòî áåæàâøåãî.

Âñåîáùàÿ íåâèíîâíîñòü ïîðîæäàåò è âñåîáùåå áåçäåé-ñòâèå. Ìîæåò, òåáÿ åù¸ è íå âîçüìóò? Ìîæåò, îáîéä¸òñÿ?À.È. Ëàäûæåíñêèé áûë âåäóùèì ïðåïîäàâàòåëåì â øêîëå çà-õîëóñòíîãî Êîëîãðèâà. Â 37-ì ãîäó íà áàçàðå ê íåìó ïîäîø¸ë

31


30


óæå íå îñòàâàëîñü) è òàì âûðàáîòàòü ñâî¸ ìèðîâîççðåíèå.Ýñåðêà Åêàòåðèíà Îëèöêàÿ â 1924 äàæå ñ÷èòàëà ñåáÿ íåäî-ñòîéíîé áûòü ïîñàæåííîé â òþðüìó: âåäü å¸ ïðîøëè ëó÷øèåëþäè Ðîññèè, à îíà åù¸ ìîëîäà è åù¸ íè÷åãî äëÿ Ðîññèè íåñäåëàëà. Íî è âîëÿ óæå èçãîíÿëà å¸ èç ñåáÿ. Òàê îáå îíè øëèâ òþðüìó — ñ ãîðäîñòüþ è ðàäîñòüþ.

«Ñîïðîòèâëåíèå! Ãäå æå áûëî âàøå ñîïðîòèâëåíèå?» —áðàíÿò òåïåðü ñòðàäàâøèõ òå, êòî îñòàâàëñÿ áëàãîïîëó÷åí.

Äà, íà÷èíàòüñÿ åìó áûëî îòñþäà, îò ñàìîãî àðåñòà.Íå íà÷àëîñü.

È âîò — âàñ âåäóò. Ïðè äíåâíîì àðåñòå îáÿçàòåëüíî åñòüýòîò êîðîòêèé íåïîâòîðèìûé ìîìåíò, êîãäà âàñ — íåÿâíî, ïîòðóñëèâîìó óãîâîðó, èëè ñîâåðøåííî ÿâíî, ñ îáíàæ¸ííûìèïèñòîëåòàìè, — âåäóò ñêâîçü òîëïó ìåæäó ñîòíÿìè òàêèõ æåíåâèíîâíûõ è îáðå÷¸ííûõ. È ðîò âàø íå çàòêíóò. È âàì ìîæ-íî è íåïðåìåííî íàäî áûëî áû ê ð è ÷ à ò ü! Êðè÷àòü, ÷òîâû àðåñòîâàíû! ÷òî ïåðåîäåòûå çëîäåè ëîâÿò ëþäåé! ÷òî õâà-òàþò ïî ëîæíûì äîíîñàì! ÷òî èä¸ò ãëóõàÿ ðàñïðàâà íàä ìèë-ëèîíàìè! È, ñëûøà òàêèå âûêðèêè ìíîãî ðàç íà äåíü è âîâñåõ ÷àñòÿõ ãîðîäà, ìîæåò áûòü ñîãðàæäàíå íàøè îùåòèíè-ëèñü áû? ìîæåò àðåñòû íå ñòàëè áû òàê ëåãêè!?

Â 1927, êîãäà ïîêîðíîñòü åù¸ íå íàñòîëüêî ðàçìÿã÷èëàíàøè ìîçãè, íà Ñåðïóõîâñêîé ïëîùàäè äí¸ì äâà ÷åêèñòà ïû-òàëèñü àðåñòîâàòü æåíùèíó. Îíà îõâàòèëà ôîíàðíûé ñòîëá,ñòàëà êðè÷àòü, íå äàâàòüñÿ. Ñîáðàëàñü òîëïà. (Íóæíà áûëàòàêàÿ æåíùèíà, íî íóæíà æ áûëà è òàêàÿ òîëïà! Ïðîõîæèåíå âñå ïîòóïèëè ãëàçà, íå âñå ïîñïåøèëè øìûãíóòü ìèìî!)Ðàñòîðîïíûå ýòè ðåáÿòà ñðàçó ñìóòèëèñü. Îíè íå ìîãóò ðà-áîòàòü ïðè ñâåòå îáùåñòâà. Îíè ñåëè â àâòîìîáèëü è áåæà-ëè. (È òóò áû æåíùèíå ñðàçó íà âîêçàë è óåõàòü! À îíà ïîøëàíî÷åâàòü äîìîé. È íî÷üþ îòâåçëè å¸ íà Ëóáÿíêó.)

Íî ñ âàøèõ ïåðåñîõøèõ ãóá íå ñðûâàåòñÿ íè åäèíîãîçâóêà, è ìèíóþùàÿ òîëïà áåñïå÷íî ïðèíèìàåò âàñ è âàøèõïàëà÷åé çà ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïðèÿòåëåé.

Ñàì ÿ ìíîãî ðàç èìåë âîçìîæíîñòü êðè÷àòü.Íà îäèííàäöàòûé äåíü ïîñëå ìîåãî àðåñòà òðè ñìåðøåâ-

öà-äàðìîåäà, îáðåìåí¸ííûå òðåìÿ ÷åìîäàíàìè òðîôååâ áîëü-øå, ÷åì ìíîþ (íà ìåíÿ çà äîëãóþ äîðîãó îíè óæå ïîëîæèëèñü),ïðèâåçëè ìåíÿ íà Áåëîðóññêèé âîêçàë Ìîñêâû. Íàçûâàëèñüîíè ñïåöêîíâîé, íà ñàìîì äåëå àâòîìàòû òîëüêî ìåøàëè èì

Äà ìàëî ëè ÷òî áûâàåò íà äóøå ó ñâåæåàðåñòîâàííîãî! —âåäü ýòî îäíî ñòîèò êíèãè. Òàì ìîãóò áûòü ÷óâñòâà, êîòîðûõìû è íå çàïîäîçðèì. Êîãäà àðåñòîâûâàëè â 1921 ãîäó 19-ëåò-íþþ Åâãåíèþ Äîÿðåíêî è òðè ìîëîäûõ ÷åêèñòà ðûëèñü â å¸ïîñòåëè, â å¸ êîìîäå ñ áåëü¸ì, îíà îñòàâàëàñü ñïîêîéíà: íè-÷åãî íåò, íè÷åãî è íå íàéäóò. È âäðóã îíè êîñíóëèñü å¸ èí-òèìíîãî äíåâíèêà, êîòîðîãî îíà äàæå ìàòåðè íå ìîãëà áû ïî-êàçàòü, — è ýòî ÷òåíèå å¸ ñòðîê âðàæäåáíûìè ÷óæèìè ïàðíÿ-ìè ïîðàçèëî å¸ ñèëüíåé, ÷åì âñÿ Ëóáÿíêà ñ å¸ ðåø¸òêàìèè ïîäâàëàìè. È ó ìíîãèõ ýòè ëè÷íûå ÷óâñòâà è ïðèâÿçàííî-ñòè, ïîðàæàåìûå àðåñòîì, ìîãóò áûòü êóäà ñèëüíåé ïîëèòè-÷åñêèõ ìûñëåé èëè ñòðàõà òþðüìû. ×åëîâåê, âíóòðåííå íåïîäãîòîâëåííûé ê íàñèëèþ, âñåãäà ñëàáåé íàñèëüíèêà.

Ðåäêèå óìíèöû è ñìåëü÷àêè ñîîáðàæàþò ìãíîâåííî. Äè-ðåêòîð ãåîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà Àêàäåìèè Íàóê Ãðèãîðüåâ,êîãäà ïðèøëè åãî àðåñòîâûâàòü â 1948 ãîäó, çàáàððèêàäèðî-âàëñÿ è äâà ÷àñà æ¸ã áóìàãè.

Èíîãäà ãëàâíîå ÷óâñòâî àðåñòîâàííîãî — îáëåã÷åíèå è äà-æå... ðàäîñòü, îñîáåííî âî âðåìåíà àðåñòíûõ ýïèäåìèé: êîãäàâîêðóã áåðóò è áåðóò òàêèõ, êàê òû, à çà òîáîé âñ¸ ÷òî-òî íåèäóò, âñ¸ ÷òî-òî ìåäëÿò — âåäü ýòî èçíåìîæåíèå, ýòî ñòðàäà-íèå õóæå âñÿêîãî àðåñòà, è íå òîëüêî äëÿ ñëàáîé äóøè. Âàñè-ëèé Âëàñîâ, áåññòðàøíûé êîììóíèñò, êîòîðîãî ìû åù¸ ïîìÿ-íåì íå ðàç, îòêàçàâøèéñÿ îò áåãñòâà, ïðåäëîæåííîãî åìó áåñ-ïàðòèéíûìè åãî ïîìîùíèêàìè, èçíåìîãàë îòòîãî, ÷òî âñ¸ðóêîâîäñòâî Êàäûéñêîãî ðàéîíà àðåñòîâàëè (1937), à åãî âñ¸íå áðàëè, âñ¸ íå áðàëè. Îí ìîã ïðèíÿòü óäàð òîëüêî ëáîì —ïðèíÿë åãî è óñïîêîèëñÿ, è ïåðâûå äíè àðåñòà ÷óâñòâîâàëñåáÿ âåëèêîëåïíî. — Ñâÿùåííèê îòåö Èåðàêñ (Áî÷àðîâ) â 1934ïîåõàë â Àëìà-Àòó íàâåñòèòü ññûëüíûõ âåðóþùèõ, à òåì âðå-ìåíåì íà åãî ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó òðèæäû ïðèõîäèëè åãîàðåñòîâûâàòü. Êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ, ïðèõîæàíêè âñòðåòèëèåãî íà âîêçàëå è íå äîïóñòèëè äîìîé, 8 ëåò ïåðåïðÿòûâàëèñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó. Îò ýòîé çàãíàííîé æèçíè ñâÿùåííèêòàê èçìó÷èëñÿ, ÷òî êîãäà åãî â 1943 âñ¸-òàêè àðåñòîâàëè — îíðàäîñòíî ïåë Áîãó õâàëó.

Â ýòîé ãëàâå ìû âñ¸ ãîâîðèì î ìàññå, î êðîëèêàõ, ïîñà-æåííûõ íåâåäîìî çà ÷òî. Íî ïðèä¸òñÿ íàì â êíèãå åù¸ êîñ-íóòüñÿ è òåõ, êòî è â íîâîå âðåìÿ îñòàâàëñÿ ïîäëèííî ïîëè-òè÷åñêèì. Âåðà Ðûáàêîâà, ñòóäåíòêà ñîöèàë-äåìîêðàòêà, íàâîëå ìå÷òàëà î Ñóçäàëüñêîì èçîëÿòîðå: òîëüêî òàì îíà ðàñ-ñ÷èòûâàëà âñòðåòèòüñÿ ñî ñòàðøèìè òîâàðèùàìè (íà âîëå èõ

33


32


âîëþöèîíåðà åãî ëîçóíãè íà ãóáàõ è ñàìè ðâóòñÿ íàðóæó,à îòêóäà îíè ó ñìèðíîãî, íè â ÷¸ì íå çàìåøàííîãî îáûâàòå-ëÿ? Îí ïðîñòî íå çíàåò, ÷òî åìó êðè÷àòü. È íàêîíåö, åù¸åñòü ðàçðÿä ëþäåé, ó êîòîðûõ ãðóäü ñëèøêîì ïåðåïîëíåíà,ãëàçà ñëèøêîì ìíîãî âèäåëè, ÷òîáû ìîæíî áûëî âûïëåñíóòüýòî îçåðî â íåñêîëüêèõ áåññâÿçíûõ âûêðèêàõ.

À ÿ — ÿ ìîë÷ó åù¸ ïî îäíîé ïðè÷èíå: ïîòîìó, ÷òî ýòèõìîñêâè÷åé, óñòàâèâøèõ ñòóïåíüêè äâóõ ýñêàëàòîðîâ, ìíå âñ¸ðàâíî ìàëî — ì à ë î! Òóò ìîé âîïëü óñëûøàò äâåñòè, äâàæ-äû äâåñòè ÷åëîâåê — à êàê æå ñ äâóìÿñòàìè ìèëëèîíàìè?..Ñìóòíî ÷óäèòñÿ ìíå, ÷òî êîãäà-íèáóäü çàêðè÷ó ÿ äâóìñòàììèëëèîíàì...

À ïîêà, íå ðàñêðûâøåãî ðîò, ýñêàëàòîð íåóäåðæèìî ñâî-ëàêèâàåò ìåíÿ â ïðåèñïîäíþþ.

È åù¸ ÿ â Îõîòíîì ðÿäó ñìîë÷ó.Íå êðèêíó îêîëî «Ìåòðîïîëÿ».Íå âçìàõíó ðóêàìè íà Ãîëãîôñêîé Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè...

* * *Ó ìåíÿ áûë, íàâåðíî, ñàìûé ë¸ãêèé âèä àðåñòà, êàêîé

òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Îí íå âûðâàë ìåíÿ èç îáú-ÿòèé áëèçêèõ, íå îòîðâàë îò äîðîãîé íàì äîìàøíåé æèçíè.Äðÿáëûì åâðîïåéñêèì ôåâðàë¸ì îí âûõâàòèë ìåíÿ èç íàøåéóçêîé ñòðåëêè ê Áàëòèéñêîìó ìîðþ, ãäå îêðóæèëè íå òî ìûíåìöåâ, íå òî îíè íàñ, — è ëèøèë òîëüêî ïðèâû÷íîãî äèâè-çèîíà äà êàðòèíû òð¸õ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ âîéíû.

Êîìáðèã âûçâàë ìåíÿ íà êîìàíäíûé ïóíêò, ñïðîñèë çà-÷åì-òî ìîé ïèñòîëåò, ÿ îòäàë, íå ïîäîçðåâàÿ íèêàêîãî ëóêàâ-ñòâà, — è âäðóã èç íàïðÿæ¸ííîé íåïîäâèæíîé â óãëó îôèöåð-ñêîé ñâèòû âûáåæàëè äâîå êîíòððàçâåä÷èêîâ, â íåñêîëüêîïðûæêîâ ïåðåñåêëè êîìíàòó è, ÷åòûðüìÿ ðóêàìè îäíîâðå-ìåííî õâàòàÿñü çà çâ¸çäî÷êó íà øàïêå, çà ïîãîíû, çà ðåìåíü,çà ïîëåâóþ ñóìêó, äðàìàòè÷åñêè çàêðè÷àëè:

— Âû — àðåñòîâàíû!!È, îáîææ¸ííûé è ïðîêîëîòûé îò ãîëîâû ê ïÿòêàì, ÿ íå

íàø¸ëñÿ íè÷åãî óìíåé, êàê:— ß? Çà ÷òî?!..Õîòÿ íà ýòîò âîïðîñ íå áûâàåò îòâåòà, íî âîò óäèâèòåëü-

íî — ÿ åãî ïîëó÷èë! Ýòî ñòîèò óïîìÿíóòü ïîòîìó, ÷òî óæñëèøêîì íåïîõîæå íà íàø îáû÷àé. Åäâà ñìåðøåâöû êîí÷è-

òàùèòü òÿæåëåéøèå ÷åìîäàíû — äîáðî, íàãðàáëåííîå â Ãåð-ìàíèè èìè ñàìèìè è èõ íà÷àëüíèêàìè èç êîíòððàçâåäêèÑÌÅÐØ 2-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà è òåïåðü ïîä ïðåäëîãîìêîíâîèðîâàíèÿ ìåíÿ îòâîçèìîå ñåìüÿì â Îòå÷åñòâî. ×åòâ¸ð-òûé ÷åìîäàí áåçî âñÿêîé îõîòû òàùèë ÿ, â í¸ì âåçëèñü ìîèäíåâíèêè è òâîðåíèÿ — óëèêè íà ìåíÿ.

Îíè âñå òðîå íå çíàëè ãîðîäà, è ÿ äîëæåí áûë âûáèðàòüêðàò÷àéøóþ äîðîãó ê òþðüìå, ÿ ñàì äîëæåí áûë ïðèâåñòè èõíà Ëóáÿíêó, íà êîòîðîé îíè íèêîãäà íå áûëè (à ÿ å¸ ïóòàëñ ìèíèñòåðñòâîì èíîñòðàííûõ äåë).

Ïîñëå ñóòîê àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè; ïîñëå òð¸õ ñóòîêâ êîíòððàçâåäêå ôðîíòîâîé, ãäå îäíîêàìåðíèêè ìåíÿ óæå îá-ðàçîâàëè (â ñëåäîâàòåëüñêèõ îáìàíàõ, óãðîçàõ, áèòüå; â òîì,÷òî îäíàæäû àðåñòîâàííîãî íèêîãäà íå âûïóñêàþò íàçàä;â íåîòêëîíèìîñòè äåñÿòêè), — ÿ ÷óäîì âûðâàëñÿ âäðóã è âîòóæå ÷åòûðå äíÿ åäó êàê âîëüíûé è ñðåäè âîëüíûõ, õîòÿ áîêàìîè óæå ëåæàëè íà ãíèëîé ñîëîìå ó ïàðàøè, õîòÿ ãëàçà ìîèóæå âèäåëè èçáèòûõ è áåññîííûõ, óøè ñëûøàëè èñòèíó, ðîòîòâåäàë áàëàíäû — ïî÷åìó æ ÿ ìîë÷ó? ïî÷åìó æ ÿ íå ïðîñâå-ùàþ îáìàíóòóþ òîëïó â ìîþ ïîñëåäíþþ ãëàñíóþ ìèíóòó?

ß ìîë÷àë â ïîëüñêîì ãîðîäå Áðîäíèöû — íî, ìîæåò áûòü,òàì íå ïîíèìàþò ïî-ðóññêè? ß íè ñëîâà íå êðèêíóë íà óëè-öàõ Áåëîñòîêà — íî, ìîæåò áûòü, ïîëÿêîâ ýòî âñ¸ íå êàñàåò-ñÿ? ß íè çâóêà íå ïðîðîíèë íà ñòàíöèè Âîëêîâûñê — íî îíàáûëà ìàëîëþäíà. ß êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ãóëÿë ñ ýòèìè ðàç-áîéíèêàìè ïî ìèíñêîìó ïåððîíó — íî âîêçàë åù¸ ðàçîð¸í.À òåïåðü ÿ ââîæó çà ñîáîé ñìåðøåâöåâ â áåëîêóïîëüíûé êðóã-ëûé âåðõíèé âåñòèáþëü ìåòðî Áåëîðóññêîãî-ðàäèàëüíîãî, îíçàëèò ýëåêòðè÷åñòâîì, è ñíèçó ââåðõ íàâñòðå÷ó íàì äâóìÿïàðàëëåëüíûìè ýñêàëàòîðàìè ïîäíèìàþòñÿ ãóñòî óñòàâëåí-íûå ìîñêâè÷è. Îíè, êàæåòñÿ, âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ! îíè áåñ-êîíå÷íîé ëåíòîé îòòóäà, èç ãëóáèíû íåçíàíèÿ — òÿíóòñÿ,òÿíóòñÿ ïîä ñèÿþùèé êóïîë êî ìíå õîòü çà ñëîâå÷êîì èñòè-íû — òàê ÷òî æ ÿ ìîë÷ó??!..

À ó êàæäîãî âñåãäà äþæèíà ãëàäåíüêèõ ïðè÷èí, ïî÷åìóîí ïðàâ, ÷òî íå æåðòâóåò ñîáîé.

Îäíè åù¸ íàäåþòñÿ íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä è êðèêîìñâîèì áîÿòñÿ åãî íàðóøèòü (âåäü ê íàì íå ïîñòóïàþò âåñòè èçïîòóñòîðîííåãî ìèðà, ìû æå íå çíàåì, ÷òî ñ ñàìîãî ìèãà âçÿ-òèÿ íàøà ñóäüáà óæå ðåøåíà ïî÷òè ïî õóäøåìó âàðèàíòóè óõóäøèòü å¸ íåëüçÿ). Äðóãèå åù¸ íå äîçðåëè äî òåõ ïîíÿ-òèé, êîòîðûå ñëàãàþòñÿ â êðèê ê òîëïå. Âåäü ýòî òîëüêî ó ðå-

35


34


ñÿ òàì, ãëóáæå íà íàøåé çåìëå, ïîä êîëïàêîì óñòîÿâøåãîñÿáûòèÿ, à òîëüêî ïîä äûõàíèåì áëèçêîé è êî âñåì ðàâíîéñìåðòè*.

Ýòà êíèãà íå áóäåò âîñïîìèíàíèÿìè î ñîáñòâåííîé æèç-íè. Ïîýòîìó ÿ íå áóäó ðàññêàçûâàòü î çàáàâíåéøèõ ïîäðîáíî-ñòÿõ ìîåãî íè íà ÷òî íå ïîõîæåãî àðåñòà. Â òó íî÷ü ñìåðøåâ-öû ñîâñåì îò÷àÿëèñü ðàçîáðàòüñÿ â êàðòå (îíè íèêîãäà â íåéè íå ðàçáèðàëèñü) è ñ ëþáåçíîñòÿìè âðó÷èëè å¸ ìíå è ïðîñè-ëè ãîâîðèòü øîô¸ðó, êàê åõàòü â àðìåéñêóþ êîíòððàçâåäêó.Ñåáÿ è èõ ÿ ñàì ïðèâ¸ç â ýòó òþðüìó è â áëàãîäàðíîñòü áûëòóò æå ïîñàæåí íå ïðîñòî â êàìåðó, à â êàðöåð. Íî âîò îáýòîé êëàäîâî÷êå íåìåöêîãî êðåñòüÿíñêîãî äîìà, ñëóæèâøåéâðåìåííûì êàðöåðîì, íåëüçÿ óïóñòèòü.

Îíà èìåëà äëèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, à øèðèíó —òðoèì ëåæàòü òåñíî, à ÷åòâåðûì — âïðèòèñêó. ß êàê ðàç áûë÷åòâ¸ðòûì, âòîëêíóò óæå ïîñëå ïîëóíî÷è, òðîå ëåæàâøèõ ïî-ìîðùèëèñü íà ìåíÿ ñî ñíà ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé êîïòèëêèè ïîäâèíóëèñü, äàâàÿ ìåñòî íàâèñíóòü áîêîì è ïîñòåïåííîñèëîé òÿæåñòè âêëèíèâàòüñÿ. Òàê íà èñòîë÷¸ííîé ñîëîìêåïîëà ñòàëî íàñ âîñåìü ñàïîã ê äâåðè è ÷åòûðå øèíåëè. Îíèñïàëè, ÿ ïûëàë. ×åì ñàìîóâåðåííåé ÿ áûë êàïèòàíîì ïîëäíÿíàçàä, òåì áîëüíåé áûëî çàùåìèòüñÿ íà äíå ýòîé êàìîðêè.Ðàç-äðóãîé ðåáÿòà ïðîñûïàëèñü îò çàòåêëîñòè áîêà, è ìû ðà-çîì ïåðåâîðà÷èâàëèñü.

Ê óòðó îíè îòîñïàëèñü, çåâíóëè, êðÿêíóëè, ïîäîáðàëèíîãè, ðàññóíóëèñü â ðàçíûå óãëû — è íà÷àëîñü çíàêîìñòâî.

— À òû çà ÷òî?Íî ñìóòíûé âåòåðîê íàñòîðîæåííîñòè óæå îïàõíóë

ìåíÿ ïîä îòðàâëåííîé êðîâëåþ ÑÌÅÐØà, è ÿ ïðîñòîñåðäå÷-íî óäèâèëñÿ:

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ðàçè æ ãîâîðÿò, ãàäû?Îäíàêî ñîêàìåðíèêè ìîè — òàíêèñòû â ÷¸ðíûõ ìÿãêèõ

øëåìàõ — íå ñêðûâàëè. Ýòî áûëè òðè ÷åñòíûõ, òðè íåìóäðÿ-ùèõ ñîëäàòñêèõ ñåðäöà — ðîä ëþäåé, ê êîòîðûì ÿ ïðèâÿçàë-ñÿ çà ãîäû âîéíû, áóäó÷è ñàì è ñëîæíåå è õóæå. Âñå òðîå îíèáûëè îôèöåðàìè. Ïîãîíû èõ òîæå áûëè ñîðâàíû ñ îçëîáëå-

* È âîò óäèâèòåëüíî: ÷åëîâåêîì âñ¸-òàêè ì î æ í î áûòü! — Òðàâ-êèí íå ïîñòðàäàë. Íåäàâíî ìû ñ íèì ðàäóøíî âñòðåòèëèñü è ïîçíàêîìè-ëèñü âïåðâûå. Îí — ãåíåðàë â îòñòàâêå è ðåâèçîð â ñîþçå îõîòíèêîâ.

ëè ìåíÿ ïîòðîøèòü, âìåñòå ñ ñóìêîé îòîáðàëè ìîè ïîëèòè-÷åñêèå ïèñüìåííûå ðàçìûøëåíèÿ è, óãíåòàåìûå äðîæàíèåìñò¸êîë îò íåìåöêèõ ðàçðûâîâ, ïîäòàëêèâàëè ìåíÿ ñêîðåéê âûõîäó — ðàçäàëîñü âäðóã òâ¸ðäîå îáðàùåíèå êî ìíå — äà!÷åðåç ýòîò ãëóõîé îáðóá ìåæäó îñòàâàâøèìèñÿ è ìíîþ, îáðóáîò òÿæåëî óïàâøåãî ñëîâà «àðåñòîâàí», ÷åðåç ýòó ÷óìíóþ ÷åð-òó, ÷åðåç êîòîðóþ óæå íè çâóêà íå ñìåëî ïðîñî÷èòüñÿ, — ïå-ðåøëè íåìûñëèìûå, ñêàçî÷íûå ñëîâà êîìáðèãà:

— Ñîëæåíèöûí. Âåðíèòåñü.È ÿ êðóòûì ïîâîðîòîì âûáèëñÿ èç ðóê ñìåðøåâöåâ è øàã-

íóë ê êîìáðèãó íàçàä. ß åãî ìàëî çíàë, îí íèêîãäà íå ñíèñõî-äèë äî ïðîñòûõ ðàçãîâîðîâ ñî ìíîé. Åãî ëèöî âñåãäà âûðàæà-ëî äëÿ ìåíÿ ïðèêàç, êîìàíäó, ãíåâ. À ñåé÷àñ îíî çàäóì÷èâîîñâåòèëîñü — ñòûäîì ëè çà ñâî¸ ïîäíåâîëüíîå ó÷àñòèå â ãðÿç-íîì äåëå? ïîðûâîì ñòàòü âûøå âñåæèçíåííîãî æàëêîãî ïîä-÷èíåíèÿ? Äåñÿòü äíåé íàçàä èç ìåøêà, ãäå îñòàâàëñÿ åãîîãíåâîé äèâèçèîí, äâåíàäöàòü òÿæ¸ëûõ îðóäèé, ÿ âûâåë ïî÷òè÷òî öåëîé ñâîþ ðàçâåäáàòàðåþ — è âîò òåïåðü îí äîëæåí áûëîòðå÷üñÿ îò ìåíÿ ïåðåä êëî÷êîì áóìàãè ñ ïå÷àòüþ?

— Ó âàñ... — âåñêî ñïðîñèë îí, — åñòü äðóã íà ÏåðâîìÓêðàèíñêîì ôðîíòå?

— Íåëüçÿ!.. Âû íå èìååòå ïðàâà! — çàêðè÷àëè íà ïîëêîâ-íèêà êàïèòàí è ìàéîð êîíòððàçâåäêè. Èñïóãàííî ñæàëàñüñâèòà øòàáíûõ â óãëó, êàê áû áîÿñü ðàçäåëèòü íåñëûõàííóþîïðîìåò÷èâîñòü êîìáðèãà (à ïîëèòîòäåëüöû — è ãîòîâÿñüäàòü íà êîìáðèãà ìàòåðèàë). Íî ñ ìåíÿ óæå áûëî äîâîëüíî:ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ÿ àðåñòîâàí çà ïåðåïèñêó ñ ìîèì øêîëü-íûì äðóãîì, è ïîíÿë, ïî êàêèì ëèíèÿì æäàòü ìíå îïàñíîñòè.

È õîòü íà ýòîì ìîã áû îñòàíîâèòüñÿ Çàõàð Ãåîðãèåâè÷Òðàâêèí! Íî íåò! Ïðîäîëæàÿ î÷èùàòüñÿ è ðàñïðÿìëÿòüñÿ ïåðåäñàìèì ñîáîþ, îí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà (îí íèêîãäà íå âñòàâàëíàâñòðå÷ó ìíå â òîé ïðåæíåé æèçíè!), ÷åðåç ÷óìíóþ ÷åðòó ïðî-òÿíóë ìíå ðóêó (âîëüíîìó, îí íèêîãäà ìíå å¸ íå ïðîòÿãèâàë!)è, â ðóêîïîæàòèè, ïðè íåìîì óæàñå ñâèòû, ñ îòåïë¸ííîñòüþâñåãäà ñóðîâîãî ëèöà ñêàçàë áåññòðàøíî, ðàçäåëüíî:

— Æåëàþ âàì — ñ÷àñòüÿ — êàïèòàí!ß íå òîëüêî íå áûë óæå êàïèòàíîì, íî ÿ áûë ðàçîáëà-

÷¸ííûé âðàã íàðîäà (èáî ó íàñ âñÿêèé àðåñòîâàííûé óæåñ ìîìåíòà àðåñòà è ïîëíîñòüþ ðàçîáëà÷¸í). Òàê îí æåëàëñ÷àñòüÿ — âðàãó?..

Äðîæàëè ñò¸êëà. Íåìåöêèå ðàçðûâû òåðçàëè çåìëþ ìåò-ðàõ â äâóõñòàõ, íàïîìèíàÿ, ÷òî ýòîãî íå ìîãëî áû ñëó÷èòü-


36


ìîñòû, à îí òîò÷àñ æå ïîø¸ë â áëèæàéøèé áàòàëüîí ñäà-âàòüñÿ, è áåññîííûé èçìîòàííûé êîìáàò íèêàê åìó íå âåðèë,÷òî îí øïèîí, è ïîñûëàë ê ñåñòðå âûïèòü òàáëåòîê, — âäðóãíîâûå âïå÷àòëåíèÿ âîðâàëèñü ê íàì:

— Íà îïðàâêó! Ðóêè íàçàä! — çâàë ÷åðåç ðàñïàõíóâøóþ-ñÿ äâåðü ñòàðøèíà-ëîá, âïîëíå áû ãîäíûé ïåðåòÿãèâàòü õî-áîò 122-ìèëëèìåòðîâîé ïóøêè.

Ïî âñåìó êðåñòüÿíñêîìó äâîðó óæå ðàññòàâëåíî áûëîîöåïëåíèå àâòîìàò÷èêîâ, îõðàíÿâøåå óêàçàííóþ íàì

Documents

А. И. Солженицын. Архипелаг ГуЛаг. Том 1. EBook 2009 · ОТ РЕДАКТОРА «Архипелаг ГУЛАГ», том первый — увидел