第 1 页

毛泽东和毛泽民的家庭

朱天红

在中国人民的心中，湖南的韶山是一块令人向往的圣地，

因为这里是毛泽东的诞生之地“。东方红，太阳升，中国出了个

毛泽东。”这是人们对这位大救星的赞美。

地因人而名，所以它引起中国人民和国际友好人士的热

烈向往。

毛泽东的一家有六位烈士为中国人民的解放事业献出了

宝贵的生命，他们是毛泽民、毛泽覃、杨开慧、毛泽健、毛楚雄、

毛岸英，这里介绍的是他们早期的家庭。

从韶山冲里传来的故事

相传早在远古的五帝时期，有一次舜帝南下，巡视苍梧

之野。舜帝一行由京都蒲坂出发，他们跨过滔滔黄河，滚滚长

江，涉足八百里洞庭，漫游湘中山野。他们每到一处都是苍松

翠竹，水秀山青⋯⋯面对这旖旎的风光，舜帝不觉心旷神怡

舜帝一行来到湘江与涟水的汇合处，即今日的湘潭县境

内时，便在一座并不很高的小山上停歇下来。舜帝兴趣所至，

把箫吹奏，一首名为《箫韶九成》的乐曲伴随着舜帝那愉悦的

心绪悠悠缓缓地飞向天宇。一时间，只见五彩祥云自天而降，

第 2 页

千百只凤凰闻声翔来，翩翩起舞，姿态万千⋯⋯。从此，便给这

座无名的小山丘留下了一个美好的传说。

因为舜帝所吹奏的《箫韶九成》又称《韶乐》，故此，舜帝所

经过的这座无名小山就誉为“韶山”；山间那潺潺流淌的小溪，

被誉为“韶水”；那山头上峻峭的小山尖儿，被誉为“韶峰”；那

山峦绵亘下的小山冲，也就被誉名为“韶山冲”了。

因为这《韶乐》引来了凤凰，因为这凤凰又引来了后人的

无限遐想，人们期待这那辉煌的一刻再度来临，便在那座小山

丘上建造了一个亭子，名叫引 韶凤亭。与这“韶山”“、韶水”、

峰”相映成趣，成为韶山的八景之一。

也许是因为韶山这个地方太美了，所以《长沙府志》又有

了“韶氏三女”的记载：有韶氏三女，居山学道，凤凰衔天书至，

女皆仙去⋯⋯也许是因为韶氏三女长年于韶山峰下潜心修

道，她们的虔诚感动了上帝，遣凤凰御天书，招她们飘飘荡荡

地上天去了。三女走后就留下了韶峰的美名，使之永远挺立在

那峰峦耸崎的南岳七十二峰之间⋯⋯

传说是美妙的，令人神往的。可人们的生活又是什么样子

呢？有民谣曰：

有女莫嫁韶山冲，

红薯柴棍度一生，

老鼠饿得叽叽叫，

人和猴子一样重。

尽管这里的生活如此艰辛，人们还是在对幸福美好生活

的憧憬与追求中生存、繁衍了一代又一代⋯⋯

公元 年，朱元璋的队伍攻入北京，推翻元朝统治，建

立了大明朝。朱元璋为了巩固新政权，采取了一系列恢复和发

第 3 页

展农业生产的措施，并对中央和地方各项政治制度进行了重

大改革，进一步强化专制主义的中央集权。随即派大将傅友

德、蓝玉远征云南。那时，有一位名叫毛太华的青年农民，他不

甘老死蓬蒿，寂寞一生，毅然放下了手中的锄头，举起长矛，从

江西吉水投奔了朱元璋的队伍，在傅友德、蓝玉远征云南的队

伍中，他成了一名小小的百夫长（下等军官）。

云南归入大明版图之后，毛太华是留下镇滇军人中的一

个。因为那时当地还没有汉族妇女，他也和许多军屯的战友们

一样，娶了当地一个少数民族的姑娘为妻，先后生下毛清一、

毛清二、毛清三、毛清四，四个儿子。待毛太华暮年才携妻儿内

迁。若干年后，毛清一和毛清四又从湘乡城北迁至湘潭七都七

甲。毛太华去世之后，毛氏家族便在这山青水秀的山冲里务农

为生，世代相传。

谁能料想，五千年前舜帝南巡偶然驻足的地方，竟真的成

了震古烁今的韶山名胜；谁又能料想，五百年前落脚到这又叫

七都七甲之地的毛太华，竟真的是中华人民共和国第一代领

袖毛泽东的始祖 月年。 日，这里孕育出了一颗唤

醒中华民族崛起的希望之星 毛泽东。

毛顺生一家子

当时的韶山和长期与贫穷落后相伴的中国大多数农村

一样。鸦片战争以后，十九世纪末，湘潭一带也一度沦为英、日

等国洋货深入内地的中转市场。帝国主义的经济入侵，加速了

我国农村自然经济的解体。广大农民趋于破产，贫困交加，怨

声载道。韶山又位于湘潭与湘乡、宁乡的交界，东北距长沙

第 4 页

里。解放前，这里没有公里，东南离湘潭 路，没有铁路，

也没有通船的河道。若是去一趟县城，要从天亮走到天黑；若

是去一趟省城，要从天亮走到天黑，再走到天亮。

韶山冲方圆几十里，稀稀落落的房屋中，居住着毛、李、

钟、邹、孙、胡、郭、彭、庞几姓人家。他们勤劳、善良、忠厚、质

朴，但依然常常是“禾镰上壁，没得饭吃”。有这样一首令人心

酸的歌谣到处流传：

韶山冲来韶山冲，

十户人家九户穷。

农民头上三把刀，

债多租重利息高。

农民眼前三条路，

逃荒讨饭坐监牢。

生活的穷困真是委屈了山青水秀、锦屏一样的韶山，委屈

了二十里起伏绵亘的青青翠竹。在这韶山的落脉处，是草木茂

盛的韶山嘴，对面就是那山环水抱的韶山南岸。在上南岸有一

栋普普通通的农家房舍，土木结构、泥砖墙、一半青瓦、一半茅

草的屋顶，象是茅屋，又象是瓦房，被叫做上屋场。以堂屋正中

为界，一边一间，各住一 毛家。毛氏家族的第十九代传人

顺生一家，就住在这栋普通农舍的另一边。

毛顺生又叫毛贻昌， 年出生，在毛家贻字辈里排行

第一。毛顺生的父亲毛翼臣、祖父毛四端，都是勤劳质朴的农

民。祖父当家时，为了购买田产，欠下的债务累还不清，直到父

亲当家后，不得已又将一部分田产典当出去，偿还债务。既便

是如此，一家人仍然过着贫穷困苦的生活，那时韶山时尚早

婚，刚刚 岁的毛顺生便由父母作主与湘乡县文芝仪之女比

第 5 页

岁的文自己大 七妹订了亲。

文芝仪家居湘乡四都唐家沱，也是一个地道的农民家庭，

但是生活上比较宽裕。他的小女儿文七妹在同族姐妹中排行

第七，她自幼勤奋、聪颖、性格温厚，长到 岁时，已经出息成

一个端庄、秀美的大姑娘了。她身材适中，不胖不瘦，圆圆的脸

庞上总带着几分对神的虔诚，宽宽的前额下闪着一双聪慧的

大眼睛⋯⋯。男大当婚，女大当嫁。唐家沱距韶山二十余里，

文家的祖坟又在韶山，父母为了每年清明扫墓能有个落脚儿

的 岁的年，地方，便将女儿七妹子许给了韶山毛家。时隔

七妹子过门儿，做了毛家的儿媳妇⋯⋯

哪里知道，新婚才一年的时间，文七妹就过上了冷清的日

子，毛顺生为了替父亲还清欠款，迫不得已，外出当兵去了。

岁的大约挨过了一年多的时间，毛顺生解甲归田。 毛

顺生正值青春年少，他把当兵时积攒起来的饷银，除了替父亲

还清了债务，又添置了一些家业。于是，他凭着仅有的十几亩

田地，为了一家人的温饱终日操劳，他日出而作，日落而息，循

环往复⋯⋯

月年 日这一天，毛家还是象往常一样的忙碌，

毛顺生嘴里还没嚼完最后一口红薯丝拌糙米饭，就匆匆赶着

牛去地里犁田了。他想着快些把田里的活计干完，好早些把自

家结余下来的米挑到县城里卖掉。妻子文七妹是家里最忙碌

的人了，她除了为一家人缝补浆洗，做吃做穿之外，还要养鸡

喂猪，锄园种菜，料理家务，家里的大事小情，样样都由她安排

得有条有理。农忙时，还要帮丈夫干些田里的活，一年到头忙

个不停。

此时，文七妹见丈夫又匆匆下田去了，自己也赶忙洗刷了

第 6 页

岁的润芝（毛泽东）来到田埂边种豆子。尽管碗筷，领着 她身

体有些不舒服，她还是边哄着润芝，一边挥着锄头，每隔

寸远在田埂上刨出一个个小坑，然后在每个小坑里撒上三五

填好鸡粒黄豆 粪沙土⋯⋯

她吃力地弯着腰，一个坑、一个坑地填着鸡粪沙土。突然，

她痛苦地栽倒在田埂上，年幼的润芝急呼妈妈，毛顺生闻声见

状，立即停下耕牛，携妻抱子往回走。他们到家没一会，屋里就

传出了 哇婴儿“哇 ”的哭声，毛顺生急忙奔进屋里，一

见到娃子，他就乐了，满心的高兴都浮在脸上，嘴里不停地说

着： 蛮好喽！又多了个牵牛尾巴的，蛮好喽

一听说生了个“牵牛尾巴的”，就表明这家添了一个能种

田的男儿，生活在这种贫穷偏僻的小山冲里，谁家不为能添上

一个壮劳力而高兴呢？

这个呱呱坠地的将来能“牵牛尾巴”的男儿，就是毛泽东

的大弟弟 毛泽民，字润莲。

毛泽民是文七妹生的第四个儿子。早在毛泽东之前，文七

妹就先后生育了两个儿子，不幸都夭折在襁褓之中。 年

日得的长月 子毛泽东，实际应该是排行老三了。那时，

她生怕这第三个儿子再夭折，便多方祈求神灵保佑，烧香拜

佛，以至吃起了“观音斋”。在文七妹的娘家唐家沱 口处，有

一块很宽很高的大石头，石头上建有一座小庙，人们都称之为

“石观音”庙，十里八里的都知道此处，经常有人到这石观音庙

进香祷告。毛泽东出生不久，外婆就要七妹子抱着小外孙来这

里叩拜神灵，为了容易抚养，寄名“石头”。又因毛泽东排行老

三，小时候人们都唤他“石三”。待生下四子泽民之后，她更加

疼爱倍至了。

第 7 页

人 性本善⋯⋯”之初

毛泽民的父亲毛顺生，个子不高，倒还壮实他勤劳、顽

不停地劳天天为了儿子们强还会经商，一 动，身体搞得很

以至未老先衰。可毛顺生的脾气却很粗暴，对孩子们管教糟

也极为严 他自己读书不多 却很想培养儿子读书。格

这是因为毛顺生在一次柴山诉讼案中，明明自己有理，官

司却打输了他痛恨自己文化水平低，有理说不出来，偏巧对

方又能言善辩，引经据典，毛顺生眼睁睁地看着自己的柴山判

给了人家，心中好不气恼。再有就是他受了岳父家文氏多有读

书人的影响， 岁的泽民年春，他把 岁的泽东送到和

下南岸私塾里去读书⋯⋯

已经开始放牛的毛泽民 有生以来第一次走进学堂，他觉

得处处新鲜，那高兴就不用说了 父亲叫他跪在东墙神龛的地

方，指着写有 大成至圣文宣王先师孔子之位”的红纸条让他

磕头，然后又转向先生作揖行礼，这才回到座位上，听候先生

“点书唱名”。

“人之初 性本善，性相近，习相远⋯⋯”这位私塾先生是

个五十开外的外乡人，嘴上留着一撮小胡子，很有些孔子门徒

的架势，老先生一边用左手捋着胡子，一边“唱书”，右手时常

摸着摆在一旁的那把木尺，那木尺就象是长了眼睛，总是盯着

新来的学生，如果有谁背不出书来，受罚莫过于挨老先生手中

的木尺子。

毛泽民自然也不例外，他挨过木尺后，放学回家，心里却

不曾忘记挨木尺的滋味，看见菜盘，他就想起《四言杂字》，不

第 8 页

觉顺口吟诵出来“：茄子辣椒，苦瓜豆角⋯⋯”

就这样，毛泽民不管是在上学的路上，还是在饭桌上，哪

怕是躺在床上，都要背诵几回当天的课程。两年多，他学习了

《三字经》、《论语》、《大学》、《中庸》、《幼学琼林》等很多书文。

他比别的孩子学得都好，再也挨不着先生的木尺了。每每提

问，随便先生从哪儿抽出一句来，他都能对答如流，当即接着

背诵下去，并说出注解来自何处，深得老先生喜爱。

可是好景不长，正在毛泽民学得起劲儿的时候，家里又添

了弟弟润菊（毛泽覃）。一家 口人要吃、要喝、要穿、要用，在

这里“鸡鸡未晓车声叫，隔夜难存半合粮”的小山冲里过活，谈

何容易！毛泽民休学了。休学后，他帮助父亲耕种那维系着全

亩田地。这一家人 家生命的 口人的口粮，一年至少也得

担谷，毛家的生活也是艰难的。

毛顺生是个极为聪明能干的人，别看文化不高，只读过两

年私塾，可他两手都会打算盘。毛顺生经常对家人说：“吃不

穷，用不穷，人无计算一世穷。谁会盘算，谁就能过好日子；不

会盘算的人，你给他金山银山，也是空的！”毛顺生不但会算

计，而且一家人省吃俭用，他常把一家人省吃节余下来的稻谷

碾成白米，挑到银田寺赶集出售；碾米剩下的糠皮留下来喂养

猪崽，之后再去卖猪，慢慢地毛家积攒了一笔钱。

毛泽民年纪虽小，可他跟着父亲什么活儿都干，割猪草，

下田，父亲到哪儿，他就到哪儿。后来，他又跟着父亲做起了运

米贩牛的生意，由母亲文七妹家贷款协助，从湘乡大平坳一带

成批购进稻谷，加工销售，运往银田寺，再运到湘潭市易俗河。

钱挣多了，毛顺生又买进了堂弟毛菊生的 亩水田，田产增到

亩，每年收粮约 担。毛家一时成了富裕户。几年之间，他

第 9 页

家的资本增加到两三千元，在小小的韶山冲里，毛家可算是个

大财东了。

年，经过舅舅的再待到 三讲情，毛泽民又能上学了。

可这回仅仅读了两年私塾，当哥哥毛泽东要去湘乡县立东山

高等小学读书时，毛泽民又休学回家了。他不得不肩负起哥俩

儿早晚的农活，而且还要帮着父亲记帐⋯⋯

岁，也确确实实进入了这年，毛泽民满 “牵牛尾巴”的

年龄，成了父亲所希望的能写会算的好劳动力了。可他在家乡

读书的机会却再也没有了⋯⋯

从此， 岁的毛泽民开始了一个普通农民的生活。但他

读书的愿望却没有因此而削减一分，他渴望读书的心愿几乎

到了“饥不择食”的程度，一见到书，他拿来就读。心底善良的

母亲文七妹，看在眼里，记在心里，她理解儿子，知道儿子的心

思，可她能办到的只是悄悄塞给毛泽民几个铜板，让儿子去买

书看。她希望儿子能“读长书”，希望能通过她的下一代人，改

变老毛家世世代代“牵牛尾巴”的命运。然而，她终究拗不过一

向苟言寡语、一心发家致富、从来说一不二的丈夫毛顺生。她

只能给儿子讲一些尊老爱幼，忠厚传家的道理⋯⋯

少年毛泽民

毛泽民从小就特别喜欢自己的母亲，只要是母亲说的话，

他都认为是天经地义的，不会有什么差错。母亲爱他的忠厚老

实，更爱他的聪明伶俐，老实中带着几分倔犟，聪明中又带着

几分顽皮和乖巧⋯⋯

毛泽民那执拗的小脾气有时倒很象他的父亲，有时弄得

第 10 页

文七妹哭不得，又笑不得。有一次，毛泽民下午出去不知为什

么回来晚了，父亲满脸不高兴，他一边生气一边对文七妹说：

“回来罚他跪香！”

“跪香”是毛顺生的一种体罚方式，也就是双膝跪在地上

罚跪，待烧完一支香或几支香的时间，才准爬起来。这一下可

急坏了文七妹，她疼爱儿子，可又不能直接顶撞丈夫，心里着

急，又不知怎么办才好。

文七妹 岁嫁到韶山来，抚养儿辈，默默操劳，是毛顺生

不可缺少的贤内助；她吃斋念佛，善良温厚，与丈夫的性格完

全不同；小山冲里的乡亲们都喜爱她，她不但是一位贤慧的媳

妇，而且是一位绝好的母亲，她对儿辈的爱，超过了一般的母

爱⋯⋯

天长日久，眼看着孩子们一天天地长大，她心里有一种说

不出的高兴，高兴之余又常常伴着一阵阵忧伤，丈夫脾气粗

暴，经常难为孩子们。特别是毛泽民，从小就跟着父亲干活，弟

兄三个，数毛泽民干得多。眼下哥哥在外读书，泽覃幼小，也在

读书，不管是家里的活儿，还是田里的活儿，泽民比别人干得

又多又快又好。他和别人一起出动砍柴，总比人家砍得多，担

得重；几家合伙儿打桐油，需要两个人推的大碾子，他总是一

个人推。榨油时，他都是主动打大锤，最肯出大力，冲里的人哪

个不爱和他一起干活儿？

文七妹越想心里越烦燥，不由自主地便和邻家的奶奶诉

说起来“。润芝、润菊都不在家，家里只有润莲一个人，要种田

要喂四口鱼塘的鱼，又要砍柴⋯⋯里外都他一个人干，从小受

了多少累，吃了多少苦⋯⋯这些事，他爸爸又不是不知道，可

还要难为他，要罚他跪香，这可怎么办呀？”

第 11 页

邻家奶奶听了又能有什么好办法呢？文七妹忧心忡忡，思

来想去，不觉天色已到了傍晚时分。

这时，毛泽民匆匆回来了。文七妹从老远一听，就知道是

儿子的脚步声。她赶忙拍手，把儿子招呼到自己身边，悄悄地

对儿子说“：你回来这么晚，爸爸生气了，说要罚你跪香。一会

儿，你爸爸回来了，你不要和他执拗，要你跪，你就先跪下，然

后妈妈再帮你说话，就没事了⋯⋯”

晚上，父亲回来了，一见到毛泽民，满肚子的火气又涌上

来，一阵斥责之后，果然罚他跪香。毛泽民二话没说，依着母亲

的话马上跪了下去，毛顺生见儿子今天这样老实，气便消了几

分，转身干别的事去了。

片刻，毛顺生回头再看儿子时，忽然发现毛泽民只是一条

腿跪着，另一条腿弓着，脚底板着地，根本就没跪下。顿时，毛

顺生的火儿又上来了，他怒气冲冲地质问儿子：“我要你两条

腿都跪下！你为什么只跪一条腿？”

毛泽民见父亲问自己，便不慌不忙地回答父亲说“：我有

父母双亲，一条腿是父亲给我的，另一条腿是母亲给我的，今

晚⋯⋯母亲没有让我下跪，所以，我只跪这一条腿。”

毛顺生一听儿子怎么冒出这么不软不硬的两句话来，一

时无言以对，既气不得，又恼不得，便不再吭声了。这场小风波

也就默然平息下来，母亲会心地笑了。

文七妹喜欢儿子，是因为他懂得母亲的一片心。儿子疼爱

母亲，那是因为他时时处处都感受到一种高尚的母爱⋯⋯

有一天，毛泽民偶然发现自家的鱼塘边有一片鱼鳞，他猜

想一定是有人偷偷抓走了他家的鱼。这天夜晚，他便一个人悄

悄地守在鱼塘边，想证实一下自己的猜想。果然，没有多久远

第 12 页

处就晃来一个人影，慢慢向鱼塘边靠近。由于夜色很深，看不

清是谁，只见那人来到鱼塘边，行动十分敏捷，抓了鱼就跑。善

心的毛泽民没有惊动他，只是一声不响地跟在那人的身后，一

直跟到那人的家里，见那人把鱼放在一边时，他又悄悄把那两

条鱼拿走了。

回到家里，毛泽民把刚才发生的抓偷鱼的故事讲给妈妈

听，他想以此说明，塘里的鱼已经被别人偷过好几次了，并表

明自己这件事做得漂亮。

谁知母亲听后，脸上露出几分阴沉的颜色，她以十分认真

的态度对毛泽民说“：你这样做，拿鱼的人怕是一夜都不能睡

了。”

偷鱼的人会不能睡觉？妈妈的话太不可思议了。毛泽民

有些丈二和尚摸不着头脑，直楞楞地看着母亲。只见母亲微微

一笑，拿了条大鱼递到他手里“：润莲，抓鱼的人是没得饭吃，

不得已才这样做的，你快把这一条给送去吧。”

“噢！”毛泽民懂得了妈妈的心，还有什么可说的呢？他痛

痛快快地送鱼去了。

过了一会儿，毛泽民又拿着鱼回来了。妈妈诧疑了“：怎

么，你没有送去？”毛泽民笑笑说“：他说他家里没有盐，腌不了

鱼。您看，这鱼他不要了⋯⋯”没等母亲答话，他就走出屋门，

用盐把鱼蘸满后，又给人家送去了。

母子的心是相通的，文七妹望着儿子那匆匆离去的背影，

会心地笑了⋯⋯

还有一次，毛泽民发现有人偷偷撸了他家田里的谷子，他

上前批评了那人几句，可那人不认错，两人发生了争吵。毛泽

民一气之下，把他撸下的一筐谷子背回家来。妈妈听说之后，

第 13 页

说“：他不认错是不对的。可他家孩子多，没得吃，有啥法子？”

妈妈的话是有道理的，他本来也想批评那人几句就算了，没料

想他还满有道理，于是就背回了谷子。其实这谷子还不太成

熟，毛泽民就征得妈妈的同意，送了一筐好谷子给那个人家。

别看毛泽民小小年纪就那样善解人意，可他那直率的性

格也经常惹得母亲生气、烦恼。

可气过之后，又可怜他。

文七妹的身体一直不很好，加上过度的劳累，终于积劳成

疾。丈夫陪她去了长沙的医院诊治，结果是患了淋巴结核。在

当时来讲，这病怕是很难治愈了。在这之前，由于她患病多年，

体质很弱，渐渐地，生活上几乎不能自理，整天躺在床上。毛泽

民心疼妈妈，有什么好吃的东西，都留下来给妈妈吃，在外面

听到什么高兴的事，回到家就学给妈妈听，尽量让妈妈的心理

上得到一些安慰，这些，也就是做儿子的所能尽到的孝道了。

时值夏天，外面骄阳似火，屋里闷热难忍。毛泽民见母亲

身不能动，大汗淋漓，不觉心中焦忧，他对母亲说“：妈妈，天气

太热了，我来给您洗个澡吧！”

“你是个男子汉，怎么能给我洗澡呢？”母亲嗔怪地对儿子

说。

男子给女子洗澡，按传统道德是不允许的，但毛泽民自有

一番道理，他对母亲说“：我是你生的，我是你的崽，怎么不能

给您洗澡呢？请别人帮您洗澡，我看那是不对的，儿女给妈妈

洗澡，自古也是有的。”

“哎呀！我说了，你硬是不听，我就要打你了。”文七妹见儿

子执拗，心里真有些生气了，她说完就举起手在儿子头上拍了

两下。

第 14 页

母亲拍了两下如其说是打，还不如说是轻抚可不料想

毛泽民的脸却憋 泪珠在眼 圈儿里转悠随时就这两下， 红了，

大委屈都能滚落下来。文七妹看着儿子好象是受了 ，不解地问

道“：润莲，我又没有打疼你，你为什么要哭呢？”

母亲这么一问 毛泽民的泪珠反而流出了眼眶，他喃喃地

对母亲说“：妈妈，您要是打得我很疼，在我头上打起两个包，

那样我就会笑，因为您打得重，说明您的身体好，还有力气。您

就能在世上多活几年，才能享儿女的福刚才您打得我不疼，

我才哭了，因为您病了多年，身体已经不行了。您为了抚养我

今后应当过们兄弟们，辛辛苦苦地操劳了一辈子， 几年清闲日

我现在很难过⋯可是子 母亲心⋯。”听了毛泽民的一番话

里也很不是滋味儿，佯作欢笑地接过话茬儿，嗔怪起毛泽民

来。

“你这孩子，专讲些反道理？！打得你疼了，你倒要笑；打得

你不疼，你倒要哭 ”娘说不要你洗澡 你就不要洗了嘛 文

七妹深情地看着儿子，爱怜地抚摸着他那宽厚的肩膀继续说：

“你⋯⋯虽然是我生的，但让你给我洗澡也是不方便的。你想

想，娘说得对不对呀？请二婶来帮我洗澡，她也是个女的，那就

随便多了。再说，我也不会让二婶为我白受累的，你明白这个

道理吧？”

毛泽民听后，看了妈妈一眼，再没说什么，只是默默地退

了出去。

“程咬金”说书

按学历讲，毛泽民虽然两次就读于私塾，但他哪次也没能

第 15 页

哪怕是张小学稳稳当当地读下去 文凭，也不曾拿到，只能算

是个小学肄业生。

可是，学问并不只是来自学堂，自古多少自强不息，孜孜

求知者，虽未曾有缘进什么学堂，后来也满腹经论而名震一

时。毛泽民那时当然不是什么大学问家，但他肚子里也蛮有学

问呢。特别是当他和小伙伴们在一起的时候，经常要给大家讲

上几段说古道今的故事，成了小伙伴中间最有知识的人。

他每次在伙伴们中间讲故事，总是端着腔拿着调，不时地

挥动着小胳膊，那个认真的劲头儿，犹如登台演讲。讲到开心

处，再加上他那眉飞色舞的表情，抑扬顿挫的声调，逗得小伙

伴们哈哈大笑，前仰后合。可他却不动声色，摆出一副若无其

事的样子，一笑不笑。好多大人们见了，也觉得这个娃子气度

不凡⋯⋯

不过，毛泽民有时也会板起面孔和你摆起道理。那就是当

他看到了什么不公平的事情，他会横眉立目地与你认真地理

论起来，非让你放下那个歪理 不能说个“不”字。与其说是穷

追不舍，倒不如说是逮住“理”不放 谁能说得过他

有一次，他给小伙伴儿们讲起“程咬金打蛇”的故事。他语

调时高时低，有顿有挫，开场没几句就把伙伴们吸引住了“。话

说那天，老程在一座古庙的房脊上突然发现了一条大蟒蛇。那

蟒蛇好大好长呀，老程心想：今天我要是杀不了这条蟒蛇，终

会留下后患的⋯⋯”说到这儿，毛泽民停下话来看看小伙伴儿

正目不转睛地望着他，心里一阵得意，接着又绘声绘色地说了

起来“：老程想到此时，毫不犹豫，他一个箭步冲了上去，举手

抡起他那闪闪发亮的板斧，刷！一下就砍了下来⋯⋯”

毛泽民话音刚落，小伙伴儿们就随着他那劈将下来的手

第 16 页

势“哄”的一声沸腾起来，争着为他叫好 真是好样的，润“：嘿！

莲讲得真带劲儿！绝了！”

毛泽民是个热情豪爽、坦率正直的人，他不但能以自己演

讲的才能和那动听的故事逗得小伙伴们开怀大笑，乐不可支，

而是乐于助人，主公道，有一股路见不平，拔刀相助的侠气。

春耕大忙季节到了，小山冲里的农民们都把家里的牛集

中在一起，赶到韶峰脚下的一个荒冲里去牧放。毛泽民自然也

不例外，他象往常一样，往衣袋里装上一本书，就和几个小伙

伴儿一起赶着牛群进山了。

他们来到了一片开阔的牧场就不走了，只见四野葱茏，群

山环抱，大地上嫩绿嫩绿的。草色青青，就象是有人特意给这

里铺上了一块松软的地毯一样。在连绵起伏的韶峰下面，这块

理想的牧场可是再好没有的。

说起来也怪，这么一块肥沃的土地，却没人在这里种庄

稼，偏偏让给这野生的小草。毛泽民一来到这里，心里就特别

的舒畅，他觉得这青青的草地太逗人喜爱了。他常常是一边

走，一边不时地用四齿粑拾起牛粪，一抬手，那牛粪就不偏不

倚正好落在自己背上的粪筐里。那个认真劲儿，就好象是今天

的一位清洁工人，生怕把自己脚下这块“地毯”弄脏了似的。

其实，关于这块“地毯”的传说，毛泽民不知听大人们讲过

多少次了，也记不得他又给小伙伴们讲过多少回了。关于这块

“地毯”的来源，可是不易呀！毛泽民心里总留下那么一片抹不

掉的记忆，传说这是一个女人用砒霜水浇出来的。在好多好多

年前，有一个女人的丈夫死了，就在她悲痛欲绝的时候，她丈

夫的哥哥倚仗着家族的威力，硬是逼她改嫁，好霸占弟媳赖以

生存的这冲良田。淫威之下，她不得不只身出户，背井离乡。可

第 17 页

就在临行前，她悲愤已极，再也按捺不住心中的怒火，她悄悄

找来些砒霜，用水稀释后，全泼洒在田里，然后就含恨自杀了。

那以后，这冲田里再也长不出禾苗了。不知又过了多少年，这

里才悄悄长满了惹人喜爱的青青嫩草，成了毛泽民和小伙伴

儿们一起经常到这放牛的牧场。

这天，临近中午，毛泽民刚要和小伙伴们一起赶着牛回

家。忽然从不远处传来一声声哭爹喊娘的惨叫，毛泽民闻声慌

忙赶上前去，只见一个小伙伴儿不小心踩了一条蛇，被咬伤

了，正疼得他在地上乱叫乱跳。毛泽民见状，手疾眼快，马上从

自己腰间解下系裤子的布带子，紧紧地扎在了小伙伴儿受伤

的脚上，然后用力将其按倒，两只手使劲儿挤着他脚上的伤

处，直到把那一股股紫黑紫黑的污血都挤出来时，毛泽民才停

下手来。

这时，受伤的小伙伴儿似乎平静了一些。可毛泽民从地上

爬起来后，又跑了出去，他折了几根平时他们当哨子吹的酸筒

管，也有人管这叫“虎杖”。他把这“虎杖”放在嘴里紧张地嚼了

起来。小伙伴儿一个个都瞪着圆溜溜的大眼睛看呆了，不知道

毛泽民这是变的什么戏法儿。一会儿的功夫，就瞧毛泽民把那

满嘴里嚼得象稀糊糊一样的青绿色黏液吐出来，敷在了小伙

伴的伤口上，“哧”的一声，他从自己的衣角上又撕下一根布

条，把小伙伴的伤脚包裹好。小伙伴儿不再喊叫了，毛泽民长

长地出了一口气。可是，他一句话也没说，拿起刚才扔在地上

的四齿粑，独自向周围的草地上走去。

毛泽民瞪大着眼睛，这儿找找，那儿找找，来回来去地转。

小伙伴儿们突然明白了，毛泽民是在找刚才那条蛇呀！对！抓

住它，打死它！小伙伴儿们嚷开了。忽听有人说“：喂！大家快

第 18 页

看呢！你们瞧毛泽民那动作，像不像他自己讲的‘程咬金打”蛇’呀

”的一声，小伙伴儿们都笑了“：说“哄 得对！他就是程

！咬金，程 咬 金 ”

从此，在孩子们中间出了个“程咬金”。这事儿传到大人们

耳朵里，大人们中间也多了个“程咬金”，不过，大人们称毛泽

民是“程咬金”，倒不是因为他打蛇，而是还有那么两次别的原

因⋯⋯

一天，毛泽民跟着父亲和几个乡亲一起挑着米担子去银

田寺出售。谁知路过永义亭时，被团防局站岗的人拦住了，凭

你怎么说，他们就是不让你过去。大家谁也没办法，都蹲在路

边发愁。毛泽民蹲了一会儿，很快又走开了。他去找管这个岗

哨的团总去了。没想到，这个团总听了毛泽民的话，还真的下

了放行令，让人们都通过了。一道来的人都说毛泽民这孩子聪

明正直，能说能干，不管是什么人，他都敢讲出自己的道理来，

而且还能把对方讲服了，真是个小“程咬金”。

后来，附近乡里有什么大小事情，都愿意来找毛泽民。谁

家有什么纠纷了，邻里有什么矛盾了，也都要把毛泽民请出

来，给主持一下公正，谁家要立什么字据或写什么房地租契

约，也要请毛泽民来写，这不仅因为他能写会算，主要是他办

事公道，并且非常仔细、认真。

“‘程咬金’说书”，正是说的毛泽民。毛泽民爱说书，更爱

看书。他经常要求在湘乡读书的哥哥毛泽东给他找书看，什么

《西游记》、《封神榜》、《隋唐演义》等等，他经常是摸到什么书

就一个劲儿地读起来。不但如此，他的记忆力也特别好，凡是

他读过的书，他都能绘声绘色、原原本本地讲出来。一次，一个

第 19 页

小伙伴儿和母亲之间发生了矛盾，说什么也不理睬自己的妈

妈了，三天都没唤一声妈妈，这事被毛泽民知道了，小伙伴们

聚在一起的时候，毛泽民首先提出要给大家讲故事，小伙伴儿

们乐坏了，一个个都静静地围在火塘前听着。

毛泽民清了清嗓子就说开了“：话说‘秦叔宝归家侍母，齐

国宝截路通朋’那一回说道，友谊虽云重，亲恩自不轻，鸡坛堪

你念，鹤发更萦情，心绪行营乱，思随青草生，倚门方念切，遮

莫滞行旌⋯⋯”只听毛泽民一会儿拖着长腔娓娓道来，一会儿

哩拍拉”。他总是先说上一段又似疾雨拍窗“噼 原文，然后再加

上自己的“注解”。小伙伴儿们听着听着不觉那个“无虑功名，

思亲孝母”的秦叔宝似乎就在眼前；听着听着，只见那个和母

亲闹了别扭的小伙伴儿，一阵阵面红耳赤，一声不吭地走开了

⋯⋯，他默默地回到家里，惭愧地站到母亲眼前，眼泪汪汪的

叫了一声“娘

结发妻子王淑兰

岁了。按照韶年，毛泽民已经 山的风俗习惯，毛

泽民已经到了结婚的年龄。毛氏夫妻便为儿子娶了媳妇

岁的王淑兰。

王淑兰来到毛家，就成了毛家的第一个儿媳妇。虽然早在

年，毛家夫妻就按照冲里为儿子娶大媳妇的习惯，决定

为 岁的毛泽东娶妻。但是毛泽东坚持不愿意和比自己大

岁的罗氏成婚，一直没有承认，实际上罗氏不住在毛家，同时

她身体不好，三年前就因病去世了。因此，王淑兰一进门，就成

了毛家唯一的儿媳。

第 20 页

王淑兰出生在湘乡县团田刘家湾。她的父母都是贫穷的

种田人，生了一儿一女。一家四口终年都是面朝黄土背朝天地

干，到头来也只能勉强糊口。淑兰的父亲由于过度劳累，仅仅

岁就离开了人世。那时，淑兰的父母认真地为女儿选了这

岁的王淑兰才羞羞答答地当门亲事；今天， 上了毛泽民新

嫁娘。

进了毛家门儿，王淑兰新的生活就开始了。由于丈夫整天

全力协助公公治理田产，经营买卖，家中的事情管的很少。作

为毛家的儿媳，王淑兰除了要孝敬好公婆之外，几乎要料理所

有的家务。

每天早晨，王淑兰总是第一个起床，生火做饭，喂养鸡禽；

屋里屋外、床上地下、缝补浆洗的活，她一个全都承担起来了，

她忙完家里忙外边，一有闲空儿，还要跑到田里，去帮助公公

和丈夫。她每天天明而起，一直忙到月上树梢儿。

王淑兰和婆婆的关系处得非常好，就象亲生女儿一样的

亲切。她心灵手巧，勤劳善良。她为常年卧病在床的婆婆端茶

送饭，洗衣擦身，从不厌烦，而且处处细心周到。婆媳之间，一

点儿不隔心，有什么心事，王淑兰总是讲给婆婆听，悄悄地和

婆婆商量⋯⋯婆媳二人最相像、最一致的一点，就是为人忠

厚，都舍得把自己的钱物接济给贫困的穷苦人。文七妹每每听

到邻里夸奖她的儿媳，心里总有一种说不出的愉悦和欣慰。勤

劳、贤慧的王淑兰殷勤侍奉公婆六七年，直到最后送终。

在毛家看来，日子所以过得兴旺，真少不了这个好儿媳的

一份功劳。

毛泽民和王淑兰一共生了五个孩子，但不幸的是四个孩

子都夭折了，只活下来一个女儿，她就是毛远志。

第 21 页

年春节，毛泽东动员全家“舍家为国”，从此，王淑兰

选择了一条极不平凡的人生之路，让人震惊！

三兄弟悲泪洒灵前

毛泽民和妻子王淑兰在年复一年日复一日的辛苦劳作

中，换来了毛家愈来愈加兴旺的日子。但没有料到的是，文七

妹突然病重而不见好转。

毛泽民和妻子不分昼夜地侍奉于母亲床前，无微不至地

照料着母亲，可母亲的病情却日趋严重。王淑兰止不住伤心的

泪水，一声声轻轻呼唤着她慈祥的婆母。毛泽民的心里更是焦

急万分，他急忙写信告知在长沙工作的哥哥毛泽东，盼哥哥能

早日速速归来，见上母亲大人一面。

当时“，五四”运动方兴未艾，虽然毛泽东正在和他的战友

们同军阀张敬尧进行紧张的斗争，可当毛泽民这封特急的家

信来到自己眼前时，好似晴天一声霹雳，他的心一下子紧缩

了。毛泽东怎么敢想，让他日夜思念的母亲，此时真的危在旦

夕？

毛泽东的心情难过极了，他一分钟也不敢耽搁，当即带着

正在这里读书的小弟毛泽覃日夜兼程，直奔韶山。

兄弟俩人心急如火，一路风尘。可当他们扑进家门之时，

一口棺木已停放在屋子正中。

啊！毛泽东简直惊呆了，毛泽覃简直惊呆了，莫非母亲已

经⋯⋯

正在此时，悲痛欲绝的毛泽民扑上来一把拉住了哥哥的

手，他泣不成声地告诉哥哥：妈妈入棺已经两天了。两天前，她

第 22 页

还一直呼唤着哥哥的名字，直到最后⋯⋯

毛泽东听着弟弟的哭诉，心如刀绞他再也无法控制自

己

毛泽东手抚棺木，恸哭失声⋯⋯

兄弟三人悲痛得心肺俱裂，泪如泉涌。他们怎能忘记呀！

就是这年春天，母亲病得很重，整日高烧不退，茶饭不进。毛泽

东要母亲到长沙医治，毛泽民马上就把母亲送来长沙，才得知

母亲患的是淋巴腺炎。在那个暂短的治疗期间，母子四人才得

以聚到一起，那是多么宝贵的一段时间呀！他们心里高兴，搀

着母亲来到照相馆，仨兄弟第一次同母亲留下了合影，心里快

活极了。

可是，他们万万没有料到，他们和母亲这张珍贵的照片，

竟留下了他们终生的怀念。

毛泽民在心里一遍一遍地念叨着，母亲呵母亲，您去得太

早了。一场小病，怎么就这 岁的生命？样容易地夺去您仅仅

您去得太早了，您没等到哥哥回来，再看上您一眼；您没等到

穷苦的乡亲们过上好日子 月年；您独自去了。母亲，

日这一天，将在儿子的心中永远牢记。

黯淡的油灯下，兄弟三人静静地守在母亲灵前。文七妹似

乎没有死，她的音容笑貌依然浮现在儿子们的眼前⋯⋯

岁的毛泽东正在私塾里那年， 念书。一天，文七妹装好

两箩筐的米，嘱咐毛泽东挑到私塾里当口粮用。哪知毛泽东挑

着米筐出去没有一会儿就空着米筐回来了，文七妹惊疑地询

问儿子：这是怎么回事？毛泽东不敢隐瞒，只好如实相告，原来

他挑着米担走出不远，就撞见了本家的毛承七两口子在街上

吵架。毛泽东上前一问才知道是毛承七家已经没米下锅了。毛

第 23 页

承七说妻子带着女儿去外村一个大财主家里讨饭，给他毛承

七丢尽了脸他这 毛泽东见状，稍稍才和妻子大吵大闹起来

一想，便把自己担的白米倒进了毛承七家的米缸里，这才挑着

空筐又转回家来

文七妹听了，不但没有责怪儿子，反而十分满意儿子的做

法。她悄悄地告 不要让父亲知道然后又给儿子装诉毛泽东

了两箩筐米，催他赶快送到学堂里⋯⋯

历历在目，整整一天，毛泽东都没有离开母亲回忆往事

的灵堂，他心绪如麻，悲思难尽。这天凌晨时分，一篇饱蘸悲哀

泪水的《祭母文》写了了儿女们无限的情感与思念：

呜呼吾母，遽然而死；寿五十三，生有七子；七子

余三，即东民覃。其他不育，二女二男。育吾兄弟，艰

辛备历，摧折作磨，因此遭疾　　中间万万，皆伤心史，

不忍卒书，待徐吐温今则欲 则盛言，只有两端，一

德，一则恨偏。吾母风高，首推博爱，遐迩亲疏，一皆

覆载；恺恻慈祥，感动庶江爱力所致，原来真诚；不

作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡，手泽所径，

皆有条理。头脑精密，劈理分清；事无遗算，物无遁

形。洁净之风，待戚遇里，不染一尘 身心表里。五德

荦荦，乃其大端，合其人格，如在上焉恨偏所在，三

纲之末。有志未伸，有求未获，精神痛苦，以此为卓，

天乎人欤，倾地一角次则儿辈 育之成行，如果未

熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠；但呼儿辈，各务

为良。又次所怀，好亲至爱，或属素恩，或多劳瘁，大

小亲疏，均待其赉。总兹所述，盛德所辉，必秉悃忧，

则效不速。致于所恨，必补遗缺。念慈在慈，此心不

第 24 页

越。养育深恩，春辉朝霭。报之何时，精禽大海。呜

呼吾母，母终未死，躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，

皆振恩时，有生一日，皆伴亲时。今也言长，时则苦

短，唯挈大端，置其粗浅，此时家奠，尽此一觞。后有

言陈，与日俱长。

随后，泽东又作泣母灵联两副：

疾重尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补。

长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻。

春风南岸留晖远，

秋雨韶山洒泪多。

三天之后，兄弟三人沉痛地将母亲埋葬在不远处楠竹圫

的小山上。其实，这座小山，也不过是一个普通的圆形土堆而

已。

刚过“头七”，毛泽民强忍住泪水，送别哥哥和小弟，他们

重返长沙去读书。

哪知天 年初，也就是文有不测风云，人有旦夕祸福。

七妹去世不过三个月的时间，毛顺生又患了急性伤寒病，没有

几天就去世了。毛泽民一颗因丧母而悲痛未了的心，此刻又蒙

上了一层沉重的悲哀，让他难以 岁的毛顺生，正忍受。仅仅

值壮年的时候，也早早地离开了人世，离开了他的儿女，离开

了他辛苦操劳的家业⋯⋯悲痛中，毛泽民和妻子等待着哥哥

早早归来，夫妻二人望眼欲穿⋯⋯

可是，当时毛泽东为驱逐湖南省军阀张敬尧正在北京活

动，无论如何也抽不出身来回家奔丧。毛泽民只好和妻子王淑

第 25 页

兰含着眼泪将父亲的遗体与母亲安葬在一起。又有谁会料到，

岁的儿子又突然父母双亲的尸骨未寒，毛泽民 夭折。前前后

后，不到一年的时间，一个人丁兴旺的和睦家庭，竟一连故去

了三口，实在叫人不堪忍受⋯⋯

然而，毛泽民和王淑兰夫妻二人，却强忍着巨大的悲痛，

为了能让哥哥在外面安心工作，他俩默默地挑起了全家生产

和生活的重担，渡过了将近一年的时光⋯⋯

直到 年春节后，毛泽东才和小弟弟毛泽覃从长沙回

到韶山。故乡虽然依旧，家舍却是格外凄凉了。毛泽民把毛泽

东和毛泽覃带到了父母的合葬墓前，兄弟三人肃立于连块象

样的墓碑都没有的坟前。想着父母双亲含辛茹苦的一生，想着

中国众多苦难深重的百姓，毛泽东从心底发出了一种强烈的

呼唤：我们这一代，不能再象父辈那样生活了！

一次特殊的家庭会议

年，农历正月初八这天，是文七妹的生日。毛泽东记

得母亲的生日，这天和小弟弟一道从长沙先到了唐家沱，看望

了舅舅，然后和两位老俵一起来到韶山。

毛泽民见到哥哥、弟弟都回家来了，又赶上过年，心里格

外高兴，他嘱咐王淑兰多办些饭菜来招待哥哥、弟弟和老俵

们。于是，王淑兰把早就腌好的猪肝、猪心和腊鱼，还有平时舍

不得吃的东西都一古脑儿地拿了出来。老俵们不喜欢喝白

酒，王淑兰又准备了好多米酒，大家热热闹闹地吃了晚饭。

饭后，大家又围坐在火塘边继续说话、谈天，真是好不热

闹，单看毛泽民那一张格外兴奋的脸，就知道这家人实在是很

第 26 页

少有机会这样团聚和这样开怀畅谈了。

比如现在外毛泽东先给大家讲起了外面的事情 面的人

们怎样反对军阀呀，怎样反对帝国主义殖民主义的欺压，等等

等等，都是人们从来没有听说过的新鲜事儿。毛泽东环视了一

下四周，看看大弟弟毛泽民，弟媳王淑兰，再看看堂妹毛泽建，

他心中似乎还有什么重要的话要说。

面对着通红的炉火，毛泽东稍停片刻，他深情地注视着毛

泽民，慢吞吞地说道“：这几年我不在家，泽覃也在长沙读书，

家里的事只有你们俩口子撑着。母亲死了，父亲死了，都是你

们安葬的，我没有 你们费了不少心尽孝 呵

毛泽民听着哥哥突然转了话题，谈到家事，心中有些不

安，莫不是认为这个家自己管理得不好？想到此时，他便认真

地给哥哥报起帐来“：民国六年修房子，母亲开始生病；民国七

年，败兵几次来这里出谷要钱，强盗还来抢过一次；民国八年

死娘；九年安葬父母；还有给泽覃订婚⋯⋯这几年，钱用得多，

只二十亩田的谷子怎么行，还要吃饭。⋯⋯钱从哪里来呢？我

只好把父亲准备进桥头田的钱用掉了。”

“是不是还欠了别人一些钱呢 毛泽东问弟弟。

“我们欠人家的就是以‘义顺堂’发的几张票子还没有兑

换回来。”毛泽民说。

毛泽东接着又问“：有什么东西能抵消吗

“能抵消的⋯⋯家里还有两头猪，仓里还有几担谷，还有

别人代我们喂的两头牛。”毛泽民一边说着，王淑兰也在一旁

补充几句。

毛泽东听完，语重心长地对泽民和王淑兰说开了“：你们

讲的都是实在的，强盗来抢东西，败兵来要东西，这不只是我

第 27 页

们一家发生的事，而是天下大多数人都有的灾难，这叫国乱民

不安生。”

全家人都在静静地听着哥哥说话。

毛泽东接着又说“：这几年来，你和四嫂（毛泽东称王淑兰

四嫂）在家受苦了。现在，爹娘都死了，屋里只剩下你俩，我的

意思是把屋里收拾一下，田也不作了，这个家我们全都不要

了。润莲一直在家里劳动，读书的机会太少了，你俩和菊妹子

（后来起名毛泽建）跟我一道去长沙，一面做些事，一面补习文

化。”

毛泽民刚才就不明白哥哥谈到家事的意思，才报起帐来。

此时听哥哥这么一说，更有些不理解了，于是他脱口而出地说

道“：我不劳动，哪有饭吃？”

毛泽民情急而截断了哥哥的话。

哥哥并不生气，因为他在家时就很喜爱弟弟，他了解弟弟

的老实憨厚和能吃苦耐劳。是弟弟挑着担子送自己去长沙学

校，是弟弟以他的劳动收入供养自己在外读书⋯⋯弟弟确实

受了不少难为，吃了不少苦。

但毛泽东也最了解弟弟是千千万万农民中的普通一员，

不易走出那一家一户的小天地，何况要他把多年辛苦经营的

家业全部扔掉？毛泽东耐心地给他讲清道理，认真地开导着

说“：润莲呵，我们要多想想国家这个大家，不要只顾自己的小

家，你要参加一些有利于我们国家和民族以及大多数人的工

作。离开这个小家是为了建立美好的大家，让千千万万人都有

一个好家，这就是舍家为国嘛！”

毛泽东又对弟弟说“：你不要担心没有饭吃，我每月给你

几元钱的伙食费。对了，还要做一套新衣服。”

第 28 页

听了哥哥的一席话，毛泽民好象理解了，心里有些活了。

“我们什么时候走呀？”毛泽民用焦急地口吻问哥哥，似乎

还有说不出的内心矛盾。

“三两天就走。”

“三两天怎么行呢？房子、田地、耕牛、鱼塘、猪⋯⋯，还有

债务⋯⋯，这么多的事情，三两天怎么能处理完？”别看毛泽民

心里着急，可事情想得非常仔细。

毛泽东告诉弟弟：“这些事情都好办，你马上写一个布告

贴在外面，说明我们要走了，凡是我们义顺堂发出去的票子，

限定几天内来兑钱。你把栏里的猪赶到银田寺卖了，准备钱，

让人家来兑。牛，就让别人去喂吧。你如果向别人要钱，除非

他把牛卖了，才能还你钱。现在又快要春耕了，他们没有牛怎

么办？不能逼人家去卖牛啊！别人欠了我们家的帐就算了，一

笔勾销；我们欠人家的共有多少？要还清。田，给困难的人家

种；房屋给别人住⋯⋯仓里剩下的谷子就不要动了，最好留到

给上春耕的时候， 下屋的人吃。把腌好的鱼、肉分送给邻居

们，老人遗留下来的衣服、被子也全都送给那些穷苦的人家

用。凡是给我们帮过忙的，你都要去打个招呼，向他们道谢告

别。”

哥哥这一番话，给毛泽民的震动太大了，放弃祖宗留下的

这份家业，也象哥哥那样跑出去工作，他从来没想过。可今天

又觉得哥哥说的道理很对，并且是那么清楚。要为国家为民族

着想。他毕竟是读了几年书了。因此才心服口服。

毛泽东看出了弟弟的心思，觉得今晚就可以谈妥。因此，

又催促说“：我不会呆好久的，刚才只是我个人意见，同你们商

量，你们二人看是不是就准备一下，跟我一起走好不好？”

第 29 页

“我同意跟你们去，可是⋯⋯”毛泽民想了想又说“：可一

天两天怎么能准备好呢？是不是请多住几日，我们商量一下，

屋给哪个住，田给哪个种，安排好了，我们再一道走。”一贯办

事仔细的毛泽民想挽留哥哥再住几天，处理好遗留的事情。

可毛泽东却因为有公事在身，不能多住了。当晚，他把家

中的事情和毛泽民一起商量好了，其他在坐的人也都赞同。第

二天，又请来一些平时帮过忙的人，表示感谢。然后，又向邻里

乡亲们道别。

正月初十，一大早，毛泽东和小弟弟、妹妹吃罢早饭，就匆

匆上路，先去长沙了。临别时，他还嘱咐弟弟“：你们去长沙，东

西不要带多了，只要有被子和要穿的衣服就行了，不然还要多

出船费、脚力钱。”

哥哥走后，毛泽民按照哥哥大体做出的计划，认真安排好

家里的事情，大约一个礼拜之后就起程了⋯⋯

从韶山到长沙，毛泽民，开始了他人生的第一个转折。此

时此刻，他又是何种心境呢？

对于一个普普通通的农民来说，撇家舍业，放弃祖辈苦心

经营的二十多亩田产，丢掉那有利可图的谷米生意，这该是一

个多么大的变化呀！而且，这样大的变化还来得如此突然，这

样急转直下，不容你有更多的犹豫和思索。可毛泽民 却毅

然地追随哥哥去了。

这天早晨，毛泽民和王淑兰最后料理完家中的一切事情，

便起程上路了。

毛泽民对到长沙后的生活心里还是没有底，他认为还是

带点吃的可靠。因此，他自己挑上一担米，送他的老俵也为他

挑了一担米，大约有二三百斤；另外，他们还推了两车柴，往银

第 30 页

田寺搭船好去长沙，毛泽民边走边说“：反正少带东西是一船，

多带东西也是一船，米和柴是自己的，不用花钱买，只是出几

个脚力钱罢了。”

王淑兰跟在后面，因为她是小脚儿，走得慢，总是跟不上

大家。后来，干脆坐上轿子，和大家一起走。

毛泽民迈着坚实的步子向前走着，可他又不免一次再次

地回头观望。在那淡黄色的春晖照耀下，小小的上屋场静悄悄

的，今天的韶山冲似乎与往日大不相同，就连那宽广的地坪也

显露出少有的沉默⋯⋯

毛泽民心中此时几多感触：仿佛那橙色的土墙，也显得愈

发地古老；那黑色的屋顶，象一片片雨天的乌云，覆盖着小山

冲的每一个角落。

毛泽民喃喃自语“：要是不走，今天也该扛着犁，吆喝着水

牛下田了，节气到了，闲了一冬的田地该是开犁下种的时候

了。”

是呵，远远望去家后面那一圈竹林已经泛出了一层淡淡

的绿色，山间的松树还是那样层次分明。就要离开养育了自己

二十多年的山山水水，怎能不让人留恋呢？

第 31 页

毛泽东和他的三个堂弟

赵志超

年，毛泽东在延安得知毛泽覃的遗属周文楠、毛楚

雄的下落，随即寄了书信和光洋。从此，湖南家乡的亲友们开

始同毛泽东取得联系，韶山的有志青年开始陆续踏上通往延

安的 年 月征途。 日毛泽东给表兄文运昌写信说：

“⋯⋯不知你知道韶山情形否？有便请通知我乡下亲友，如他

们愿意和我通信，我是很欢喜的。但请转知他们不要来此谋

事，因为此处并无薪水。”然而，韶山的热血青年们此时正在旅

年冬，毛远志、毛泽途中不停地跋涉。 耀、毛泽青、毛远翥

等韶山青年经过数月的辗转跋涉，第一批抵达延安，此后，毛

慎仪、章渺淇、毛华初、沈宁、毛泽普、胡觉民、毛朗明、毛雪华

等，亦千里迢迢陆续到达延安。

在延安，他们生活在毛泽东的身边，边学习边工作，边工

作边学习，在毛泽东的关怀和教育下愉快地学习、工作、成

长、进步。毛泽东为他们的成长和进步感到非常高兴。 年

月 日，毛泽东致信他的堂兄兼少年时的塾师毛宇居先

生，兴奋地告诉他“：远翥等在此甚好。”

一个熟悉的乡音飞进延安窑洞，毛泽东停住笔，回过头来

一看“：嗬！原来是十二老弟。”

第 32 页

年冬的一个夜晚，陕北延安的一孔窑洞里，毛泽东

正在奋笔疾书。忽然一个熟悉的乡音飞进来“：石三哥，大哥！”

毛泽东停住笔，回过头一看，不禁惊喜地叫道“：嗬！十二

老弟，是你呀！”

这位“十二老弟”，就是毛泽东的堂弟毛泽全。

毛泽全，韶山冲东茅塘人，字鼎甲，号荣珠。他生于

月，在东茅塘“泽”字辈诸兄弟中排行十二。父亲年 毛喜生，

是毛泽东的堂叔，生有三个儿子，长泽堂，号纯珠；次泽全，三

泽满，号润珠。

毛泽全出身贫农家庭，从小在家务农，做过长工，但他不

愿一辈子躬耕垅亩，过着“面朝黄土背朝天”的日子，于是打点

行装远走他乡。他曾去南京投本家堂叔毛宪（任过南京政府监

察院调查专员），在毛宪手下当过收发员。 年，毛宪病逝

于南京，泽全回到韶山，然后又和韶山几位青年去延安投奔革

命，寻找毛泽东。

今日，他跋山涉水终于找到了延安，终于找到了盼望已久

的“石三哥”毛泽东。

“十二老弟来延安多久了？”毛泽东问道。

“来不多久。”毛泽全答道。

“家里人都好吗？”

“都还好。”

不久前，毛泽东给在长沙的表兄文运昌写了一信，急切地

希望了解乡下亲友的情况。而今，虽然尚未收到家乡来信，却

见到了千里迢迢从韶山辗转来延安的泽全老弟，这多令人高

兴啊！

“乡亲们托我向您问好。”毛泽全又说，并问道“：石三哥身

第 33 页

体还好吧？”

“好！”毛泽东点点头，对乡亲们的问候表示感谢，说“：我

的身体比前两年好多了，我们都很愉快。”

毛泽全看到兄长如此健康、乐观，对前途充满了胜利的信

心，他仿佛看到了民族解放胜利的曙光，心情十分高兴，倍受

鼓舞。

“你是怎样来延安的？”

毛泽全把同毛泽青、毛远翥等青年一起来延安的经过说

了一遍。毛泽东听了后，说“：到延安可是要吃苦的罗！”

“我不怕吃苦。”

“那你想干什么工作呢？”

“这⋯⋯”毛泽全迟疑片刻道：“我还是听石三哥的安排

吧 。”

“听党的安排。”毛泽东纠正道“。到延安来，是投身民族解

放事业，为劳苦大众谋利益，不是单为自己找出路的。如果要

发财，就不要到延安来。我早一晌给表哥文运昌写过一封信，

叫他转告乡下亲友不要来这里谋事，因为这里无薪水。你是我

的堂弟，是家乡第一批来延安参加革命的亲友，要带好头，努

力学习，提高思想觉悟，为革命多出力。”

讲到这里，毛泽东猛然想起一件事来，说“：初到延安来的

同志，都要学习一段时间，明天，你就去抗大报到吧。”

毛泽全高兴极了，他从小因家贫失学，一直盼望有这么个

学习机会，想不到今天如愿以偿了。他连忙谢谢三哥，然后走

出了窑洞。

就这样，毛泽全进入了抗大学习。

年 月，毛泽全从中央党校毕业后，被分配到新四

第 34 页

军岩寺兵站工作。毛泽全随即告别“石三哥”，去了苏北。

一天，毛泽全到新四军军部开会，军政治部主任袁国平对

他说“：泽全同志，你到岩寺兵站后，工作搞得不错，名声也越

来越大，国民党那边也有反应了。他们知道你是毛主席的堂

弟，并说岩寺是个大机关，不然怎么会由毛泽东的堂弟负责？

为了党的工作，为了保护干部，我看你还是改换一个名字吧！”

毛泽全接受了袁国平主任的建议，改名王勋。随后，又被

调到繁昌兵站任站长兼指导员。

以后，毛泽全一直战斗在我军后勤工作岗位上，历任张家

渡兵站站长、新四军一师二旅司令部供给部副部长、新四军三

纵队供给部部长。解放战争时期，提任过华中野战军一师师部

供给部部长和第三野战军二十三军后勤部部长。他先后参加

了皖南繁昌战役、南陵战役、苏中裕华战役、李堡战役、河南豫

东成战役、孟良崮战役、淮海战役和渡江战役。无论环境多么

险恶，他都出色地完成了部队后勤保障任务。

新中国成立后，毛泽全恢复了他原来的名字。他担任了华

东军区后勤部生产部部长。

年夏，毛泽全由南京到北京开会，抽空探望了他一

直想念着的兄长毛泽东。

年自 月在延安分别后，他们已几十年没有见面

了，今日重逢，分外高兴。谈话中，毛泽东问“：泽全，延安分别

后，你到哪里工作去了，怎么一直没听到消息

毛泽全告诉主席“：我改名王勋，到苏北新四军的兵站搞

后勤去了。”毛泽东诙谐地说“：好嘛！王字的笔划端端正正，不

象毛字底下还有一个尾巴呢。”两人相视一笑。

毛泽东又询问了毛泽全十余年来的工作、学习和家庭情

第 35 页

况。并问道“：你有几个孩子？”

“三个孩子。”毛泽全答道。

当时，华东军区司令员陈毅也在场，毛泽东兴奋地向陈毅

介绍说“：这是我的弟弟，叫毛泽全。”

陈毅笑道：“知道罗，我们在皖南和盐城新四军军部都见

过。”原来，陈毅担任新四军一师师长和军长时，就认识了这位

部下。

“万才老弟，我要告诉你：到我这里来，要官没有，要干革

命倒有的是！”毛泽东严肃地对毛泽青说。

“万才老弟，你到延安来了很好哇！”

月的一个晚上，毛泽年 东在延安窑洞里，接见了

刚从韶山老家来的堂弟毛泽青。

“我是来跟三哥一起干革命，为穷人谋出路了。”毛泽青回

答说。

“好！”毛泽东满意地朝堂弟点了点头。

毛泽青字咏才，韶山方言习惯把“咏”说成“万”，故人称

“万才”，久而久之就这样沿用下来。毛万才是毛泽东的嫡亲堂

弟，其祖父毛德臣就是毛泽东的嫡亲伯祖父。在同辈中他最

小，排行第十，毛泽东排行第三。 年毛万才 岁时，就在

大哥毛泽东、胞姐毛泽建的影响下参加了儿童团，协助农会站

岗放哨。 岁时，姐姐毛泽建在衡阳被国民党反动派杀害，他

心中从此埋下了仇恨的种子。他决心投身革命，为受压迫的穷

人闹翻身求解放。

年 日，月 岁的毛泽青怀着对革命事业的满

第 36 页

腔热忱，依依不舍地告别了父老乡亲，离开养育他的故乡，与

堂兄毛泽全及堂侄毛远翥等一起踏上了北上延安的征途。

到达延安之后，毛泽青先见到了在延安中华工农民主政

府国民经济部任部长的四哥毛泽民，然后由毛泽民安排他们

去见三哥毛泽东。毛泽东听说万才老弟来了，还有堂弟泽全、

堂侄远翥也来了，十分高兴，连忙抽时间接见了他们。今日，毛

泽东就是把泽青单独找来谈话的。

“万才老弟”毛泽东笑着问道“：你为什么想到要为穷人找

出路呢？”

毛泽青知道三哥故意考考他，想了想，答道“：因为我也是”穷人，穷人总是受压迫受剥削

“那么，你为什么要到延安来呢？”

“三哥在延安，共产党在延安。只有跟着三哥，跟着共产党

干革命，闹翻身，穷人才有出路！”

毛泽青年纪轻轻，一个泥腿巴子，道理懂得的还不少哩。

毛泽东听了，高兴不已。他兴奋又严肃地说“：万才老弟，我要

告诉你，到我这里来，要官没有，要干革命倒有的是！”

毛泽青认真地听着，领会着三哥话中的含意。

“当然，干革命还得要有武器才行啊！”毛泽东边说，边从

皮箱取出一支乌黑发亮的手枪。掂了掂，然后递给毛泽青。

“送给我？”毛泽青激动地凝视着三哥，手却没有伸出去。

“不会打枪吗？”毛泽东似乎看出老弟犹豫不决的心理。

毛泽青点点头，手却不知所措。

“老弟呀，不要因为不会打枪就不敢要枪，不会打可以学

会嘛。干革命从来就是边学边干的！”

毛泽青这才如梦初醒，霍然伸出手去，郑重地从三哥手中

第 37 页

接过了手枪。

随后，毛泽青奉命到陕北公立学校学习。通过短期学习

后，毛泽青被分配去延安解放印刷厂工作，不久又到抗大第七

分校工作了一段时间。

年，毛泽东决定派他去西安做“生意”。此前，他曾跟

四哥毛泽民学会了打算盘，也学了一套生意经，因此听说三哥

要他去做生意，他便满口答应了。他改名换姓去了西安，以“商

人”身份出没于古城的大街小巷，奔波于西安到延安崎岖不平

的山道。他风里来，雨里去，把布匹、食盐、药品、牛、羊等物资

源源不断地运往延安。毛泽青始终记着三哥的那句话：“要官

没有，要干革命倒有的是！”他勤勤恳恳、默默无闻地为党工

作，为解放区的物资供应工作贡献了自己的力量。

年开国大典后，毛泽东通过长子毛岸英同在西安的

毛泽青取得了联系，并嘱咐泽青回湖南去看望阔别多年的乡

亲父老，顺便也捎去自己对家乡亲友的问候。不久，毛泽青从

西安专程回到韶山探望亲友。乡亲们以为他是一位什么大官，

哪知他还是部队的一名普通的财会人员，大家都惊讶不已。当

得知毛主席曾教育泽青“革命不是为了做官发财，而是为人民

谋利益”时，对主席严于律己、不徇私情的崇高精神敬佩不已。

返回西安不久，毛泽青随部队开到了东北辽宁，继续从事

财务工作。后转业到抚顺市政公司工作。

年初，仍在部队工作的毛泽青，偕妻子从东北登上

南下的列车，来到北京会见分别已久的三哥。然而，日理万机

的毛泽东，无暇顾及远道而来的亲人，只好委派儿子毛岸英和

亲家张文秋等前去看望接待。中央人民政府副主席张澜也受

毛泽东之托去看望了毛泽青夫妇。

第 38 页

毛泽青在北京住了一个时期，因主席工作繁忙，无法见到

兄长。时值朝鲜半岛形势日益恶化，抗美援朝战争即将爆发，

毛泽青来不及与三哥见上一面，便不辞而别，匆匆赶回部队去

了。直到抗美援朝战争胜利以后，毛泽青再次登车南下，才见

到毛泽东。

“到延安来，一要吃小米，二要住窑洞，三要背柴背米⋯⋯

要做好思想准备罗”。毛泽东掰着指头对毛泽普说。

“泽普，你也来了！”

月的一天，毛泽东在延安窑年 洞里欣喜地接待了

堂一位刚从湖南家乡来的客人 弟毛泽普。

毛泽普家住韶山东茅塘，父亲毛麓钟是毛泽东的堂伯父

兼塾师，曾被毛泽东称为“韶山冲里唯一的秀才”。毛泽普生于

年，从小就很敬佩毛泽东这位兄长。 年父亲临终前

对母亲说“：一定要送儿子读书，莫丢了书本子。”母亲不忘父

亲的嘱托，含辛茹苦地把泽普拉扯大，又送他读书，读完了小

学又读中学，终于把儿子培养成韶山冲少有的“知识分子”。

年冬， 岁的毛泽普从湘潭中学毕业，回到韶山。时

值西安事变和平解决，国共两党再度合作。湖南的革命形势也

有了好转。毛泽普回乡后，接触了一些进步人士和进步书刊，

深刻认识到国民党的倒行逆施和腐败无能，对现实产生了强

烈不满。同时，他听说堂兄毛泽东从延安给家乡亲友写来了

信，捎来了问候，而且同族的毛泽全、毛泽青已去了延安，参加

了革命。因此，毛泽普对延安革命根据地产生热烈的向往。他

冒昧地给三哥毛泽东写了一封信，要求去延安。想不到一个月

第 39 页

后，三哥即给他回了一信，同意他去延安，并嘱咐他去长沙八

路军驻湘办事处找徐特立同志联系。

毛泽普高兴极了，很快拿着毛泽东的亲笔信去长沙找到

了徐老。通过徐老的介绍，他同毛华初、沈宁、胡觉民一起离开

长沙，途经武汉、 年 月中旬到达延安。西安，于

毛泽普一到延安，刚住下来，就迫不及待地要去见三哥。

负责接待的同志告诉他：主席工作繁重，正忙着哩，等明天再

说吧。于是，今天一早毛泽普便来到了凤凰山窑洞。

毛泽东见家乡来了亲人，高兴不已，连忙问毛泽普路上走

了多长时间，韶山的情况怎样。毛泽普一一作了回答，并谈到

湖南还有许多进步青年向往革命圣地，敬仰毛泽东，想来投奔

延安。”毛泽东很兴奋。他风趣地说“：无湘不成军嘛

接着，又严肃地对堂弟说“：干革命要过两关：一不怕苦，

二不怕死。有些人经不起考验，就离开了革命队伍。”

毛泽普认真地听着。毛泽东又掰着指头数道：

“到延安来，一要吃小米，二要住窑洞，三要背柴背米，四

不发饷⋯⋯要做好思想准备罗！”

“呵，要做好思想准备。”其实，毛泽普心里早就有这样的

准备了。到延安来，他就是下定决心来投身革命的。听了兄长

的话，他更加坚定了革命的意志。

不久，韶山去的几位青年都编入了延安抗日军政大学，后

转入延安马列主义学院学习。毛泽普有很强的求知欲，但由于

课程深，自己底子又差，学了两个月，就很难继续学下去了。毛

泽普便去请教毛泽东。毛泽东对他说“：读书要发狠，肯钻，抓

住重点。”他教毛泽普先学好《联共党史》和《政治经济学》。并

第 40 页

说“：读书要由浅入深，要根据各自的情况来读。对你来说，应

先读易懂的书，增强理解能力，啃不懂马列主义原著时，可先

读些通俗读本。”

取说完，毛泽东起身从书柜里 出两本书递给毛泽普，一本

是《经济学入门》，一本是《唯物史观浅说》。

为了打破国民党反动派的封锁，陕甘宁边区军民响应毛

主席“自己动手，丰衣足食”的号召，掀起大生产运动。毛泽普

所在的马列学院组织了开荒队，在延河东西两岸的山头上摆

开了阵势。

月的一天下午，年 正值开荒收工，忽然暴雨倾盆，

学员们飞快地跑回住处。毛泽普走在后面，慢悠悠地走着，雨

水打湿了全身，当他从毛泽东窑洞前走过时，毛泽东看见了，

连忙招呼进屋躲雨，并叫服务人员找来衣服给他换上。接着，

又留他吃晚饭。

饭后，毛泽东对毛泽普说“：刚下暴雨，延河涨水，不好过

去。你今晚就住在这里吧，很方便，行军床一架就行了。”

晚上，毛泽普就在毛泽东住的窑洞里借宿。他向毛泽东详

细汇报了学院开荒竞赛和步行百里运柴的情况。毛泽东问：

“累不累？”毛泽普老老实实地回答“：有点累，不过我们受得

住。”毛泽东说“：敌人卡我们，我们不能坐着等着饿死。困难只

是暂时的，我们要用双手制服它。现在多打一斤粮食，就等于

多生产一粒子弹，多打一个鬼子。”毛泽普听了心里热乎乎的，

浑身的疲劳顿时全消除了。

从马列学院毕业后，毛泽普被分配在中央军委第一秘书

处，与另一名教员共同担负警卫人员的政治和文化教育工作。

有一次，毛泽东找到他，问某某警卫员最近有什么心事，某某

第 41 页

公务员学习如何。毛泽普一时竟答不上来。毛泽东批评他只

顾埋头讲课，不注意调查研究。并说“：据反映，你讲课量太大，

大道理太多，学生们受不了。”毛泽普羞愧地低下了头。毛泽东

又叮嘱道“：讲课要注意效果。”

年冬，毛泽普得知王震、王首道将率八路军三五九

旅南下支队到湖南、广东沦陷区建立抗日根据地。毛泽普的心

飞向了湖南家乡，他渴望投入到敌后斗争中去。于是，毛泽普

向毛泽东汇报了自己的思想。毛泽东当即表示同意他到更艰

月苦的地方去锻炼。 上旬的一天，八路军三五九旅南下支

队一万余人，在延安飞机坪接受毛泽东主席和朱德总司令的

检阅。毛泽普告别了毛泽东，随大部队一起离开延安，向南方

挺进。

新中国成立后，毛泽普回到湖南工作，先后担任过省科委

副主任、省计委副主任、韶山特区区委书等职，曾多次到北京

出差，受到毛泽东的亲切接见。 年，毛泽普从长沙去北京

参加全国计划工作会议，特地去看望了毛泽东。毛泽东问他：

“你给韶山解决什么具体问题没有？”“我们准备搞些水利建

设，建一个武强溪水电站。”毛泽东说“：水利大大小小都要搞，

要长藤结瓜。”意思是要实行自流灌溉，使小水利配套成龙。毛

泽东建议毛泽普看看北京密云水库，他形象地说：“密云水库

是梯级开花，长藤结瓜。”又说“：水利是农业的命脉，这是关系

到国计民生的问题。”谈话结束时，毛泽东悄悄地说“：泽普，我

还有一件事情要委托你办一下，你回去后，告诉小舟（即周小

舟），帮助到韶山起房子，要简便一点，一层的，有个卫生设施

就行了。”毛泽普点点头答应了，毛泽东又再三讲房子要简便，

不要太豪华太复杂了。毛泽普从北京回来，把此事告诉了省委

第 42 页

第一书记周小舟。周小舟笑着说“：看来，老头子想家了，于吧！

我们就按他的意思搞一个简便的房子，等他回来好有个地方

住。”同年冬，由人民政府拨款在韶山毛泽东故居西面风景秀

丽的松山，建起了一 年 月，毛泽东回到阔别座小平房。

年的故乡韶山，就住在这座简便的平房里。

（《退休生活》

第 43 页

毛泽东与我们母子俩

朱旦华

编者按：正值毛泽东 周年纪念的日子里，毛远新诞辰

的母亲朱旦华来到了她的故乡上海。我刊记者史慰慈、葛昆元

有幸 岁高龄，但身板硬朗，记忆拜访了朱老。她老人家已有

清晰，谈笑风生，尤其是谈起毛泽东一家的往事，更是以毛家

人的身份，倾注无限的深情。

上海地下党送我去延安

抗战前夕，我在上海务本女中（今上海市二中学）任教务

处办事员，兼任家政课教师。我党在务本女中的力量比较强，

抗日爱国活动比较活跃。那时我作为一个爱国青年，自然积极

地投身到中共地下组织领导的群众性的抗日活动中去。

不久，有一位张纪恩同志来同我们联系。他布置我们利用

学校阵地秘密宣传党的主张。

“七七”芦沟桥事变爆发，国共两党再度携手合作，共同抗

日，红军改编为八路军、新四军。一批又一批青年奔赴革命圣

地延安。我同许多热血青年一样，非常向往党中央所在地延

安。当时，有些父母阻挡自己的孩子去延安。我的父母也是这

样。我离家时，也是说服了泪眼模糊的双亲，才奔赴延安的。

我离开上海前，张纪恩同志为我改了姓名，为的是以后回

第 44 页

到上海便于从事地下工作。

年冬，经过长途跋涉，我到了延安，在陕北公学学

习，并很快入了党。因为，上海地下党早已向延安介绍过我的

情况。

毛泽东：第一课就是挖窑洞

党中央非常关心我们这些从敌占区和大后方来的知识青

年，常有中央首长来给我们上课。我们刚进陕北公学不久，毛

泽东就给我们上了生动的一课。

那天早晨，上级通知我们，上午有中央首长来给我们上

课。我们可高兴了，一吃完早饭，大家就分工将大院里的泥地

整治得一抹平，还用土堆了一个讲台。我们好几百人齐刷刷地

坐着小板凳，膝盖当课桌，记笔记。在等待上课的时间里，各队

队，相互拉 来一个 要是不唱，大家就起哄喊“歌， ：不要

羞羞答答！“，不要扭扭捏捏！”不一会儿，毛泽东在校领导陪同

下，走进了大院。同学们也热情地齐声喊着“：毛主席，来一个，

毛主席，来一个，⋯⋯”大院里的气氛非常热烈、活泼，毛泽东

高兴地笑着向大家挥手。我目睹领袖和群众的关系如此亲密

融洽，非常感动。

上课了，毛泽东走到土堆的讲台前，操着他那洪亮的湖南

嗓音说道“：同学们，同志们！你们从敌占区、大后方来到延安

参加革命。你们成群结队地，背着行李包裹，爬山越岭，徒步几

百里，就像朝山进香一样啊！你们的路走对了⋯⋯，抗日救亡

要万众一心啊！⋯⋯现在我给你们上课，今天上第一课，是劳

动课。劳动创造世界。你们来这么多人，我哪有那么多房子给

第 45 页

你们住啊？你们要靠自己的双手造房子。所以，第一课就是挖

窑洞。⋯⋯”毛主席简单地讲完了课，就微笑着离开了讲台。我

们还记着笔记，生怕遗漏了毛主席的话，此刻，见他离开讲台，

大家“哗”一下，拼命鼓起掌来。大学都觉得毛主席的课讲得言

简意赅，对我们教育很深。接下去，其他领导同志也讲了课，都

是鼓励我们认真学习，随时准备奔赴抗日前线。

在迪化和毛泽民结婚

在陕北公学学习几个月以后，中央组织部分配我到大后

方工作。 年初离开延安，我和一批同志辗转到达新疆迪

化市（今乌鲁木齐市），在迪化女中担任教导主任。

当时，新疆省督办、军阀盛世才大搞政治投机，大唱反帝

亲苏高调，在他的“盛情邀请”下，我党派出邓发、陈潭秋、毛泽

民等领导同志，带领了一批干部前往新疆协助盛世才工作，建

设新的新疆成为坚固的抗日后方，支援抗日前线，派出的同志

都改了名，不暴露党员身份，组织上直属党代表领导，毛泽民

（化名周彬），出任新疆政府的财政厅长。当时新疆地方政府贪

污成风，腐败透顶，财政税收，漏洞很大，钞票跌价，物价飞涨，

上午领的工资就得上午买东西，否则下午又涨价了，为了整顿

财政、开源节流、杜绝贪污，毛泽民将带来的干部全部派到各

地方重要生产单位以及财政厅所属税收等要害部门，坚决堵

住漏洞，发展各业生产，他自己身边却都是盛世才派来的人，

如秘书、司机、公务员等。

一次，我应邀出席新疆省政务会议。会议主持人请财政厅

周厅长讲话，只见周厅长神情严肃，他以浓重的湖南口音讲解

第 46 页

财政工作必须开源节流，发展生产，杜绝贪污的重要性，并严

厉抨击政府中的一些贪污腐败的现象，提出杜绝贪污腐败的

必要措施。我觉得周厅长讲得句句在理，提出的措施也是中肯

的。当然这些措施也触犯了某些人的利益。

周厅长的话刚讲完，就有人公然表示异议，众人议论纷

纷。当时，我就表态赞成周厅长的意见，认为只有照周厅长的

意见去办，才能搞好新疆的财政工作。我的发言引起周厅长的

注意。会后，周厅长去向党代表邓发同志，打听我的来历。邓

发介绍了我的情况。

不久，邓发找我谈话，十分关心地对我说“：你年龄不算小

了（在一起赴延安的六姐妹中我是最大的），也该找个对象成

家了。找对象首要条件是政治上可靠。”接着，他就向我介绍了

周厅长即毛泽民。特别谈到，毛泽民带来的干部都已分到了下

面各口去了，身边一个可靠的人都没有，全是盛世才派来的

人，急需一位贤内助协助他。我同意与他谈谈。当然，我对周

厅长也怀着敬重的心情。

年，毛泽民赴苏联治病。临行前，邓发特地在“八办”

设便宴送行，邀我一起参加。席间，邓发热情而又幽默地说：

“今天既是为毛泽民同志饯行，同时又是为你们两位办的订婚

酒。”说得我怪不好意思的。

大约过了一年，毛泽民从苏联返回新疆迪化，我就与他结

婚 年，我生下了毛远新。了。 年夏，盛世才背信弃义，

投靠蒋介石，无理逮捕了陈潭秋、毛泽民、林基路等在新疆工

作的 多位党的干部，以及杜重远等爱国民主人士。他们连

家属小孩也不放过，一起关进了监狱。毛远新不满两岁就和

多个孩子（其中有好几个是在狱中生的）一道，过起了铁窗

第 47 页

生活，度过了不幸的童年。

月间，陈潭秋、毛泽民、林基路三位领导同年 志惨

遭秘密杀害。我们在狱中得不到他们的消息，在监狱“学委”组

织下，曾举行过多次抗议斗争及追查三位同志的下落，但始终

没 年 月，经过党中央的大力营救，在张有给我们答复。

治中将军、屈武先生的大力援救下，我们出狱了。在离开监狱

前，我们曾向张治中要求追查陈、毛、林三同志下落，回答是

“下落不明，有关档案都找不到了。”其实是特务骗我们的。我

们带着孩子一共 人，于 月初胜利返回延安。一路上曾死

了一个孩子和一个飞行 岁了。员同志。这时，毛远新已经

毛远新在中央托儿所

年 月初，我们回到了延安，受到党中央、毛主席以

及延安干部群众的热烈欢迎。过了几天，毛主席单独接见了杨

之华、瞿独伊母女俩和我们母子俩。我向毛主席简单汇报毛泽

民在新疆工作情况及被捕经过，并说至今生死不明。当时明知

是凶多吉少，但我不死心，要求中央向国民党追查三人下落，

毛主席亲切地把毛远新拉到怀里，抚摸孩子的头，嘱咐我好好

培育孩子。其实关于毛泽民的生死问题，主席心里是有数的。

不久，我和杨之华大姐被分到中央妇委工作。毛远新和一

批较大的孩子被安排在中央托儿所，全部实行供给制。

一开始，托儿所将新疆回来的 多个孩子分在一个班

里，专门有年轻的保育员照顾。延安的山上常常有狼出现，保

育员怕出意外，平时就将托儿所大门锁上，不让孩子们随便出

去，这下可惹恼了孩子们。他们七嘴八舌议论道：在新疆，我们

第 48 页

被关在牢房里，现在到了延安，为什么还锁着门不让出去？于

是，他们就像对付新疆监狱的特务一样，派出一人放哨，其他

人悄悄翻墙出去玩，一见保育员阿姨远远走来了，放哨的孩子

连忙咳嗽几声，大家马上翻墙回来，坐着不动。

有一次，孩子们的秘密终于被保育员发现了。保育员处罚

为首的小胖子，不给他苹果吃。因为孩子们在新疆监狱曾多次

参加过绝食斗争，结果十几个孩子也都不吃苹果，表示抗议。

保育员没办法，说要请沈所长来管教。事有凑巧，新疆监

狱有个看守所所长也姓沈。孩子一听沈所长要来，马上嚷了起

来“：啊，这个坏蛋怎么也跟到延安来了。我们在新疆监狱受他

欺，现在到延安了还要受他气吗？我们一定要与他斗争。”大家

捡了一堆石头子，准备战斗，并分工谁抓他的胳膊，谁抓他的

腿，把他弄倒，狠狠揍他一顿。毛远新小时候机灵，能团结小朋

友，他在新疆监狱时，对敌斗争坚决。记得有一次一个姓李的

看守说共产党、八路军都是土匪，说远新的爸爸也是土匪。远

新说“不是土匪”，被看守打手板子，他忍痛不哭，幸亏方朗阿

姨把他拖了回来。他才大哭起来。人们问他当时为何不哭，他

说“妈妈讲过，在敌人面前不能哭。”这次他在裤袋里揣满了石

子，准备单等沈所长一到，就和大伙一起动手揍他。

然而，当沈元辉所长出现时，孩子们傻了眼，原来不是新

疆监狱里的凶神恶煞的沈所长，而是一位文静、娴雅、笑容可

掬的阿姨。

这个小故事，连周恩来副主席都知道了。 年寒假，毛

远新从南昌回北京途经上海和周总理同坐一列火车，周总理

仍记着这件事，他指着毛远新笑着说：“那时你口袋里揣着石

头子，站在院子里大概是准备向小伙伴发信号吧。”说完开怀

第 49 页

大笑起来。远新当时非常惊奇“：这些事我都记不清了，你怎么

会知道的？”总理说“：丑子冈告诉我的。”丑子冈同志当时是托

儿所的副所长。

“托孤”真相

回延安后我被分配在中央妇委工作，毛远新进托儿所以

后随托儿所转移，经山西、河北到北京，在育英小学读书。

年春，成立全国妇联，我任干部科长，当时杨之华、帅孟奇和康

克清大姐等曾多次对我说：“我们妇联里这么多寡妇。你还年

轻，应当抓紧解决个人问题。”杨之华大姐最积极，为我在方志

纯同志（方志敏的堂弟，同在新疆坐牢的难友）之间牵线搭桥。

就在这年的端午节，我和方志纯同志在全国妇联结了婚。婚

后，我带着毛远新随方志纯南下江西南昌工作。

年，我带着远新到北京出席全国妇联召开的妇女宣

传工作会议。康克清大姐见了，笑着说“：开会怎么还带着个孩

子，我把他送到他伯伯那里去吧。”她就将远新带到中南海去

了。

会后，我去见毛主席。我对毛主席说，远新这孩子想回北

京育英小学念书。

毛主席说“：在我这里会培养成温室里的花朵，跟着妈妈

可以经风雨，见世面。”

毛远新立即接口对他伯伯说“：我住在学校读书，又不住

这里，怎么会是温室里的花朵呢？”

毛主席一听，笑了，感到孩子说的也有点道理，同意了远

新在北京念书的要求。其时，毛主席已好久没有笑容了。毛岸

第 50 页

英在朝鲜牺牲以后，他老人家心情一直不好。好久未笑过了。

这几天远新来了，屋内屋外，跑跑跳跳，又说又笑，主席高兴，

全家人都喜欢远新。主席的小女儿李讷比远新大半岁，也在育

英小学住校读书，周末可以一起回家与主席一块儿度星期假

日，调剂生活。这就是人们所见到的远新常在主席身边的由

来。学校放寒暑假时，主席总是派人把远新送到南昌家里来团

聚，我为他添制衣袜等物品；将开学时，志纯又派人送他回北

京。那时学校实行全供给制。我只是给他一些零用钱就行了。

这件事情，今天回忆起来，历历如在目前。可是《紫云轩主

人》一书的作者却捏造了一段所谓“托孤”情节：

“朱旦华双膝跪在了毛主席面前，并连接磕了三个头。朱

旦华双眼含着泪花说：‘主席，我就把远新交给您抚养啦’。

‘好！远新我来抚养，你放心走吧。’⋯⋯朱旦华站起身来，又向

毛主席深深地鞠了一躬。这是她告别的礼节，下跪是托交毛远

新的礼，然后她忍着难舍难分的心情，将身子转了过去。朱旦

华改嫁走了，她的背影消失在‘菊香书屋’大门口南侧走廊里，

她头也没有回一下地走了⋯⋯”

完全是违背史实的凭空捏造，毛主席不是封建家长，他对

自己的亲属向来是民主、平等、和气的，毛家亲属之间根本不

需要跪着磕头。作者这样写无非是丑化我，以引起读者兴趣，

既不尊重历史事实，也有损毛主席的形象。这段文字，已有不

少报刊予以摘抄转载，谬种流传。我作为在场的当事人，有责

任加以澄清。

第 51 页

毛泽东“：保送上大学，那不算本事。”

毛主席喜欢远新，但同时对远新的要求也非常严格。

年， 中学。远新小学毕业，考入北京 年高中

毕业，由于成绩优秀，学校原考虑保送他去哈尔滨军事工程学

院深造，他自己也希望去“哈军工”。

远新向他伯伯讲了学校的考虑，主席听了摇摇头说：“不

参加考试，保送上大学，那不算本事。”

远新说“：我不要保送，我去考。你说哪个学校难考。”主席

说“：恐怕还是北大、清华比较难。”

远新说“：那我就考清华。”

果然，他考进了清华大学无线电电子学系。

收到录取通知后，远新拿去给主席看，说“这是我凭本事

自己考上的。”

主席赞许地说“：这还差不多。”

远新在清华只上了一个学期，放寒假时，他在广州对主席

说“：我好多同学都在“哈尔滨军工”，他们都动员我去，我自己

一直就想去“哈军工”。”

这回主席听了点了点头同意了。 年，春节后远新转

到了哈军工。

年底，远新大学毕业，原准备分配到七机部（即今航

天部）某研究院工作。主席知道了，不同意，说那里知识分子成

堆，要远新到基层去。还说没有当过工人、当过农民、当过战士

那不算毕业。

远新把主席的意见转告了学院，被分到空军。当时空军司

第 52 页

令吴法宪准备把他安排在空军司令部当参谋。主席知道后，又

不同意，说“：我是说去当战士，要到连队当兵。”结果，毛远新

被分配到防空导弹三营一连当了战士。

年初，临下部队前，远新到南昌来看我和志纯，讲了

毛主席对他毕业分配的意见，我们都很赞成。方志纯同志先安

排他去瑞金、井冈山参观，接受革命传统教育，然后派专人把

他送到武汉，去向毛主席告别。毛主席在武汉对他说，你还没

有回过老家，就跟我一起去长沙吧。到长沙后，主席派人送他

去韶山，这是他第一次回故乡。

第 53 页

毛泽东的女儿李敏

王桂苡

五十年代初，我正在北京师范大学附属女子中学读书。我

的同学中，许多都是当代中国名人之后，其中之一，就是中国

共产党和人民共和国的最高领袖毛泽东和他的红军战友贺子

珍共同的女儿李敏。最初我只远远地默默注视着她。由于她

那伟大的父亲，似乎她也很神秘甚至神圣。后来我们在一个宿

舍睡觉，一张餐桌吃饭，我们间的距离终于缩近了。原来，她竟

那么普通，又这么单纯，并且显得格外的文静、清秀和娇小。

我们刚认识，她就告诉我，自己的小名叫“娇娇”。

一个不是孤儿的“孤儿”

年，工农红军长征到那是 达陕北不久，妈妈贺子珍

在保安县一孔石窑洞里生下了她。长征途中，根据地里，妈妈

和别的红军战士一样，经受着无尽的饥渴寒暑，更曾在敌机轰

炸时，多处受伤，这使得刚出生的她，显得那么瘦弱娇小。赶来

看望的邓颖超妈妈怜爱地抱起这个小娇娃，连声说：“真是个

小娇娃，一个小娇娇！”

正在一旁的爸爸毛泽东忙说“：对，就叫个“娇娇”！”

于是“，娇娇”就成了她的“代号”，只是有人叫她“毛娇

娇”，有人又叫她“贺娇娇”。其实不管叫什么，她自己当时什么

第 54 页

也不知道，她正式名为李敏，更是很久以后的事。

有一回，李敏让我看一张模糊不清的老照片。上面有一群

大小不齐、男女不分的小孩，有的穿着拖到膝盖的旧军衣，有

的裹着土里巴几的老棉袄，正列队昂头唱歌。李敏指着排尾一

个“小不点儿”笑道“：瞧，这就是我！”

直到前几年，我有次去看她，她又翻出这张照片，戴上老

花眼镜，仔细辨认着照片上的自己，笑得两眼眯成一道缝，从

眼镜上方看着我，手指着照片说“：这就是我当年的尊容，瞧她

多么傻！”

其实，正是她那“傻得可笑”的年代，生活中却充满了艰难

和酸辛。

由于她当时无法理解的原因，妈妈生下她的第二年，就离

开了她和爸爸，去了苏联。一岁多的娇娇，开始寄养在一户陕

北老乡家里，虽然享受着山区农家别的孩子同样的“待遇”，却

失去了所有孩子都能享受到的亲生父母的关怀爱护。以后她

又被送进著名的延安保育院，过着供给制的集体生活。每逢星

期六，保育院的小伙伴们，都被正在延安工作的爸爸妈妈接回

去过“礼拜”了。娇娇看着他们有的搂着爸爸的脖子，有的亲着

妈妈的脸庞，连蹦带跳，跟着爸妈回家了；即使爸妈不来的，也

有被称为叔叔、阿姨的工作人员，替他们的父母将孩子接回家

去。

一个又一个星期天过去了，娇娇始终没有人来接，她好像

没有家。其实她爸爸就住在杨家岭，离保育院并不远，但是，她

的记忆中，爸爸却没有来过保育院接过他的娇娇。她总是和保

育院的阿姨、叔叔们一起，没滋没味地过着一个又一“礼拜天”

和节假日。

第 55 页

长大了的娇娇，回忆起这一段生活，总是声音轻轻却不无

沉重地说“：那时，我是个 ”或者靠紧了我不是孤儿的“孤儿

说“：我和你一样，也是个孤儿！”

我的父母都是在战争年代牺牲的，她虽然父母双全，却尝

够了我多年深受的苦情。也许正是这种“孤儿”同感，使我们成

为知己。

不过，她的爸爸并没有忘记娇娇。 年，她在爸爸的安

排下，和朱德伯伯的女儿朱敏等四个孩子一起搭乘一架苏联

飞机，转道甘肃和新疆，上苏联去找妈妈。

他们在延安上飞机后，领着他们的叔叔板着面孔说：“不

论到了什么地方，发生什么情况，你们几个人，都不许乱说乱

叫，更不许乱动！听到没有

娇娇似懂非懂又十分庄重地点着头。

飞到兰州时要换飞机，机场上布满了国民党军队的哨兵。

飞机上有中共要人的孩子，可不能让国民党知道。领着他们的

叔叔把几个孩子藏到机舱里头，快天黑时才把他们一个个用

毛毯裹上，伪装成“行李卷”，扛上了另一架飞机，在里头又饿

又冷地闷了一夜。第二天起飞前，国民党的人上来检查，他们

更是动也不敢动，连气都不敢出，终于混过了敌人的眼睛，直

到再次起飞以后才被从“行李卷”中解放出来。飞到迪化（即乌

鲁木齐）时，这几卷“行李”又被送到苏联领事馆，但一去就被

关在一个黑屋子里，吃喝拉撒全在里头。由于遇到暴风雪，飞

机停飞，他们在那儿憋了四五天，才又被当成“行李卷”运上了

到阿拉木图的飞机。

第 56 页

妈妈救娇娇被当成“疯子”

娇娇到了苏 多年后，她还清晰地记联见了妈妈。直到

得当时的情景，这也成了她少有的几乎是最幸福美好的回忆。

我不止一次地听她叙说自己的这一难忘的时刻。

妈妈见到娇娇时，高兴地故意一遍又一遍问她：

“你是谁呀？来干什么呀？”

“我是娇娇，来找妈妈。”她说。

“妈妈叫什么名字？”

“妈妈叫贺子珍。”

“你给妈妈带来什么礼物啦？”

“我给妈妈带来了娇娇。”

她每次说到这都甜甜地笑着，眼睛里溢出幸福之情。

有一次我随意地问她“：在苏联的日子过得好吗？”

只见她的眉头微微一蹙。我的问话触动了她深藏在心底

的痛苦。她两眼怔怔地看着我，好半天才说“：许多人的童年，

总是幸福的。可我的童年，却是苦的 ”她凄苦地微笑着又对我

说“，如果说你的童年像黄连，我的童年呢，就该叫做苦苦菜！

虽然，我也有着爸爸妈妈，但是我却并不幸福，好日子总是不

如苦日子多，好像我走到哪儿，苦事就跟到哪儿！”

就在她见到妈妈，享受到短暂的亲情以后不久，苏德战争

就爆发了，全苏联的生产和生活都乱了套。娇娇开始还和妈妈

住在一起，冬天住在没有暖气的房子里，零下 度，屋里都冻

了冰，物质供应极少，每人每天只能领到一点黑面包。德国军

队不断深入苏联内地，娇娇和妈妈，同全体苏联人民一样，浸

第 57 页

入了战争的苦难之中。

苏联政府一面领导全国抗战，一面继续尽自己的国际主

义义务。他们在战前就建立了一所“国际儿童院”，专门收留教

育各国共产党人和革命者的子女，为各国培养新一代革命和

多名，其中有着建设人才。中国孩子在国际儿童院里，共有

与娇娇同父异母的哥哥毛岸英、毛岸青。

娇娇的妈妈对岸英、岸青兄弟十分关心，由于国际儿童院

的生活也很艰苦，她让他们每个星期天都来和自己同娇娇一

起过。两个哥哥一来，娇娇也格外高兴，跟他们一起玩，陪他们

上食堂吃饭。当时他们都定量有限，妈妈和娇娇领到的口粮，

当然不够岸英、岸青两个小伙子吃。妈妈同娇娇平时就尽量省

着吃，又在星期五买了些土豆，星期六就煮了一锅，岸英兄弟

一来，连平日省下的黑面包，加上热乎乎的土豆汤，四个人吃

得十分痛快。这成了他们在战争年代的异国土地上的天伦之

乐。

可惜这种日子没过多久，他们的生活又起了变化。先是妈

妈被送到苏联的东方大学学习，那里不能带孩子，学习任务又

很重，只得让娇娇也到国际儿童院去。不久大哥岸英又学军事

和参军去了，娇娇和二哥岸青留在儿童院不同的班级里，过着

同样的没有亲人的艰苦生活。

在国际儿童院的礼堂里，挂着马克思、恩格斯、列宁、斯大

林和各国共产党领袖的像，其中也有中国共产党领袖毛泽东

的画像。老师常常对孩子们讲述各国的革命情况斗争事迹，也

讲过毛泽东正领导中国的红军在反对日本帝国主义的侵略。

但是那时的娇娇不知道毛泽东就是自己的爸爸，她离开爸爸

时太小，对爸爸已经没有什么印象了，当时她的幼小心灵里，

第 58 页

只有着亲爱的妈妈和两个哥哥。

有一天，二哥岸青和娇娇在礼堂里玩，二哥指着墙上的毛

泽东画像问她道“：妹妹，你知道他是谁？”

“知道。”娇娇说“。老师讲过，他是中国共产党的领袖毛泽

东。”

“是。”二哥说着又贴着她耳朵小声道“，可是，他又是我们

的爸爸。”

“你瞎说！”娇娇眨巴着两眼对二哥道“，我没有爸爸只有

妈妈！”

二哥认真地接着说“，我没有瞎“不 说，毛泽东是我们的

爸爸，我们都是被他送到这里来的。”

娇娇想大人是不说瞎话的，二哥也是大人了，加上他那副

严肃认真的样子，娇娇不由得有点相信了。不过她还是想象不

出，这个毛泽东为什么会是自己的爸爸。她的记忆里，只有着

妈妈的亲情。

娇娇永远难忘妈妈。她在儿童院有次得了肺炎，因为战争

时期缺医少药，病情不断加重，眼看她呼吸微弱，浑身都抽搐

起来。医生认为她已没治了，要把她送进太平间去。

急急奔来的妈妈一把抢过娇娇，紧紧抱着她，医生怎么说

她也不撒手，硬是把不省人事的娇娇抢走了。

妈妈卖掉身边仅有的一些衣物，换回一些奶粉和冰糖，又

用自己种的土豆，换来半杯牛奶，然后撬开娇娇的嘴一点一点

地往里灌⋯⋯娇娇居然活了下来，又调养了一段时间，竟能下

地走路了。

儿童院的“首长”认为娇娇已恢复健康，非要她马上回儿

童院去。妈妈却说什么也不放娇娇走，争来争去，就同那些人

第 59 页

吵起来，那些人竟说妈妈是“疯子”，要把她关到精神病院去。

后来竟真的把她当成“精神病患者”，硬给抓走了。

这样，娇娇真的成了“孤儿”。直到 年，爸爸妈妈的老

战友王稼祥夫妇，在苏联找到了贺子珍母女，才让她们骨肉重

逢了。

这次重见妈妈，娇娇更是永世难忘。她一见妈妈就愣住

了，这是自己的妈妈吗？她正瞪眼看着因受苦变形的妈妈，妈

妈却一眼认出了自己日思夜想的娇娇。娇娇被妈妈一把搂在

怀里，热泪奔泻而下⋯⋯

不久，在王稼祥叔叔等的安排下，娇娇和妈妈还有岸青

等，都回到了祖国。终于结束了在国外的不堪回首的生活。

“民女王贵”和“公主李香香”

她回到哈尔滨后，又见到了毛泽东画像。有人对她说那就

是她爸爸。她不敢说是，也不能说不是，就悄悄去问妈妈。妈

妈也说是，这下她不得不信了。就在心里不断勾画着爸爸的形

像，想象着他是个怎么样的爸爸，可是总觉得很虚幻模糊，想

来想去就给照片上的爸爸写一封信。信是这样写的：

毛主席：

大家都说您是生我的爸爸，我是您的亲女儿。但是，我在

苏联没见过您，也不清楚这回事。到底您是不是我的亲爸爸，

我是不是您的亲女儿，请赶快来信告诉我。

娇娇

这封信是用俄文写的，因为娇娇没有学过中文，连祖国的

话都不太会说。毛泽东看了翻译出来的信，马上挥笔给娇娇回

第 60 页

信写道：

娇娇：

看到了你的来信，很高兴。你是我的亲生女儿，我是你的

亲生父亲。你一定长大长高了吧？爸爸想念你，也很喜欢你，

欢迎你来，希望你赶快回到爸爸身边。

毛泽东

信还没寄出，毛泽东又吩咐把信改用加急电报发出。娇娇

的爸爸也急于想看到自己的女儿。

娇娇的妈妈把来电译成俄语，念给女儿听了。娇娇兴奋得

跳了起来。

年夏，姨妈贺怡带着娇娇，从东北辗转来到当时还

叫北平的北京，又把她领到正住在香山双清别墅的毛泽东面

前。贺怡拉着娇娇的手，对毛泽东说“：主席，我的任务完成了，

把娇娇给你接回来了。”又转身对娇娇说“：娇娇，这就是你的

爸爸，就是给你发电报的毛主席。快叫爸爸！”说着就把她推到

了爸爸跟前。

此情此景，李敏也是永世难忘的。她说，自己一见高大魁

梧又慈祥亲切的爸爸，果然就是常在画报上和礼堂里的画像

上见到的毛主席，也同妈妈、哥哥说的一模一样，就情不自禁

地扑上前去，柔声叫道：

“爸爸！”接着就投入了爸爸宽大温暖的胸怀里。

爸爸也兴奋地一下抱起了她，喃喃地唤道：

“娇娇，我的小娇娇！”又用同画像上一样的脸，紧贴着娇

娇细嫩白净的小脸。父女二人都沉入了人间常享他们却难逢

的天伦之乐中。

爸爸让娇娇留在自己身边。她见爸爸工作完了休息时，就

第 61 页

轻轻跑过去，抱住爸爸的脖子，在他的大脸上亲一下，乐得爸

爸哈哈大笑，有时不是高兴地 ”一声，回她一个响亮的亲“吧咂

吻，就是放下手里的文件什么的，同娇娇互相说笑逗乐一番。

这时的爸爸就不再是画像上那个有点威严的毛主席，而是一

个充满亲情，柔情的 大爸爸。

每当李敏说起当年的事，全身心都沉浸在那虽已逝去却

又永恒的温馨甜蜜之中。

那时，有人把她叫成“公主”，常努力辨认着她哪儿像伟大

的爸爸，哪儿又像美丽的妈妈，我却从她的秀丽清纯和文静端

庄上，认为她真像一个公主。一次我问她“：你是一位‘公主’，

怎么爱跟我们这样的普通人家孩子在一起，并且不分彼此

呢？”

她又微眯着眼，稍偏了头，轻轻地说“：我爸爸和我妈妈都

教育过我，要多和普通人家的孩子来往，要同他们交朋友，学

习他们勤劳、朴实和诚恳待人的好品德。他们还常告诉我，要

学会爱别人，关心别人。”

李敏正是这样做的，她对人真诚相待和热情相助的事太

多了。

有一年各班级举行除夕晚会，李敏因为感冒没能参加。当

时李讷也在我校学习，只是不属一届。她赶来参加自己班级的

新年晚会时，先来我们班找到我，交给我一个用红色绸带扎好

的长方形纸盒，上面还用绸带打了一个漂亮的蝴蝶结，李讷说

这是姐姐李敏特意让她带给我的一份新年礼物。

晚会一散，我急急回到宿舍打开了李敏送我的礼品盒。太

好了！上面盖着一张卡纸写着“新年快乐！送给好友的礼物。”

还有一幅李敏亲手绘制的圣诞老人彩色画像，那洋老头的样

第 62 页

子既快乐又逗人。彩画底下竟是满满一盒清一色的驼背大花

生，它们整整齐齐地排列着，像在一齐向人鞠躬拜年。

这份来自李敏的年礼，一下点燃了我心中的火花。这一个

新年我过得特别高兴和快乐。

由于我们总是常在一起形影不离，记不得怎么开始的，人

们把我叫成了“王贵”，把她叫成了“李香香”。王贵和李香香是

我国一部著名长诗中的主人公，五十年代还放映过以此为题

材的电影。我的名字略去第三个字，恰好是“王贵”，她以李为

姓，正好当上“李香香”。从此她就也叫我“王贵”甚至是“王贵

哥”，我也叫她为“香香”，我们之间的友谊就更加亲密、非同一

般了。如今我们每次见面甚至打电话时，还是她叫我“王贵”，

我喊她“香香”。

菊香院里的“狠心”爸爸

在师大女附中的宿舍里，冬天每屋只生一个炉子，不到半

夜火就不旺了，屋里也越来越凉。可是不知怎么我却睡得十分

暖和。早晨醒来一看，发现我的身上，早已盖上了李敏的大衣。

我感谢她的好意，劝她还是留着自己盖。但是一到冷天，她的

大衣还是悄悄地盖到了我的身上。

每个星期六，同学们都回家了。我父母早逝，无家可归。她

说：

“这么吧，请你到我家去，我们一块玩玩，过个愉快的星期

天。”

我忙摇摇头，开玩笑地说“：我可不敢进你们家的大门。中

南海的门卫，一个个都那么威严，我连看他们一眼都觉得紧

第 63 页

张，哪敢从他们面前走过呢？”

到下一个星期六，她又执意要我到她家去。我推托说星期

看眉头央求地天有别的事。她却蹙 望着我。

我不忍再辜负她的好意，答应她明天去。

这个星期日上午，我第一次来到中南海西门。门卫和气地

问我什么事，我说来找李敏，是她让我来的。那门卫让我在接

待室坐下，他去给李敏打电话。才一会儿，李敏就来了。她先

跟接待的同志道了谢，就领上我有说有笑地进了中南海。

走近一个内院大门，她对门卫点点头，门卫摆摆手请我们

进去。进到里头，又是一道门卫。我悄悄说“：这么多警卫，真

跟过关一样了。”

“没事。”她朝门卫甜甜地一笑，门卫就给我们打开了门。

我跟着她，进了叫菊香书屋的小院。里面非常安静，除了不声

不响的警卫人员，没见到别的人。李敏把我领进了她自己住的

一间南屋，一进门就说“：好了，这是我们的自由天地！”

我们就痛快地一边说笑着，一边翻看她的许多书。

我见她桌上有一封开了口的信，她抽出信纸让我看了。是

毛主席的一位亲戚写来的，说是他的孩子没考上大学，想求毛

主席给说句话讲个情。

我说这不就是一句话的事吗？毛主席会帮这个忙的，让秘

书打个招呼就行了。

李敏却摇摇头说“：不行！爸爸让我替他回这个信。”

我忙问她，毛主席是怎么说的。

她说“：爸爸只说了一句话，就是：靠我毛泽东不行，还是

要靠他们自己。我是照爸爸的意思办，既要把爸爸的意思转达

过去，又要让人家满意，鼓励那个孩子振作精神，继续学习，来

第 64 页

年考个好成绩。两边都要说到，把话说圆，你说这容易吗？”

说着，她又给我讲了一件自己的事：我上初二那年，一放

暑假就抽爸爸的空对他说，想到上海去看看妈妈，当时妈妈独

自住在上海，爸爸听了说“：好哇，你去吧

“可我怎么去呢？”我从来没有一个人出过远门。

爸爸说“：买票坐火车去嘛！”

“就我自己，一个人去吗？”

“那么多人坐火车，怎么会是你一个人呢？”

我发愁地说“：可我有点怕，能找个人送我去吗？”

他看看我，断然说道“：你是个大孩子了，莫要人陪，自己

走！”

真没想到，一向疼爱我的爸爸，拒绝了我的请求。我不敢

再说了，满心委屈地泪水注满眼眶。

当时我想，爸爸一直叫我“娇娇”，我何时被“娇”过“惯”过

呢？我硬着头皮，还是自己坐火车去了。不是爸爸心“狠”，我

哪能这样呢？

“中华第一家”的平常伙食

李敏家的伙食极简单平常，其早餐更是同全国多数人家

相同的“老三样”：稀粥、馒头片加咸小菜。

有一回有人给他们送来一些可可、咖啡和奶粉，伙房大师

傅就乘机给大家特别是几个孩子换换口味。早上煮了一小锅

香喷喷的咖啡，冲好了奶粉，又把馒头片换成了面包，抹上黄

油。

新鲜诱人的洋式早餐，李敏一口气吃了四片面包，喝了两

第 65 页

小碗加奶咖啡，对为他们改善生活的大师傅道了谢，高高兴兴

地上学去了。

哪知伙食改善了才几天，李敏他们被爸爸叫到一起，说要

开个家庭会议。爸爸先让大师傅报了这几天的伙食帐，发现超

过了每天的规定标准，爸爸态度严肃地说：

“伙食标准定了多少就是多少，什么时候也不能超过。随

便超过就不对！”

大师傅和李敏等都接受了批评，马上恢复了“老三样”，李

敏他们后来干脆到机关食堂吃大灶去了。

高考后我们都进了北京师范大学，她进了化学系，我进了

中文系，见面虽少，友谊照常。五十年代末开始的三年困难时

期，直接影响了我们的生活，我们都在长身体，营养却严重不

足，有几次相遇时，她见我说“：你 吃胖了！”又

我说“：你也是。”

我们说的都是玩笑话，但却谁也笑不起来。因为我们那不

是“胖”，而是缺少营养的浮肿！可是她没有关心自己的健康，

却记挂起我的身体来。她把别人送她的一些黄豆和代食品，平

分成两分，一分省给了我，还不准我推让，只对我说“：这有营

养，能治浮肿病，全给吃了！”

我关切地问起他们家特别是毛主席当时的生活情况，她

悄悄对我说：

“平常我们回家时，只有每个星期六晚上才能同爸爸同桌

吃一顿饭，一来让爸爸了解我们的情况，检查我们的学习；二

来稍微给我们改善一下伙食，让我们解解馋。大师傅每到这一

顿，都要加做两个好点儿的菜。所以我们每周盼望星期六的这

顿全家聚餐。”

第 66 页

“可是，渐渐的，我们再吃这顿饭时，怎么也高兴不起来

了。照例加的两个菜，不仅质量显著下降，有时连油花也不见

几滴，那味道同学校食堂里的也相差不多，就是爸爸爱吃的炒

辣椒，也越来越少了。”

“有回大师傅端上来一盘鱼，爸爸一向爱吃活鱼，可是这

条只有半尺来长的鱼，身子又扁又干，都不够一人一口。我听

大师傅说，爸爸也好久没吃鱼了，就想省给他吃，几个人都没

动筷子。爸爸奇怪地看着我们，说道：‘吃呀，吃鱼啊！’

“我的鼻子忽然发起酸来，呆呆地望着爸爸那也开始消瘦

的脸，想说什么，一句也说不出来，还是爸爸把筷子伸向鱼盘，，

招呼道：‘吃，我带头！

“我慢慢地吃了起来，不知怎么，我吃在嘴里，老是咽不下

去，只觉得它充满了一种特殊的味道，似乎酸、甜、苦、辣一齐

泛上来⋯⋯”

“公主”和“孔夫子”的恋情婚事

李敏是个少言寡语、爱好沉思的内向型姑娘，连她穿衣服

都喜欢素净淡雅的颜色。由于她继承了父亲的端正和母亲的

俊美，她确实显得像“公主”一样的文静和端庄，即使是普通的

学生蓝制服和中式小棉袄，一到她身上就是那么可体动人。其

实她也是一个正当花季的少女，其内心同大家一样，正燃烧着

一股青春之火。

有次学校搞联欢，排了个“采茶舞”，她主动要求参加，由

于她个子小，就当了队尾的么妹儿。随着舞蹈伴唱的“百花开

放好春光，采茶的姑娘满山岗⋯⋯”声，在大姐、二姐、三姐

第 67 页

⋯⋯的后面，出现了一个既活跃又美丽的么妹儿，舞步轻盈，

舞姿优美，一招一式那么合拍， 颦一笑那么动人，水汪汪的

双眼溢出真情，灵巧巧的双手如花翻飞⋯⋯

人们惊喜地发现，她竟是平时不声不响更不笑不闹的“公

主”李敏。

不待她“谢幕”周围就一片喝采评说声：

“真没想到，她的舞跳得这么棒！”

李敏毕竟是吃过洋面包，受过洋教育的人，她早就既不声

张又不保密地交开了男朋友。对方是她在八一学校的同学，孔

从洲将军之子孔令华。

我们几个和她要好的人，悄悄提醒和劝她：

“你这事让人知道了可不好。”

“叫老师知道了，你会挨批评的。”

“这事可得保密，对谁也不能说！”

她听着却笑了起来，似乎胸有成竹地慢言慢语道：

“谁规定我们女生只能交女朋友，男生就不能同我们来往

呢？交朋友也不等于是找对象，友谊也不等于爱情。人要是把

自己装在罐头盒子里密封起来，那成个什么啦？”

她对我从不隐瞒什么，甚至和我一起评说着自己的“白马

王子”，因为他姓孔，我就把他叫成了“孔夫子”。有一天我们又

在宿舍里说开了：

“李敏，你那个他长得很漂亮呢！”

“也很帅，就是眼睛小了些。”

“眼睛小好嘛，没听说吗？眼大无神，眼小迷人！”⋯⋯

“哦，‘孔夫子’把我们的‘公主’给迷住了！”⋯⋯

有段时间“，孔夫子”学习成绩不太好，李敏不高兴了。那

第 68 页

个年代她和许多人一样，把理想、事业和学习放在第一位，她

就表示，如果他成绩上不去，俩人就减少来往甚至暂不来往，

让他把时间和精力集中在学习上。他们的关系也等他成绩上

去了再说。

在这以前，李敏已经领着孔令华去见过爸爸。那段时间

内，李敏有次回家，爸爸问她“：令华怎么好些日子不来了？”

“他学习很忙。”李敏回答。

“要劳逸结合嘛！”爸爸停了一下又笑着问道“：我看是有

磨擦了吧？”

李敏如实说后，爸爸说“：就是一时学习不好，也莫以成败

论英雄嘛！你转告他，要他好好学习，有时间还到我们家来

玩。”

不久，孔令华以优秀的成绩考入北京航空学院，李敏才又

领着他再去中南海，看望了爸爸。

年夏天，毛主席在中南海家里，为李敏和孔令华主

持了婚礼。孔令华的家长及两家的至亲好友，都被邀请参加。

其中有李敏爸爸和妈妈的战友蔡畅、邓颖超等。

毛主席请参加婚礼的亲友们，共聚一堂，吃了顿便饭，又

在春藕斋看了一场电影，婚礼就告完成“。公主”领着她的“孔

夫子”进了自己原住的菊香院内小南屋。里头不仅没有现今的

新式装修，连疤拉灰墙也没有粉刷一下，更没有任何新家具和

摆设之类，只有往日用的被褥床单等洗得干干净净。

李敏道“：咦，你的好朋友婚礼以后，毛主席有回偶然

‘王贵’呢，她那天怎么没来？”

李敏说“：她到青岛去了。”

毛主席笑道“：哦，去找她的‘炮兵’了，是吗

第 69 页

原来那时我也谈上了恋爱，我的男友在解放军炮兵部队

工作，正驻在外地。我的这些事，李敏都跟她爸爸说过，竟被他

老人家记住了。

李敏的婚礼我未能参加，虽然十分遗憾，但是听了她转述

的毛主席的话，满心感到欣慰。日理万机的伟大领袖，居然还

记得并问起我这个普通女学生。不仅如此，我大学毕业时，他

老人家还送给我一套精装的《毛泽东选集》作为纪念，可惜我

当时不知道请他在书上签上名，但是这套书却和李敏那次送

我的两张毛主席照片一起，一直被我珍藏着，老人家对我的关

切之情，更始终珍藏在我的心底。

年，李敏生了娃娃，毛主席非常喜欢这个小外孙，可

是有人容不得他们。 年，李敏夫妇和他们的儿子奉命搬

出了菊香院，不久又奉命搬出了中南海，连他们的出入证也给

收了。李敏从此再见爸爸就难了！

毛主席知道这事后，沉重地说“：手心和手背，都是手上的

肉啊！”

毛泽东女儿的苦处，有谁知道呢

世态炎凉，人间沧桑，我和李敏的友谊却从未中断，在外

地教书的我，与她书信不断。 年，我的儿子出生，她给寄

来了小圆帽、小皮鞋和小围兜，从头到脚都有了。 年，我

随夫调到北京，和李敏恢复了来往，我常去看她，见她身体精

神大不如前，我就多次陪她去看病、取药。

年 月 日，我又去她家，见她心情很不好，就没敢

多问什么。我走时她把我送出门，走到楼尽头时，见她欲言又

第 70 页

止，心事很重，就宽慰她说：

“你不舒服吗？要有病最好抓紧去看，我明天来陪你去

她无言地摇摇头。

我不安地问“：你到底怎么啦？”

没什么，你她低着头愣了一会，还是说： 回吧！”

我说“：那你也别送了，快回屋去。”心想明天我再来。

日，她的亲爸万万没想到，第二天， 月 爸，我们的伟大

领袖毛主席，与世长辞了！

在那悲痛的日子里，我常常守在李敏身边，力求分担她的

痛苦与悲伤。她曾断断续续地对我说“：我真羡慕别人，能常在

自己父母身边，可我不行。想见见爸爸还得请示、报告，等待批

准⋯⋯太难了！”

年去见爸爸受到阻挠，气得同人她说， 吵了一架。她

当时说：

“你们凭什么不准我去看爸爸？搞运动就是让骨肉分离

吗？”她又说“：你们这样做，就是封锁毛主席，好由人干那些见

不得人的事。我爸爸要知道了，也会反对你们的。”

但是权在别人手上，她就是见不着爸爸。

从爸爸生病到去世，只让她去见过三次。她眼睛红红地

说：

“一次，我还在干校（。毛）远新打电话来，说爸爸病重，让

我去看看，我连忙赶去了。哪知回去遇到江青，她说：‘主席已

经抢救过来了，没你的事，你走吧！你呆在这里干什么？出了

问题你负得起责任吗？快走，也不许你再来！’我马上回敬她：，‘我看自己爸爸，不用管你许不许！

吧！”

第 71 页

“第二次，就是你来我家的那天，我是刚刚去中南海从爸

爸身边回来。这时爸爸仰卧在床上，已经非常衰弱，面无血色，

声音细微，但是神智还清楚。当他认出我时，让我拉着他的手，

轻轻说：‘娇娇你来，看我了⋯⋯’这时我有满肚子的话却一句

也说不出，只不断对他点着头。他无力地抓着我的手，又说：

‘娇娇你怎么，不常来看我呀？’我真想向他哭诉，是有人不让

我来，但是我还是什么也说不出，只用颤抖的双手，捧起他那

衰弱无力有些发凉的大手，贴紧在我胸上⋯⋯”

隔了不到一天，就是 月 日，这是我最后一次见爸爸！

中央办公厅突然来车接我去中南海。一路上我的心剧烈跳动，

胸中似乎要炸裂开来，下车时我努力控制着自己，由人把我领

进了爸爸的房间里。那一瞬间，我几乎控制不住了！

“爸爸，静静地平正地躺在床上，还穿上了所有人都熟悉

的‘毛式服装’，一条洁白的单子，一直盖到了他的胸口，虽然

他的面容，像平时熟睡那样，那双曾经无比亲切明亮的眼睛，

却紧紧地永远闭上了⋯⋯

“我浑身颤抖着，一下扑了上去，拉开单子，要去抓爸爸的

手⋯⋯

“我哭着，喊着，睁着泪眼，盯视着他的脸⋯⋯

“但是，爸爸没有任何反应，再也听不到他亲切地叫‘娇

娇’了⋯⋯

“多少年来，我有多少辛酸、委屈和痛苦，想向爸爸说，现

在，再也说不成了，再也无处说了，我还能向谁说呢？

“毛泽东女儿的苦处，又有谁知道呢⋯⋯”

就在那些日子里，李敏似乎一下变成了另一个人，她在精

神上似乎完全崩溃了，长期维系、影响和鼓舞着她的唯一支

第 72 页

柱、从此崩坍了！我努力去分担着她正承受着的一切。

月 日，李敏让我和她及孔令华的亲友一起，去人民

月 日，她又让我的丈大会堂瞻仰老人家的遗容。 夫和儿

子（就是她给寄过小帽子、围兜的那个孩子）去参加天安门前

的追悼大会。

我去瞻仰遗容时，还未到停灵的人民大会堂内，那哭声、

抽泣声、呼喊者和我自己的心跳声，汇成一片。当我看到静卧

在苍松翠柏枝叶和鲜花丛中，身上覆盖着大幅红旗的老人家

时，觉得自己的心，和李敏的一样，也炸裂似的破碎了！

“桂圆”的情怀与欣慰

八十年代初期，贺子珍妈妈来京治病，住进了解放军总医

院。李敏约我和她与孔令华一起去看望老人家⋯⋯

我跟着她俩轻轻地走进了病房。这时刚到下午的探视时

间，贺妈妈已经午睡醒来，正静静地躺在床上，见到我们进来，

高兴地坐起来。

李敏把我拉到她身边，凑近她耳朵指着我说“：这就是“王

贵”，其实叫王桂苡，她来看您了！”

我忙恭敬地又叫了声“贺妈妈”，不知所措地冲她笑着。她

看看我也笑了，但手拉住我的手，连着问了我一大串话。可是

她的南方乡音太重，我瞪着两眼却没听懂。李敏马上给我翻译

道：

“妈妈问你，身体可好，爱人还在炮兵工作吗？孩子都多大

啦⋯⋯”

贺妈妈一面听我回答，一面继续抓着我的手，我感到一股

第 73 页

热流从她手上一直传到我的心窝。

当我问她的身体情况，祝她早日康复时，她乐呵呵地说：

“我满好，满好嘛！”说着又用右手紧紧地握住我说“：你看，我

的手硬是有劲呢，来，我和你比试比试，谁的手劲儿大？”说着

就抬起右手，更紧地握住我，真和我比开了劲儿。

她和我扳了几下手腕儿，高兴地说“：怎么样，还有点劲儿

吧？”

李敏插话道“：我晓得，妈妈的手劲好大哩！”

“莫夸大嘛！”贺妈妈又冲李敏笑道。这时那位护理她的女

同志给我们每人送来一碗莲子汤。

我不再客气，端起来就吃。

贺妈妈疼爱地看着我，忽然问道“：现在是几月了？”

不等回答，她自己又说“：九月了，农历是八月，我的生日

又到了，你们没有忘吧？”

李敏说“：哪能呢，我们正计划着，等你出院回家，给你做

个大寿桃，你看行吗？”

贺妈妈开心地说：“不只是我的生日呢！”说完又对着我

笑。

我一下想起，李敏有回问我：“你是农历八月出生的吗？”

我说是的，她又说“：我妈说过，你叫王桂苡，准是八月桂花开

的时节生的，才叫这个名字。我妈妈也是八月生的，所以她的

小名叫“桂圆”。既是桂花香又是明月圆，多好的名字！”

可惜，过了几年，贺妈妈因年迈多病，不幸去世了！不过她

的最后岁月，由于有李敏守在身边，还是补偿了她失去得太多

的欣慰以至欢乐。

第 74 页

一代伟人，依然活在人们的生活和心中

李敏家是四居室加一个小过厅，她专门腾出一间大屋，设

置了一个毛主席的灵堂。老人家的遗像前，各色花朵缀成的美

丽花环，上面的洁白缎带上，恭正地写着：

永远继承爸爸的革命遗志

女儿李敏、女婿令华率继宁、东梅敬献

遗像及其花环等等，都罩在一个巨大的玻璃罩内。

在隔壁当客厅用的房间墙上，挂着贺子珍的照片以及她

年 月才结束了她那既灿当年和毛主席的合影。妈妈是

烂又暗淡、既欣慰又辛酸的一生。

似乎就在两位老人家先后辞世以后，李敏从此就很少出

门，几乎整年整月整日地厮守在爸爸妈妈身边。虽然只是他们

的灵堂和遗像。

我成了李敏家常客之一。

她的生活越来越简单，家具全是该“离退休”的“古老文

物”，饮食也差。有一天我们一块做饭时，俩人又发生了“路线

分歧”。我吃白菜，总是把外层菜帮子都扒掉，她却把我扔掉的

菜帮子又拣起来，对我说“：别扔，这上面有菜叶，还能吃，菜帮

子切小点，多炒一会，挺好吃的。”

洗菠菜时，我又掐掉了一些没叶子的大梗子，她又心疼地

捡回来，认真地说“：不行，这里面含维生素，吃了对身体有好

处。要留着。”

有一回我要倒掉一些早干瘪了的油菜，又被她止住了，我

说：

第 75 页

“你看看，都干成这样了，怎么吃？别要了！”

她说“：困难时期，比这还要差的菜，我们不是都吃过吗？

你别看它干，用水多泡一会儿，照样能吃。”

有时连两天前吃剩的饭菜，她留着还要吃。

她的穿着更不讲究，我几次叫她别穿旧军衣了。她说“：是

衣裳就能穿，扔掉太可惜，穿惯了么！”

就是这样，不管外头风转物移，千变万化，好像都与她无

关，依然我行我素。我拉她去了离她家最近的地安门商场，她

简直像乡下人进了城。出来时她一心要请我客，在路边吃了根

羊肉串，竟觉得味美无比。

我有一次到她那儿，见她女儿正拿着一份《北京晚报》给

她念，我一看，那是篇题为《李敏的夙愿》的文章，说了她怎样

为湖南故乡建造毛主 元。席塑像捐助了

东梅读完，问她“：妈，您平常总说没钱，要省吃俭用，怎么

一下子拿出这么多钱呢？”

她说“：就因为平常花得少，一角一分地往下省，才能攒出

钱来。”又对我说“：家乡的父老乡亲，生活还不富裕，他们自愿

节衣缩食，铸造爸爸的巨型铜像，还要建造爸爸的诗词书法碑

林，要用很多钱，我是毛泽东的女儿，怎么能不出点力，尽尽本

分呢

最近几年，外界关于她的传说不少，她的名字，经常出现

在一些书籍和报刊上，她对此毫无兴趣，不理不问，有好事者

来对她说：

“你的名字，重名的人太多，你应该姓毛，或者姓贺，干嘛

跟着江青姓李呢？”有人建议她改姓。

她听了摇摇头说“：姓名只是个代号，我叫什么，都是毛泽

第 76 页

东和贺子珍的亲生女儿，我知足了。而且，我这名字是爸爸给

起的。”

这事她对我说过。毛主席很喜欢自己战争年代叫的“李得

胜”，就把自己这个姓给了两个女儿，并从孔子《论语》中的“君

子讷于言而敏于行”一句，各取了一个字给她们，其中含有对

女儿的教导与期望。她不是沽名钓誉的人，更不想利用自己是

毛主席的女儿来捞取什么。所以她从未想改姓。只是为了区

别于人，有时在自己的名字后面，加上“娇娇”的小名。

人们怀念毛主席，自然关注着她。有一个年轻战士，慕名

找到“李阿姨”，见她就庄重严肃地敬了个标准的军礼，并且一

动不动地向她挺胸站着，李敏忙请他坐下，和蔼地问他找自己

有什么事。

那战士激动地请她看了自己的证件，红着脸结结巴巴地

说：

“李 阿姨，我出差来北京，战友们一再叮嘱我，想办法

找到您，代表大家看看您。”

李敏深情地说“：谢谢大家，你们费心了

那小战士又说“：我们，都只二十来岁，没有直接聆听过毛

主席的教诲，但是，我们特别敬重他，崇拜他。真的，向毛主席

保证

这句当代常用誓语，从小战士嘴里脱口而出，逗得在一旁

的我笑出了声，小伙子也笑了，脸更红了。李敏也受感染地笑

了。那战士又说

“我们都小，谁也没见过他老人家，也见不着了。所以，我

们就想见见您，表达一下我们对他老人家的爱戴和怀念！”说

着就愣愣地盯视着李敏，似乎要辨认出她脸上，哪儿保留着那

第 77 页

一代伟人的形迹；或者要努力记住，他今天所能见到的一切。

李敏也真诚地对他说“：你们的心意，我领下了！我谢谢

你，谢谢大家！”

老年人也用自己的方式，通过李敏来表达他们对老人家

的深情。

多岁年底，一位 的老太太，拖着病快怏的身子，

冒着数九寒风，换了三次车，费了近三个小时，找到了李敏家。

进门以后，就拉着李敏坐下来，细细地端详着她，像对自

己孩子似的说“：唔，你头发长了，该剪剪了！”

李敏却感动地说“：您老身体不太好，又走这么远，真难为

您了！”

老太太说“：就是想看看您，不见到您，心里总放不下来。”

说着老人就拉着李敏的手，轻轻抚摸着，两人紧紧挨着，一一

问着李敏生活上的事。

接着，老人从衣兜里掏出一包什么，送给李敏，说是她孩

子从外地带回来孝敬她的特产。李敏推辞不肯收，委婉地说：

“您老留着吧，我这儿什么也不缺。”

老人固执地说：“你有是你的，这是我和我全家人的心

意。”她说着又看看墙上的毛主席照片，又深情地说“：我这也

不全是给你个人的，你得收下！”不容李敏再推，留下礼物，像

她来时一样，走了⋯⋯

一代伟人毛泽东，就这样，依然活在人们 无论是老一

代还是新一代 尤其是他自己的女儿的生活和心中⋯⋯

第 78 页

毛泽东和他的儿媳妇

王捷南

毛岸英烈士的爱人刘松林和毛岸青的爱人邵华，是一对

同母异父的姐妹。她们的父亲刘谦初、陈振亚先后为中国革命

事业献出了宝贵生命；母亲张文秋，现已 多岁，仍壮心不

已，继续在为社会主义建设事业奋斗着。这对姐妹曾在毛主席

身边生活过一段时期，下面记录的这些毛泽东同志的家事，正

是这对姐妹对往事的深情的倾诉⋯⋯

“我做你的爸爸，⋯⋯好不好啊？”

年的一天晚上，在延安党校的礼堂里，由罗迈（李维

汉）同志的爱人阿金编写的话剧《弃儿》正在上演。观众席上坐

着毛主席、朱总司令、任弼时等中央领导同志，当剧中演到一

对革命者被国民党逮捕时，剧情达到了高潮：在寒风中，只见

剧中的小主角 一个五六岁的衣衫褴褛的小女孩，一边在

惨淡昏暗的街头奔跑，一边哭叫着“妈妈！妈妈 这幕戏，孩子

完全进入了角色，情感真挚，催人泪下，中央领导同志被深深

打动了。

全戏演完后，毛主席又让把这一幕再演了一次。然后，他

把这位小演员找到身边，抚摸着她的头，亲切地问道“：你叫什

么名字呀？你的爸爸妈妈是谁呀

第 79 页

这个小演员就是刘松林。这是她第一次见到毛主席的情

景。当时，她瞪着幼稚惊奇的眼睛，仰视着这位陌生的大个子

伯伯。听到问话，她的目光在人群中转来转去，找到了张文秋

和陈振亚同志，高兴地顺手指向他们说：“那就是我的爸爸妈

妈。”

陈振亚同志走到毛主席面前说：“这是刘谦初烈士和张文

秋的女儿，我是她的继父。”

张文秋告诉毛主席：“她的父亲刘谦初在山东监狱被国民

党反动派杀害了。”

毛主席听了这话，脸上的表情严肃了，稍顷，才说道“：刘

谦初同志我是知道的，他是一个好同志啊！可惜牺牲得太早

了。”他指着刘松林叮嘱陈振亚和张文秋说：“这是烈士的后

代，我们有责任好好教养她。”接着，毛主席弯下腰，微笑着对

松林说“：我做你的爸爸，你做我的女儿，好不好啊 松林高兴

地喊了一声“爸爸。”毛主席爽朗地放声大笑。这天晚上，毛主

席兴致勃勃地牵着松林的小手，把她带到自己家去玩。

松林第二次在延安见到毛主席时，已是 年了。那时，

她和妹妹邵华跟着妈妈被党中央刚刚从新疆盛世才的监狱里

（陈振亚同志就牺牲在那里）营救出来。有一天，毛主席来中央

党校看望从新疆归来的同志们。他面带笑容，和每一个人，无

论是大人还是小孩，都一一握手，并亲切地说“：同志们，你们

辛苦了！”当毛主席走到张文秋面前同她握手时，一下子就认

出了她，停下脚步说道“：你回来了，不容易啊！思齐（刘松林的

小名）呢？怎么没有见到她 张文秋把站在身后的刘松林拉到

主席面前，要她向主席问好。毛主席拉着刘松林的手高兴地

说“：七八年不见面，长成大人了，我都认不出来了。你还是我

第 80 页

的女儿，记得吗？”

松林激动地点着头说“：记得，记得。妈妈常常提起您呢！”

邵华第一次见到了毛主席。

两天后，毛主席派人把刘松林接到家中去玩。当时，毛岸

英刚从苏联归国不久，他们相识了。毛主席对刘松林这个烈士

的遗孤，倾注着父爱，一直关怀爱护着她。

“这件事我让秘书同志来帮你办”

毛岸青的爱人邵华是在监狱和马背上的摇篮里长大的，

在战争年月里一直没有机会上学。新中国刚成立，她的妈妈特

别忙，顾不上考虑她的上学问题。那时，刚十岁的小邵华常随

松林姐姐和岸英哥哥到中南海看望毛主席。毛主席尽管国事

缠身，仍然很关心岸英和松林的学习，常常仔细地询问他们的

学习情况，这引起了小邵华对学习的强烈愿望。一天，她热切

地对毛主席说“：伯伯，我也要上学！”

毛主席听了她的话后，眼眶中含着泪水，很动感情地看着

她。邵华后来了解到，在这一刹那，毛主席想到了炮火纷飞的

日子，泥泞的 过早地体会到道路，拖着马尾巴行军的孩子

战争和生活的艰难而把应该读书识字的美好时光都留在了漫

长的征途上的孩子。

毛主席激动地对邵华说“：孩子，你想学习，这很好哇，这

件事我让秘书同志来帮你办。”

几天后，叶子龙叔叔交给邵华一封介绍信，让她去办入学

手续。就这样，邵华捧着这封信，走进了中央直属机关的育英

小学大门。

第 81 页

毛主席一贯关心孩子们的学习。三四十年代，我们党不少

领导同志的子女先后去苏联学习，除岸英、岸青外，还有朱德、

刘少奇、李富春等领导同志以及革命烈士蔡和森与向警予、郭

亮、瞿秋白、张太雷、赵世炎、苏兆征等同志的子女。他们年龄

都很小。岸 岁，岸青英到苏联时才 岁。毛主席非常关心

这批青少年的成长，为了让他们学到更多的知识，他几次托人

买书，在戎马倥偬、炮火纷飞的境况下送往苏 月年联。

日，毛主席在给岸英和岸青的信中询问道“：为你们及所有

的小同志，托林伯渠老同志买了一批书，寄给你们，不知收到

否？来信告我。”遗憾的是，这批书中途遗失了。一年以后，毛

主席又亲自挑选了六十本书转给他们，并且还表示大批的书

待后送去。这六十本书，内容广泛，有哲学书、中外历史书、中

国经济地理书、古书以及小说演义等。

在抗日战争非常艰难的 年，毛主席高瞻远瞩，预见

到中国革命胜利后，必定需要大批人材。他当时给岸英、岸青

写信说：惟有一事向他们建议，趁着年纪尚轻，多向自然科学

学习，少谈些政治。政治是要谈的，但目前以潜心多习自然科

学为宜，社会科学辅之。总之注意科学，只有科学是真学问，将

来用处无穷。毛主席还帮助他们分析学习中可能出现的问题，

他说“：人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进；

但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形，有不知脚踏实

地、实事求是的危险。”

年初，岸英经批准准备回国，临行前 在苏联钢铁学

院学习的蔡博（蔡和森与向警予之子）起草了给毛主席的汇报

信，其他四名同学 张太雷之子张芝明、刘少奇之子刘允

斌、黄平之子黄健、赵世炎之子赵小炎联名签字，交给岸英。岸

第 82 页

英回国到达延安后，当面交给了父亲。毛主席看了信后，为这

些青年的健康成长和所取得的成绩感到非常高兴。他在回信

中热情地写道：“正如你们信上所说，新中国需要很多的学者

及技术人员，你们向这方面努力是很适当的。这里，只能简单

地写几句话给你们，总之是希望你们一天一天成长，壮健、愉

快，进步！并望你们团结一切留苏的中国青年朋友，大家努力

学习，将来回国服务。紧紧地握着你们的手

“不花钱办喜事是喜上加喜”

月年 日举行松 的林和岸英的婚礼 。是 他们原

准备在这一年的暑 月 日要举行开国大假结婚，后因知道

典，就把结婚推迟到国庆后了。婚前，岸英去向毛主席报告，准

备俭朴地举行婚礼，不花钱买任何东西。毛主席听了很高兴，

说，不花钱办喜事是喜上加喜，浪费可耻，节约可嘉，应当发扬

这种精神。毛主席又说，结婚是你们一辈子的大事，我再忙也

不能无动于衷呀，我请你们吃顿饭吧。

结婚那天，正好中央常委们要在毛主席这里开会，于是都

参加了岸英、松林的婚礼。这天来的人中有周总理和邓颖超同

志，刘少奇同志和王光美同志，朱总司令和康克清同志等。康

妈妈送给他们一对湘绣枕套，王光美同志送给刘松林一件睡

衣。这些东西当时岸英都不让用，嘱咐松林珍藏起来，留作纪

念。松林至今还保存着。

吃饭时，毛主席高兴地对大家说，今天的饭菜都是岸英张

罗做的，好就表扬，不好就批评他，不要留情呀，席间，毛主席

还走到亲家母张文秋面前，亲切地向她敬了酒。饭后，毛主席

第 83 页

拿出一件礼物送给岸英和松林，这是一件黑色夹大衣，是

年毛主席去重庆谈判时穿的。毛主席动情地对他们说：

“你们结婚，我很高兴。但我没有东西送给你们，只有这件大

衣，送给你们，白天岸英穿，晚上两人合盖，也就算有思齐的份

啦。”

大人物也有赤子之心

毛主席心中时刻怀念着为革命事业而牺牲的杨开慧同

志，好几次对松林、邵华讲起开慧妈妈，敬佩她的忠贞和英勇。

有一次，他应邵华、岸青的要求，把《蝶恋花 答李淑一》抄录

给他们。毛主席提笔把“我失骄杨”写为“我失杨花”。孩子们

以为毛主席写错了，毛主席却缓缓地说：“称‘杨花’也很贴

切。”这句话充分表露了毛主席对杨开慧的怀念之情，爱慕之

心 。

毛主席同湖南杨家很久前就相识了，他们之间的感情是

很深厚的。开慧的父亲杨昌济是毛主席在湖南第一师范读书

时所敬爱的老师。毛主席后来回忆这段生活时说：“我在师范

学校做了五年的学生，“”对我印象最深的教员是杨昌济，一个

从英国回来的留学生，他的生活，后来和我有了极密切的关

系 月年。 日，杨昌济在北京病逝，毛主席奔波操

持，料理后事，经他苦心筹集，开慧母亲一家得以扶柩南下，回

到长沙板仓故乡。杨昌济病逝时，北京的一些朋友们赠送了一

笔“：奠仪”。后来开慧母亲看到毛主席为筹措革命经费而到处

奔忙，就把这笔钱拿了出来，协助毛主席办了文化书社。由于

革命事业的曲折艰难，有很长一段时间，毛主席同湖南杨家失

第 84 页

年去了联系。直到 月，湖南长沙解放后，毛主席获悉开

慧的母亲健在的消息，喜出望外。他立即给老人拍去电报问候

和祝贺。从此，毛主席就担负起瞻养老人的义务。 年

月，老人 大寿，毛主席让岸英专程代表他去湖南看望老人

和众乡亲，并为开慧烈士扫墓。那时新中国成立不久，由于长

期转战南北和过度劳累，毛主席身体也比较弱。一位从东北来

的同志，带来两支人参送给毛主席，让他补一下身体。但是毛

主席自己舍不得吃，让岸英带回湖南给老人，说老年人比他更

需要。

岸英与外婆的感情也很深，他听说要去探望外婆，高兴极

了。临行前，他特意给外婆去了一封信，问外婆是否还记得他

小时候最爱吃外婆做的水豆腐。开慧的妈妈也十分思念毛主

席和岸英、岸青。岸英的到来使他老人十分高兴。她对孩子说，

别看你爸爸是个大人物，他也有赤子之心。老人还深情地说，

过去我常给他做些好吃的，现在也不能做给他吃了。

年，毛主席让岸英回去探望老人，以慰晚年，后来有

同志去长沙，毛主席又托人带去一件皮袄，给老人抵御风寒。

年，老人 寿辰，毛主席专门给杨开英（岸英的姨妈）写

了一封信“：开英同志：杨老太太（岸英的外婆）今年九十寿辰，

无以为敬，寄上 元，烦为转致。或买礼物送去，或直接将

元寄去，由你决定。劳神为谢！顺致问候 毛主席日理万

机，工作那样繁忙，他常常忘掉自己的生日却对老人的生日挂

念在心，寄去寿礼，以慰老人心怀。

工资制度由供给制改为薪金制后，毛主席每月从自己的

工资中给老人寄去生活费。有一次秘书忘了寄，不知毛主席怎

么知道了，又让补寄了去。

第 85 页

年春天，邵华和岸青结婚，毛主席风趣地对他们说：

“新媳妇总该去认认家门，让外婆和亲友们看看嘛！”岸青和邵

华便向罗瑞卿同志请了假，一同去湖南。他们先到板仓祭扫妈

妈杨开慧烈士的陵墓，又到韶山看望了外婆和乡亲们。

月，老人去世年 ，毛主席很悲痛，立即寄去

元安葬费，并给开慧的哥哥杨开智写了一封信，要求将老人

“与杨开慧同志我亲爱的夫人同穴”。

年，岸青和邵华再次回到家乡，站在妈妈和外婆的

墓前，沐浴在金色的霞光里，注视着绿茵茵的青山，远眺着北

去的湘江。江水奔腾，不舍昼夜，就象他们心底里的怀念。

“读书要不断提出新问题”

新中国成立后，每逢节假日，松林、岸青和邵华都要去看

望毛主席。他们常常在中南海丰泽园毛主席的书房里晤聚。这

时候，是他们最愉快的时刻了。毛主席幽默、风趣，常常一句话

把他们逗乐了。他们有了难题，毛主席会给他们排难辨疑；有

了烦恼，毛主席会给他们驱散心头的抑郁；有了高兴事，毛主

席同他们一起畅笑。在毛主席面前，他们觉得浑身是透亮的，

什么话，什么思想都愿意告诉他。毛主席总是引导孩子，鼓励

他们动脑子，独立思考，从不强迫孩子接受自己的意见，从不

用“你这种观点不对，你应该怎么怎么”这种口吻对他们说话。

在他面前，孩子们可以自由地和他辩论。

毛主席最爱和他们谈读书，他总是希望孩子们能多读些

书。而在这方面，他自己正是最好的榜样。他平时与孩子们经

常讲的一句口头语是“：饭可以少吃，觉可以少睡，书可不能少

第 86 页

读啊！“”丰泽园”里，简直是书的山、书的海，一排排高大的书

架上摆满了书籍。在毛主席的办公室、会客室、休息室、小饭厅

里，到处可看到一叠一叠散放着的书籍。有些书打开着，有些

书扣放着，有的书中夹着各种纸条，甚至在卫生间的方凳上也

放着书。这些书是毛主席利用一切短暂时机，随时随地查阅和

翻看的。这些书的放法，看上去似乎杂乱无章，实际上哪本书

放在哪里，毛主席心中是有数的。孩子们从来不轻易翻看或挪

动这些书。更令孩子们难忘的是，就连毛主席那简朴的硬板床

上，也用一半的地方堆放着一尺多高的书籍。这些书象行云流

水，经常不断地流动着，更换着，陪伴着毛主席度过了无数个

不眠之夜。

毛主席自己博览群书，对孩子们的读书学习格外关心。岸

青是在苏联上的中学和大学，所以毛主席常常嘱咐他要多看

一些中国历史方面的书，多了解一些中国的国情。松林那时历

史学得不好，年代、朝代老是搞不清，总把这个年代的事弄到

那个年代。毛主席常常笑着说，你一下子就把历史抹掉几千

年。毛主席要求松林注重学习历史，并亲自为松林开了学习历

史的书目，要求她从《资治通鉴》、《前汉书》、《后汉书》、《三国

志》等书开始学起。

有一次邵华告诉毛主席，她期末考试《中国通史》得了好

成绩，毛主席便让她谈谈刘邦、项羽兴衰的原因。邵华按照所

记得的教科书中的内容回答了一遍，毛主席听后笑着说，这是

死记硬背，算是知道了点皮毛，但还没有很好地理解。毛主席

说，要多读史料，多想想，能把“为什么”都说清楚，这一课才算

学好了。

有一阵 华被《简子，邵 爱》这部小说迷住了。有一天，她

第 87 页

忍不住在毛主席面前高谈阔论起来，对书中人物大加赞赏。毛

主席当时还未看过这部小说。在邵华大发议论时，他微笑地听

着，然后详细问了书名和作者。几天后，邵华就在毛主席的案

爱》，正翻扣在桌面上，头发现了一本《简 所剩的页数不多

了。邵华对毛主席在百忙中抽空读书的速度感到惊讶，更为他

关心自己的思想而激动。邵华告诉毛主席，经过几天思考，她

认识到自己前几天的看法 爱》又有了些新不太正确，对《简

看法。毛主席高兴地说“：读书能不断提出新问题，能动脑子分

析，就是进步。”

毛主席对古诗词很精通。有一次，毛主席问邵华喜欢曹操

父子中谁的诗，邵华说她喜欢曹植的诗，毛主席则说他喜欢曹

操的诗。毛主席认为曹操的文章诗词，极为本色，直抒胸臆，豁

达通脱，应当学习。他喜欢曹操的《龟虽寿》、《短歌行》、《观沧

海》等篇章。又一次，毛主席和邵华谈起宋人诗词，毛主席问她

最喜欢谁的诗词，她说陆游。毛主席问为什么，她说陆游的诗

词中，充满热血沸腾的爱国主义激情，作品具有雄浑豪放的战

斗风格，常常表现出铁马金戈、气吞残虏的英雄气概和“一身

报国有万死”的牺牲精神。毛主席又问她最喜欢哪几首，邵华

列举《关山月》、《书愤》、《示儿》、《夜游宫 ⋯毛主席兴致浓

厚，从沙发上站起来，走到桌前，铺开宣纸，饱蘸墨汁，挥笔给

邵华写下《夜游宫》这首词。邵华如获至宝。十年动乱期间，邵

华受江青的迫害，东躲西藏，始终把毛主席书写的这首词带在

身边，保存了下来。

毛主席在评论唐诗时说，白居易的《琵琶行》不但文采好，

描写得逼真细腻，难得的是作家对琵琶演奏者的态度是平等

的；毛主席还喜欢王昌龄、陆游、辛弃疾的一些边塞诗；毛主席

第 88 页

尤其赞扬李白的诗，他常对孩子们说李白诗文采奇异，气势磅

礴，有脱俗之风，读了使人心旷神怡。

岸英牺牲后，有很长一段时间，松林心里很痛苦。毛主席

忍受着自己心中巨大的痛苦，写信劝慰松林，并要她多读些李

白的诗，以开阔胸襟。毛主席还亲自为她抄录了李白的诗句：

“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九

道流雪山。”

毛主席一生除了勤奋读书之外，还十分喜欢书法。练毛笔

字，也是他的一种特殊爱好。五十年代初，邵华常随松林去中

南海，看到毛主席的书桌上，除了一个插满铅笔和毛笔的笔筒

外，还有一个醒目的铜墨盒和一些翻开的字帖和练过字的纸。

这些纸，有的是白色的宣纸，有的是带红道的信纸，上面经常

写得密密麻麻的。松林常拿起这些纸来细看，发现上面写的都

是唐诗、宋词。有时遇到不认识的字，她就当面请教毛主席。毛

主席看到她这么喜欢唐诗、宋词，就常把自己练过字的纸送给

她。松林欣喜若狂。在她看来，毛主席亲笔写的这些字，要比

唐诗、宋词本身珍贵得多。

六十年代初，毛主席在同孩子们一次交谈中，谈到了初唐

四杰之一的王勃，毛主席对他的评价很高，说他年轻有为，才

高学博。在谈话中，毛主席发现几个孩子也十分喜欢王勃的

《滕王阁序》，很是高兴，边背诵其中佳句，边作评论。在谈兴正

浓时，毛主席坐到桌前，挥动中楷羊毫，悬腕作书，为孩子们写

下了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一千古名句。邵华

双手接过来，高兴得几乎跳起来。

看过这一墨迹的书法家评论说，这十四个字分三行，互相

呼应，一气呵成，气势磅礴，不同凡响。就全篇整体来看，结构

第 89 页

和谐，画面很美，细看每个字，又是谨严而有法度，笔笔不苟，

没有败笔，确实是一幅十分珍贵的墨宝。王勃这一名句确实写

出了前人未曾道过的情景，意境优美，令人叫绝，而好文配上

好字，才更是千古一绝。

第 90 页

毛泽东的侄女毛远志

陈 薇

去年 月底，我刚刚从外地采访返京不久，突然接到电

话，得知毛远志病重住院了，她很想见我面谈，我急匆匆处理

手中的急稿，正准备去医院时，噩耗传来 月，毛远志已于

日与世长辞了。

恍惚中，我似乎听到一个熟悉的湖南口音在轻轻地呼唤

我。那略带沙哑的女中音既飘渺又亲切“：你怎么才来？我等

不及了⋯⋯”我仿佛看到她还是带着那爽朗的笑声，还是迈着

那轻盈而又急促的脚步，从延安的宝塔山下走来，从硝烟弥漫

的战场上走来⋯⋯

年夏，在湖南长大革命失败后的 沙的“师井湾”监

狱，一对苦难少年在这里相遇了。那 岁的男孩子叫华初，他

是随做乡农民协会妇女主席的生母罗醒被捕入狱的。那个身

穿青色对襟短褂的小女孩就是毛远志。她是随从事党的地下

交通联络工作的妈妈王淑兰从长沙陆军监狱转来的，当时只

有 岁。这对铁窗牢笼里的患难兄妹，真象影片中的“小萝卜

头”。他们是狱中党组织的出色联络员。

一

第 91 页

当时，曾担任过韶山地区妇女主任的王淑兰是女牢中的

党小组长。这对不起眼的患难小兄妹，经常要挤出铁栅门，为

男牢和女牢之间传递信息，有时还偷偷溜到大门外，替大人们

向监外投递信件。一次，他们刚刚走到街上的邮筒旁边，突然

发现狱中的一个看守也向这里走来。兄妹俩赶忙跑到隔壁一

家小店铺，买了两颗糖炒栗子，在那里咀嚼得津津有味，眼光

却斜睨着那看守的身影渐渐远去，一转身，他们熟练地把信投

进了邮筒，很快象两个小兔子般地跑了。

还有一次，兄妹俩从大门外捡回一颗很鼓的南瓜籽，就把

它种在监狱里的厕所墙边。每天浇水，还用小树枝给它松土，

几个月后，绿茵茵的瓜蔓爬了满墙，在厕所的顶端还开了许多

金黄色的花，两个孩子好喜欢噢。然而不久，瓜蔓却被看守连

根拔了。两个孩子每人抱根水泥柱，哭得好伤心。那绿色是他

们心目中的生命，而那金黄色则是他们的自由之梦啊！

年春，一个瓢泼大雨之夜，监狱里押来一个异常端

重的少妇。她身穿旗袍，外罩一件绿色的毛坎肩，手里提着个

柳条箱，怀里还抱着一个不满周岁的婴儿。那是一个多么漂亮

的白胖小子呀。然而，被雨淋后高烧不止的孩子，仅仅在母亲

怀里挣扎残喘了两天，就被凶狠的看守夺去抛尸野外了。曾声

嘶力竭地同看守争夺婴尸的母亲，此时痴呆的目光和痉挛的

动作，给这两个未成年的小兄妹刺激太大了。他们恐惧地紧抓

着妈妈的衣角寸步不离。后来，从大人们口中他们得知，这位

年轻的阿姨叫李宝珍，原在湖南省湘雅学院学医，后到广州与

爱人相聚。大革命失败后，任中共广州区委书记的丈夫牺牲

了，她孑身一人抱着遗腹子欲回湖南岳阳，在火车上被捕了。

几个月来，两个小兄妹总是围着李阿姨转，努力使阿姨快活。

第 92 页

阿姨很坚强，她不但积极参加了狱中党组织的各种活动，而且

还写了痛斥蒋介石、何键的文章。不幸，该文底稿被特务从褥

年 月 岁子底下搜了出来。 日上午，这位年仅 的

女共产党员被押赴刑场。临行之际，为了使这位姐妹免遭那伙

禽兽的蹂躏，王淑兰带着女牢的姐妹，含着眼泪，用厚粗布将

李宝珍的身躯密密实实地缝 直偎缩在墙角的小裹起来

远志不理解大人为何如此忙碌？只是呆呆地看着心爱的李阿

姨又穿上那件漂亮的旗袍，用梳子静静地梳理好长发后，又轻

轻地在唇上涂上一层淡淡的口红⋯⋯当五花大绑的李阿姨被

刽子手连推带搡地逐渐远去时，小远志如梦初醒，猛然向牢外

追去，远远地，只听见这位文静纤细的阿姨，发出一声高似一

声的响亮呐喊：打倒蒋介石！打倒何键！中国共产党万岁！紧

咬着嘴唇的小远志，再也看不见李阿姨了，她回到牢中，抱着

妈妈失声痛哭⋯⋯

就在李宝珍烈士被枪杀后不久，彭德怀率领红军攻打长

沙，王淑兰组织牢中同志越狱，远志和华初也跟随两位母亲得

救了。

敌人疯狂反扑，红军主动撤离。王淑兰因为是小脚，不便

跟随红军行动，仍留在当地坚持地下工作。罗醒则被任命为浏

阳县二区苏维埃妇女主席，后随红军撤退。临行之际，她把儿

子托咐给王淑兰，此后，华初便成了王淑兰的儿子。 年

底，罗醒不幸又一次被捕，惨绝人性的还乡团，在浏阳县永和

镇的沙滩上，将她的身体砍成几段，并“悬首示众” 天。罗妈

妈悲壮就义时年 岁⋯⋯仅

那就义前的呐喊，那悲壮的往事，都给毛远志幼小的心灵

刻下了深深的烙印。

第 93 页

在革命最困难的日子里，远志、华初小小年纪便跟着淑兰

妈妈奔波于长沙、衡阳、湘乡、湘潭等地，从事党的地下交通联

络工作。他们常常住简陋潮湿的茅棚，吞嚼刺口的苞栗和菜

根。有时，也装扮达官贵人的眷属，为党组织转移银元经费。

在那白色恐怖的革命低潮时期，国民党反动派，常常带着

照片潜入韶山，突袭搜捕毛泽东的亲人眷属。有多少次深更半

夜，敌人突然闯进村子，正在熟睡的两个孩子被妈妈拉起来，

踉踉跄跄地躲进庄稼地和山林之中，有一次，敌人突然包围了

她们的住所，地下交通员毛福生机智地将两个孩子，装进了一

个舀米用的木桶里随水漂走，才脱离了虎口。还有一次，是淑

兰妈妈带着他俩从牛肚子底下爬出去，才摆脱了敌人追捕。

由于形势恶劣，党的工作需要，王淑兰只得忍痛割爱，把

她和华初分别寄养到乡亲家。在那黑暗的年代，远志从小就饱

尝了种种甘苦。她曾沿街乞讨，也做过小工，后来被迫做了童

养媳。 岁那年，她在一个富农家里做小工，每天除喂猪种菜

外，还要站在小凳上烧饭。她发烧 个月都无人理睬，而且活

儿照常不减。实在烧得受不了了，就抱着凉西瓜在瓜地里打滚

恐怖、流浪、饥饿、虐待过早地损伤了远志幼小的身心，以

至于影响到她后来的身体健康。

抗日战争爆发后，根据毛泽民的提议，党组织通过长沙八

路军办事处，于 年春，将远志和华初先后送到延安学习。

经历了惊涛骇浪的小舟终于驶进了幸福的港湾。

二

第 94 页

虽然是住窑洞、吃小米，但对饱经忧 想的远志来说，却是

回到了自己的家，感到十分幸福和温暖。过多的苦难，使远志

从小就练就了一副坚强、倔犟、自立的性格。来到延安后，她牢

牢记住临行时妈妈的嘱咐：“伯伯干的是大事，你不能去干扰

他。小孩子要好好 年中，学习，靠自己奋斗。”因此，在延安的

为了不影响毛主席的工作和休息，她很少去看望伯父。即便是

假期，她也是独自住在学校。由于幼年失去读书的机会，到了

延安保育小学后，她如饥似渴地刻苦学习。剃着光头，打着赤

脚的远志比同学们年龄要大些。她象个大姐姐似的，经常帮助

老师抬水、打饭，为年小的同学洗澡、烫虱子，无微不至地去照

顾革命大家庭中的小弟弟、小妹妹们，深得老师和同学们的喜

欢和爱戴，同学们都亲切地称呼她“小大姐”。

年 月，她加 月，还入了抗日民族先锋队，同年

不满 岁的远志就成为中国共产党预备党员。毛泽东获悉后

非常高兴。当远志到杨家岭看病时，主席执意留她住了半个

月。

由于远志政治表现突出，学习成绩优异。 年秋，小学

尚未毕业的远志同华初等人，被选调到中央军委二局做机要

工作了。

年 月 日，远志第一次同她的未婚夫去见毛主

席，同去的还有余建新（毛泽民的战友）。见到侄女有了爱人，

主席很高兴，留他们一道吃饭。当余建新从口袋里取出一张毛

泽民的照片递给主席，并问他现在哪里时，欢乐的气氛沉闷

三

第 95 页

了。半晌主席才回答了一句“已经不在了。”这突如其来的噩耗

使远志惊呆了。她盼星星、盼月亮，多么希望有一天见到久别

的爸爸。然而，亲爱的爸爸竟同她永别了⋯⋯擦干脸上的泪

水，远志提出要同爱人一道去前方。伯父欣然同意，并关心地

好么，问“：去哪里？“”去东北。“”噢 你们要到群众中去锻炼。

稍停片刻，主席又叮嘱道“：你们无论到什么地方，都要和那里

的同志讲团结，和人民群众讲团结。不论到哪里工作，都要全

心全意为人民服务，不要希望人家鼓掌。不论到哪里都要依靠

组织，不要依靠家庭，不要有任何特殊。”

解放战争时期，远志先后在华北、中南地区工作。 年

由军队转业到中共中央组织部工作，直至去世。在介绍远志阿

姨的生平中有这样一段话：“毛远志同志几十年来坚持学习马

列主义、毛泽东思想，始终保持着延安时期的光荣传统和优良

作风。她一贯谦虚谨慎，平易近人，清正廉洁，生活简朴，并严

格地教育子女。她密切联系群众，不搞特殊化⋯⋯毛远志同志

真正做到了生命不息、奋斗不止，表现了一个共产主义者的革

命精神。”

第 96 页

周恩来的家事心事身后事

徐 涨

在世界近代史上，还没有一个人。能够像周恩来那样，当

了一个大国的总理 年之久，身后没有留下任何私人的遗

产。当他的夫人邓 年夏天与世长辞以后，这点更加颖超

得到了证明。

这位与丈夫同样德高望重的老人留下 即那了一份遗嘱，

个人封写给中共中央的信，她还留下了一份委托书，指定 在

她身后处理遗物。周恩来的侄女周秉德就是这 个人中唯一

的家属代表。

“七妈的遗物主要是书、文件、信件、她和伯伯的照片，还

有一些衣服、杂件等。”因为周恩来在周氏家族的大排行里行

七，侄辈都称邓颖超为七妈“。她在委托书里一共列了 条，如

何处理交待得很详细，其中衣物，杂件中有一部分，七妈讲明

给有来往的亲属留念使用。”

当周秉德在她的《华声报》副社长办公室接受笔者采访

时，邓颖超身后事的办理已告一段落。“伯伯和七妈真正做到

了两袖清风而去，他们没有任何遗产，存折上最后留下的一万

元人民币也全部交了党费。”

周秉德是周恩来三弟周恩寿（字同宇）的长女。周恩来夫

妇无子女，周秉德在嫡亲侄辈中年龄居长，在亲属中她与伯父

伯母来往最密切，时常去中南海居住和探望，邓颖超说过“：老

第 97 页

大秉德和我们的感情深。”或许这是她在亲属里指名周秉德参

与遗物处理的原因吧！

随着两位伟人的离去，周秉德终于打开了珍存在她心里

的回忆：

年，邓颖超拉着一个圆脸庞小姑娘的手说“：你就是

小秉德呀，你好！”

“我在天津上的小学，一毕业父亲就把我接到北京来了，

是伯伯和七妈要我到北京来念中学的。当时我们家还没搬过

来，父亲在华北大学受训，我随着伯伯和七妈住。

大约 月中旬吧，我第一次走进中南海丰泽园，那时伯伯

和毛主席住在一个园里。现在参观毛主席故居，不是有些大房

子吗，然后往南走，出来的时候最南边的一个小院，就是伯伯

和七妈的住处。这个中式小院没有翻建过，至今还是原貌，挺

破旧的。我住在西厢的一间屋子里，对面住着伯伯的两个秘书

杨超和罗迭，他们是一对夫妻，我见伯伯就在这个小院里。”

据周恩来当时的卫士长成元功回忆： 岁的周秉德刚到

丰泽园时，周恩来正在外边开会，回家见到她，高兴地把她拉

到身边，左看看，右看看，问她的年龄，又问她留在天津的妈

妈、弟妹们可好。然后，向成元功交待了给侄女安排住处，才去

埋头工作。

周秉德与邓颖超的初次见面，不在这个小院里，而是在北

京前门火车站的月台上。当时邓颖超奉毛泽东的派遣，专程赴

上海迎接宋庆龄来北京参加全国政协会议。秉德随周恩来乘

车到火车站，然后被叔叔们领到欢迎的行列里。邓颖超在人群

第 98 页

中看到了这个圆脸庞、大眼睛的小姑娘，亲切地拉着她的手

说“ 你好！ 年后讲起当时的情景，周秉：你就是小秉德呀

德似乎仍能感到邓颖超慈蔼的目光和不退的手温，她感慨不

已“：七妈就在我的眼前，一切都好像昨天发生的事情。”

中南海里， 个小姑娘学骑车，学跳舞，还请毛泽东一起

喝鱼汤。

年的夏天，在周秉德的面前展开了一个全新的天

地。她来到伯伯和七妈的身边，在中南海红墙里度过了一个难

忘的暑假。她说“：我的房间里放着不少书，解放区的呀，苏联

的呀，我看了一本又一本。其它的时间呢，我就和新交的几个

小朋友一起。一个是毛主席的大女儿娇娇，当时还没起李敏的

名字呢；还有叶子龙的两个女儿，一个叫燕燕，一个叫二娃子，

再有一个朱老总秘书的小姨子，后来又加上了李讷，她的妈妈

个 岁上下的女孩子带她从苏联回来了。就这么 ，到处跑。

李讷从苏联带回了两部小自行车，我们就在宽敞的春藕斋里

学骑车。到礼拜六，这里开舞会了，我们又跟着大人们学跳

舞。”

讲到这里，周秉德的双眸闪动着快乐的光波，她仿佛回到

了自己幸福的少年时代：“丰泽园前边很近就是南海，水里可

以捞到一寸左右的鱼虾。我们有时到海边去摸鱼摸虾，当捞到

够做一盘汤那么多的鱼虾时，我们拿着它们去找毛主席：‘毛

伯伯，毛伯伯，我们又捞了点鱼虾，和你一起吃饭！’毛主席很

随和，随声应道：‘好，那你们就来吧！’我们把鱼虾送到厨房，

作为我们的‘进贡，’于是这顿饭就算毛主席请我们吃了。毛主

第 99 页

席餐桌上的饭菜挺简单，他特别爱吃苦瓜，而我们谁也不爱，

吃，他批评我们：‘从小就要学吃苦，不学吃苦怎么行啊！

她从书桌的抽屉里拿出一本旧纪念册，挺神秘地告诉我：

“对了，毛主席还给我留过字呢！”那是小学毕业前她工作用的

本子，把各种彩色打字纸钉在一起，找了一块墨绿缎子，塞点

棉花，包了一个皮儿，如今封皮和内页都褪色了。翻过数页同

学和老师的留言，几个熟悉的遒劲的字体跃然纸上：“好好学

习毛泽东”“。那时候我哪儿懂啊，让毛主席题字应该专门准备

金贵的本子，我就拿着这个本儿跑去了：‘毛伯伯，你也给我写

一个吧！’‘好！写一个！好好学习’毛主席答应得很爽快，他提

起笔一挥而就。”

周恩来再三交待“：周同宇的职务要安排得尽量低，因为

他是我的弟弟。”

月里周秉德考取了师大女附中干部子弟班。周恩来委

托秘书帮助她准备好了全套行李，送她去住校。那时她在校内

过着 年供给制的集体生活，只有周末才回到中南海，

月成立政务院以后，周恩来夫妇搬到了西花厅居住和办公。

“我家已经从天津搬到北京，但住房窄，弟弟妹妹又多，所以我

和大弟弟、妹妹还是住在伯伯、七妈这里。”

周秉德在中南海一直住到她参加工作结婚为止。我问她：

“你在总理夫妇身边长大，家里是否提到过‘过继’的问题？”

“我爸、妈向伯伯和七妈都说过：‘你瞧，我们有 个孩子

呢，把哪个过继给你们，由你们挑。’伯伯七妈的想法很明确：

‘我们一生都是干革命的，全中国的少年儿童都是我们的孩

第 100 页

子，不用专门哪个孩子归我们，你们的事，该关心的我们都会

关心的。’这样就没有明确谁过继，但伯伯七妈给我们姊妹弟

年一直个每人一笔生活费，从 到 年兄 ，我们相继

参加工作为止，这笔钱每个月都是我向伯伯的卫士长成元功

去领 元，后来是，先是 元。为什么伯伯给我们家这种

固定的帮助呢？这要从我爸爸说起。”

人，他居长，二弟 年去世了；周恩来弟兄 三恩博，

弟恩寿就是秉德的父亲，比周恩来 岁。周恩来在小 岁那年

丧母，从此担起照顾两个弟弟的责任，他们相依为命，手足情

深。周恩寿后来追随着哥哥到沈阳、天津读书，还进过黄埔军

校 年他脱离政治转而经商。

解放战争时期，他利用商人的身份为共产党做了一些事

情。建国前夕，他被送进华北大学学习，从此参加了革命工作。

周恩寿后来一直用同宇的名字，毕业后先分配到冶金部钢铁

工业局，不久又转内务部 周恩来对他唯一的亲弟弟工作的安。

排有严格而明确的规定。

周秉德说“：我一直不知道父亲在内务部做什么工作，后

来还是内务部长曾山的儿媳妇告诉我，她的公公聊天时说过，

总理的弟弟刚调到部里时，总理曾再三交待：‘周同宇的工作，

要安排得职务尽量低，工资级别尽量低，因为他是我弟弟。’后

来我父亲患胃溃疡，身体不好，经常请假休养，不能正常上班，

伯伯就让他提前退休，并叮嘱内务部办手续。曾山没当回事，

以为总理只是表个态，拖了一段也就忘了。但伯伯根本没忘，

见了面就问，甚至提出批评：‘你再不办，我就要给你处分了，

他不能拿着全工资不上班。’大约在我父亲提前退休后，伯伯

给我们每月的补助增加到 元。伯伯就是这样，宁可他从自

第 101 页

己的工资里拿钱，也不让组织照顾。不光我们一家，我的二伯

母，他们母子俩在河南焦作，生活也不宽裕；还有在淮安老家

的八奶奶等亲属，生个病啊，有个事啊，谁家里有点难处，伯伯

都管，为的是不给当地政府增加负担。”

西花厅里有严格的家规，也有温馨的亲情。

有一篇文章 条家规，我问说，周总理给他的亲属定了

周秉德是否如此， 条，但是伯伯和她说“：我不知道有这么

七妈对我们各方面确实有严格而具体的要求，也可以算作不

成文的家规吧！”

“伯伯在公与私方面界限分明，也 年我刚从极细心。

天津来时，秘书们带着我到王府井做了两身卡叽布衣裤，一身

蓝、一身黄。我高兴地穿着蓝的那套走出来走进去，伯伯看见

了问“：这是哪儿来的衣服呀？”我说“：叔叔带我去做的。”过了

两天，伯伯看到我又换了那套黄的，马上问：“怎么做了两身

呀？”因为不是花他自己的钱，而是花的公家钱（，当时是供给

制）他觉得做两身太奢侈了。

他和七妈不准我们有任何特殊化，七妈经常讲：‘你们要

靠自己奋斗，不能靠伯伯的关系而享受不该你们享受的待

遇’。我在女附中读书时，看到班里有的同学每到星期六就被

小汽车、吉普车接回家，我去问七妈，七妈说：‘你应该坐公共

汽车或者骑自行车，你伯伯的车是他工作的需要，怎么能专门

去接送你呀？’从那个时候起， 年我一直是骑自行车出三十多

入中南海的。上学时每到寒暑假，我在西花厅住的时间长了，

七妈就要求我到大食堂排队买饭买菜，不再吃小灶。我参加工

第 102 页

作以后，七妈为我和妹妹秉宜在中南海家属宿舍楼里找了一

小套房子，但她申明，要由我自己出租金，她说：‘不是我和你”伯伯拿不起，而是不能养成你们依赖家庭关系的习惯

周秉德话锋一转“：当然，除了严格要求，伯伯和七妈与我

们还有充满了亲情的那一面，我觉得过去的文章这方面讲得

不够。”我说“：那么你能否谈谈你印象里的伯伯和七妈呢？”

“伯伯日理万机，没有多少时间能够和我们在一起，他总

是忙，来去匆匆，走路特别快，他的卫士比他年轻得多，都得一

溜小跑跟着他。我和他见面最多的时间是在饭桌上。偶尔有

机会和他一起散散步，逛逛公园。 年有一段时间，七妈身

体不好，住在颐和园里休养，伯伯有空时就去看她，如果我在，

就带上我一起去。工作之余，为了让伯伯散散心，我们有时候

和他一起唱歌，他最喜欢唱‘洪湖水浪打浪。’我还和伯伯跳过

舞，他跳得极好，步子又稳又清楚。对了，伯伯喜欢海棠花。西

花厅后院种了十几棵海棠，每逢春天满院海棠盛开，灿若云

霞，他都分外高兴。

和七妈在一起有更多亲人的感觉。不知为什么，她去世以

后，我的眼前常常浮现出当年她带着我去中南海里划船的情

景。那时候我在女附中读书，暑假里吃完晚饭，七妈叫上我和

卫士冯福成，老纪师傅开车送我们到南海边，然后我们上船在

那一泓清清的水面上荡起双桨。有的星期天早上，七妈说：出

去转转吧！我们有时去北海、颐和园、陶然亭，有时就跑到总后

大院里探望我的堂嫂邓在军，她刚生小孩，家里乱哄哄的，七

妈不介意，她喜欢奶味十足的娃娃。我生小孩时，她倒没有去

过，她的年纪大了。不过听卫士说：‘伯伯坐车从我家附近的大

街驶过，曾经念叨：该去看看秉德呀，她刚生了小孩。’”

第 103 页

邓颖超支持侄女当老师，毛泽东也让李敏向秉德学，将来

考师范。

年代正逢“留苏热”。周秉德聪颖好学，初中毕业学业

成绩优秀，完全有条件继续上高中然后出国留学，这是当时绝

大部分干部子女所走的路。但是她却反其道而行之，报考了中

等师范专科学校，选择了做农村小学教师的职业。这点显然受

到周恩来夫妇的影响。

“当时老师、同学都劝我好好考虑。我回到西花厅向七妈

说了，她立即表示支持：‘好呀，和我一样呀！我原来也是做老

师的。 岁就当老师了，在饭桌上她滔滔不绝地鼓励我：‘我

做老师非常有意义，现在国家又这么需要。’伯伯埋头吃饭没

有吭气，七妈说：‘我都说了老半天同意了，你怎么不说话呀？’

伯伯说：‘有你一个人说就够了，她得有点独立思考。你也说，

我也说，不是压力太大了吗？将来她要后悔起来都没办法。’伯

伯就是这样，要求我们从小就要独立地决定，自己选择。

“那时候我偶尔到中南海去，找小时的伙伴娇娇。有一次

在海边看到了毛主席，他坐在一个石头凳子上：‘秉德，你来

啦？’我说：‘我来找娇娇玩。’‘你现在上的什么学校啊？’‘北京

师范学校。’毛主席的反应和七妈一样：‘那好啊，我也是学师

范出身的，女孩子干吗非得学工业呢，学师范、学医挺好嘛！以

后我让李敏、李讷也去学师范。’李敏后来和我说，主席对她讲

过：‘你怎么不和秉德学呀，你也应该去学师范’。几年以后李

敏果真考入了北京师范大学。”

周秉德刚满 周岁就加入了共产党。毕业后她被分配到

第 104 页

里外的东郊离城 区（现朝阳区）第三中心小学，当上了“孩

个月，区里就把她抽调去搞运动了。子王”。但执起教鞭不足

五六十年代政治运动无休止，肃反、反右、大跃进、反右倾、四

清，一个接一个，周秉德跑外调、忙审干、搞宣传、做文秘，始终

服从组织分配，任劳任怨，几度想再上大学的计划都被打乱

了。“所以我现在的学历是中专。如今那么注重文凭，我可什

么也没有。”她爽朗地一笑“：好年华全搁到运动里去了。”

侄女结婚时，周恩来送她一幅邓颖超拍摄的庐山黑白风

景照。

我知道周秉德是著名爱国民主人士沈钧儒先生的长孙媳

妇。她的丈夫沈人骅原在空军服役，从事技术和管理工作。我

问“：总理和邓大姐是否过问了你的终身大事呢？”

年她说“：要谈这个话题，故事可多了。从 开始，就有

人给我介绍男朋友，先后两三个吧，都是留苏的学生。我记得

介绍的第一个人，七妈亲自带着我和他到陶然亭公园去玩。伯

伯和七妈都喜欢陶然亭，那里长眠着他们的战友高君宇和石

评梅，高君宇还作过伯伯和七妈的“红娘”呢。

“给我介绍的第二个男朋友，去过西花厅，伯伯和七妈见

过他。伯伯拿出 元钱，让我俩和介绍人到四川饭店吃饭。

七妈认真，她托人到中国驻苏大使馆了解对方的情况。当时正

是夏天，她在北戴河休养。伯伯和七妈在北戴河有一幢房子，

但他们从来不带我们去。这次却破了例，伯伯正好到北京办

事，他叫我坐他的专列过去了，路上，他告诉我七妈要和我谈

谈那个男朋友。我去北戴河住了两个晚上，七妈说：‘我把了解

第 105 页

的情况告诉你，大主意由你自己拿。’我听了以后觉得此人不

大合适，这事就算了。在北戴河的两天过得很惬意，这是我与

他们去北戴河唯一的一次。

“第三个朋友还是留苏生，当时中苏关系已经破裂。我记

得那是春天，在西花厅海棠花盛开的后院，七妈向我“交了

底”，她说现在两党已经交恶，斗争情况复杂，她担心有人会利

用这种关系。我很理智，当即表示与那个男朋友的交往不再继

续下去了。七妈宽慰地说：‘秉德顾全大局，能够理解我们。’

“我的婚姻大事拖延下来，直到我 岁的时候，我妈着急

了，托伯伯的秘书何谦帮忙，何谦和我很熟，我刚来北京时，吃

住都是他安排的。他给我介绍了沈人骅。我们见了几次面，我

觉得他人很老实正派、有知识，印象不错。沈人骅的父亲沈谦

是沈钧儒老先生的大公子，二十年代的留德博士，民主人士，

曾经作过中南海门诊部的内科主任，还当过西城区人民代表。

中南海选区属西城，毛主席和伯伯都投过他的票呢！所以我和

七妈一说，七妈马上表示：‘这家人的底细我们是了解的。’我

和人骅结婚前去西花厅，同桌吃饭时，伯伯也很高兴，向人骅

问长问短，还把七妈亲自拍摄的一幅 寸的庐山黑白风景照

送给我们，这张照片伯伯很喜欢，一直放在客厅的柜子上。

“我们结婚是在“十一”，没有婚宴，只摆了个糖果流水席。

伯伯、七妈国庆节最忙，我原来以为他们不会来了，没想到七

妈夹着一大包礼物，兴冲冲地爬上三楼，她高兴地吃了我们的

喜糖，还和我的公公婆婆亲切地拉起家常。”

周秉德父亲被打成“反革命小集团”，谢富治送来“拘留”

的请求，周恩来批成“拘捕”，事后他悲愤地说“：我不下苦海，

第 106 页

谁下苦海？”

文化大革命期间，周恩来的亲属也“经了风雨，见了世

面。”周秉德随丈夫支援三线，离开北京到了陕西，后来又到贵

州。在贵州大山里生活条件很艰苦，事事都需自己动手，她搓

煤球，点火烧饭取暖，有一次差点儿被煤气熏死。她的几个弟

弟妹妹也分别到延安和内蒙草原插队了。“多年来伯伯和七妈

严格要求我们，让我们和普通老百姓的子女一样地生活和工

作，这个教育现在发生作用了，这帮助我们度过了艰难困顿，

经受住了人生大起大落的变化。”

周秉德的父亲受到运动的冲击：“文化大革命前也与王光

琦（王光美的哥哥）在政协同一个学习小组，有时聚聚餐，红卫

兵说这是反革命小集团， 年把他抓走了。据说谢富治把

这个案子挂到刘少奇专案组的名下，还请示伯伯，故意要看看

总理对自己的亲弟弟怎么办。报上的意见是‘拘留’，请伯伯批

示，伯伯批了‘拘捕’。 年年才放出来，坐了我父亲直到

牢，父亲出来的时候，已被折磨得不成样子了。

说到这里，周秉德并没有对周恩来的“六亲不认”表示任

何不满，她反而给予了充分的理解：在这种事情上，他绝对不

能袒护自己的亲属。伯伯在文化大革命说过：‘我不下苦海，谁

下苦海。’他为了挽救党和国家的事业牺牲了自己的一切，当

然也包括自己的亲属，谁让我们是他家里的人呢，我们都明

白，不能干扰了这个大局。”

文革中有不少人找周秉德，包括她的至亲好友，希望通过

她向周恩来反映情况，要求解决各种问题。周秉德说“：其中有

我爱人的姑姑沈谱，她的丈夫范长江还是伯伯介绍人党的呢！

第 107 页

文革中红卫兵把他当黑帮隔离起来了，姑姑想不通，写了一封

信，让我交给伯伯，那时我正出差在北京，但是我不敢接这封

信，我说：我从小到大太知道伯伯了。我们有规矩，在家里不能

办公事，无论为自己、为朋友还是为单位。如果通过我，伯伯会

觉得走后门，他肯定不接受，只能帮倒忙。如果通过组织，他觉

得应该解决，会抓紧解决的。这件事后来被伯伯知道了，他说：

‘嗯，看来你几十年的侄女没有白当。’但是范长江却没有等到

平反昭雪的那一天，没办法，需要伯伯保护的人太多了，他已

经保护了许多人，但我的姑夫范长江，他却未能顾及得上。”

临终前的周恩来不愿给亲属留下痛苦的印象，邓颖超也

不愿亲人看到她临终以前的状态。

年已经发周恩来在 现患了癌症，他仍然忘我地不知

疲倦地工作，直拖 年 月才住院治疗。此时周秉德随到

丈夫所在的部队，又调回了北京“：伯伯住院的前一天，邀我去

西花厅，和他们一起吃饭，饭桌上伯伯送给我他和七妈分别在

大寨拍的彩色照片，并对我说‘以后见面就少了，明天我要住

院了。’我未解他此番送我照片的深意，还挺高兴：‘伯伯，您能

下决心住院看病，太不容易了，这回可要好好休息一阵子了。’

我根本不知道他得的是不治之症。”

第二年 月的 日，伯伯从医院回了一趟家，七妈亲自

给我打电话，我正在单位的办公室里午休，赶紧去了西花厅。

一进门就看到伯伯很高兴地坐在客厅里，秘书们闻讯都来了，

围着他说说笑笑。临走时我要求和伯伯照张像，伯伯用商量的

口吻和我说“：你跟我照相，这么多秘书怎么办？下次再照好不

第 108 页

好？”我当然不再坚持，我哪里知道失去了这次机会永远无法

弥补。

月 日正逢星期天，七妈又通知我，伯伯回家了，可以

到西花厅来看他。但不凑巧我丈夫的几个老同学来，我忙着给

他们做饭没有去中南海。当时我想，不到一个月就可以见伯伯

一次，可见他的病情好转，我以为以后还能再见到他。但从那

天起伯伯再也没有回过西花厅。我铸成了一辈子最大的遗憾

月 日我不经意地放弃了最后一次和伯伯见面的机

会，我永远不能原谅自己。

周秉德讲到此处热泪盈眶：“后来我想去医院看伯伯，一

直不准。七妈说，这是政治局的决定，除了她以外任何亲属都

不可以去。我所能做到的，就是一两个星期去一次西花厅陪陪

七妈，和她一起吃顿晚饭。到 她该动身去伯伯那儿了，我

也要赶末班车回远在西郊的空军学院的家。我坐她的车从中

南海出来，娘俩在府右街北口 医分手，她的车往东驶向

无轨电车站。那一段艰难的日院，我向西走到 子，大约好

几个月吧，都这样度过的。”

据说，到最后邓颖超曾经考虑能否让侄儿女们和伯伯见

上一面，但她还是打消了这个念头，她说“：算了，你们不知道

你伯伯的样子，看到会太难过了。”她不愿给他们留下一个痛

苦的印象，她自己到病危时也不愿亲人们看到她临终前的状

态。

周秉德说：“在那些无法和伯伯见面的日子里，我在西花

厅曾经和伯伯通过电话，伯伯还是那么坦然达观，反倒作起我

的工作来，要我正确地对待生与死。他说：共产党员应当是唯

物主义者，人总有那么一天，活了七十七，还不够吗？天有不测

第 109 页

风云吗！对家人、亲人也要这样，要想得开呀！他惦念着我的

两个孩子，谆谆告诫我，不要把他们养娇了，他说，只有大草

原、广阔天地里的花朵，才长得壮，活得好。”

在为周恩来办丧事过程中，邓颖超有交待：对亲属不拍

照、不报道。周恩来的遗物被分成 份，周秉德分到了一个珍

贵的黑色皮钱夹。

周恩来去世的时候，周秉德正在上海出差。邓颖超按照周

恩来弥留之际留下的嘱咐：“希望他的亲属留在各自的工作岗

位上，不要来北京。”并一一通知外地亲属听到广播后不要来

京，但他叮嘱说：赶紧设法告诉秉德 号赶回北京，戴“。 着我

黑纱去看七妈，哭成了个泪人，七妈没有哭，她说：‘你要坚

强。 里长街送总理的感人情景，我是坐在汽车里看到的，

当时灵车车队的排列，第一辆是七妈坐的车，第四辆是中央领

导坐的车，我们亲属坐在第五辆面包车里。

“在整个丧事过程中，七妈非常坚强，一直没有掉泪，只有

在八宝山与伯伯最后告别时，她哭了，非常动感情地说：‘恩

来，你走了，再也看不到你了，这是最后一面了。’当她走出告

别室时，回顾左右叫着：‘孩子们呢？’看到我，她一把抓住我的

手：‘你们要记住，你们的伯伯走了，毛主席还健在。要化悲痛

为力量。’

“告别仪式、吊唁和追悼大会，我们亲属都在，参加了全过

程。我们排成专门的一列，但不站在显眼的地方，七妈有交待：

对亲属不拍照、不报道。这也是伯伯一贯的要求，他不愿让我

们出头露面。当然，在‘四人帮’肆虐的时候，七妈的这种安排

第 110 页

也出于对我们的一种保护。

“伯伯去世后，七妈组织总理办公室工作人员整理遗物，

份，有其中分出了 选择地送给了一些亲属。

给我的一份里，有伯伯一件穿了多年补了许多补丁的毛

巾浴衣、两套中山装、几件领口袖口换过的旧衬衫、一套绿色

的绸睡衣等，最珍贵的是一个黑色皮钱夹，伯伯做地下工作时

使用的，一般文件就放在里边。这个钱夹一直跟了他几十年。”

从此西花厅里只剩下了它的女主人。周秉德在伯伯去世

后经常去看望邓颖超，她知道伯母身体不好，如今，失去了丈

夫的悲痛，孑然一身的孤独，她的日子会很难过“。但是七妈非

常坚强，她一直不屈不挠地和疾病，也和寂寞做斗争。她对我

说过：‘我在苦斗，苦熬。’”

“打倒‘四人帮’以后，七妈出来工作，在病中她担任着全

国人大常委会副委员长、全国政协主席等要职。只要公务在

身，她就会忘记一切病痛，重新焕发出她的活力与才华。我记

得 年七妈病刚好就率团出访柬埔寨，走时腿还发软呢！

回来后她高兴地告诉我：‘欢 分钟的话，没迎宴会上我讲了

有坐，一点也不累。我都没有想到我的讲话那么有力量，有激

情。’在多年没有工作以后，七妈重新走上领导岗位，此时伯伯

又不在了，她可以放开手脚充分发挥自己的作用了，她感到非

常高兴。以后她好几次很感慨地对我说：‘怎么样，我还可以做

宣传工作吧！我现在就去部队做宣传员！’其实七妈口才很好，

她十几岁闹学运时就是活跃的演讲队长。七妈的讲话稿、发表

的文章都亲自动手写，这个习惯一直坚持到最后几年，她拿不

起笔为止。”

第 111 页

邓颖超主张“安乐死”，她向国家和后代交待自己的后事。

年邓颖超的遗嘱是 月 日写的，我问周秉德是

否事前就知道这份遗嘱。

年 月她说： 日，七妈打电话邀我和弟弟秉钧

去中南海。因为西花厅正在维修，她临时搬到中南海游泳池旁

的房子里住。她对我们说：‘我住在高级招待所，房子这么高，

这么大，这么讲究，还有个花园，但我还是喜欢原来的旧房子，

喜欢西花厅。’她就是在这个高大而讲究的招待所里，向我和

秉钧正式交待她的后事：‘现在老大、老二都来了，我得向你们

讲清楚。我已经写了遗嘱了，向组织上和赵炜（她的秘书）都作

了交待。’然后她一条条地告诉我们她的意见。

“我记得那天她特别谈到‘安乐死’，这个要求在那份遗嘱

月里没有，但在同年 日她写的那份带有补充性质的委托

书里，第一条就是“：在我患病无救时，万勿抢救，以免延长病

患的痛苦以及有关党组织，医疗人员和有关同志的负担。”

“当时七妈和我们讲得很明确，看来她已深思熟虑了：‘我

得重病的时候，或我临死的时候，千万不要抢救，那时候抢救

没有什么意义，只能延续那么一两天的生命，搞得病人和医生

都痛苦。我看报纸上说美国有一个安乐死医院，老了，该办的

事都办完了，就可以安静的没有痛苦的去死，我认为这才是真

正的人道主义！’

“七妈是看到伯伯最后时刻的痛苦有感而发的，那天她几

次说到伯伯：‘你们伯伯那时候受的罪太大了，一共做了 次

手术，最后一次手术抢救，只拖延了他 天的生命，实在没有，意义，但是我没有权利说这个话。

第 112 页

就在这一年冬季，邓颖超又添上新的病症。她的保健医生

张大夫和周秉德商量，能否来西花厅陪陪邓颖超。“我当然没

问题，”周秉德说“：但七妈不同意，她一贯的规矩，不让我们去

服侍，她说：‘你们都有工作，别管我，我这里有人。’不过从那

时候起，她常常和我谈论一些生活上的问题了，比如在哪能买

到小号的电褥子？有没有特别薄的毛袜、毛裤等。她过去从来

不谈这些琐事，现在身体的不适让她不得不操心。

年七妈在大连过夏天，回京后我去看她，第一次感

到她有点老态龙钟了，走路挪动小碎步，起身时要用手扶着椅

把缓缓地站起来。”

进入 岁高龄的邓年代， 颖超基本在轮椅上度过。

年 月她因高烧肺炎住进北京医院，下了病危通知。周

秉德和妹妹秉宜，妈妈王琴赶到医院，只能在病房门外看看，

邓颖超极度衰弱，瘦极了，医生说：现在最大的问题是她不能

吞咽，无法用药。曾经给周恩来作过手术的吴蔚然大夫，提出

为邓颖超实施一项特殊的手术 造一个胃漏，这个手术成

功了，于是延长了邓颖超一年的生命。

“我去医院看七妈时，她说：‘我的手术是在不省人事时做，的，如果我醒着，就不让动了。

月 日晚上，邓颖超突然呼唤秉德，她说“：告诉她我

快要不行了。”

周秉德讲到邓颖超最后 月的日子“：今年 日早晨，七

妈的秘书高振普打电话，告诉我前一天晚上 点多，她突然呼

喊：‘秉德，秉德’，高振普说：‘我打电话让她来吧。’七妈说：

第 113 页

‘那太麻烦她了。你告诉她，我快要不行了。’她心里有预感。我

急忙来到北京医院，伏在七妈的耳边向她问好，并转达亲属们

的问候，她说：‘唔，秉德，你好，都好，都好吧！’她说话很吃力，

我明白她的意思，她在问候我们这一大家子亲戚。从那天以

后，每星期二我都去医院看望七妈，我感到她的时间已经不多

了。她经常处于昏睡状态中，我和她说说话，她睁开眼，过一会

儿又闭上了。我摸摸她的手，她捏捏我的手，只能在这无言的

交流中，传达我和七妈依依的亲情。

月 日，我带了两箱软饮料和一些纪念品到医院去，

感谢秘书们和医护人员。我先去看七妈，她闭着眼睛，我叫她，

她嗯了两声，还想睡，我就坐在屋角的沙发上和护士们聊天。

我说：‘你们工作这么辛苦，我和我们全家都挺感谢你们的。你

们为我们大家尽了孝心。我带了些饮料和纪念品，你们大家分

一分。’这时突然听到七妈说：‘下次别⋯⋯了！’我没听清楚，

赶忙问：‘是不是让我下次别来了！’‘来！别带东西了！’她说话

声音挺大，显然鼓足了力气。我很心疼她这么用力，也很奇怪，

她怎么知道呢？平时凑在她耳边大声嚷嚷她都听不清楚，我小

声说话，她却听到了，我很不安，又让七妈操心了。果然，七妈

不仅当面嘱咐我，第二天又托李大夫打电话来：‘大姐今天挺

清醒。说秉德昨天来带什么东西呀，你给她打电话，下次不要

再带东西了！’

月 日上午，我刚到办公室，电话就响了，李大夫通

知我：‘今天情况不好，病危告急。’我到医院时医生们正在会

诊。七妈心力衰竭，呼吸很慢，还有低烧。她一直在昏睡之中，

我在那儿守候了一天。经过专家们的抢救到晚饭前症状有所

缓解，我准备走了。我到七妈的床边，问她：‘疼不疼？’她说：

第 114 页

“不疼。”我让她睁开眼睛，她睁一睁，又合上了，这是我和七妈

最后的一面。

月 日凌晨 点多，我接到告急电话， 赶到医

院，一进走廊，就看到走廊上隔断已经全部撤掉，其门大敞，我

的眼泪不禁夺眶而出，人来人往，卫生部长、医院院长率医护

人员还在抢救，江泽民、李鹏等中央领导同志接到通知也都赶

抢救措施停止，七妈的心脏来，向七妈告别。 停止了跳

动。我悲痛地，尽可能多地通知了在京亲属，最后向七妈告别。

开始在病房里告别，摆 点，其上了鲜花。告别延长到

中一个原因是等候聂帅的夫人张瑞华，她和伯伯七妈感情很

深。 点多张妈妈来了，哭着非要从轮椅上下来不可，她说：

‘为什么不早点告诉我，我来晚了一步！’”

点，当邓颖超的遗体由病房推送到太平间时，一位老

师傅和两个护士小心翼翼地移动着轮车，周秉德赶上前来，和

他们一起推车，她默默地说：“让我和七妈再走最后的这一段

路程吧

邓颖超生前留下遗嘱，骨灰不保留，撒入她第二故乡天津

月 日举行了隆重肃穆的骨灰安的海河。 葬仪式。到天津

个人参加这个仪式的亲属共有 ，由周秉德打头，周家 人，

人邓家 。她说“：当轮船行驶至海河口时，汽笛长鸣，河水滔

滔。我含着眼泪把一捧捧的鲜花瓣，随着七妈的骨灰缓缓撒

下，花瓣追逐着波浪，我永远地送走了可敬可爱的七妈。”

（《中华儿女》

第 115 页

恩来 心周 的孝

柳勉之

周恩来的母亲万氏，乳名冬儿，是江苏清河县（今淮阴市）

知县万青选之女。因她排行十二，大家都称她为万十二姑。万

十二姑读过五六年私塾，容貌美丽，心地善良，性格豁达开朗，

敢于同陈规陋习作斗争。父亲十分钟爱她，经常带着她参加社

交活动。由于她聪敏贤慧，见多识广，办事精明，长大后主持万

府事务，出嫁到周家后又掌管周家事务 月年。她于

日清晨在江苏淮安城驸马巷中一段一所宅院里，生下恩来（字

翔宇，小名大鸾）。以后的数年又生了恩博、恩寿两个儿子。

恩来几个月时，他最小的叔叔贻淦，患肺结核病卧床不

起。这在当时是不治之症。贻淦结婚不到一年，还没有子女，

为此十分难过。恩来的父母为了安慰病人及其年轻的妻子陈

氏，按照社会习俗，毅然把恩来过继给了贻淦。两个月后贻淦

就去世了，恩来由守寡的嗣母陈氏带在身边抚养，称她为

“娘”，称生母为“干娘”，称生父为“干爹”。陈氏的父亲是一位

末第秀才，很爱女儿，教女儿书画诗文，使她养成了温文尔雅、

恬静好学的性格。她自丈夫去世后，恪守封建规范，从不外出，

把满腔希望寄托在恩来身上，全心全意抚养教育恩来。恩来

岁时，陈氏就教他识字， 岁起送他上私塾读书。她对恩来要

求严格，黎明即唤他起床，在窗前读书习字，有时给他讲故事，

教他念唐诗，未曾一日懈怠。

第 116 页

岁那年生母去世， 岁那年嗣母恩来 又病故。他一直

年他在重深深地怀念着她们。 庆对美国记者李普曼谈到

自己的身世时，深情地回忆说“：我还得感谢母亲的启发，没有

她的爱护，我不会走上求学的道路。 嗣母终日守在房中不出

门，我的好静的性格是从她的身上继承过来的。但我的生母是

个爽朗的人，因此我的性格也有她的这一部分。”他感叹地说：

年了，我没有回过家，母亲墓前想已白杨萧萧，我却痛悔

着亲恩未报！”

恩来的两位母亲去世后，他同两个弟弟随着父亲周劭纲

过着清贫的不安定的生活。父亲曾在湖北、北京等地谋生。在

北京河北中学当过门房，收入极低，无法 岁养家活口。恩来

时，伯父贻赓在东北升任沈阳财政局俸饷科员，收入较好，他

无儿女，愿供恩来上学。恩来即偕大弟弟去了沈阳，从此获得

了良好的学习机会。他在以后繁忙的学习和革命斗争生涯中，

从未因对事业的追求而放弃尽 月子侄的义务。 年

日，他在日本东京留学时，收到堂弟告诉他叔父贻奎病逝的

信，他立即回信致哀悼之忱，并写道“：只限我身在海外，不能

够即时回去帮着四伯、干爹（指他的伯父和父亲）做一点事

儿。”暑假期间他专程回国祭奠了叔父，并陪父亲住了一周，多

方宽慰父亲。 年 月，恩来的家乡即将沦于日寇之手，当

时正在家乡的父亲只身一人，无依无靠，知道恩来在武汉八路

军办事处，就去投奔他。这一天恩来正应邀参加中华全国文艺

界抗敌协会召开的第二次理事会。他得悉父亲即将来武汉的

消息，就匆匆离开会场，前去迎接。临去前他发表了一段告别

辞“：我要失陪了！ 时到汉口。暴敌使我因为老父亲 们今晚

受了损失，遭了不幸，暴敌也使我的老父亲被迫南来。生死离

第 117 页

合，全出于暴敌的侵略。生死离合，都增加了我们的团结。告

辞了！”全场以经久不息的掌声送他下楼离去。他亲自把父亲

接到了八路军办事处，对老人的生活作了妥善安排。

由于战局不利，武汉即将沦于日寇之手，八路军办事处决

定将恩来的父亲、邓颖超的母亲等家属疏散到湖南的宁乡、湘

乡一带去，后来这些家属又转移到桂林、 月才年贵阳，

到了重庆办事处。恩来的父亲安排在重庆郊外爱国人士饶国

模腾出的房子里。当时生活很艰苦，恩来工作十分繁忙，但他

总是抽暇向老人问寒问暖。

月年 日，劭纲老人因病医治无效，不幸逝世。

恩来正在住院治病，病情刚刚好转，还须疗养。办事处的领导

同志怕影响他病体的康复，就决定暂不把他父亲去世的消息

告诉他，丧事由办事处其它人及邓颖超料理。恩来偶然从医护

人员口中知道了丧父的噩耗，他立即叫人办了出院手续，并批

评颖超不该瞒着他。他出院后在父亲灵堂前痛哭失声，由于悲

伤过度，竟倒在地上。何香凝的女儿廖梦醒来吊唁，他才站起

来，仍 月然泪流满面。 日恩来将父亲去世的消息电告在

延安的毛泽东“：归后始知我父已病故 日。悲恸之极，抱恨在

天。当于次日安葬。”

毛泽东复电慰问“：尊翁逝世，政治局同志均深致哀悼。尚

望节哀。重病新愈，望多休息，并注意以后在工作中节劳为

盼！ 月 日恩来身着蓝布长衫，臂缠黑纱，把父亲的灵柩

一直送到小龙沟福元寺墓地，这块墓地是饶国模女士捐献的，

邓颖超之母杨振德，何香凝之婿李少石也葬于此。 年周

总理指示，将遗体全部火化，骨灰深葬，墓地归公，名曰红岩公

墓。

第 118 页

中国老年》

第 119 页

少奇同志和他的儿女们

黄 峥

月，已是 高龄他如果还活着，到今年 的老翁了。

他在那个特殊的年代，悲惨地、赤条条地走了。他把自己

的一切奉献给了共和国，奉献给了人民。⋯⋯

他花在教育子女上的心血，也成了留给后人的一笔财富。

允斌、允若初显身手

刘允斌、刘允若是少奇同志的长子和次子。兄弟俩都是国

防工业方面的专门人才，为我国的原子能工业和航天工业作

出了贡献。可是，有谁能想到，他们的成长，经历了多少艰难曲

折，同时又浸透着少奇的多少关怀！

他们的母亲何宝珍烈士，还没有来得及在兄弟俩的脑海

里留下记忆的痕迹，就于 年在上海被国民党特务逮捕，

年在南京雨花台英勇就义了。他们的父亲常年为革命走

南闯北，顾不上照料他们。允斌被送到湖南老家寄养，稍一懂

事就放牛做活，象个小长工似地干，直到 年才回到延安

少奇身边。允若 岁时在妈妈被抓的一刹那，匆忙交给邻居大

婶。后来，允若被送到一个贫苦农民家作养子，十二三岁时到

上海当学徒，经常以卖报纸、拣破烂为生， 年才被地下党

第 120 页

组织在苏北农村找到，送回少奇身边。

兄弟俩先后回到父亲身边，少奇把他们送去上学。他告诉

孩子：“当时为什么把他们送了出去？”我们没办法长期在那

住。革命嘛，今天这里，明天那里，带着小孩子不方便，就把你

们寄养给人家了。”

年暑假，少奇让允斌跟着周恩来伯伯的飞机到苏联

上学。 年 月，考入了莫斯科钢铁学院。与此同时，他还

光荣地入了党，成为那些从延安去苏联学习的中国学生中的

第一批入党的党员。不久，允斌又转入苏联第一流大学莫斯科

大学化学系学习。

大学毕业后，他又顺利地考上了研究生。研究生毕业时，

允斌成为这批留苏学生中唯一获得副博士学位的人。

年，允斌回国从事国防尖端科学研究，参加了我国第一颗原子

弹的研制工作。就在允斌正要为祖国建设大显身手的时候，

“文革”风暴席卷全国，允斌被诬指为“白专”典型“、特务”“、反

革命修正主义分子 年 月，一个寒风”，遭到残酷批斗。

呼啸的夜晚，允斌在包头市郊的铁轨上永远地倒下了，冰冷无

情的车轮夺走了他那年仅 岁的生命。

允若是个天资聪明的孩子，平时爱好文学和新闻学。

年，刚刚开始的大规模经济建设急需人才，国家先后向苏联等

国派出一批留学生，允若是其中之一。根据国家建设的需要，

允若被分配到莫斯科航空学院飞机无线电仪表专业学习。过

一段时间，允若感到这个专业同他的爱好实在大相径庭，学习

热情不禁大大减退。加上同周围同学搞不好关系，他就向组织

提出要转系、转校。他接连给少奇写了三封信，一再申述理由，

要求转系。

第 121 页

少奇没有用自己的权力私下干予此事，而是给允若写了

三封长信，从祖国需要的原则出发，帮助允若分析问题，教育

他正确对待个人兴趣，努力学好一门专业技术，回来祖国建设

服务。

在少奇的教育帮助下，允若逐渐提高了对所学专业的认

年夏，允若以优识，安心在飞机仪表专业坚持学习。 异成

绩学成回国，到国防部五院（七机部的前身）从事科学研究工

作，在工作岗位上为祖国的航天事业作出了贡献。

“文革”中他遭到残酷迫害。江青点名说“：刘允若不是个

好东西”，随即于 年 月将允若无故逮捕 年。在，关了

狱中，允若被折磨死去活来，得了脊椎结核、肺病和植物神经

年，允若的病情已经十分严紊乱等多种疾病。到 重。他

的兄弟姐妹们闻讯焦急万分，为他四处奔走申诉，要求把允若

年底，在周恩来总理的干预放出来治病。 下，允若才被释

放。但终因病情严重而又得不到很好的治疗，出狱后两年就去

世了。

爱琴成了外语中专家

少奇的长女刘爱琴，也遭受了无限艰辛、磨难。所幸的是

她看到了林彪“、四人帮”反革命集团的垮台，看到了父亲的彻

底平反。如今，爱琴是中国人民警官大学的俄语副教授，正在

为培养人才而辛勤工作。

爱琴还清楚地记得第一次见到父亲时的情景。早在

年，少奇就把刚出生不久的爱琴寄养在武汉一个工人家里。在

第 122 页

七八岁时，她被卖给一户人家当童养媳，饱尝了人间苦难。

年 月，周恩来派人在武汉找到了爱琴，并把她送到少

奇身边。父女俩在延安窑洞见面的情景，令在场的人无不为之

动容。女儿带着多年的委屈放声大哭，父亲则搂着女儿喃喃自

语“：太瘦了，太瘦了⋯⋯”

接回女儿之后，少奇为她做的第一件事，就是教她认字，

送她上学。父亲拿出笔在纸上写了个繁体字，问她“：认识这个

岁的爱琴没有念过书，但她字吗？ 记得延安墙上有很多标

语，其中有一条听人们说叫做“打倒日本帝国主义”。她觉得这

个字同标语中的“倒”字一样，她说“：是‘倒’。”父亲笑了，说：

“噢，你还认识‘倒’字。”

爱琴上学了。先是进延安保育小学，第二年又和哥哥一起

到苏联，就读于国际儿童院。 年 月，爱琴在莫斯科通讯

技术学校毕业了。正好这时少奇去苏联访问，就把女儿带了回

来。 年，爱琴在父亲的教育下，主动要求支援边疆，下放

到内蒙古工作，在那里一干就是 多年“。文革”中，爱琴几次

被关进“牛棚”，遭到批斗和毒打，家人被迫七离八散⋯⋯

党的十一届三中全会以后，爱琴被调回了北京。几年来，

爱琴的俄语特长得到了较好的发挥。她除了完成日常的教学

工作以外，还撰写出版了关于她父亲的回忆录《女儿的怀念》，

并把它译成了俄文；翻译出版了苏联著名教育家苏霍姆林斯

基的教育专著《胸怀祖国》和几篇短篇小说；为学校教学翻译

了几十万的电影电视听写教材，如苏联公安题材的电视连续

剧《穷追不舍》等。

谈到父亲对她的教育培养，她动情地说：“不少人以为我

们是国家主席的子女，肯定处处受照顾享清福。殊不知父亲对

第 123 页

我们从来都是从严管教，有时甚至严厉到接受不了的程度，更

不允 年代，父亲因忙于革命把我送给人家，许搞什么特殊。

我当 年代，又把我送往国外，经历了战了童养媳，吃了苦；

年代，父亲把我领回国严格要求，争和饥饿； 因为学习不好

年代把我批评得哭了不知多少回； ，又把我送到草原，让我

体验人民生活的艰苦⋯⋯现在想起来，大概正因为父亲几十

年的严格要求，才使我经受住了十年浩劫，今天还能为祖国建”设尽一份力量

平平的道路不平坦

年夏，在河北新城县高镇农村的“四清”工作队住

地，突然来了个一身尘土、满头大汗的小女孩，说是来找妈妈

王光美。光美和一些工作队同志无不惊讶万分，七嘴八舌地

问“：哎呀，你怎么啦？“”谁送你来的？”小女孩哈哈直乐，说：

“我自己来的，谁也没有送。”

岁这个女孩子，就是少奇的女儿刘平平，那时她才 。

平平这次独自旅行，是少奇的主意。这年平平一放假，少

奇就要她一人去找妈妈。并向秘书交代“：我写了封信，让平平

给她妈妈送去。你们不要给她买车票，不要送她上车站，更不

要用小车送她，也不要通知光美同志或县里车站接她，让她自

己买票，自己上车。”秘书们觉得这样做会出事，想劝少奇别这

样做。但少奇说“：小孩子不能什么事总靠大人，要让她自己闯

闯，才能得到锻炼。总靠大人帮助，她倒是舒服省心，可是得不

到锻炼，将来还是不会做事情。”

第 124 页

“文革”中，造反派们在中南海内批斗少奇，并且大叫大嚷

要孩子们同父母亲划清界限，反戈一击。平平偏不说“同爸爸

妈妈划清界限”这样的话。她回敬造反派说“：如果毛主席同他

划清，我就 岁的平平被投入监狱，关进一间单人牢划清。

房。后来，又将她驱逐到山东某马场劳动，使一个豆寇年华的

少女成了名副其实的牧马人。平平没有沉沦，她在与马群为伍

的间隙，坚持自学外语，使自己在一个半拉子中学生的基础

上，达到了相当高的外语水平。粉碎“四人帮”后，平平当了一

段时间的翻译。后来，又根据她所在单位的工作需要，赴美国

攻读食品营养学博士研究生。平平在美国学习 年，学完了大

学、研究生课程，拿到了一个学士、两个硕士学位，取得了博士

资格。去年，她被任命为食品研究所所长，在成才的道路上又

前进了一大步。

确实，平平的成才是不容易的，她虽然取名平平，可走过

的道路却并非平平坦坦，而是充满了坎坷的磨难。但正因为如

此，我们相信平平是一定会成功的。

源源脱颖而出

每次见到少奇的小儿子刘源，总有一种亦惊亦喜的感觉。

惊的是源源同他的父亲长得如此相象，连年纪轻轻却早生华

发、说话声音微显嘶哑这些特征也继承了下来。有一天，在电

视电影中扮演刘少奇的演员郭法曾见到源源，还开玩笑地说：

“你演少奇同志比我更象，下次让你演吧！”令人欣喜的是，源

源才华横溢，有朝气，有魄力，工作所到之处洒下一路政绩。有

第 125 页

一阵子放映电视剧《新星》，曾听得不少人相传剧中县委书记

李向南的原形就是刘源。这当然是没有根据的，即也曲折反映

了人们对源源的赞许和期望。

源源小时候，他的父亲可没为他少费心。在小学里，源源

年 月 日斯大林逝世 周是一个有名的淘气包。 年

那一天，源源带了几个同学背着老师躲到一个教室里，在桌上

点了几支香，摆了一些糖果，又在黑板上画了几棵松柏，然后

就趴在地上磕起头来，说是供奉和纪念斯大林伯伯。老师发现

后对他们进行了正面教育，并且把这件事写在了“家校联系

簿”上。少奇看到后，耐心地给源源讲了不该用迷信形式纪念

斯大林伯伯的道理，并在“家校联系簿”上批道“：要用实际行

动向斯大林伯伯学习！”又有一次，学校食堂吃枣窝头，源源抠

出枣吃了之后把窝头扔下不吃了。老师把这件事也记上了“家

校联系簿”。少奇把源源叫来，严厉地批评了儿子，并在“家校

联系簿”上写了一段说“：要爱惜劳动人民的果实，粮食来之不

易，不许糟蹋！”经过父亲的教育，源源到校后主动向老师承认

了错误，并把自己扔下的已经风干了的窝头剥掉脏皮，大口吃

掉了。少奇还利用一切机会，要源源练习独立生活。从上小学

起，少奇同志就让源源住校过集体生活，放暑假时还经常要他

下乡劳动或者和解放军战士一起站岗放哨，锻炼吃苦耐劳的

本领。

“文革”开始，他曾经为了躲避抓、打而四处逃命；为了挣

钱糊口而出卖鲜血；在歧视屈辱中经 年的插队劳历了长达

动。为了上北京寻找多年杳无音讯的爸爸妈妈，源源从偏僻的

山西雁北农村深夜逃出村子，凭着兜里仅有的一把炒黄豆，白

天在荒野里躲避追捕，夜间在山道上匆忙赶路，昼伏夜出三天

第 126 页

三夜，才挤上了火车。一个老红军战士在那风雨如磐的日子里

对他说的话经常在他耳边回响“：你们要是你爸爸的好种，就

要活下去。为了你爸爸，为了人民，刀搁在脖子上也别颤

源源倔强地活了下来。粉碎“四人帮”后，他发愤自学，考

上了大学。毕业分配时，学校表示可以照顾他留在北京，教授

们愿意收他为研究生，源源谢绝了。他想起了父亲，他要按照

父亲的指引到艰苦的地方去干一番事业。源源来到了父亲长

期战斗过、最后又逝世的地区：中原河南，在河南省新乡县一

个公社工作。

源源决心扎扎实实地从最基层的工作干起。他在公社里

负责管理那些社队办的小工厂，小企业，结果很有成绩，使这

个公社的社队企业（现在叫乡镇企业）来了一个大发展，那里

的农民也因此富了起来。以后，源源又先后担任了公社副主

任、乡长、副县长、县长。所到之处，政绩斐然。 年被调到

省会郑州担任副市长。在 年底河南省人民代表大会的换

届选举中，许多人民代表推举刘源为副省长候选人，结果以高

票数当选为河南省人民政府副省长。源源在实际斗争中“闯”

出来了，成了一名经济、行政管理专家。现在，每次同源源交

谈，从凯恩斯到亚科卡，从商品生产规律到市政工程建设，他

都津津乐道，说起来一套又一套。

亭亭潇潇小荷露尖

亭亭和潇潇是少奇的两个最小的女儿“，文革”的狂风恶

浪骤然降临时，潇潇才 岁，亭亭也只有 岁。

第 127 页

年，在那亲生骨肉生离死别的前夕，少奇最放心不

岁的潇潇。他叨念着“：潇潇该上学了，下的就是 该上学了。”

少奇和光美把她托付给赵阿姨。少奇说“：要记住潇潇的特征，

将来一定要把她找回来。”光美满含热泪把两张照片塞给了赵

阿姨，以便让潇潇日后认识她的爸爸妈妈。

月，亭亭、潇潇和哥哥姐姐都赶出了中南海。不久，哥哥

姐姐们也是关押的关押，逼走的逼走，天各一方。从此，亭亭和

潇潇被迫过起了孤儿般的生活，遭受着无端的辱骂和歧视。潇

潇上学的第一天，就被周围的孩子们一哄而上打倒在地。幸好

被一位值勤路过的解放军同志闻声赶来，才驱散了那些不懂

事的孩子。

在巨大的政治压力下亭亭默默地做了 年工，而且坚持

刻苦自学。后来，亭亭考进中国人民大学学习外语。

潇潇，也是人小志大。在“文革”中，她不管别人怎样歧视，

坚持读书，取得了突出的成绩。恢复高考后，她以总分第二名

的优异分数录取于北京大学。后来，又被北京大学保送出国留

学，攻读生物学。

亭亭潇潇年龄虽小，但经受的苦难不小，付出的努力不

小，取得的成绩更是不小。

我们祝愿她们继承少奇同志的遗业，快快成长！

（《炎黄子孙》

第 128 页

共和国第一元帅

权延赤

从辛亥革命到反袁作战，到护法战争；从南昌起义到井冈

山、到延安、到北京城⋯⋯在他的脚步声中，我听到历史隆隆

的惊雷。然而，与“大战三百，小战五千”相比“，朱德的扁担”更

象绵绵细雨一样渗透了我的心“。细雨”使大地蓬勃，也使那个

名字更加自然鲜朋，美焕美仑：朱德 红色的品德。

夕阳西下，余晖染红了凤凰山。枣园一孔窑洞里响起招呼

”声“：吃饭喽，吃饭喽 ⋯

于是，山梁上嬉戏的娃娃们响应着发出欢呼“：吃饭喽，吃

”于是，隔壁窑洞传出年轻人的逗笑声饭喽 ：“朱娃子，啰啰

还不快跑？去晚了可没位置。”

这是一个普通的星期天，前方无战事。

朱德朝饭桌上摆碗筷，脸上带着人们所熟悉的温厚质朴

的微笑。他身材不高，黑瘦结实；眼窝微陷，眼睛很大，目光象

山里的老农一样善良和蔼。他五十有五，战场上象只下山虎；

可是你询问在 个人都会摇头说：个人，他身边工作的

“没见过总司令发脾气。”

“哎呀，我再没见过象总司令那么好的脾气了，说话慢慢

的，动作慢慢的，脸上总是笑，象父亲，更象爷爷⋯⋯”

年前是这样形容朱德， 年后还是这样形蒋英在 容。

她把朱德的儿子叫朱娃子。那时她是西安来的学生兵，本来就

”“啰。

第 129 页

淘气，何况“朱娃子”和父亲的脾气一样的好。

朱德只有一子一女，但是侄儿孙儿一大帮，加上战友的孩

子，烈士的子弟，星期天便要挤满了窑。喧闹声里，朱德左手扶

着膝下乱挤乱撞的娃娃们，右手伸出小胡萝卜似的指头数点

桌上的碗。数完了又数窑里的人，眼睛眯成一条缝。嘴里低声

喃喃着“：不够了，不够了⋯摆不下了，摆不下了⋯⋯”

“摆不下就再开一桌。”这声音是“母亲型”的，慈爱亲昵又

带着作主的果断。她是康克清，朱德的妻子。她不曾生育，怀

里却抱着婴儿。婴儿叫燕燕，是蒋英生的。康克清喜欢孩子是

有名的，被延安的文化人形容为“伟大的母亲”。蒋英的丈夫是

毛泽东的生活秘书，两口子住在朱、毛两家之间的一孔窑洞

里。蒋英生下燕燕后，康克清一得空闲必要把孩子要去抱抱，

给孩子把屎换尿布。后来，索性把孩子留在身边带几天。总司

令也喜欢抱着孩子，只是不象康克清那么有经验。半夜给孩子

把尿，一边摇晃一边吹口哨。忽然觉出不对劲，低头一看，原来

被孩子拉了一腿屎。康克清替朱德刷裤子，蒋英非常不安。就

说对不起，要抱走孩子。可是朱德抱住孩子不放，说“：没的关

系，没的关系。”康克清就说“：你放心，这对他是最好的休息。”

可惜当年长征路上的农村妇女未能看到这种情景。她们

看到的朱德是骑了高头大马，是统帅三军的威风凛凛的总司

令。她们看到的康克清是短发藏入军帽里，穿军装，裹绑腿，皮

带上挂着手枪的真正战士。她们不相信她是女的，端详着，又

忍不住摸摸她的胸脯。康克清痒得格格一笑，于是妇女们大

哗“：女兵 是女兵！”

坐在饭桌旁，他们又是父亲母亲，又是爷爷奶奶。蒋英从

康克清手里抢过燕燕，眼睛却一个劲盯住朱德的筷子。

第 130 页

朱德的筷子频频朝菜盘子里伸，那个动作不是夹菜，而是

拨拉菜。不停地把娃娃们夹零散了的菜重新归置成一堆儿。偶

尔提起筷子，带起一片菜叶，那菜叶是被孩子们夹落的。一半

搭在盘沿儿，一半拖在桌面。朱德准确地夹起这片菜叶，这片

菜叶伴着吃下两口小米饭。接着，朱德又匆匆伸出筷子，在这

个盘子里拨拉完，又在那个盘子里拨拉，却始终舍不得往自己

碗里夹⋯⋯

蒋英心里一阵热：这是父亲的筷子！

“喀巴”一声响，朱德咬了砂子。小米和砂子有不解之缘，

蒋英听着都牙根发酸。再看朱德，没事的人一样继续咀嚼。当

年长征，国民党用钢筋混凝土浇铸的四道封锁线都不在话下，

一粒砂子又算什么？可也使康克清提心，皱了眉头关心地望着

朱德“克服”那粒砂子。

她终于松口气，关照一声“：你也小心点。”

对外人，她又不无骄傲地说“：他非常强健，什么东西都能

吃。但除了大量辣椒，又没什么特别爱吃的东西。”

前方无大事，星期天的晚上照例打几圈扑克。朱德休息时

喜欢和士兵聊天，喜欢种地、打球、爬山、读书，也喜欢下棋打

牌。

朱德打牌很认真。他是军人，是统帅，战场上赢惯了，牌场

上也有那么股好胜的心劲。打牌前必要擦擦眼镜。

朱德害怕输牌，一输牌就紧张。他不和人争吵，也不悔牌，

别人悔牌他不争，只是嘿嘿一笑，宽厚地说“：犯错误了吧？”但

他自己从不悔牌，坚持“纸牌落地不许拿”。他的习惯是赢了不

声张，输了有反映，反映在手中的牌越输越往眼前捧，仿佛牌

离得近才好集中思想琢磨对策。

第 131 页

因为怕输牌，他就尤其怕蒋英。蒋英玩牌出神入化，别人

手里攥着什么她全知道。

”蒋英“拉黑桃 就有那么大把握，第一次出牌就甩下黑

，然后望桃 住总司令笑。

朱德两颗黑眼球沿着镜框上方朝蒋英看，直纳闷，她怎么

判定我只有一张黑桃 ？计算一下方位，不可能偷看到呀。但

他为了保险，还是把牌朝脸前再贴近些，勉强抽出那张黑桃

，欲交不舍，不交又不行，手抓纸牌晃一晃，还得老老实实交

出来。

出牌不上五张，蒋英又望着总司令笑“：把红桃 也给我

吧。”

朱德再次望住蒋英，怔怔的，终于点着头叹道“：唉，不得

了，不得了！小蒋要是带兵，老蒋准得吐血。”

蒋英吃吃窃笑。哪里来的不得了？朱德每次打牌总是坐

在老位置：牌冲着光，人背着光，牌映在朱德那副眼镜上，正好

看得清。几圈打下来，朱德擦汗了。于是，蒋英便生出不安。太

欺侮老实人了。于是，蒋英故意出张错牌，卖到朱德手中。

“嘿嘿，这次你可算错喽。”朱德还是那么认真，那么好脾

气，慢慢地慢慢地抽出牌，把 分捉回来。一张

不知为什么，看着朱德那纯朴、善良、诚实的面孔，蒋英突

然一阵羞愧一阵难过，放下了牌。小声说“：总司令，对不起

“怎么了？”

“我，我一直偷看你的牌。”

“你怎么能偷看我的牌？”

“我从你眼镜上看到了⋯⋯”

第 132 页

“哦，眼镜。”朱德稍稍一怔，马上又嘿嘿地笑起来。仍然是

那么温和，仍然是慢慢地说话“：兵不厌诈。要得喽要得，你给

我提了一个醒，机关里眼镜多，以后行军打仗要注意眼镜，不

要一反光给敌人暴露出目标。”

“朱德的那种难能可贵的个性几乎能立刻博得人人的爱

戴。看来产生这种个性的由来是他的谦虚，而这种谦虚也许又

是渊源于他个人诚实可靠的品质。”

为朱德的魅力所迷恋的韦尔斯女士说出这样的话是完全

有根据的。

他喜欢和一般战斗员打成一片，同他们谈心，真诚地把他

们视为兄弟。所以，他能够听到象他那种身份所不易听到的

话；可以享受到象他那样身份的人所不易享受到的普通人的

感情生活。

太行山的天空蓝得耀眼，空气鲜得醉人。参加军事会议的

人员陆续来到，三个一群，五个一伙，站在屋前聊天。拍摄太行

山战斗生活的徐肖冰这时便忙碌起来，围着这些名震中华的

八路军将领转圈选镜头。

忽然，镜头里出现了一个熟悉而强悍的面孔，于是他便听

到了那洪亮粗豪的大嗓音“：哈哈，你还没死呀 徐肖冰刚抬

起头，沉甸甸的巴掌已经落在肩膀上，差点将摄影机拍落“。你

拍什么电影呀？你到我的连队里去当个指导员吧，一听枪响就

往前跑，我看你是块当指导员的料。”

来的是陈赓将军，有名的玩笑大王。他到哪里，哪里就会

热闹起来。他喜欢开别人的玩笑，别人也喜欢开他的玩笑。比

如有人喊“：陈赓，你喜欢哪一个？”马上会有人代替他喊“：中

间那一位！”这是拿陈赓谈恋爱的故事开玩笑呢，因为介绍人

第 133 页

王团长为他的这位旅长一次安排了三名女文工团员在家中

“巧遇”⋯⋯后来“，中间那一位”便成了陈赓的妻子，也成了战

友们挂在嘴头的玩笑话。

被陈赓热闹起来的气氛，使将军们表现出平时少有的精

神面貌。这是抓拍的好机会。徐肖冰顾不上凑热闹，开始紧张

工作。他看到师长刘伯承与总司令朱德谈得热烈，笑得开心，

忙跑过去拍摄。可是，景框里刘伯承忽然向他伸手指过来“：你

拍我们俩个，你可知道我们俩个是对头，是交过手的？”

徐肖冰眼睛不离摄影机，随口问“：下棋还是打球？”

“下的哪门子棋哟，我们是真枪实弹地交过手哩。”刘伯承

那只好眼睛在镜片后面认真地睁大了。

徐肖冰惊讶了，放下摄影机，问“：首长⋯⋯开玩笑吧？”

“哪个跟你开玩笑？你问总司令。”

“要得，打了几仗。”朱德慢条斯理说。

“你说我们两个，哪个能打赢？”刘伯承笑着问。

徐肖冰尴尬了。这两位名震中外的将领，都是攻无不克，

战无不胜。老百姓拿他们当神一样传说。随便和敌人的任何

将领做比较，这个问题都好回答。要在他们两个之间作比较

徐肖冰终于喘上一口气，说“：不可能，你们俩怎么会互相

打呢⋯⋯”

“你不信我，你还不信总司令？”

“那个时候，我们两个都在四川，属于两个不同系统的军

阀部队。”朱德微笑着说“：那个时候还没有中国共产党，我们

是‘各为其主’，打了几仗。”

“总司令打了六个月的胜仗，升为精锐混成旅的旅长，名

第 134 页

震天府。可是我刘伯承，打败了他，打了他一个落花流水

徐肖冰目瞪口呆，就算这是真事，也不好在大庭广众之下

说啊。总司令就是脾气再好，这样的场面这样的话，不发怒也

要生怨啊！

可是，朱德却呵呵地笑起来，笑得轻松自在，坦诚开心！带

着回忆往事的甜美的神情，仰天眨了眨眼，柔和缓慢地说“：我

们遭受了重大损失，因为我的部队纪律还不好，跟当地老百姓

关系不好，我们驻了五年就回了云南。那个时候我只是要推翻

清朝，要打袁世凯，可我还不懂马列主义，也没参加共产党。打

仗不光是要讲战术，更要讲人心。”朱德讲到这里，做个肯定的

手势“，没有共产党，就没有今天的朱德。”

刘伯承跟着朱德呵呵笑，诙谐地说“：我要是没参加共产

党，再跟总司令交手，就该轮到我落花流水，说不定要当俘虏

喽！”

刘伯承是个机智严谨的将领，说话很有分寸。也只有在朱

德总司令面前，他可以毫无隔阂，可以敞开心扉。这无疑是人

与人之间最大的信任，最真挚的情感。

在共和国的元帅中，要数彭德怀最严厉，最耿直。陈赓是

有名的热烈开朗，天不怕地不怕，见了谁都敢开玩笑。但也有

例外：一个是毛泽东，另一个就是彭德怀。甚至见了彭德怀比

见了毛泽东还要规规矩矩。

不少人都敬畏彭德怀。他严厉正直，疾恶如仇，不懂苟且，

不讲通融。看见不对，天王老子也敢骂。他对士兵亲切和蔼，

有说有笑，可以随随便便。但是对领导干部很少有笑脸，面孔

常常是紧绷着，有些人见了他心里就慌。

第 135 页

他却与朱德合得来。这种合得来不是表现在互请吃喝，诗

词唱和，通宵畅谈等方面，而是表现在兄弟一样自然的心气相

通之上。

年，彭德怀从朝鲜战场回到北京，汇报战况，讨论军

事部署。他是真正的军人，下车后甲胄未解便带着一身硝尘走

进丰泽园。出来时，东方已经发白。

彭德怀的卫士从值班室迎出来，他们是不能够进入毛泽

东居住的菊香书屋去的。

“回去洗个澡。”彭德怀交待事情历来是简捷明了。

“唉呀，换洗的衣服没带回来。”卫士有些不安。

“我说洗澡，没说换衣服么。”彭德怀已经大步走开。

立在台阶上的朱德笑了。他太了解彭德怀了。一张行军

床，一身布军装，两件换洗的内裤，再无多余。换洗的内裤带去

朝鲜，家中又没存货，难怪卫士要犯愁。

彭德怀洗过澡，正在擦干身子，卫士来报告“：朱德总司令

来了。”

彭德怀很注意军容风纪，见人时必要衣冠整齐。但是对朱

德总司令例外，从不避讳，边穿衬衣边迎出来。

“什么事？这么晚了还来一趟？”彭德怀了解朱德生活很有

规律，坚持早睡早起。但是毛泽东有夜里办公的习惯，大家要

跟着熬夜。朱德年岁已大，熬一夜是很疲劳的，却不抓紧时间

休息，又赶到这里来，可能有急事。

朱德把一套洗得干干净净又叠得整整齐齐的衬衣衬裤递

过去，用那种永远不变的慢声慢调说“：我的，可能不合身，凑

合穿吧。”

彭德怀接衬衣衬裤，什么也没说。但是，两手托住衬衣衬

第 136 页

裤时停顿一下，目光也在朱德脸上停顿一下，嘴角一抿便动手

换衣服。脱下刚刚穿上身的留有汗碱的衣裤，换上散发出清新

气息的衣裤。他系最后一颗纽扣时，头也不抬地说“：还行。”

就这么平平常常的一句，再没第二句，更没有谢谢之类的

话。可是，目睹一切的卫士却眼圈发热，差点落泪。

“这里有一种说不清楚却感人至深的情谊和气氛！”卫士

是这样表述的。

朱德不喜欢城里喜欢野外。休息时，爱和几位四川老乡到

香山或十三陵野游。那时北京市的人口还不象现在这么多得

横溢，那时的香山和十三陵清幽宁静。

年，彭德怀归国，朱德拉邓小平等几位四川老乡，又

叫上彭德怀这位“湖南佬，”一道去十三陵野游。

去野外，彭德怀是一叫就应。出发时，两家的卫士互相询

问，带的东西都一样，行军床、小马扎、猎枪、象棋、望远镜。

一下车，年轻人都跑去玩了。几位老同志在野外漫步，也

渐渐走散。

象有一根无形的线牵着朱德和彭德怀，每次都是这样，走

不散。

“还干啥子嘛？”朱德立住了脚。

“摆么。”彭德怀也立定不走了。

这种对话含有默契，外人听不懂。卫士们当然能听懂，立

刻支起行军床，放下两个马扎，摆好象棋。

朱德话不多，彭德怀话更少，但是他们之间的感情交流却

是比语言还要丰富。

朱德慢慢地蹲腿欲坐，彭德怀扶他一把，象舞场里跳领舞

的一样，手头稍一动作便传递了意思：坐那边去！朱德望一眼

第 137 页

彭德怀，也没说什么，便慢腾腾走到对面，在卫士们帮助下重

新坐好。

卫士们明白这里的名堂：那边是红帅，这边是黑将。彭德

怀尊敬朱德，请朱德执帅，自己执将。

朱德照例是先擦眼镜，战前擦枪一般。眼镜一架上鼻梁，

瞳仁里便漾出一股锐气，与彭德怀的目光撞出一团火花，那里

有无声的对答：

动手吧？红先黑后。今天分输赢？照三百回合杀吧！

砰！朱德走了当头炮。虽是老步子，却也气势不凡。彭德

怀不走马，也走当头炮，对着干的架式，如同他的打仗，喜欢进

攻，喜欢拚杀，喜欢争主动。

邓小平走过来，站立一旁，背了手看。朱德和彭德怀仍是

没有言语，只有行动，下手都够狠的。彭德怀“吃”子，必要将自

己的子狠狠砸在对方子的头上，然后再心满意足地将“吃”掉

的子从下面抠出来放一边。朱德则不然，朱德是用自己的子将

对方的子往开一推“，横扫”的一般，便取而代之了。然后再象

打扫战场似地将对方被“吃”掉的子拾起来丢一旁。

邓朴方跑来了，挤到父亲前边，两手支在双膝上弯着腰观

战，几名卫士和工作人员也环立四周看得入神。于是，行军床

周围自成一番小气候。于是，随行的摄影师侯波心灵受到触

动，蹑手蹑脚走近一旁，观察、选择⋯⋯“咔嚓”，照相机快门响

了，一张颇有生活情趣的照片便这样产生出来。照片上，朱德

指着自己的象眼打量彭德怀那匹过河马，而彭德怀也盯着朱

德那门架到象位上的当头炮思谋对策。林默涵同志事后看到

这副照片，欣然提笔写下两句“：朱总彭总相持不下，小平同志

观棋不语。”

第 138 页

年 月 日，毛泽东在怀仁堂为十位元帅授军衔。

朱德成为共和国的第一元帅。授衔的庄严气氛到了休息室便

换成了轻松愉快。毛泽东容光焕发，缓步走到元帅们面前。他

忽然向前倾着身子，直视着朱德的脸，用一种近乎孩子气的欢

愉的口气打趣说“：啊，元帅升 元帅们都开心地帐了，好神气

笑了。陈毅和贺龙还挺胸昂首，挥动双臂，迈着正步从他们面

前走过，接受军委主席和总司令的检阅。

然而，到了 年的庐山会议，彭德怀受了错误的清算

和处理。深深同情彭德怀的朱德总司令也受到了批评。

那天，毛泽东做形势座谈会的总结发言，他先批评了一些

头脑发热，犯了“左”的错误的同志。然后扭头望一眼朱德，说：

“大食堂不可不散，也不可全散。总司令啊，这一点我们略有分

歧。”

批评完朱德，毛泽东又批评了彭德怀，口气要严厉得多：

“解放军如果不跟我走，我可以上山打游击，可以下乡去另外

组织军队。”

庐山会议后，朱德起了一些变化。他仍然喜欢野外，但是

不再带象棋。他仍然带枪和望远镜，但是手里多了一根拐杖，

脖子上多吊了一架照相机。

那天，摄影师侯波去朱德家里作客。她看到朱德把小口径

步枪架在墙上，眯细了眼瞄啊瞄，枪口前是落在树枝上的一只

小鸟。

侯波屏了一口气等枪响。早就听说朱德枪法好，在西柏坡

赛枪打了第一名⋯⋯

可是，朱德久久地引而不发，片刻，闭上了眼。片刻，起身

收枪，退出了子弹。

第 139 页

“怎么了？朱总。”侯波诧异。

“它唱得多好听。”悄悄的一声答。

于是，侯波看清了朱德脸上的几块老年斑，看清了那双柔

和湿润的老人的眼睛。

于是，侯波的眼睛也湿了⋯⋯

朱德请侯波吃饭，指着墙根慢慢地说“：你看这些坛坛，都

是我的手艺，是我做的四川泡菜。过去国民党总误会我是伙

夫，现在你可以尝尝伙夫的手艺了。”

红军时期，朱德多次在危急中以伙夫的面貌混过了国民

党兵的盘查，侯波是知道这个历史的。现在她听了朱德的话

心里三分甜倒有七分酸。她想起《西行漫记》中的一段说“：朱、

毛的联合不是互相竞争的，而是相辅相成的。朱德没有任何政

治野心⋯⋯”

饭桌上谈论的只是照相。朱德是向侯波学会的照相。人

说“：照相是一门很高的艺术，也是一种很好的休息。”朱德有

一架基辅照相机，是苏联人送的。但他始终装不好胶卷，所以

也始终不能完全脱离开老师。

朱德照相，不喜欢照人，只喜欢照花草。他常常爬山，留恋

在花草之间不愿回城。卫士仍然替他背着望远镜和枪。他的

大半生是在枪林弹雨中渡过，他不能没有枪，每次外出必要带

上。但是，他再也不曾“杀生。”

他只是蹲跪在树荫下，有时甚至匍伏在草丛中，欣赏那大

自然创造的精品，那美的化身。他尤其喜欢兰花，小心翼翼地

挖出来，带回家，栽入他的花盆里。

兰花，多年生常绿草本。那纤细悠长的叶片，早春即由叶

丛中抽出的肥嫩的花茎，那飘溢着清香的淡黄浅绿的花朵，无

第 140 页

不给人以清静、淡雅、质朴的感觉。

他为兰花照了许多许多照片，又戴上眼镜一张一张欣赏

这些照片。

他为兰花搭了一个棚，让春兰、建兰、墨兰、惠兰等姐妹团

聚一室，争艳斗妍。

斯诺说“：他在一段的时间内，曾经高举解放的火炬，在那

些为中国的人权自由而斗争的人中间，他的名字已经永垂不

朽。”

而晚年的朱德，只能把他的精神和情操寄寓在朴实无华、

清馨淡雅的兰花上。

可是，他又受了批评。当那场“风暴”卷来时，他被责令去

看大字报。他拄着手杖，步履沉重，走过一张又一张大字报，始

终无语。

他的妻子康克清被批斗，胳膊受伤，吊在胸前，仍然无语。

林彪摔死在温都尔汗，据说他将手杖指指天又戳戳地，还

是无语。

只是当他被迫撤走兰花时，才用一种近乎呻吟的声音说：

“她不是资产阶级的花。”

月年 日，共和国第一元帅在北京逝世。将星陨

落，随后天降大雨，有声如雷自东南来，地大震⋯⋯

（《炎黄子孙》

第 141 页

孩子和爸爸的故事

丁洪章

看过任弼时遗下的所有照片，那浓眉大眼，唇上一抹胡

须，少露笑颜的面孔，始终给人以过分威严、少了一些仁慈的

感觉。可是，很多老前辈的口碑恰恰相反，说他慈祥、和蔼、可

敬、可亲。不少人称他为“党内的妈妈”。也许，严厉与仁慈和

谐地凝聚在任弼时身上。所以任远远常说“：爸爸是我最崇拜

的人。”

关于孩子的来历，爸爸编写了一个故事，妈妈揭示了故事

的秘密

远远诞生在延河畔，小小年纪就透出一股聪颖的灵气。可

有一次，他被爸爸的一个故事弄得神魂颠倒了。爸爸说，远远

是他从延河滩上的石头缝里拣来的。远远把这个秘密郑重地

告诉了妈妈陈琮英。妈妈笑着前俯后仰，告诉远远“：那是爸爸

编故事逗你玩哩！”

“那我是从哪里来的？”远远很扫兴，为了弄清自己的来

历，他给妈妈出了一个难题。陈琮英只好含糊地回答“：你是从

妈妈的肚子里生出来的。”哦，妈妈讲的大概是真的，远远仿佛

又明白了。接着，陈琮英向他讲起了几个姐姐的真实故事

说来话长。

第 142 页

年初，远远的大姐苏明降生。有生以来第一次有了

孩子，任弼时、陈琮英有说不出的高兴。可是当苏明还不到一

月，任弼时到安徽视察工作，不幸岁 年时， 在南陵县

被捕。在押送的船上，任弼时发现同乡彭佑亭，便托他转告陈

琮英自己准备应付敌人的口供：我叫胡少甫，长沙岳云纸店的

学徒，来安徽给姑妈送钱。陈琮英得到了彭佑亭送的口信后，

在党组织的安排下，带着苏明到长沙准备应付敌人。到了火车

站，开往长沙的客车已经发出，陈琮英只好偷偷爬上拉煤的货

车。暮秋 月，寒露袭人，已使她们母女冻得难忍，而骤起的

狂风，又不停地把煤块往她们身上脸上飞打。尽管陈琮英紧紧

地把孩子搂在怀里，小苏明终因经不起折磨，还没有见到爸爸

出狱，就得病死去了。任弼时在狱中受尽了敌人的折磨，没有

掉一滴泪；而当他被营救出狱，得知爱女夭折，半天没有说话，

泪珠在眼圈里滚动。任弼时为追求自己的理想，献出了第一个

孩子。

年，任弼时调到中央苏区工作。一周之后，二女儿远

志在上海诞生。不久，由于叛徒的出卖，陈琮英和远志一起被

关进监牢。还不满月的远志，同妈妈一样过上牢中的非人生

活。当敌人审问时，妈妈不愿回答，就用手拧一下远志的屁股，

远志就哭声不止，大“闹”法庭，弄得敌人无法审讯。

陈琮英被营救出狱后，到了中央苏区，把远志送到湖南奶

奶家里抚养。他们后来又生了 个孩子，其中有的早亡，有的

送给当地群众抚养，下落不明。

年，正当红二方面军进入草地时，军政委任弼时的

女儿远征降生了。

天上阴雨连绵，地上泥沼陷坑，在困苦环境中，突然爆发

第 143 页

的婴儿啼哭声，给红军将士带来了快乐，也带来了担忧。

刚来人世的远征，象一切新生婴儿一样，哭声不止。朱德

总司令抱起她来，笑着说“：不愧是长征路上出生的娃娃，哭得

还蛮有气魄呢！”总司令爱这个‘小红军’，也关心她的妈妈，他

亲自邀任弼时到附近水塘摸鱼，让炊事员做鲜鱼汤给陈琮英

喝

进入茫茫草地，部队只能靠草根度日。任弼时一路走，一

路挖草根，把嫩的给琮英，自己吃粗的。在那种条件下，这算是

对爱妻的最好照顾，也是对爱女所能尽的一片心意。

行军中，任弼时用布缝了一条口袋，把女儿装在袋里，背

在身上，一手柱着拐杖，一手扶着琮英，在草地上艰难地跋涉。

远征，多么有意义的名字，她是吃着妈妈淡淡的奶水，趴

在爸爸的背上，过草地、爬雪山的。

年，任弼时被派往莫斯科，担任共产国际中国支部

代表团的负责人。在这里，女儿远芳诞生了。 年 月，任

弼时、陈琮英回国时，因为国内抗日斗争紧张，他们把远芳委

托苏联党组织抚养。

这个异国他乡出生的女儿，也沾了“洋味”，当她 年

回国时，连汉话都不会说，在家里只能同爸爸一个人用俄语对

话。她感到苦闷、孤独。爸爸告诉她“：不要急，你也能学会汉

语，在学校里好好学，回家我教你。”

爸爸生气的时候，不要以为他满面冰霜，那是洒向孩子的

春风雨露

一位雕刻家说过，雕刻的奥妙在于：把没有用的东西砍

第 144 页

掉。砍，就是一种高超的技艺。一块木头，一块玉石，一根象牙，

经过雕刻家的几砍，便可成为价值连城的瑰宝。

任弼时常说，小苗苗要不断修剪，才能长成参天大树。这

是他教育子女的格言。

年，党中 岁，在延安中央撤出延安时，女儿远志

学读书。有的同志建议让远志随中央机关一起走，以便照顾。

任弼时不同意。他说“：这正是锻炼的机会，应当让她和同学们

一起转移。”为了适应战争需要，当时学校改为医院，学生就当

了护士。从此，年纪小小的远志，作为一名护士，随学校撤出延

安。

任弼时对孩子严格要求，一丝不苟，是出了名的。中央前

委在转战陕北时，有一天到了一个村子，那里正搞土地改革。

一次，任弼时在住处同村干部商量斗地主、分财物的事，远远

听说了，也要参加。任弼时高兴地说“：好，这是接受阶级斗争

教育的好机会。”

开斗争会那天，农民的痛苦控诉，使远远第一次获得了

“农民好”“、地主坏”的感性认识。在分地主财物时，村干部顺

手给了远远一个小老鼠玩具。一捏还会“吱吱”叫。远远拿回

家给爸爸看，爸爸得知玩具的来历后皱起了眉头。他郑重又严

肃地说“：地主的土地、财物是分给农民的，我们不能拿一针一

线，你怎么可以要农民的斗争果实呢 他动员远远把小老鼠

送给村干部。直到离开那个村庄时，任弼时又问远远“：你把小

老鼠送给村干部了吗？”

进城后，任弼时住在景山东街，离景山公园东门很近。一

天，任弼时想和家人去公园看看，工作人员提出，通知公园把

关闭的东门打开，以便让任弼时少走点路，孩子们也逼着爸爸

第 145 页

答应。任弼时却说“：群众都走南门，我们为什么要特殊？”他又

严肃地看着几个孩子说：“我们和老百姓是平等的，不能有半

点高人一等的思想。”

一次，儿子远远刚学会骑自行车，在马路上东倒西歪地骑

着。一位工作人员出于好心，说了句“远远，小心倒了 话音刚

落，紧张的远远恰好摔倒在地。大概是出于羞愧，远远出口骂

人。任弼时得知后，非常生气，批评了远远，并亲自给那位工作

人员写了封检讨信。有人觉得一位领导人给工作人员写检讨，

似乎不妥。任弼时却说“：古人说：‘子不教，父之过’领导者更

要承担教子不够的责任。’

任弼时还特别注意对子女进行传统作风的教育。

在实行供给制时，按规定，任弼时可以吃小灶，可他从来

不让孩子们沾这个光，不论大孩子小孩子，都一律和工作人员

一起吃大灶，一次，傅钟同志向任弼时汇报工作，任弼时留他

在机关小灶吃饭，傅钟要让远志等几个孩子一起吃，任弼时不

同意，说“：小灶是首长待遇，他们怎么能享受？”

很多人都知道，任弼时生来有三怕：一怕工作少，二怕麻

烦人，三怕用钱多。他也经常用“三怕”教育孩子，感染孩子。他

和陈琮英的衣服破了，就改成小的给孩子们穿。衣服破了洞，

补补继续穿。他在室内的电灯开关、水笼头旁边贴上“随手关

灯”“、随手关水”等纸条。他有一条毯子，是 年红六军团

突围时缴获敌人的；有床被子，是长征时红军战士送给他的。

直到逝世前他仍然盖着这毯子和被子。

这些点点滴滴的小事，潜移默化地在孩子们幼小的心灵

中播撒下艰苦朴素的种子

第 146 页

深沉的爱，是一汪清幽的泉，一盆暖心的火⋯⋯

严厉，固然是必要的。但一直都是冰冷的面孔，那么生活

也就失去了纯情，失去了温暖，也失去了真实。任弼时对孩子

的爱是深沉的。它象一汪清幽的泉，令人向往；象一盆暖心的

火，使人感到温暖。

年，儿子远远诞生。他赶往医院，抱起孩子就亲嘴。

“别让你的胡子扎痛了孩子。”陈琮英风趣地说“。不会的。爸

爸能不心痛儿 喜得儿子的兴奋之情溢于言表。子

爸爸和儿子第一次见面的亲嘴，成了他们父子表达亲昵

的一种习惯。从此，每当任弼时回家，见了儿子就说“：远远，亲

”远远就努起小嘴亲爸爸 ，让爸爸接受亲吻。有时是远远主动

搂着爸爸的脖子，甜甜地亲一口。任弼时要给孩子起个名字，

前边三个孩子是远志、远征、远芳“，就叫他远远怎么样？任重

道远，一往无前。”名字也富有延安时代的特色，陈琮英欣然同

意。

延安的岁月，延安的生活，陶冶着远远。他好问好学，也有

几分淘气。爸爸和朱老总下棋，他坐旁边看，还不断参言“：爸

爸赢了，爹爹（延安的很多孩子都这样称呼朱德）赢了！”彭德

怀也喜欢远远的乖气，每次来了，就用手当刀放在远远的脖子

上，唱道“：大刀！向鬼子们的头上砍去⋯⋯”。远远也用同样

的手势回敬“：砍彭伯伯的头！”然后他们相视大笑。

每当此时，爸爸不但不加嗔怪，还会露出会心的微笑。

耐心，细心，不厌其烦，循循善诱，是任弼时教育孩子的一

个特点。他的心有时细致得象妈妈，把挚情全部倾注到孩子身

上。一个早晨，大女儿远志到河边给爸爸洗衣服。北风刺骨，

第 147 页

河水冰冷，远志冻得小手发红，身上打颤，发起了高烧。这一

夜，任弼时没有睡觉。他坐在女儿身边，一会喂药，一会送水，

一会看被子盖得严不严。远志在朦胧中喊“爸爸妈妈”，一声声

揪着爸爸的心。爸爸喃喃地说：“孩子是为我洗衣服病的

爸爸爱孩子，孩子更爱爸爸。任弼时患有高血压，经常头

晕头痛，但他从不哼一声，只是用劲地捏着头。每当此时，孩子

们都着急起来，有的拿清凉油给他抹，有的帮他捏。这个问：

“爸爸还痛吗？”那个说“：爸爸好点了吗 看着孩子们在担心，

忙碌，他总是说“：好了，好了，谢谢小医生的治疗。”

一句幽默的话，逗得孩子们绷得紧紧的脸顿时绽出了笑

容。可是孩子不知道，爸爸是为了使他们高兴，在忍受痛苦，强

作笑颜。

由于几次坐牢的摧残，任弼时患有多种疾病，建国伊始，

他就不 月年能坚持工作了。 日，疾病终于夺去了

任弼时的生命。一代伟人逝去了，一个好爸爸和孩子们分手

了，给人民，给孩子，留下了无尽的怀念，也留下了光辉的风

范。任弼时的一生，正如叶剑英所说“：他是我们党的骆驼，中

国人民的骆驼，担负着沉重的担子，走着漫长的道路，没有休

息，没有享受，没有个人的任何计较。”

第 148 页

伟人的小事

权延赤

数日前，我与良羽讲起了他父亲。讲的都是往事，且是小

生活。我却听得忘记了世界。

“唉，怎么讲了这么多生活小事。”良羽讲毕，对我歉然。

“不，正因其小，才见真伟大。正因其难忘，才见真情呵。”

我生出一番大感慨。

下午四点，会议结束了。董必武同志跟秘书交待了几件

事，便朝走入会议室的女服务员招手。

“今天我喝了四杯茶。”董必武同志生出四根指头，微微晃

动“：四杯，不要又忘记了。”

女服务员莞尔一笑，点点头。那时，中央首长到人民大会

堂开会，喝茶是要交钱的。根据茶叶品种，一杯茶或者一角钱，

或者是二角钱。记下来，月底开条子一块儿从工资中扣除。有

时，一忙，服务员难免有忘记的时候。董必武同志却不忘。上

个月的工资袋里没有喝茶的条子，他便凭记忆补交了一笔只

多不少的茶钱。

本来，董必武同志住北京鼓楼小石桥胡同，即现在的竹园

宾馆。那里的条件比现在好，主房墙厚顶高，冬暖夏凉。后院

有假山水池，环境清幽舒适，是极美的住处。董必武偏偏要搬

家，要搬人中南海。他说：住在外面，组织上要派警卫人员。冬

天还要派人烧暖气，到中南海开会，又要跑来跑去浪费许多汽

第 149 页

油，实在不合算。

于是，他便搬人中南海里一个小四合院。

汽车驶入中南海，停在门口，董必武告诉司机“：今天看病

算私车。”

原来，董老私人用车都是让司机记录公里数，月底算汽油

钱，开条子从工资中扣除“。看病怎么能算私事 司机不情愿

的答“。看病是国家的事还是人民的事？“”当然是国家和人民

的事。您不是说您的一切都属于党和人民吗？”董必武怔了一

下，随即又皱起眉“：歪理！那是指为人民服务，可不是指向人

民伸手。”司机提高声音“：您身体要是垮了还怎么为人民服

务？”董必武嘴角的胡子轻轻抽动，这是生气的先兆。果然，他

声音变严厉“：你不要胡搅蛮缠了，你要不听话，我就让你走。”

司机顿时泄了气，喃喃着“：私事就 我记住不就得了私事，

董必武回到家里，第一件事便是换装。除工作场合，董必

武在家中总是喜欢穿中式对襟袄，大裆裤。裤裆肥大，一卷一

抿，穿着感觉舒服；不碍行动，不碍血脉流通。他坐到一张藤椅

上，弯腰解皮鞋带。这时，一双圆口布鞋轻轻放到了面前。他

抬起头，站在面前的是儿子董良羽。

董良羽穿一身军装，已经被汗水浸透。他在哈尔滨军事工

程学院读书。放暑假，刚由北京站徒步走回家。两个提包丢门

口，汗也没擦一把便替父亲拿鞋。董必武眼里闪出那种老人特

有的慈祥柔和的光波，问“：放假了？“”放假了。”父亲发现儿子

眼里的红丝，问“：没买卧铺 董良羽摇头“：没买。 路途太

远，买一张还是可以的。“”没事，不累。”董必武满意地舒口长

气“：先去洗把脸吧。”董良羽没有动，待父亲换下皮鞋，才拿起

皮鞋离开。董必武的两撇胡子稍稍一翘，绽出愉悦的笑纹，仿

第 150 页

佛得到什么最好的享受。

这是天伦之乐。董必武喜欢儿子为自己搞点小服务，比如

倒个茶，拿双鞋，捶捶背什么的。这时，董必武就会身心轻松舒

畅，精神也随之焕发。他靠在藤椅里，面孔朝着儿子消失的门

口，缓缓合上眼。紧张会议之后，回到家里他总是静坐几分钟，

松弛一下身体。脑子里回忆一些往事，反省一些问题。也算一

种独特的休息方式吧。

他和周恩来一道生活在重庆时，环境严酷，工作充满紧张

和危险。越是这样，回到家里他越想得到儿子的一些小服务。

“良羽，给爸爸倒杯茶。“”良羽，爸爸的布鞋呢？”良羽那时刚比

桌子高半头，要用两只手抱着暖瓶倒水。只有拿鞋显得灵便，

哧溜一声钻到床底下，把那双被苕帚碰到床下的鞋掏出来，跑

跑颠颠送到父亲面前。董必武在儿子的小脸蛋上亲一口，胡子

搔痒了儿子，儿子咯咯笑，他也呵呵笑，于是，一天的紧张疲劳

便全消失了。可是，有那么一次，良羽想要一个玩具，没有得到

满足。便委屈地嘟起嘴“，罢工了”。董必武说“：良羽，爸爸要

出门，把皮鞋拿来。“”不拿。“”快拿来，爸爸有事。“”就不拿！”

父子俩顶起牛，越顶越僵。董必武发火了“：你想要什么就要买

什么吗？跟谁学这么任性！拿鞋去，今天你非拿来不可。“”不

拿就不拿，打死也不拿！“”好家伙，要造反呢，我就不信管不了

你⋯⋯”董必武从没生过这么大气，嗓门越来越高。邓颖超闻

声赶来劝解，劝也劝不开，父子俩一个比一个犟，谁也不退让。

邓颖超忙去叫周恩来。周恩来有办法，二分钟便解决了矛盾

董必武有二子一女，良羽是老大，在他身边的时间最短。

小时候随母亲住延安，不到上学的年纪便随着母亲开荒种地、

第 151 页

养猪养羊、拾煤核。抗战后期接来重庆共同生活没几天，很快

又分手。董良羽从小学三年级便住校。那时他在河北建屏县

古贤村荣臻小学读书，所谓住校便是住老百姓大炕。一条炕，

或睡七八个，或睡十多个，躺满为准。学校距家几十里，中直机

关已经有了美式吉普，董必武从不坐车看儿子。他那时便不肯

私事用车。进北京后，良羽在师大附中二部读书仍是住校，只

有星期天回家看看。以后考入哈尔滨军事工程学院，父子便只

有寒暑假才能见面了。

董必武教子有两条原则。一是严，二是放。严在思想上：

树理想，立大志。放开孩子手脚：经风雨见世面，学习什么本领

搞什么工作由孩子自己选择，自己奋斗，自己争取。

“呵，都在这里，这回你们可热闹了。”董必武在女儿良翚

的房间里坐下“。一学期又完了，说说吧，都怎么样啊？”

良翚天经地义坐到父亲身边。她的哥哥良羽和弟弟良翮

自然不会去“争位置”，或立或坐“，各守本分”。屋里洋溢着随

便亲昵的家庭气氛，却又隐隐露出一丝庄严恭敬。因为董必武

要听子女汇报了。

汇报结束，早已过了开饭时间，董必武的话便留在饭桌上

说。他没有具体评论每个孩子，从餐桌上拿起擦手的小方毛

巾，抖一抖，说：国家经济困难。前些天少奇同志到市场上转，

发现没有这种小方巾，可是中南海里这种毛巾不少。少奇同志

立即让中直管理局的同志把方毛巾全部投放到了市场。

董必武讲到这里，望望孩子们，放慢声音“：今天学习是为

了明天更好地为人民服务。共产党员就要时时事事想着人民，

多为人民办实事。”

“说呀还是吃呀？饭都凉了。”何连芝同志用筷子敲响盘

第 152 页

子。董必武朝那盘子一望，立刻笑了，盘子里是长了毛的臭皮

子（一种类似臭豆腐的食品）。他呵呵地笑着说“：嗯，今天改善

了，好好解解馋。”妻子何连芝还在埋怨“：难受几天了，还那么

话多⋯⋯快吃吧。”

董必武同志吃饭既泼辣，又朴素。他不挑食不偏食，做什

么吃什么。没有不吃的肉蛋，但是以吃素为主。自从国家发生

经济困难，他便更少吃肉了。倘若一定要问董必武爱吃什么？

说来有趣，他爱吃糍粑和长了毛的臭皮子。对此，八十年代的

青年可能难理解，但董必武少年时，逢年过节才能吃上这种好

东西。直到担任国家代主席，仍然怀旧，时时犯“馋”。特别是

身体不舒服，胃口不好的时候，别的东西吃不下，偏这两样东

西能多吃点。

今天全家团圆，饭桌子上的菜比平日丰富。一个荤菜，三

个素菜，外加一碟臭皮子。何连芝抱怨孩子们不夹菜，帮着往

他们碗里夹，一边还要看看董必武。董必武便点着头附和“：夹

菜，多吃些菜吧。”孩子们吃菜少，他是有责任。董必武平时吃

饭，夹一筷子菜，必扒两口饭。这是小时候养成的习惯。因为

菜比饭贵，夹菜多了大人要说。董必武同志受此影响，又将这

习惯影响了子女。

饭后，董必武照例要散步。这是他唯一的运动。他从不曾

练拳练剑，也不会打球游泳。孩子们劝他打打太极拳，说多运

。董必武摇头，物极必反，什么多了也不动可以长寿 好。运动

也一样。要讲长寿我比你们有资格，散步就是最好的运动，散

步可以帮助人长寿。

也有例外，第二十六届世界乒乓球锦标赛时，他激动兴

奋，有球必看，一场不拉。连说：长中国人志气！为此，荣高棠

第 153 页

特意送他一对红双喜球拍。有那么二三年，没事了他便拿起球

拍打几个“卫生球”。用孩子们话讲，始终是幼儿园水平。

散步后，看看报纸文件，然后练一阵儿书法。不是病得起

不来床，这个习惯从不变。

今天刚看过两张报，孩子们便来打搅“：爸，跟我们打一会

儿牌吧。“”好容易凑一起，我们三缺一，你不参加就打不起来

呢。”董必武放下报纸，发现他的妻子站在孩子们身后朝他望。

没错，又是何连芝的主意。

何连芝担任董必武的秘书，既是战友，又是贤妻良母。她

见董必武最近一段时间身体不好，工作之余仍是看书练字，便

动员孩子们拉他打牌。董必武识棋谱，会打牌。但没兴趣，极

少玩。他被拉到牌桌，玩了半个小时便忍耐不住，立起身“：不

打了，不打了。打牌娱而不乐，不如练字。”

董必武酷爱书法，练字可以一练两个小时，仍不觉累。医

生曾劝他练练气功，他说练书法也是一种气功，养身养神。当

孩子们收拾好牌时，发现董必武已经开始挥笔书写。在一张废

报纸上反复写。报纸全染了墨，便又蘸了清水在墨上写。孩子

们见了这情景，私下里一商量，买来一块有机玻璃板。二尺长，

半尺宽，送给父亲练字。董必武非常高兴，便在这块板上写了

擦，擦了写。他说“：你们办了件好事，可以节约不少纸。”这块

有机玻璃板便陪伴董必武，一直到他逝世。

一假期，董必武不曾陪孩子们去一家百货商店或食品店，

只去了书店。正是这种影响，他的孩子们至今没有逛百货商店

的习惯，只有逛书店的嗜好。

还有一个嗜好，就是聊天。董必武说：聊天是一种休息，也

是一种学习。工作之余，董必武常和孩子们聊聊天，也和过去

第 154 页

的老战友聊。他聊天只聊知识性和政治性的问题，对小道消息

没兴趣，尤其厌恶庸俗话题。不聊，也不听。同志们来了，一杯

清茶，随随便便，或军事、或政治、或历史、或文化、或科技医

药，聊什么他都兴致勃勃，有时甚至象学生一样向学有专长的

人求教。但他从不请客吃饭，也不外出吃请。越是关系深友情

重，越无吃喝往来。孩子们发现，他有表达自己友谊的特殊方

式。

一天晚上，朱老总来了。工夫不大，房间里便传出争论声，

声音越争越高，惊动了楼上的孩子们。良翚推开良羽的门“：糟

了，爸爸和朱老总吵起来了！吵得好凶。”三个孩子忽拉拉跑到

楼梯口，屏气细听。象是争论什么诗？他们不敢下去劝，又担

心两位老人气坏身体，急得搓手顿足。大约一个多小时，声音

才渐渐低下去，后来听到开门声，孩子们忙溜回到房间。待朱

老总走后，孩子们跑下楼。见到父亲，他们都怔住了。董必武

毫无怒色，倒是满面春风，两眼熠熠放光，脸上出现了恢复片

刻的青春的红晕。良翚担心地问“：爸爸，你怎么和朱老总吵

呀？”董必武眼睛微微一眯，漾出愉快的笑波“：不是老总我还

不吵呢。”良羽说“：吵太厉害会伤感情。”董必武看他一眼“：你

不懂。我们是感情越深越敢吵，越敢吵感情越深。”

新华日报社负责人熊瑾玎夫妇来了，一见面，董必武便

喊“：连芝，快过来。熊老板和老板娘来了！”接着，他又招呼孩

子们。董必武平时待人正直严肃，只有对情谊深厚的老朋友才

会这么随便，这么亲昵。董必武与熊瑾玎夫妇在重庆时便友谊

菖笃“，熊老板”和“老板娘”便是在重庆叫起，意思是报社老板

和老板娘，叫到老再不曾改口。茶水刚泡好，董必武便去桌上

翻，翻出两首诗作分送给熊瑾玎夫妇“：还得请咱们的老板和

第 155 页

老板娘给斧正啊。”

董必武同志喜欢读诗作诗。他与战友的私交便是清茶诗

词之交。他与毛泽东、与吴玉章、徐特立、谢觉哉、朱德、陈毅、

叶剑英、陶铸等都保持着诗词交往，互请指教，斧正。

孩子们假期快满时，秘书送来了董必武的工资。董必武的

工资袋内内容丰富。那时，中央决定高干降薪。一、二、三级干

部到后来都合并拿一样工资。董必武的工资是四百元挂零，到

手时远没有这么多，代替钞票的是各种条子。扣除了茶钱、汽

油钱、纸墨钱⋯⋯其中还有两张礼品单。

工资袋到手，董必武总要亲自清点。该扣的都扣除了，没

占公家便宜，便心安理得将剩下的钱交给爱人何连芝。何连芝

掌握家里的“财权”，有时花钱也要同董必武商量“：良羽要走

了，往返车票钱不少，会不会缺钱？”董必武摇头“：不用了。我

问过孩子，他现在每月津贴七元，已经存了快二百元。”正是这

种严格要求，董必武的三个孩子都养成简朴的生活作风。董良

羽大学毕业时，将积蓄的五百元津贴费全交给了父母。

董必武不抽烟、不喝酒、不跳舞。喜欢看京剧，也看电影。

良羽要走了，良翚和良翮也要开学了。董必武买来电影票请孩

子们看。那影片是《革命家庭》。

多少年来，董必武就是保持这样一种生活习惯，生活方

式。只是到了晚年稍稍有些改变。

六十年代末，七十年代初，董必武先后写了三份报告，请

中央办公厅汪东兴转毛泽东主席，要求辞职。他说年岁大了，

身体不好，已经干不了多少事。希望让出位子给年轻人。他说

过去责任重，工作多，每月拿四百元工资是可以的。现在再拿

这么多钱不安心，应该减少。他还提出减少身边工作人员，秘

第 156 页

书和警卫员有一人兼任即可。报告里还说：我现在作事不多，

弄个专车和司机是浪费。请把专车收回交通科，公事需要用车

可以临时要。

年，董必武同志病重住院。叶剑英、邓小平、邓颖超

等都曾去看望。他们也曾问到董必武家里还有什么事，董必武

总是摆手：感谢组织上关心，我家里很好，什么事也没有。他生

前，不曾为家庭子女的事向有关领导打一声招呼或谋一分私

利，坚持让孩子们自己走自己的路。就是小儿子董良翮在“文

化大革命”中受迫害，被抓被关，他也不曾找一个人说情，只在

家中说过一句“：代父坐牢。”后来良翮去河北晋县插队，大队

要发展良翮入党，把消息告诉董必武。董必武说“：这是组织上

的事，由组织决定，党员大会讨论表决。若一定问我的意见，作

为一名党员我只希望你们严格要求。不能勉强，更不许照顾。”

董必武为三个孩子取名时，良羽、良翚、良翮都挂了一个“羽”

翅。但是，三个孩子决没有因为父亲是共和国代主席，便跟着

“飞上天”。董必武生前说：我希望你们长翅膀，不是让你们只

往高飞，是想让你们往前飞，往远飞。他说的高是指名誉地位。

他说的“前”和“远”是指革命事业和远大理想。他的三个孩子

正是照父亲说的那样做。董良羽大学毕业，三十年军龄，现在

由北大中文系毕业后，在外担任空军某部参谋长助理。董良翚

文局任编辑。董良翮是一名处级干部。同龄人中，他们是千万

个中的普通一个，没有“破格’ 高飞”。但是他们工作兢兢业

业，在各自的工作岗位不断向前飞向远飞。

年 月 日早晨，董必武同志睁开眼。他身患肝癌，

神智却始终清醒。他问“：几点了？六点多了吧？”董良羽回答：

“六点四十。”董必武说“：新闻快开始了。”董必武同志每天早

第 157 页

晨七点坚持听新闻，还让孩子给读书读报。然而这次，七点开

始的新闻联播节目结束不久，一颗伟大而普通的心脏便停止

了跳动。

（《炎黄子孙》

第 158 页

我们都是劳动人民的儿子叶剑英在中央后委二三事

成正荣

年春，中央后委机关由延安疏散到山西省临县三交

镇一带驻防。后委书记叶剑英和杨尚昆、李涛等领导同志住在

三交镇附近的双塔村。叶帅住在村后靠山的一个小院里，院子

不大，有三孔坐北向南的石窑洞，叶帅只占一孔窑洞，办公兼

住宿，另外两孔窑洞住工作人员

深秋的一天，叶帅的爱人伍博病了，病情较重，为了便于

治疗，医生临时安排伍博住外事组办公院子的一间空房里。第

二天早饭后，叶帅前来探望伍博，要她积极配合治疗，不要着

急。同时一再嘱咐她，院里还有外事组的同志办公，他们工作

很紧张，很辛苦，要注意安静，不要影响同志们的工作和休息。

临走时他又把毛主席在延安时给王观澜同志写的信中“既来

之则安之 这段话用毛笔亲手写在一张纸上，要我们贴在

病人房间的墙上。伍博看了，那病中清瘦的脸上露出了笑容。

看过伍博，叶帅来到外事组办公的大窑洞。首长来了，大

家都高兴地站了起来。后委秘书刘华峰向叶帅一一介绍了在

这里办公的每一位同志及分管的工作后，叶帅高兴地说：你们

是无名英雄，在这山沟沟的土窑洞里，掌握着全世界、全国的

大事。你们编印的《参考资料》，后委的同志都很爱看，毛主席、

周副主席和任弼时等领导同志有时也看，也很满意。他又告诉

大家，现在全世界都在关注着我们同国民党反动派的大决战，

第 159 页

目前我军已转入全面进攻阶段，在国际上震动很大 但众说不

一，今后要注意多综合一些知名人士的反映，供中央领导同志

参考。然后又询问了同志们的工作情况及要求，在大家的请求

下，他又讲了一些前方胜利的消息及他对战局的一些分析（叶

帅当时还兼外事组主任，具体事务由王炳南负责），大家边听

到卫士长徐绍兰提醒他边记，不知不觉两小时过去了，直 ，九

点半后委还要开会，才结束了这次谈话。

临走时叶帅又问院里的病人对大家是否有影响，大家都

说“：没有。”北平回来的女大学生小李笑着说：我还不知道院

里住了位女同志，要不早去看她了。有什么需要帮忙的请她随

时招呼，我们女同胞之间要更方便些叶帅看了一眼这位穿着

蓝旗袍，披着一件棉军上衣，梳着辫子的热情姑娘，笑着说：

“谢谢同志们的热情关心，我今天是先来给同志们打个招呼，

如果她病痛难以控制自己有吵闹时，还请同志们能谅解，如果

闹得厉害 你们就告诉我，准备送她到中央医院治疗。”叶剑英

同志严于律己，严格要求家人，关心同志，平易近人的高尚风

格，使同志们很受教育。自此以后，外事组同志休息时常来看

望伍博，问她有什么要帮忙的，也告诉她一些前方胜利的消息

和国际上的重要新闻。伍博也处处严格要求自己，身体稍好

些，便主动帮助外事组的同志翻译资料，校对文稿，一直相处

得很亲密。直到 年春，后委机关全部转移到河北省平山

县时才分开。

叶帅平时对子女的要求十分严格，经常教育子女勤奋学

习，礼貌待人，讲究道德，艰苦朴素当时他有个女儿在苏联学

习，每收到女儿的来信都特别高兴，总要反复看上几遍。在深

夜，完成一天的工作之后，他总喜欢给女儿写封回信，或找女

第 160 页

儿的来信再看上一会儿。他说这是很轻松的休息。他在信中

常常鼓励女儿好好学习，成为国家的有用人才。对身边五岁的

小女儿妞妞更是疼爱 年夏的，但也绝不放松要求。记得

一天，后委机关行政处王克昌来叶帅住的院子检查卫生，小妞

听到大家热情地喊老王，也学着喊了一声“老王”，这一声喊被

正在门口看文件的叶帅听到了，当即批评妞妞没有礼貌。小妞

妞知道自己错了，赶忙红着小脸叫了声“王叔叔”，以示道歉。

妞妞对我们工作人员也均称叔叔阿姨，从不喊名字。

叶帅还要求自己的子女从小养成勤俭节约的好习惯。记

得一次妞妞吃饭时把一些不喜欢吃的菜扔到桌上，晚饭后叶

帅领妞妞到村外河边散步，当时正是农忙季节，农民正忙着浇

水、收菜、翻地，汗流浃背，衣服都湿透了。叶帅指着劳动的人

们问妞妞“：农民伯伯种菜辛苦不辛苦？”妞妞说“：辛苦

告诉女儿，我们吃的饭、菜都农民伯伯辛苦种出来的。并教妞

妞背诵了；锄禾日当午，⋯⋯的古诗，又说，不但要会念，还要

会做，中午吃饭时，你把一些菜扔到桌上，我感到很可惜，但考

虑到你不懂农民伯伯种菜的辛苦，所以领你来看农民伯伯种

菜，知道饭菜来之不易，就要爱惜饭菜，不能浪费。待你大些了

还要领你到工厂看看工人叔叔的辛苦劳动。你就会懂得我们

穿的衣服也是来之不易的。从此以后妞妞再也不挑食了。有

一次食堂炒的柿子椒有些辣，妞妞的眼泪都辣出来了，王阿姨

要她吐了，她硬是不吐，说辣也能吃，吐了太可惜。

叶帅还经常教育我们这些在他身边工作的同志，要树立

全心全意为人民服务的思想，养成密切联系群众的工作作风，

平时对我们要求也很严格。记得 年春，到双塔村不久的

一天上午，天下着毛毛小雨，房东薛征玉挑着两桶大粪来院里

。”中帅

第 161 页

给果树施肥。门口值勤的哨兵上前劝阻，说首长正在办公，现

在施肥不合适，过两天我们负责给果树施好肥。老乡说：春耕

太忙，平时顾不上，今天下雨去不了地里，抽空给果树浇担粪，

就这一担，我埋深些，不会有太大的臭味。正在老乡为难时，叶

帅大步来到门口，原来哨兵与老乡的对话，都被在窗前看文件

的叶帅听到了“。原来是老房东来了，欢迎、欢迎！”叶帅说着亲

手来接粪挑子，卫士陆邦英机灵、手快，一把接过粪挑子往果

树跟前去了。

叶帅把房东请到办公室，又递烟，又让茶，说“：我们这么

多人来到村上，给乡亲们增加了很多麻烦⋯⋯”老薛本来就有

些拘束，加之听不懂叶帅的广东话，不知说什么好。我是山西

人，就用当地土话把叶帅的话重复了一遍，当老薛明白了首长

讲话的意思，又看到首长平易热情待人的态度，很受感动，忙

笑着说：“首长和同志们也是为咱老百姓过上好日子，才跑到

这山沟沟里吃苦的，不然请也请不到你们呀。我这些旧窑洞能

住上首长，是我们全家的光荣啊。”思想感情通沟了，老薛讲话

也自然了，话也多了。当叶帅问到村里腾出这么多窑洞，老乡

的住处是否都安排好了时，他说请首长放心，都安排好了。前

几天区、乡干部还一家一户地去访了一遍，都没问题。只有一

户因离他家的地太远，怕他家种地有困难，让他家搬回村东头

住了。

叶帅还征求群众对机关的反映，老薛说：“大家都说他们

是延安过来的大首长，大学问家，整天忙着给老百姓办大事，

白天村里都看不到同志们（这一方面是工作忙，另外也是为了

保密，怕敌机来侦察），所以各家都管教自己的娃娃，不许在街

院吵闹，怕影响同志们工作。”

第 162 页

叶帅感激地说“：谢谢乡亲们的好意。”

老薛又说，乡亲们很羡慕同志们个个有文化，都希望同志

们能抽空帮助把村里的学校办好，让娃娃们也沾点光。

叶帅听了若有所思地点点头。

老薛走时叶帅要送他出门，老薛坚决不让，叶帅说“：欢迎

你常回来看看，什么时间都可以，随你自便，这是你的院子

么。”

老薛挑着粪桶走出大门时，哨兵向他行了军礼，表示对房

东的歉意和尊重。并请老房东原谅他刚才贸然挡驾。

老薛笑着说“：一回生、两回熟么。看来我在首长和同志们

工作时来浇粪是不合适。刚才首长给我这个老农民谈了那么

多的话，是做梦也想不到的。我心里又高兴又感到对不住首

长。”

房东走后叶帅狠狠地批评了我们一顿。批评我们没有群

众观点，不懂三大纪律八项注意。他说，老百姓把好窑洞让给

我们住，他们自己克服困难住得很差很拥挤。这表现了老解放

区人民爱护子弟兵的高尚风格。我们应该感谢他们，尊重他

们。刚才你们对房东老乡的态度，有些太不近人情了。你们只

想着照顾我，这是要不得的，为什么不替群众想想呢？天下着

雨，老乡挑粪多不容易啊。而且人家是给自己院子里的果树施

肥，难道还要有什么不合适的吗？在我们革命队伍里，只有革

命的分工不同，没有高低贵贱之分，大家都是平等的同志。在

延安大生产时，朱老总还拾过粪呢。很多领导同志都开荒种

地、纺纱，因为我们都是劳动人民的儿子。我们前方所以能每

天打胜仗，就是因为有老百姓拥护和支援。老百姓所以支持我

们，就因为我们共产党人是全心全意为人民服务的，能为广大

第 163 页

劳苦群众谋利益，又有铁的纪律，赢得了人民的信赖。

下午卫士长组织大家座谈首长的教导，发言很踊跃，都说

首长的批评严厉，但是亲切，语重心长，道理讲得透，使我们很

受教育，每个人都检查了自己群众纪律等方面的问题，并让大

家联系实际，检查自己的不足之处。

不久，后委机关各单位也组织大家学习了群众纪律方面

的不足之处。在春耕大忙和夏收、秋收时，同志们在星期天都

参加了地里的劳动；；政治处也抽了两名搞宣教工作的同志参

加双塔小学的教学工作，更加密切了与群众的关系。

第 164 页

王震将军和他的故里

李慎明

人人都爱自己的家乡，我也爱我的浏阳

本文主人公的话

王震将军出生在浏阳县北盛区马战村。因家境贫寒，少小

离家，外出谋生，在长沙铁路上参加革命。 年大革命失败

后，他先是流亡武昌，接着南返故里，带领家乡人民举起了反

抗的刀 年 月，遵照毛泽东同志的指示，他带领浏北枪。

游击队的部分成员离开家乡，赴湘东组建独立师。从此，他转

战湘赣、湘鄂川黔边区，挥师北上抗击日寇，领导著名的南泥

湾大生产，南下北返，保卫延安，挺进新疆。戎马倥偬，战事纷

繁，为中国人民的解放事业出生入死，仅能在枕戈待旦的梦境

里与故园相欢。解放后，他历任新疆军区代理司令员兼政治委

员，铁道兵司令员兼政治委员，人民解放军副总参谋长，国务

院农垦部部长、副总理，政务缠身，日理万机，为保卫和建设新

中国而宵衣旰食，几次欲踏归乡路，又几次按捺归乡心。

故乡一直牵动着 年后的王震将军的心。直到解放 月

间，当时担任农垦部部长的王震，方偷闲回到阔别 载的家

乡。

王震先到了长沙。湖南省委准备安排三辆小车前往浏阳，

第 165 页

一辆给将军和陪同的省委领导乘坐，另两辆给将军的随行工

作人员和省里跟随的保卫人员乘坐

这一安排让王震知道了。他找来省委负责接待的肖根如

同志“：小肖呀，我这里有几个请求：一是请省委的领导同志忙

自己的工作，不要陪同。我是回自己乡里看看，冒（没）得多少

正事。二是请不要派跟保卫人员，不要闹得鸡飞狗咬猫跳墙。

三是请你们将三辆小车改派一辆旅行小轿车，我和随行的工

作人员同坐一辆车！”

“王部长呀，你讲的前两条我马上向省委领导同志报告后

执行。只是第三条难办，我们还冒（没）得旅行小轿车哩！”

“冒（没）得？”王震眉毛一挑。

“ 冒（ 没 ）得！”

“咦吔？我还不算老哟，眼也不算花吧！”王震盯着肖根如，

嘴角漾起一丝狡黠的微笑，“昨天我怎么见院里停了一辆墨绿

色的旅行小轿车？”

肖根如笑了“：王部长哩，那是辆老掉牙的旧车，是我们接

待处用来上街买菜打酱油的，坐不得！”

“怎么坐不得，拉得酱油菜，就拉得我王震！”

第二天，穿着一套泛白了的旧军装的王震，和农垦部的工

作人员一道，乘坐着省委接待处那辆用来购买各种物品的漆

皮剥落的旅行小轿车出发了。

车子开到马战，司机从轿车尾部拖出一套卧具来！

“哎呀，你格（这）里还藏着秘密呀！带格（这）套新被子做

什么？”

“怕您家里缺被盖，领导上让我带了一套来！”

王震摇起了头“：不是怕缺被盖，是怕冒（没）得新被子盖

第 166 页

吧。不要不要，家里有什么盖什么！”

晚上，王震盖着家里纺织蓝底白花土布被子，在三弟馀美

堂屋左侧的耳房里扯起了香甜的鼾声。

年 月间，王震大病初愈，又一次回乡。

“我这次是来拾脚印的，在家里多住几天。”将军这样对三

弟馀美说。

谁知，住了不到一天，又对馀美说“：不行，我得到县委去

一趟。’

“我早就知道你闲不得！”馀美老弟的口气里，三分揶揄，

七分赞扬。

王震来到浏阳县委。

“不是冤家不聚首。我又找你们麻烦来了。”王震诙谐的话

语惹起一片笑声。王震本人也笑起来。不过讲着讲着，他逐渐

认真和严峻起来“：浏阳有几种特产你们晓得哦？一是夏布，二

是豆食，三是鞭炮，四是菊花石，五是雨伞，湘潭木屐浏阳伞

嘛，六是竹器，七是⋯⋯浏阳土特产多了。我数数家珍，主要是

不让你们忘了社员们的家庭副业。农业以发展粮食为主，但不

能丢了多种经营和家庭副业。前些年我们就吃了苦头⋯⋯”王

震从沙发上站起来，边踱步边说：“中国历来有扬农抑商的传

统，中国封建社会能够成为几千年的寿星佬，与商品经济不发

展有直接关系，这种旧观念现在得变 年我主张一变啰！

包产到户，不过挨了顿批。现在情况不同了，党中央积极提倡

以承包为主的多种生产责任制。”王震停止走动，目光向大家

扫来，眼睛里闪着灼灼的光“：你们是七品县太爷，是浏阳百万

人民的父母官，就看你们能不能甩掉左的紧箍咒，放手为农民

做好事，让农民尽快富起来。我希望你们能在浏阳县志上留青

第 167 页

名。”

将军委婉的批评，耐心的启迪，热情的鼓励和发自肺腑的

叮咛，震憾着浏阳县委一班人的心灵。一股股热血在每个人的

胸间激荡、奔突。他们没有辜负将军的期望。今日的浏阳，扛

起了发展多种经营和商品生产的红旗。

岁高龄的王震登上家乡的扬梅岭：高大的板栗树撑张

着柄柄巨大的绿伞，葱郁的蜜桔树和鲜嫩的茶林散发着诱人

的清香；山脚下淙淙作响的小溪旁，簇拥着茂密的湖桑。昔日

茅草丛生、荆棘遍地的扬梅岭呵，如今象江南水乡的姑娘一样

娟秀。将军望着这绿地、绿山、绿水，用手中漆得油黑发亮的拐

杖敲击着板栗树，朗朗地笑了。

王震笑得那么惬意，那么舒欢。北盛区的区长和区委书记

说，将军的笑是由将军的火气换来的。笑是火气换，多新鲜。

“你看我凶恶不？”王震曾是这样问自己身边工作人员。他

知道自己爱发火。

这不，他又发上了。时间是 年冬天，在家乡的一个夜

晚 。

“你们还象个庄稼人吗？你们还配当队里干部吗？败家仔！

败家仔！”将军发起火来好吓人呢！他眼睛瞪着，鼻翼张着，面

部肌肉抖动着。

面对王震雷鸣电闪、急风骤雨般的火气，马战生产队的干

部和被邀来参加会的区长、区委书记耷拉着脑袋，一声不吭。

理亏着哩，吭个什么哟！

那是 年冬，王震第二次返回故里，发现乡亲们的日

子更难捱了。原来每人每天配给的五小两粮又减了，人们开始

用蕨根、南瓜藤、夏枯草充填肚皮吻着脊梁骨的辘辘饥肠。望

第 168 页

着乡亲们浮肿着的灰黄色的脸庞，王震的心呢，就象战场上看

到正在滴着血的伤员一样作疼啊！回到家乡的当晚，他覆去翻

来，辗转难眠 年前，同赴赣边区组建湘东独立师的一百多。

人中，自己是唯一的幸存者。不把家乡建设好，家乡人民和烈

士们的父老兄弟过不上富日子，活着愧对烈士们的英灵，将来

在九泉之 下也无颜与他们会逢呀！他苦苦思索着，审慎运筹

着。

翌日，王震邀集生产队干部开会，宣布四条：一、北盛多丘

陵，多水田，利用山脚脚、渠沟边，植桑养蚕。二、开发扬梅岭，

栽植板栗、蜜桔。三、生产队没家底，我王震拿钱，从外地买进

湖桑、板栗和蜜桔苗，明年二月底前运到。四、马战生产队带个

头，把发展桑蚕和开发扬梅岭的工作做好，以取得经验，将来

在北盛区和全县推广。宣布这四条后，王震又逐一询问每个干

部“：有冒（没）的意见？”生产队干部回答“：冒（没）的意见”时，

条实质上没有想到这 是将军和他们签定的合同。更没有料

到，不履行合同日后会惹得将军发如此大火气。

王震坚决履行合同： 年 月 日前，把一千株浙江

的 株湖北的板栗苗，湖桑苗， 株江西的蜜桔苗如期

运到家乡。

马战生产队干部履行合同的情况呢？ 株湖桑苗，牛

啃、猪拱、细伢子折， 棵。 株板栗和 株蜜仅活了

桔，栽到扬梅岭上，因干旱缺水，绝大部分旱死。

将军能不发火吗？

将军爱发火，但这不正是他一往无前精神的有机组成和

无私无畏攻坚性格的外在表现吗？

王震见生产队的干部一个个耷拉着脑袋，面部肌肉松弛

第 169 页

了，语调也缓和了“：是我太主观，浏阳不适合植桑养蚕，不是

棵湖桑吗？你吧，不是还成活了 们养了半张蚕，一年就进了

来块嘛！哎呀，也不晓得你们这船湾在哪儿哟！”

王震沉思了半晌，又说“：这样吧，植桑季节又要到了，明

天大家到扬梅岭挖一天山脚，准备重新植桑。冒（没）的意见

吧？哟，差一刻下一点，好，睡觉！罗区长，周书记，你俩就别回

区上了，就睡我家里，床铺备下了，明天咱们一起挖山！”

真不巧，第二天一早，发北风，屋檐上跌泻着雨的瀑布。怎

么办？区委书记周名胜问王震的秘书。

“明天一早我们就要回长沙，今天不挖就没时间了。不用

问，别说今天下雨，就是下刀子，这山也是挖定了！”

果然，王震把饭碗一放，裤管一挽，雨衣一披，扛着镢头就

钻入风雨中。

“王部长，鞋，鞋，换上雨鞋！”

“好大雨，穿雨鞋也冒（没）用的！”风雨声中，送来王震的

声音。

通往扬梅岭的田间小路上，印下一行深深的脚印。接着，

又印下一行行深深的脚印。

冒雨挖了一天山，晚上收工时，王震将大伙又召集到家

里，原来他事先准备了几桌饭菜。

“各位今天辛苦了，我知道这几年大家胃肠里没进过多少

油水，就没备水酒，主要是办些大油大肉。来，我给各位每人敬

一大块红烧肉，家乡面貌的改变，父老兄弟的温饱，就拜托各

位了 父老兄弟的温饱，啊，温 饱⋯⋯社员们艰难的生活

象首低沉如诉的曲子在心头轻回。将军的嘱咐重如山啊。罗

区长、周书记和马战生产队干部举起碗中将军亲手挟敬的肉

第 170 页

块，互相轻撞了一下碗边，饥肠辘辘，却久久难以下咽。

王震离去不久，湖南澧县农科所的两名技术员来北盛区

报到，说是王震将军派他们来帮助北盛植桑养蚕。

接着，王震通过火车又托运来了自己掏钱买下的五千株

湖桑苗。

随湖桑苗之后到的，是王震已经到期或即将到期的

元公债券以及 元现金。王震嘱咐说：他这一点微薄的积

蓄用于开发和建设扬梅岭林场。澧县两名技术员的工资也从

这里出。

筹建扬梅岭林场的会计曾礼义捧着 元的公债券和

现金，觉着好重，好重⋯⋯

将军的钱来的容易吗？就象打开水龙头，就有“哗哗”流

水，那次，王震和夫人王季青来扬梅岭察看，曾礼义无意中听

到他们的几句私房话。将军在那里抱怨夫人：“买块香皂还要

花八毛五，三、四毛一块的还不照样用。”王季青笑了“：都说老

太太爱叨叨，你这老头子也这么爱叨叨。知道了就行了，还叨

叨叨的，我耳朵快结茧了！“”刚才他们讲，岭上缺水，又冒（没）

的钱买抽水机，板栗苗都要旱死了。战争年代，节约每一个铜

板用于战争，建设时期，就要节约每一个铜板用于建设！”将军

捐赠给家乡这几千元，不正是这样几分几毛地节约积蓄的吗？

王震的精神，感召和激励着家乡的干部和群众。马战生产

队和北盛区的面貌逐年在变，由旧变新，由穷变富。家乡的父

老兄弟舒心地笑了。以人民群众之忧为忧，以人民群众之乐为

乐的王震将军也舒心地笑了。

在党风和社会风气不正的时候，人们就更加怀念 年动

乱之前的纯正的党风和民风，更加崇敬许多老同志身上的经

第 171 页

过几十年锤炼的至今仍熠熠生辉的那种近乎刻板的坚强党

性。

这种近乎刻板的坚强党性在王震身上表现得分外鲜明。

王震是家里的老大，同辈人都一把年纪了，没人再要求给

工作，转“皇粮”户口了。

寒暑易节，时轮转换，同胞弟妹和亲友的孩子象家乡蕉溪

岭上的竹子拔节一样，又一代人成长起来。

大弟弟跟前的长子王井写信来，说是高中快毕业了，因病

辍学四个月，可能敲不开大学门，让伯父给安排个好工作。

王震没加思索，当即展纸挥毫，给侄儿回了信。

王井打开伯伯的来信，触目便引起他心灵的颤震“：王井

侄儿，你还记得我给你讲过的你爷爷牺牲的情景吗？”

记得呀，记得！那情景，象用刻刀深镂在记忆的屏幕上。湘

鄂赣边区第二次反“围剿”斗争中，敌人的几挺机枪，象毒蛇的

芯子一样在山头喷吐着火焰，压制着我以红旗为先导的进击

部队。旗手一个个倒下了，但红旗却永远迎风而立。红旗到了

爷爷王贵财手里，他巧妙地利用树丫、巨石，高擎着红旗继续

向敌碉跃进。旗面弹痕累累，后来如条成缕，最后仅剩旗杆。直

刺青天的旗杆依旧顽强地向敌碉堡挺进。轰的一声巨响，敌人

的枪声停止了嘶叫。爷爷长眠于湘鄂赣边区的青山绿水间。

王井是含着泪水听记王震伯伯讲述这段悲壮的情景的。

此刻，泪水又盈满他的眼眶。透过咸涩的泪水，他继续阅读：

“你爷爷是为中国人民的解放事业壮烈牺牲的，希望你坚

定地继承你爷爷和万万千千个烈士的遗志，做一个党和人民

需要的好青年。对你将来的工作，我无权插手过问，更不应插

手过问。你的工作由当地学校和政府安置，而你则应坚决服

第 172 页

从。”

读了伯伯的信，王井怀着一切听从党安排的豪情，走向了

新的岗位。

二妹子的两个女儿和一个儿子直接找来了。这次王震略

加思索，竟爽快地答应了“要工作可以，不过得到新疆。我相信

你们建设、保卫边疆的决心也不小。左宗棠曾吟作‘湖湘子弟

满天山’的诗句，你们去吧，开发和保卫新疆的行列里，又会增

加几个湖南人！”

那是新疆生产建设兵团大发展的时期，那里正需要人哩！

王震的两个外孙女，一个外孙兴冲冲地到新疆的石河子垦区

安了家。

不过，近几年，这姐弟有点反悔，几次找到舅舅想往家乡

调“：新疆离家远，风雪大，冷！“”请别把新疆说得那么骇人好

不好，我可是个新疆通，你们还能骗了舅舅我？离家远？你们

根本就没有把新疆当成自己的家。哪天我去见马克思时，我还

要请求把我骨灰撒在天山上哩！你们就留在新疆吧。将来和

舅舅作个伴！再说，你们进疆时，咱们就讲好了的，将来不许反

悔！”姐弟仨还有点不通，王震急了：我现在年纪大了，记性不

好了，我只认得与我同辈的人，下一辈的人我就认不得了！”舅

舅给小辈耍赖，装糊涂，真让人哭笑不得。这铁石心肠的舅舅

哟！唉，算了，活作新疆人，死作新疆鬼。

要么不理睬，不安排，要么给人塞到大老远的新疆。总结

经验教训。对，不直接找你，采用迂回战术，找你的老部下、老

同事。好，成了，美老子的二女子王辉的户口迁到了北京。

成了，没有吧，这件事让王震发现了“：立即把王辉‘遣送’

原籍。”王辉离开北京时，王震让王辉带给区委书记周名胜一

第 173 页

封亲笔信，信上委托周书记要好好教育王辉安心农业生产，并

安排王辉到扬梅岭和周德根老人一起吃住，一方面从生活上

照顾老人 面向老人学习，为建设扬梅岭林场贡献力，另一方

量。

浏阳县新建一座石灰窑，装出窑急需大卡车。怎么办？对，

派董维去北京，找她的舅舅王震。

“你来做什么？”

“想让您批几台汽车。”

“汽车？这是国家统配物资，冒（没）得！”

“我们给钱，又不是要你们白送！”

“董维呀，群众中流传这样的顺口溜你晓得不？叫做⋯⋯

叫什么来着？哦，叫做看见别人走后门十分生气，轮上自己走

后门十分神气。你是不是格（这）样呀？都骂别人党风不正，自

己却仍在那里搞歪门邪道，咱们的党风，社会风气什么时候才

能好转哟！”

董维着急了“：我要不到汽车，回去怎么给县上交差？连路

费都不好意思去报。”

“这好办，路费报不了，舅舅我给报。”

还说什么呢？没啥说的，本来理屈，当然辞穷。不过，汽车

还是要想办法买。济南有舅舅的老部下在那里管物资，万一济

南不行，就奔新疆，那里舅舅的老部下就更多了。不过，舅舅也

太“小气”了，国家汽车那么多，听说长春的“一汽”和武汉的

“二汽”是几分钟出一辆，还差了浏阳县这几辆？不行，这口气

总得出。

董维临走时，气鼓鼓地向舅舅说：“舅舅，我明天就走了，

吃你几天饭，收不收伙食费？”

第 174 页

没想到，舅舅倒一本正经地回答“：那当然得收了。不过是

在舅舅这里，钱就免了，粮票还是要交的。”

“交就交，要多少？”

斤全国通用粮票全部递“全部拿过来！”董维把 到了舅

舅手里。

王震接过粮票，往口袋里一捅“，嘿嘿”笑了“：董维呀，我

断了你的粮路，看你还怎么往山东、新疆跑！”

哎呀！这个诡舅舅，什么时候把我的底牌抽去了？曾经运

的大将军略施小计，便让年轻气盛的董维遭到“暗算”。筹帷幄

董维急得直搓手，想一把上去将粮票夺回来。夺？不敢。她晓

得舅舅的脾气。

果然，舅舅的脸色渐渐严肃了“：你回去转告所有亲属，谁

也不能打着我的旗号去办违反规定的事！”

董维只好空手而归。

汉高祖刘邦“，威加海内兮归故乡”，沛县可以三年不纳徭

税。浏阳县的领导不死心。正巧，没过好久，王震到了长沙。浏

阳县委的领导以汇报工作为名，赶到了那里。

“王老呀，您对家乡的建设一直很关心。”

“少给我戴高帽吧，有什么事呀？”

“那汽车⋯⋯”

“家乡是要热爱的，但家乡主义可不能搞。我看你们死了

这条心吧！”

“那么，请您给批些化肥吧！”第二方案抛了出来，化肥也

是紧俏物资哩！

“要化肥呀，你们可以给地区和省里反映，我个人意见，你

们还是要多养猪哩。猪多、肥多，粮多，城镇居民有肉吃，社员

第 175 页

又能增加收入，这多好！”

这就是王震，他可以把自己多年的积蓄无私地用于家乡

建设，但你要他动用人民交给他的权力来为你谋上一丁点非

分的利益，那就形如登天。

年年底的一天，有人给王震送礼来了。

“哎呀，是你这个老朋友呀！”精神矍铄的王震，迎候门口，

伸出了热情的双手。

来客放下双手提着的两个大包：

“王老呀！这是送给你的一套绸衫，尺寸是按你美老弟的

身子裁成的，不晓得合身不？这是送给你的板栗和蜜桔！”来客

一一打包，给王震数点。

“好你个田保奇，你也学得了这一套！”王震向来客田保奇

吼道。

田保奇，浏阳县北盛区供销社主任，曾为筹建扬梅岭林场

和北盛丝绸厂立下汗马功劳。他忠厚老实，作风正派，王震就

喜欢他这老实巴交的劲儿。 年代，他俩就交上了朋友。

听了王震的责难，田保奇脸红的象醉虾，急忙分辩“：你冤

枉死人哩！这绸布是你亲自抓办的家乡丝绸厂织的，这板栗和

蜜桔是你资助创办的扬梅岭林场产的。我出差路过北京，区里

领导和乡亲们一致决定让我给你带来这点东西，算是向您老

报告家乡建设的新成绩，也算是家乡人民对您老的感谢与惦

念。这次您收也得收，不收也得收！”

对表达真挚情谊的礼品不伸出手去，就会亵渎了这真挚

的情谊。

“好，我收下乡亲们这一片心意。”田保奇听到王震这句

话，一块石头落了地。

第 176 页

不过，且慢，将军他还有话呢“！这礼品我不能不收，但也

不能不付款！”

一听这话，田保奇又着急起来。

“按《关于党内政治生活的若干准则》，我是不能接收礼品

的。我这次破例收礼，本来就违反了规定，再不付钱，那还行

哟？”王震边说边喊管理员“：小栗，拿钱来！”喊过小栗，转身又

问田保奇“：板栗、桔子好多斤？多少钱一斤？”

田保奇没得办法，只好如实作答：“板栗、蜜桔都是一泡

（十）斤、板栗每斤二毛五，蜜桔两毛。”

“小粟，北京的板栗、桔子好多价？”王震又问管理员。

管理员回答“：板栗四毛五、桔子四毛！”

“四块五加四块，再加绸衫的二十块，总共是二十八块

五！”王震飞快地计算着。

管理员把钱如数付给田保奇。

小巷里又响起了脚步声，田保奇怀着深深的敬意离开了

王老的寓所。

王震同志，故乡人民想念着你。

第 177 页

少女和伟人的奇遇

丁洪章

她那谜一般的明眸中，写着一本生活的奇书，述说着昔日

那段苦涩的岁月⋯⋯

姑娘出生在山东胶东半岛的一个偏僻的山村里。她来到

人世不久，便踏上了一叶即将翻沉的小舟。那是一个富于幻想

的年月。人们说：一天等于 年，可以跑步进入共产主义。冷

酷的现实，击碎了梦呓般的畅想，神州大地坠入灾难的烟雾。

她那挣扎于困窘中的家，也濒临破碎的边缘：妈妈饿死了，爸

爸卧床不起，只有两岁的她和哥哥，也将被抛出生活的安全

圈。贫病中呻吟的爸爸，临终前作出一个痛苦而又无可奈何的

决定，托人在一个冬夜里把她扔到青岛市的马路边上。爸爸用

心良苦，希望有人抚养孩子，企盼日后父女重见。

生活沿着坎坷向前走着，人世间不知发生了多少变故。爸

爸死了，姑娘是死是活，人们压根儿没提过，她早就被遗忘了。

可是突然有一天，大概是 年后的一天吧，她那当时刚懂事

的哥哥，千里迢迢来北京，到中共中央所在地中南海，打听妹

妹的下落。

妹妹的确还活在人间，而且活得还算幸福。谁也没有料

到，这个苦孩子的命运竟会和一个伟大人物连在一起。她和这

个伟人相遇时“同是天涯沦落人”，相伴了 年，又分别在茫

茫的孤寂中。他们共饮了一杯生活的苦酒⋯⋯

第 178 页

年夏，红军长征时的中央总负责人、解放后的中央

政治局候补委员、外交部常务副部长张闻天，偕夫人刘英到青

岛疗养，此时的张闻天，虽然还有个政治局候补委员的空衔，

但已不能参政谋 年庐山会议上事了。其原因应该追溯到

那场千古可鉴的政治悲剧。他在会上说了几句多少人不敢说

的真话，就和彭德怀、黄克诚、周小舟等同志被列为“反党集

团”，为历史留下了一个令人闻之颤栗的冤案。

“位卑未敢忘忧国”。这是闻天下野之后常用来表达心迹

的话。政治地位上的巨大落差，并未泯灭这位伏枥老骥的壮

心。他专心致志地研究国家经济翻车的原因，希望从中找出转

轨的办法。

一天，青岛市的一位同志告诉他，青岛市孤儿院的孩子，

因为国家拿不出粮食养活他们，靠地瓜蔓维持生命，每天都有

死亡的“。你们能不能抚养一个，给孩子点母爱？”

刘英有点儿担心。她已经 岁了，身体不好，还要照顾多

病的闻天，怎能担起抚养孩子的任务？

张闻天断然地说“：收下一个吧，人道主义嘛。”

张闻天已经有了一个男孩，中学毕业后送到新疆建设兵

团。这次，他们收养了一个女孩。她就是那个被扔到马路上，

后来收进孤儿院的孩子。

从政治旋涡中被抛向天涯的张闻天，无意中又得到了一

个孤苦无依的孩子，不知是出于怜悯还是灵犀相通，心境上平

添了一段乐趣。他决定给孩子起一个不俗的名字。可是，翻了

半天词典，竟未觅下一个中意的，难坏了这位文化造诣很深的

理论家。突然，《诗经》中的一个句子闪现在他的脑海里“：巧笑

倩兮。”倩，笑起来好看的意思。倩字中有人字和青字，隐含此

第 179 页

人来自青岛。

“就叫张小倩怎么样？”他征求刘英的意见。

“太好了！”夫人欣然同意。

其实，小倩的名字并不符实。说她美，也许有点讽刺。她

刚抱来时，面色枯黄，骨瘦如柴，见到地上的东西，抓起来就

吃，活象一只饿急了的小猫。已经 岁，还不会走路，不会说

话。个子很小，肚子却很大，一服药就打下七八十条蛔虫。

小倩的来临，无疑给闻天夫妇增添了额外的麻烦。但年届

花甲得女，他们还是把她视为掌上明珠。他们让阿姨给小倩做

了一套也许是她出世以来从未穿过的漂亮衣服。当时举国上

下生活艰难，闻天把公家供应给自己的一点营养食品全填到

了女儿的肚子里。闻天看书，就让小倩坐在腿上，不知不觉中

小倩就睡着了。他看着睡得甜甜的孩子，一股快乐的安慰中又

夹杂着忧苦的情绪袭上心头“：不知孤儿院的那些孩子怎么样

了？”他痴痴地想着，以致小倩把尿撒在他的腿上，他也不知

道。

有爱，也有严。严，也许是爱得更深的一面。一次，小倩说

鸡蛋炒米饭不好吃，阿姨问她想吃什么？闻天说“：什么也不给

她吃！”饿了半天，小倩还是美美地吃了鸡蛋炒米饭。条件好

了，小倩渐渐有些娇气了，闻天决定把她送幼儿园，让她在集

体生活中锻炼。

小倩在温暖、慈爱、幸福中慢慢长高了。 年，她上了

小学，不久，胸前飘起了红艳艳的领巾。未来向她展示了一个

金色的前程。

一个孤儿突然变成在党的历史上赫赫有名的领袖的女

儿，这种生活、家庭地位的反差，也许是令人羡慕的机遇。但如

第 180 页

果说这是不幸中的幸运，还应当说幸运中也不断有不幸跟踪。

随着政治上的风云变幻，他们这个家，一直处在风吹雨打中。

小倩来到这里的第二年，在党的八届十中全会上，旧案重提，

决定进一步审查“彭黄张周反党集团”。

有一次，康生说，张闻天向苏修特务出卖情报。何以为据

呢？他说，前不久，张闻天同苏修特务郭绍棠密谈过。这种捕

风捉影的证据，纯系整人专家康生的诬陷。郭绍棠是 年代

在苏联被关押的，赫鲁晓夫上台后，把他放了出来，前不久，郭

绍棠回中国探亲，康生同他谈了很久。末了，康生又介绍郭绍

棠去见自己的邻居张闻天。闻天“勾结苏修特务”的陷阱，是康

生的预设，还是后来的罗织，只有康生明白。

此时，闻天身上纵然有一百张嘴，也难辩无辜了。何况，那

时党内说话的权利并不平等。他只能在家里对刘英发感慨：

“说别的什么，那是观点不同，说我‘里通外国’，真冤枉！”

小倩用小手擦去爸爸溢出的眼泪。她不明白，大人为什么

也会哭。她认为，自己是幸福的，爸爸也应当是快乐的。

一天夜里，小倩睡得正香，突然一伙越墙而入的人，吆喝

着，呼叫着，撞破了她的美梦。她在惊恐中面朝墙壁，把头缩进

被窝里。一阵嘈杂声之后，爸爸被带走了。小倩掀开被头，嚎

啕起来“：爸爸，爸爸⋯⋯”

房内没有回音，她隐约地听到妈妈的抽泣声“。小倩，睡

吧，爸爸开会去了⋯⋯”

第二天，爸爸脸青鼻肿地回来。小倩怎么也弄不明白爸爸

为什么开会开得这么惨。

岁的小倩哪里知道，此时已经进入“拿起笔作刀枪”的

“文革”时代。

第 181 页

突然有一天，有个同学的喊叫把她震昏了“：小倩，你爸爸

是反党分子，你是反党分子的狗崽子！”

然。她受不了这委屈小倩懵懵 ，哭着跑回了家，准备向爸

爸妈妈说。可是，她一进门，便傻眼了。这个家天翻地覆了。爸

爸妈妈被分别关在两间房里，有几个兵威风凛凛地看守着。她

发疯似地大吵大哭起来。

“哭什么！吵什么！”

她没有料到解放军叔叔会这么凶，不敢哭了。

厨师黄叔叔把她领进屋里，悄声地说：“小倩，听叔叔的

话，别哭。”黄叔叔的眼圈红了，小倩仿佛懂得了眼前这不可能

改变的现实，只得把眼泪咽到肚子里。

小倩从记事以来还没受过这么大的打击，心灵里怎么也

无法接受这飞来的横祸。她每天从窗缝里凝视关着爸爸妈妈

的小屋，看着黄叔叔一天三次给爸爸妈妈送饭，一种思念、痛

苦、愤恨的混合感情，撞击着她童稚的心。空气是那么沉闷，希

望是那么渺茫，父母离得那么近，却仿佛是在天涯之遥。“爸

爸，妈妈，是谁下令关你们的⋯⋯”

小倩哪里知道，阴谋家们正想以爸爸为缺口，向刘少奇等

一批功臣开刀。那是 年的事情了。据当时北方局负责人

刘少奇报告，我党现在有 名干部被关在北京草岚子监狱，

只要履行个不反共的手续，就可以释放。闻天是中央负责人，

他同中央其他负责同志商量，批准了刘少奇的报告。康生也知

道此事，可如今他变卦了，硬说那 人是叛徒，刘少奇是叛徒

的后台，逼着闻天揭发。

面对专案人员的追逼、诱供，闻天毫不含糊地说： 人

出狱是我签字批准的，当时我是中央负责人。”

第 182 页

康生派来的人却说：“这个案子是刘少奇背着中央搞的，

你张闻天为什么承认是你批准的？以后再瞎说，后果由你负

责

这是一个说真话惹祸的时代，闻天却早把个人的生死置

之度外“：要整就整我吧，我不能说假话、陷害人！”

一句话，犹如擎起了即将塌下的天，保护了刘少奇和

位好同志 年后，在召开闻天追悼会时 个，曾经被视为。

“叛徒”之一的安子文在病床上派儿子告诉刘英“：我们一家忘

不了张伯伯⋯⋯”

年 月 日，被关押一年之久的张闻天夫妇，似

乎见到了一线曙光：解除监护。但宣布解除监护的同时又宣

布：遣送广东肇庆，三天内启程，张闻天以后不能用真名，对外

保密。

小倩听说去南方，死活不愿意。这里有自己的家，有读书

的学校，干嘛要走？妈妈告诉她：“要打仗了，得马上离开北

京。”妈妈的话也许是真的，小倩也听说要“备战备荒”什么的。

一家 口，乘上南去的列车，告别了囚牢似的家，告别了

火药味浓浓的首都，来到了温暖如春的肇庆郊外。这是一座兵

营，警卫森严，但闻天夫妇在这里比坐牢自由多了。可以看书，

可以上街买菜，还可以和战士们聊一聊与政治无关的家常。这

里是一个半自由的天地。

闻天帮助刘英烧菜做饭，小倩上学，有时还一起散散步，

一家人重又享受到天伦之乐。但闻天不愿把这宝贵岁月抛掷，

不愿带着未了的心愿去见马克思。他几乎日夜兼程地读书学

习，用自己渊博的理论知识，敏锐的目光，回顾历史，审视现

实，写出了大量文稿，批判当时被视为金科玉律的观点，揭示

第 183 页

社会主义的建设规律。这当然是要冒险的，一旦暴露，也许还

要坐牢。为避当时盛行的文字狱，他托上海的亲戚把稿子藏起

来。他说“：也许有一天我能在哪次会上谈谈，不然，就让它们

‘藏之名山，传之其人’吧。”

作为中学生的小倩，还无法理解爸爸的心愿。有一次，她

问爸爸“：爸爸，你整天写呀写的，还能出书吗？”

闻天摇了摇头，心情沉重地说“：不能公开出版。”

“为什么？”

女儿的话虽属天真，却有份量。闻天严肃地说“：因为有坏

人。”

“林彪不是死了吗？”

女儿毕竟天真，但闻天不能再说什么了。康生还在弄权，

江表也炙手可热“，庆父不死，鲁难未已”。闻天隐忧在心，可是

此时只能沉默。

过了一段还算平安的发配生活，闻天一家又迁到江苏的

无锡。此时，他已是病人膏肓的老人了，全靠药物维持生命。

在生活煎熬中长大的小倩，渐渐懂事了。她知道相依为命

的爸爸已经走到了人生的尽头，自己应当为爸爸尽孝，以报答

抚育之恩。当小倩中学即将毕业时，无锡市决定不让她下乡插

队，留市工作，照顾闻天。这也是小倩的愿望。可闻天知道后，

与刘英联名给组织写信，要求让孩子下乡锻炼。他说“：我是党

员，应当带头响应党的号召。”

一天，他把小倩叫到身边，让她坐在床边，说“：嗯，是个好

孩子。”

小倩觉得今天奇怪，因为爸爸从来不无缘无故地表扬她。

“爸爸，我还有很多缺点呢。”

第 184 页

“缺点当然有，改了就好。”闻天说到此，又望了望女儿，

“小倩，你已经大了，有件事该告诉你了，你不是我们的亲生女

儿⋯⋯”

当小倩听完爸爸述说了她的身世之后，她眼中虽然含着

泪水，却没有痛哭失声。那遥远的过去，未曾在她的心屏上投

下一丝阴影，而后来的遭遇却使她刻骨铭心。她难以想象出生

身父母的容颜，养父母的慈爱和恩情却是她心领身受的。短暂

的沉默后，小倩终于从心底里发出她的真情：

“爸，您听女儿说一句：我的亲爸爸就是张闻天，我的亲妈

就是刘英，今生今世我也不离开你们！”

闻天笑了，他抚摸着小倩的手，说“：这个家是你的家，山

东那个家也是你的家，我们希望你哪个家也不要忘了。你是个

苦孩子，特别不能忘了你的身世⋯⋯”

小倩轻轻地点了点头。如海的深情，似山的重恩，在一片

沉默中领知了。

闻天又告诉夫人刘英：“你把给我补发的工资和解冻的存

款，作为党费，全部交给党。”

戎马倥偬打天下，呕心沥血建国家，虽然晚年受到不公正

的待遇，但老人弥留之际想到的仍然是党，是人民，而不是自

己、妻子、儿女。这种品格的光辉可以普照千秋万代。

刘英点头答应了闻天的要求，闻天没有听到回音，又让她

写下保证。老人的要求也许刺痛了夫人的心，刘英含着泪说：

“难道你还不相信我吗？”

闻天安然地笑了。

年 月 日，当夜幕刚刚降落，张闻天，这位世纪的

同龄人，党和人民的领袖，默默地告别了人间。人们没有料到，

第 185 页

在他长眠之后，迫害仍然紧追不舍：不准登报，不准开追悼会，

不准在骨灰盒上写真名字。他的死，令人沉痛而又悲愤。

一代豪杰，演出了一场令人难忘的悲剧。

小倩痛不欲生。但她只能默默垂泪，不敢向人们诉说她的

哀情。直到 年，她才有权公开承认张闻天是自己的爸爸，

述说爸爸的不幸。

死亡，分开了他们的界线，却隔不断这深厚真挚的父女之

情。在小倩的心中，张闻天永远是自己的亲生父亲。是爸爸教

会了她怎样做人，怎样生活，怎样应付扑面而来的苦难和磨

折。伟大的庇护和扶持使她更深地懂得了生命的价值和含义，

这是她 年来最大的收获⋯⋯

第 186 页

江水平　　祝小五

日，中共十年 月 一届三中全会在北京闭幕。

全会发表的公报宣布为彭德怀元帅平反！

两天以后， 月 日，彭德怀同志追悼大会在北京举

行，邓小平亲致悼词，高度评价了彭德怀同志的功绩，尤其是

他在庐山会议上所表现的实事求是的勇气。

月又过了 天， 年 日上午，与彭德怀元帅一起

在庐山遭贬的黄克诚大将，神表肃穆地捧着一个厚厚的纸包，

走进中共中央秘书长办公室，亲手交给刚刚被任命的新秘书

长胡耀邦同志，胡耀邦接过纸包，轻轻打开包在外面的那几张

年代的旧报纸，一看到在那泛了黄的稿纸和笔记本上的苍

劲有力的笔迹，便不顾客套礼仪，放下手头的公务，急切地翻

阅了起来。

笔记本上，在 年 月 日的条下写着：在朝鲜战地

志愿军庆祝 周年的集会上听了《国际歌》和《东方红》建党

的演唱“，感到《东方红》这歌中有一句话 ‘他是人民大救

星，’这同《国际歌》的‘全靠自己救自己’似乎有抵触，似宜改

元　　帅　　托 孤

一

第 187 页

为‘他是人民的好领导，领导我们向前进’。”

月，笔记作者在年 重读八届八中全会（即 年

的庐山会议）决议后写道“：庐山会议时左的现象虽然纠正了

一些，但浮夸、虚报、对群众的强迫命令，不仅存在，而且还在

发展，蒙蔽着真相，使一世英明伟大的毛主席也难以洞察。这

一下不仅在政治上要打死一些人，而且会打出一个大马鞍

形。”

胡耀邦完全被这些充满着唯物主义的求实态度和无畏精

神迷住了。他继续往下翻阅。

什么“‘左’比右好”、‘左’是方法问题、右是立场问题“、矫

枉必须过正”等等当年流行的口号，笔记作者一一作了评说，

认为这些口号都不符合马克思主义。

胡耀邦从上午一直阅读到下午，是什么人的笔记，能使秘

书长放下一切公务，几乎用一整天来全神贯注地阅读呢？

笔记的作者是大名鼎鼎的彭德怀元帅！

读着读着，胡耀邦疑惑起来。

彭德怀被迫害致死以后，他所有的一切都被化为灰烬，甚

至骨灰都被改名“王川”，远送内地存放，除了“罪证”，彭德怀

的一字一物都不准留在人间。在这样严密的罗网之下，彭德怀

的这些笔记文稿是怎么保存下来的呢？

胡耀邦惊奇地问黄克诚：

“你这是从哪里找来的？”

“这是彭德怀同志的侄女彭梅魁同志冒着危险秘密保存

下来的。”黄克诚说“：还在你主持中组部工作、大力平反冤假

错案时，彭梅魁同志设法在医院里找到我，带来这包彭德怀同

第 188 页

志的遗稿手迹，希望交给中央。那个时候我还没有平反。我让

她等一等。等我与你联系上以后请她一起来把遗稿交给你，她

怕你工作忙，挤不出时间来，让我方便时交给你就行。她只要

求你给她写一张收条就行了。”

“好，我这就写。”胡耀邦边说边铺开纸，拿起笔：

克诚同志并梅魁同志：

今天上午，克诚同志交给了你要他转给我的彭德怀同志

的一批手稿，计：五个 开笔记本，一个 开笔记本，一封给

中央的信的手稿，一份注有眉批的“庐山会议文件”。

我当作为珍贵的历史文物转给中央。

这封信是我给你的收条。

胡耀邦

下午

年后，当记者采访彭梅魁同志并问及她是如何冒险保

存元帅的笔记手稿时，她淡淡地说“：我有这个胆，还不是伯伯

教育的结果。”

接着，她沉浸在伤感的回忆里

年 月 日，彭梅魁趁国庆休假去看望伯伯

刚被罢了官的彭德怀。她来到中南海的东门，掏出“特许征”，

要求进去见彭德怀。卫兵一口拒绝“：不能进，彭德怀已经搬走

了。”

“搬哪里去了？”她急切地问。回答是“：不知道。”

几天前，梅魁听了庐山会议文件的传达后，第一次来看望

二

第 189 页

伯伯，伯伯告诉她“：你还年轻，我名誉不好，以后不要来看我

了。”他不肯讲自己即将搬往的新址，只说大致是西北郊、颐和

园一带。

彭梅魁在西北郊找了一上午，东摸西问，直到一位知情的

警察告诉她“：彭德怀同志住在挂甲屯吴家花园。”当警卫参谋

把她带进屋时，彭德怀又惊又喜，一把抓住侄女的手，连声问：

“你怎么找到的？就你一个人来的？”

吃过午饭，彭德怀依然兴致很高，非拉着侄女到花园里转

一转。这哪是什么花园呀！满园断墙残瓦，荆棘丛生，一口废

井将干未干，亭台假山已经倒坍，彭德怀却兴高采烈地给她介

绍说，这是明末清初吴三桂的私家花园，也是他和陈圆圆的游

嬉之地。吴三桂是明朝的叛将，清朝的贰臣，名声也不好。他

还告诉她，传说北宋时杨六郎北征辽邦，曾在挂甲屯歇过战

马，晾过战甲，因此得名。

彭德怀讲得有声有色，彭梅魁却怎么听怎么不是味儿，杨

家将的结局，吴三桂的名声，这是有意的布置，还是无意的巧

合？

年初春，彭德怀夜以继日，奋笔疾书，把自己的功过

是非、委曲痛苦统统倾注于笔端， 个月，写出了费时 万字

的长信。他在信中对于“里通外国”的罪名作了特别的抗辩：

“我对私通外国搞颠覆活动的行为是深恶痛绝的⋯⋯我诚恳

地要求党中央根据一贯实事求是的原则，派专人彻底清查这

一是非问题。如发现事实确凿，按以叛国罪处死刑无怨。”

三

第 190 页

万言书的最后部分，彭德怀对林彪、柯庆施和康在这封

生三人作了直言不讳的评说，提醒毛泽东要对他们有所警惕。

个月写下来，彭德怀的体重减了 多斤。初稿刚一脱

手，他就病了。 多天没有起床。

月 日，彭德年 怀在“ 万言书”的末尾亲笔签名

以后，送中央办公厅转呈主席。

彭德怀天天盼，天天等，时时望着有个回音。他憋不住了。

月 日，他又写了一封短信给毛泽东和党中央“：请求主席

和中央组织专案审查，处理我这一莫须有的罪名。如果查有确

实证据，愿受党纪和国家法律制裁，哪怕是处以死刑和开除党

籍，都是不会有怨恨的。”

月下旬召开的中这一次，他的上书很快就有了回音。在

共八届十全会上，中央决定成立彭德怀专案审查委员会。然

而，新调来的警卫班却奉命对彭德怀加强控制监视，不准彭德

怀随意离开吴家花园。彭德怀身边的工作人员也都被列为监

视、审查对象。

一个星期日，秋高气爽，彭梅魁带着自己的三个孩子来到

吴家花园。她还打算让孩子们与外公合个影，留个念。然而当

彭德怀坐到孩子们边上，照相机对好了焦快门刚要往下按时，

他却猛地站起身来，大步走进屋去，边走边说“：我这个倒霉鬼

的形象，不能跟孩子们照在一起，将来会影响他们的前途的。”

梅魁赶紧进屋去找伯伯。彭德怀一见侄女，仿佛决战时刻

下最后决心那样，一字一句地说“：梅魁，我的问题看来一时半

会儿也解决不了了。以后会怎么样，看来很难说了。我有一包

材料，放在这里不方便，你能不能替我保存一下？ 梅魁接过

纸包，打开一看，是几个笔记本，还有一份手稿，上面有“第一

第 191 页

稿”几个字。这份手稿，就是那份 万言书，伯伯写好后曾给她

看过。她知道这包材料的分量，当即说“：行！”彭德怀又叮嘱了

一句“：这是我自己对个人历史的回顾总结。我现在还活着，就

有人对我无中生有，诬陷诽谤，万一有一天我死了，他们不知

会怎么编排我。这些材料你要保管好，等将来用得着的时候你

再拿出来，为我争回清白。”梅魁点点头说“：伯伯，你放心，我

一定会保管好的”这一天，彭梅魁将伯伯的这包材料夹裹在孩

子们的换洗衣服中，悄悄带回了家，连爱人也没有告知，不过

整整一周她过得特别不安稳，时时害怕伯伯有什么意外。下一

个星期天，她早早地赶往吴家花园。

彭德怀顾不得寒暄，一把拉住她的手，急步走进屋里，压

低了嗓门悄声说“：梅魁，我反复考虑，材料放你那里不太合

适，万一被人发现，会连累你一家子的。你还是替我送回来

吧。”在彭德怀的坚持下，她把材料送了回去。

年初秋的一天，彭梅魁去吴家花园。彭德怀又向她

提起笔记手稿，再次告诉侄女“：梅魁，我这个人的问题，看来

一时半会解决不了，也不知道中央以后会怎么处理，笔记手稿

放在我这儿也不大合适，你看怎么办呢？”伯伯的忧虑和绝望，

令梅魁心头直发冷，看来形势又严峻起来了，梅魁想了一下

说“：我把它送回老家去。“”送回老家又怎么样？”彭德怀追问

了一句“。那你就不用管了。”彭梅魁答得很干脆。接着她又说：

“我把它埋起来。”

四

第 192 页

年秋，彭梅魁以送子女回老家为由请了假，把彭德

怀的笔记文稿带回湖南湘潭乌石乡故里。梅魁在老家还有一

位母亲、一位婶婶和一个堂弟。她把笔记文稿带回老家后，找

来一个坛子，里面放了几块石灰，再把纸包放进去，然后用蜡

封住口，埋在灶脚边的柴堆下。为了不让旁人听到挖土的声

音，她故意选在白天人声嘈杂的时候，让母亲在门口放风。

回到北京以后，梅魁把埋藏笔记文稿的经过，悄悄地告诉

了伯伯，彭德怀那忧郁的脸容难得地绽开了笑意：“好，梅魁，

我这就放心了。”

月 日，毛泽东接见了年 彭德怀，长谈 个小

时，并与刘少奇、朱德、陈云、邓小平、彭真、陈毅等老战友，老

同志一起共进了午餐，毛泽东亲自点将，任命彭德怀为西南战

略后方三线建设副总指挥，还说“：庐山会议已经过去了，现在

看来，也许真理在你那边。让历史去做结论吧！”他知道自己的

事儿还没有完，临行时再次嘱咐侄女要替他保存好笔记文稿。

年春节，彭梅魁去成都探望伯伯。彭德怀告诉侄女：

“我在这里很好，但是没人来看我，来谈工作，没有一个人来

的。”经过多次的政治风波，彭德怀已对这些细微之处非常敏

感了，他又一次叮嘱侄女要经常与在老家的母亲保持联系，以

防发生意外。

“文化大革命”开始了。梅魁有几个月没收到母亲的信。她

坐卧不安，怕万一出了事，怎么向伯伯交待 于是她决定以看

望孩子为名，回老家一趟。

彭梅魁和爱人张春一坐了两天两夜火车，又步行了两天，

方才赶回乌石乡老家，不料刚一进屋就受到母亲的一顿埋怨：

“给你们写了那么多信，怎么连个字也不回。”原来，红卫兵已

第 193 页

几次光顾彭德怀的故居，试图搜寻彭德怀“反党”的证据。梅魁

的母亲怕造反派强占房子，丢失彭德怀的笔记文稿，又久久等

不到女儿的回信，只好与侄儿康智商量，准备万一房子被人强

占时，把彭德怀的笔记材料抢出来。彭梅魁知道堂弟康智办事

踏实可靠，就同康智连夜把笔记手稿转移到山上埋起来。这一

年，彭梅魁见形势比埋一直埋到 较稳定了，又怕笔记手

稿长期埋在地下会霉烂，才回老家取出来带回北京。

彭德怀 年底被红卫兵揪回北京关押，但彭梅魁不知

道被关押在什么地方，送东西只能送到卫戍区。彭德怀每次收

到东西后，就写一张收条，让卫戍区的人交给侄女。然而，一年

之后，收条也不见了。

年又是几年捱过， 月，彭梅魁鼓起勇气，直接给周

总理写了一封信，询问伯伯的下落。

月 日有人通知她第二天去看“一个病人”。原来彭德

怀患了癌症，已经到了晚期，需要立即动手术。周总理亲自批

准了彭德怀的手术方案。可是，元帅却来了倔脾气，他坚持要

先把他的问题搞清楚才上手术台：“万一我上了手术台，下不

来了，我的问题就永远搞不清楚了！让我背着黑锅去见马克

思，我不去！”专案人员没办法，便求助于彭梅魁。

彭梅魁走进医院那间暗无天日的房间里时，惊得目瞪口

呆：房间的窗户被旧报纸糊得严严实实。昏暗的灯光下，原先

魁梧壮实的元帅瘦得像一爿干柴，深深的皱纹刻在他那苍白

的脸上。元帅拉住侄儿的手说“：你倒胖了些。”彭梅魁轻声问

伯伯“：您身体怎么不好了？”彭德怀告诉侄女：他长期便血，才

被送到医院来，他换了一个话题问侄女：“你母亲身体怎么

样？”彭梅魁在专案人员的监视下不能直说，只好顺着伯伯的

第 194 页

话说下去“：我母亲身体还好，放在老家的那些东西也保管得

很好。你放心吧。”说完，她特别朝伯伯看了一眼，看到伯伯那

会意的神色。她知道伯伯听懂了她话中的含意。

五

月年 日，彭德怀终于走完了苦难的人生历

程。彭梅魁闻讯赶到医院，元帅的心脏早已停止了跳动。除了

专案人员认为可以作为“罪证”的物品以外，彭德怀的所有东

西，包括他被关押期间认真阅读并作过批注的 本马克思主

义经典著作，都与他的遗体一样，被付之一炬。他企图把彭德

怀同志的一切都毁灭掉。但是，他们失败了。元帅早有预见，

及早做了安排。面对着伯伯的遗体，梅魁发誓，等到云开天晴

之日，她要把伯伯的笔记文稿献出来，让党重新审查，让全国

人民了解伯伯究竟是共和国的功臣还是反党分子，是元勋还

是首恶？

彭梅魁终于等来了这一天。

第 195 页

权延赤

贺龙许下百岁愿

老天敢拗跟它干

岁便当骡父亲 子客，赶马帮讨生活。有天煞黑歇到一

家店铺，搬条高板凳，站上去下驮子，接着又铡草喂骡子。店铺

里还歇了 岁正当壮年。见贺龙小小年纪个骡子客张盛勤，

精明干练，有股不凡的气宇，便主动上前搭话，互相结识了。贺

龙与张骡客一起上路，像亲兄弟一样赶着骡子，早起晚歇，爬

山越岭，闯过多少盐税卡，摆过多少龙门阵，贺龙学到了大量

社会知识以及江湖上的规矩。

月的一天，贺龙说“：张大哥，家里带信叫我回去，我要

跟你分手了。”

张骡客动情地拍拍贺龙的双肩“：舍不得哟。可是，人无千

日好，花无百日红，迟早总要分手的。有什么难处吗？”

“没有。您待我这么好，日后我要报答的。”

张骡客将 几吊钱塞进贺龙的手中“：伢儿，我看出你是

个有大出息的，走吧，咱们后会有期。”

贺龙双手合十，道一个恭喜“：张大哥，眼下我没有别的好

报答，发个愿，愿你百岁不老。”

张骡客有眼力。 年后贺龙已是军长，专程去看望了张

女儿眼中的贺龙

第 196 页

骡客，离老远就喊张大哥。

“张大哥，给你些骡子吧。”贺龙真诚地说“，现在我赶的骡

子可多哩。”

“不要不要，你的骡子多，有大用场。”张骡客连连摆手，

“你当了军长，还来看我，这就是我的造化了。贺军长，我们出

门人讲的就是个义字。”

“张大哥，么得军长啰！还不就是跟您赶缧子的常伢子？”

贺龙唇上已经留下一道黑胡子，笑得却还像个少年一样天真

无邪“，老哥这个义字讲得好，义侠交友，厚待故交，这是诚心

做人的重要一条。张大哥，这里有些钱你要收下。”

“既然讲的是义，再莫提钱。”张骡客说“，贺军长还记得你

发过的愿吗？一定要送，我就要你发过的愿。”

“记得记得，愿你百岁不老。”贺龙从来不忘贫贱之交，说

过的话全记得。他指着天说“：那好，愿你百岁不老。老天敢不

随我愿，我就跟老天干！”

天随贺龙愿，张骡客 年 月病逝 月贺，距 年

龙第一次发愿整 岁年，享年 。

运气来了挡不住

运气走了拉不回

义侠交友，厚待故交。贺龙参加中国共产党之前是这样，

入党后还是这样，成为党和人民军队的高级领导干部及元帅

之后仍然是这样。

年 月 日，大西南解放后不久，青年刘冠群来到

成都商业街四川省委所在地，盼望早一刻见到贺龙。

刘冠群的父亲叫刘达武，农民出身的烈性汉子，又是位老

第 197 页

同盟会会员，参加过辛亥革命。后来，他追随贺龙，参加北伐，

参加“八一”南昌起义和红军时期的战争，伤瘫双腿后退伍还

乡，宁肯做一名贫困潦倒的磨石匠，也始终不为反动派做事。

正因为有这层关系，刘冠群才接到通知：“贺老总想见见你

司令部一同志朝他招手，示意请他上楼。刘冠群稍稍一

怔，马上兴奋得红润了脸颊，贺老总不忘故交，有那么多重要

人物等候接见，他要见的却是这位故人之子！

刘冠群上楼，走进右侧一间较大的会客室，一眼就认出了

常在照片上见到的贺老总。他激动地鞠了一个大躬。

贺龙已经快步赶到他身边，一把拉住他的手，上上下下打

量：

“像，鼻子眼睛都像你老子⋯⋯就是身体没有他那么结

实。”贺龙不住地点几下头，脸上漾出忆念，漾出感慨“：多大年

纪了？”

岁。”刘冠群略显拘谨地回答。

贺龙手里夹着一支雪茄烟，边吸边又打量一遍刘冠群，像

要更多地找出故人的影子。蓦地，他眉头微皱，急切地问“：你

老人有饭吃吗？”

刘冠群伤感地小声说“：他负重伤以后，回了云南大理，靠

磨大理石过日子⋯⋯现在还是这样。”

贺龙将头微微仰起，望着天花板慢慢地、慢慢地吸烟，他

的眼神有些黯淡，吐出的青烟似乎笼罩了抑郁的思念和忧虑，

岁了吧？声音也变得低沉沙哑“：他该有 ”

“今年整 ”刘冠群小声说“：有什么办法呢，没田没地，

没房没钱，老的老，小的小，只有靠两只手磨石头吃饭。”

第 198 页

“你马上发个电报！，贺龙将夹着雪茄的左手一扬，下定决

心地大声说“：要你老子到四川来。先到重庆，就在重庆等我

刘冠群垂下头，难过地摇一摇头“：他来不了⋯⋯”

“为什么？”

“在石门，他的两腿都打残废了，一步不能走，只剩两只手

磨石头，养活我们这一家人⋯⋯”

贺龙望着刘冠群，片刻的沉默，眼圈蓦地红了。

“北伐的时候，我们打公安，打输了。部队在澧州两三个

月，搞整顿。周逸群抓政治，你老子抓练兵，我们的部队就大变

样了。去打宜昌，吴佩孚的兵比我们多，枪比我们好，被我们打

得落花流水，我们一个师就把宜昌拿下来了。那一仗缴的枪，

每个兵多扛一支都扛不完。那时候，贺锦斋是旅长，你老子是

第一团的团长。”

贺龙在会客室里缓缓踱步，缓缓吸烟，缓缓回忆着说“：南

昌起义前后，我的队伍里有了两派：革命派和投降派。你老子

始终跟着我。他和贺锦斋的感情特别好，也很佩服周逸群年轻

有为，可惜呀⋯⋯ 贺龙长长吁口气，不胜感伤“，你石门一仗

老子打残废了，贺锦斋打死了！锦斋死的时候，只有你这么大，

也是 岁！你老子在汉口医伤，还做了不少工作，帮着买枪买

子弹。后来敌人围剿，我们就没有办法和他联系了⋯⋯”

贺龙停下步，朝刘冠群一招手“：你老子为革命做出了牺

牲，功不可没。既然来不了四川，我派人去看望他，叫当地政照

顾他。来，给你介绍一下，”贺龙指指一直陪在一旁的另一位负

责干部“，你到他们革大去学习吧，他就是李长路同志，你们的

校长。”

贺龙早为故人之子想好了出路，事先便把成都革大的校

第 199 页

长请了来。

这时，贺炳炎等部队将领进来了 贺龙向他们介绍刘冠。

群，介绍刘达武当年的战功和目下的处境，并且连连感叹。

“他父亲要是不打残废，现在比你们都强，当然也可能早

已打死了。”贺龙用一种惘然的神情看看周围“，运气，这个东

西，恐怕是有的。运气来了，门坊都挡不住；运气走了，牛也拉

不回来。这在哲学上应该怎么解释？”

贺龙亲自带着故人之子穿过走廊，到隔壁办公室，叫有关

同志给刘冠群写好去革大学习的介绍信，送下楼。握手告别时

还一再嘱咐“：要好好学习，唔！要常常给你老子写信。告诉他，

我念着他哩，我们会见面的！”

此后，贺龙多次给刘冠群去信，关心他的学习和工作情

况；多次给故人刘达武去信，并请 军军长李成芳带去照片，

带去关怀和问候。大理县杨县长也受托，同李军长一道去慰问

刘达武。 年刘达武病逝了，贺龙因公务繁忙，没能抽出时

间见见这位故人，深以为憾。但他始终没忘关怀故人的妻子、

儿子，直到“文化大革命”自己含冤去世前，还念念不忘当年的

战斗生活和共同奋斗过的故人⋯⋯

父亲贺龙多次表示：胜利了，当官了，搞鸡犬升天是错误

的，那样做是国民党不是共产党；但是当官了，就六亲不认了，

也是错误的，那样不但不是共产党，连好人也不是。

生活中，原则与情义，党性与情义，是常常发生矛盾的。有

了矛盾怎么办？就要做出牺牲。

第 200 页

开国元戎的将军女儿

杨匡满

月 日，年 由江泽民签署的一道命令下到了位

于北京西山脚下、掩映在一片葱郁的林木之中的中国军事科

学院。

命令这样写着：批准贺捷生晋升为少将军衔。

这是在中国、也是在世界上凤毛麟角的女将军。不知谁说

过这样一句名言“：战争叫女人走开。”军队几乎是战争和男性

的同义词。女性在军队中的地位总是处于劣势。 年代人民

解放军首次授军衔，在千余名将军中仅有一位女性，即参加过

年代末，这长征的李真被授予了少将。 支军队为了适应现

代化大潮，恢复了军衔制。尽管是和平时期，但也仅在军事、教

育、军事医疗、国防科研等部门授予了 位女性以少将不到

军衔。

贺捷生如今成为中国的又一位女将军。她作为中国军事

大百科全书的编审室主任，实际上也可以说是执行总编辑兼

编辑室主任。仅此一项，可以想见长年以来，这位貌似柔弱的

女性，为编纂这部中国军事史和出版史上的空前巨著，付出了

怎样的辛劳；仅此一项，也可以澄清一种似是而非的说法，即

她的晋升纯粹是因为她是贺龙元帅的女儿。

当然，作为贺龙元帅的女儿，她确有一番跌宕起伏和催人

泪下令人肃然起敬的经历。

第 201 页

长征路上险遭不测的女婴

战乱年代颇具传奇色彩的幸存者

年 月，位于湘鄂苏区的红二方面军正准备长征。

贺捷生的母亲蹇先任，参军前读过中学，是红军中少有的“女

秀才”，贺龙最初的一点文化知识，还是这位才女教的。此时的

蹇先任已同贺龙生过一个女孩，但因为在游击区，条件恶劣，

这个起名叫红红的女儿病饿死了。生贺捷生的时候，贺龙正率

军为击破国民党的围剿，在前方作战。那时正值贺龙打了一个

大胜仗，见有人从后方来，贺龙便着急地问“：生了没有？”正在

后方的王震打了份电报给贺龙：“祝贺副主席得了一门迫击

炮。“”迫击炮”便是指女孩子，电报员捧腹大笑，贺龙身边的战

友也一个个捧腹大笑。肖克将军给这门“迫击炮”起了名字：既

是打胜仗时生的，就叫“捷生”吧。肖克将军是贺捷生的姨夫，

蹇先任和蹇先佛是当年红军中的一对姊妹花。

贺捷生生下来刚 天，红二方面军就开始了长征。还是

很虚弱的母亲，用一个箩筐背上捷生，随大部队踏上了茫茫的

征程。

夜里通过封锁线时，几个妇女最怕孩子的哭声暴露了部

队的目标，就得用衣服将孩子的头紧紧捂住，小捷生的脸也因

此被憋得发紫。

还有一次突围，贺龙不得不把襁褓中的捷生裹在怀里，然

后跃马扬枪一路冲杀。待到突出包围圈，孩子不见了，也不知

什么时候孩子从怀抱里颠了出去。贺龙急忙顺原路寻找，幸而

一个好心的老乡把捷生捡了。

第 202 页

就这样到了陕北，一岁的捷生又黄又瘦。因为睡箩筐的原

因，背还是驼的，样子真是可怜。当时陕甘宁边区政府主席林

伯渠弄来一只奶羊给她，仅靠着这点羊奶，小捷生脸上才总算

有了一点“颜色”。

紧接而来的是更为严酷的抗日战争。贺龙身为八路军一

师师长，整日戎马倥偬于枪林弹雨之中，也实在担心小

捷生的安危。此时正值第二次国共合作，与贺龙一起参加南昌

起义的两个把兄弟也是老部下来到延安。

征得毛泽东和周恩来的同意，贺龙把小捷生托付给这两

位把兄弟带回了湘西老家。于是，贺捷生在养父的关照下，在

湘西老家度过了饱含着许许多多传奇故事的童年和少年时

代。

直到 年末，解放军进攻湘西，贺龙和蹇先任要求寻

找女儿，某部专门为此派了一个连，已经 岁的贺捷生这才

回到阔别了多年的父母身旁。

上书毛泽东，寻找贺龙遗骸；组织

文艺界朋友搜集材料为邓小平跟江青

“摊牌”时作佐证

岁那年，贺捷生考上了北京大学历史系。正当她充满

热情也充满幻想地投人到历史科学这片园地，开始勘探和耕

耘的时候， 年的“大跃进”来了。她响应号召，决定报名支

边去青海，贺龙也支持了女儿的行动。

于是她去了青海民族学院当助教，并参与编纂西北地区

第 203 页

及青海省的地方志与民族史。那里的教室和宿舍里既无暖气

也无电灯，长年的营养不良终于摧垮了这个本来就病弱的女

大学生。她一直没说出自己的身份，省里也一直不知道。直到

后来贺捷生离开青海后大家才知道实情，那已是几年之后了。

正当她一步一个脚印地开始自己的人生和学业追求的时

候，史无前例的“文化大革命”拉开了大幕。

一三”贺龙被打倒。贺捷生也受到株连。待到“九 林彪

死后，她才获得所谓的“解脱”，而父亲已含冤九泉，她的一个

孩子因受不住精神重压而夭亡。她在外地的丈夫也因受牵连

被毒打致残瘫在床上。贺捷生赶着去服侍了他几个月，捧回了

一盒骨灰。

贺捷生的眼泪已经流干，她的身心受到严重创伤，每每以

汤药为饭。但在她柔弱的外表里边，她的意志却在这一连串的

重击下变得更加坚强。她更加清醒地认识到，遭此横祸的不仅

是她个人，她的家庭，这也是全民族的灾难。

年，邓小平受命于危难之时，来重整破碎不堪的山

河。这年 月，已在中国革命历史博物馆做了一名党史工作者

的贺捷生上书毛泽东，要求寻找贺龙元帅的遗骸，讣告全国，

月，贺捷生得到通知，贺龙的骨灰安置仪式将“保补行葬仪。

密”“，不致悼词、不献花圈、不治丧、不报道、不宣传。”显然，这

是“四人帮”在竭力阻挠。贺捷生再次上书毛泽东，并呈请邓颖

超转信给已病重住院的周恩来总理。周恩来总理这才得知事

情真相，当即亲自提笔写信给毛泽东，并附上了贺捷生的信。

因为病弱和激动，周恩来写信时手都有些颤抖。

过了两天，周恩来让人打电话给贺捷生，要她顾全大局，

一定要参加父亲的骨灰安葬仪式。与此同时，周恩来临时决

第 204 页

定，抱病前往贺龙的骨灰安置仪式并亲自致悼词。周恩来这一

突然举动 年来使全场人为之震惊，周恩来显得十分激动，

同贺龙的友情仿佛一下子被唤起了。这天晚上，周恩来在医院

同菲律宾政府总理签订一项协定，起先，周恩来是打算签上

“周恩来代邓小平签”这几个字的，可他签字时神情恍惚，依旧

只签了“周恩来”三个字，可见自白天以来，周恩来一直沉浸在

某种痛苦的追缅之中。⋯⋯

从这时起，贺捷生同一些恢复工作的负责同志保持着联

系，同不少仍然受着打击和排挤的干部、作家、艺术家、运动员

保持着联系。没有人命令她更没有人给她津贴，她挤着公共汽

车，为一些干部的平反工作奔走，也把文艺界、体育界的真实

情况传达上去。

文艺界几次状告江青的信，例如关于电影《创业》、电影

《海霞》及所谓“黑画”问题、所谓“无标题音乐”事件等等，都是

贺捷生慎密地组织了一些有骨气有胆识的文艺界的朋友搜集

材料写成的，以使邓小平等人跟江青“摊牌”时作参考。

那一年，贺捷生的衣袋里总放着一包烟和一个打火机。她

当然不抽烟，为的是万一被什么人发现时好遮人耳目。那包烟

早就被揉得皱巴巴的，打火机才是她真正的武器，她可以随时

用来销毁材料。夏天，她在裙子里缝一个夹层，冬天，在棉袄里

做一个口袋，用来藏重要材料。

实际上，江青办公室已经注意到贺捷生的活动。为了保护

那些写材料的人和防止不测事件，贺捷生自第一份上报材料

起，几乎所有材料都由她或她的女儿誊清并且毁掉底稿，这样

做本身就意味着一旦败露，她就把所有的事情都揽到自己的

身上。她做好了坐牢的准备，她想的是尽可能多保存那些肝胆

第 205 页

相照的朋友，这或许也是贺龙元帅传给她的基因吧！

她没有为《贺龙传》尽力和写自己

的传记，她是倾尽全力于《中国军事百

科全书》的一名筑路工

当中国终于结束动乱并睁开眼睛正视自己和世界的时

候，贺捷生也过了“不惑”之年。她重新开始生活，重新开始工

作，也有了一个温暖的家。她少年时的梦是当个作家，也有许

多作家朋友，她希望能赶上朋友们，哪怕是追得近一点。

短短几年中，她写了数十万字的报告文学和电影文学剧

本，如《哦，五角大楼》、《共青畅想曲》、《击毙二王的报告》、《祝

年你一路平安》等等，电影《残月》还公演了。 ，她如愿以

偿，被吸收为中国作家协会会员， 年被评为全军优秀中

青年作家，接着出席了第四次中国作家代表大会。

但她的职业是编辑，先在全国政协《文史资料》编辑部整

理和编纂出版了多期《文化史料》；继而穿上军装，在一家军队

报纸编发了大量的新闻作品。那时地方上的作家和编辑们的

条件都很差，一批作家如蒋子龙、张锲等想到部队来搞专业创

作，贺捷生便在部队首长中奔走游说，竭力促成。这件事可以

说已经成了，只是因为阴错阳差，后来作家们没能成行。

年，贺捷生原属的基建工程兵解散，她由总政治部

重新安排工作。当时的总政主任余秋里是贺龙的老部下，按

说，贺捷生完全可以找一个轻松一点的工作，去文工团或去报

社，可以上自己的剧本。抛头露面的机会也多。可贺捷生最终

选择了一个默默无闻而且似乎是“苦海无边”的差事 到军

事百科研究室当编辑。开始是编《中国百科全书 军事卷》，然

第 206 页

后便是编纂更为宏大的《中国军事百科全书》。需要补充的是

这“军事百科”研究室当时还是个临时性的机构，因为一旦编

完了、书出齐了就要撤消的。

《中国军事百科全书》涉及军事思想、军事学术、军事地

理、军事历史、军事技术、军事后勤等 多个学科，计划出

万字，可谓煌煌巨著，光卷本 是条目就有 个，需要

组织军内外专家 多人来撰写。每人一个条目都是一个高

度的浓缩，有时需要查上万字的资料、需要跑断腿磨破嘴皮。

贺捷生早出晚归地到这汪洋大海之中潜泳，一潜就是

载。

她想到，贺龙一家，上辈人都是行伍出身，大半生在枪林

弹雨中度过，而贺龙在十大元帅中文化又不高。到了她这辈，

恰逢和平时期，无仗可打，如在军事理论方面做点归纳总结工

作，也是一种弥补，因为军事本身也是一种科学和文化。

她还想到，古代有过花木兰、梁红玉那样不让须眉的女将

军，可研究军事历史军事理论军事科学的妇女却还没有过。

她也受到了《中国大百科全书》的倡议者和主编姜椿方先

生的启示。姜老先生是她们家的朋友，与她母亲蹇先任住在一

条胡同里。姜先生的学问、抱负和治学精神无疑是她的楷模。

老一辈的军事家如肖克、宋时轮、张震将军、军事科学院

百科部的首任负责人奚原等人，都是把编纂这部巨著视为我

们一代人不可推卸的责任并呕心沥血地为它催生。他们的献

身精神也鼓舞着她。

的确，做一名“百科全书”的编辑无名利可言。许多人到了

年龄，陆续办了离退休，可书还远未出齐。即使出版了，又能署

上你一个两个名字？有的老专家也是老军人，临离休之前，收

第 207 页

拾完东西，默默地呆在办公桌前，灯也不开，默默地流泪。因为

没能看到全书出版。而贺捷生也只能默默地向他们表示敬意。

也许他们还因为这遥遥无期的“临时性”耽误了提拔，要职称

没职称，要车没车。有的老编辑要返聘，一月也只能补助

元。因为部队有纪律不能随便搞创收。而如今大院里的看门

元人的工资都已是 了。

在这条漫长的编辑之路上，有的不安心的人想办法走了。

更多热爱百科事业的人留下了。贺捷生把这条路比作比修筑

青藏公路更有意义。 年第一次授衔时，修筑青藏的总指

挥被授予了少将军衔，这也是当时我军历史上唯一一位并无

战功的将军。

也因此，贺捷生自称为一个筑路工。这一条比青藏公路更

艰难更耗时间的科学之路，正是他们，起先是 多位，于今

是 位筑路工建造的。

对贺捷生来说“：奉献”二字是确切不过的了。她本可以去

写作，写她自己传奇式的前半生，那肯定会是一部畅销书，肯

定会一举扬名。也确有不少记者、作家想采访她的经历。

她也有条件去写贺龙的传记，但她除了为叶帅的传记做

过一些工作外，竟没有为自己的父亲传记尽力。作为一个作

家，她还有许多题材可写。她的长辈式的朋友陈荒煤就说她不

努力，不上进，还要同她签合同“一起来写青海”，结果荒煤的

书都出来了，贺捷生仅有一篇散文《假如我们还年轻》。于是荒

煤批评她“：你落后了，你的书今年能否出来 荒煤的话对她

是一记重锤，她感到愧对读者。但她不好说自己在修筑一条怎

样的道路。自己的写作毕竟是个人的，而百科全书是全军全民

族的。

第 208 页

在老同志退休后，这位前北大历史系的学生、资深编辑和

女军人被任命为中国军事科学院军事百科研究部的部长。军

事百科全书的编委都是老一辈的将军，贺捷生作为“编审室主

任”，就此一点，就可想而知她 年来完成的工作量了。

《中国军事百科全书》目前已出版了 个学科分册，将在

年之前出齐。作为单行本的《火药》、《坦克》等分册已深

受战士和青少年学生的欢迎。

或许，贺捷生也等不到全书出齐便要退休，她是否也会整

理好自己的物品，然后一个人坐在办公桌前，闭着灯，默默地

流泪呢？

当然，我相信她即使离开了青龙桥边那间办公室之后，她

还会去修筑新的路，那同样遍布荆棘与鲜花、遍布艰险与阳光

的新路。

（ 中华儿女》

第 209 页

成正荣

（一）

为了保护中南海的古建筑“，文革”前海里的房屋、道路都

基本上保留了原来的样子。中南海机关工作人员到北大灶用

餐，要经过怀仁堂东墙边和另一座古建筑物之间的一条小胡

同。胡同窄小，吃饭时来往人多，住在附近的董老、林老、王稼

祥等中央领导同志到怀仁堂开会也常走这条小胡同。为了首

长和大家的安全，保卫部门规定在小胡同内不得骑自行车。机

关工作人员和住在里边的家属小孩，都遵守的很好。但也难免

有极个别人，在极特殊的情况下忘了这个规定。

年的秋天，机关通信员小黄骑车外出执行任务回来

晚了，担心食堂关门吃不上中午饭。车子骑得飞快，进胡同也

忘了规定，未下车，直奔食堂而去。中央书记处书记、中联部部

长王稼祥同志刚从怀仁堂参加完会，也走在胡同里，边走还边

思考问题。由于思想过分集中，未注意到后面来的飞车。小黄

车骑得太快，当看到前面走的首长，心里一慌也忘了捏闸，自

行车前轮撞到了墙上，车把碰到了稼祥同志的手腕，手里的文

件也掉在了地上。小黄忙下车扶着首长，问首长撞伤了没有。

王稼祥同志二三事

第 210 页

又帮着拣起掉在地上的文件。

稼祥同志看到小黄很紧张，几乎要哭的样子，反而安慰他

说“：不要紧。”又用手捏了一下小黄的肩膀，笑着问“：还很有

力吧。”小黄看到未撞伤首长，情绪稍稳定了一些。

稼祥同志又笑着说“：小鬼呀，以后还是慢些骑车为好，尤

其在大街上，更要注意安全。骑快车没有好处，只能多些危险

啊！”

小黄感动的流下了眼泪。他感激首长对自己宽容，也悔恨

自己为了怕误饭，违犯了规定，撞了首长。看到首长已进了院

子，就怀着悔恨的心情，推着车子无精打彩的走向北大灶去

了。

几分钟后警卫局副局长李树槐带着保健医生来看望王稼

祥同志。稼祥同志笑着说“：你们的消息真灵通啊！小胡同里

发 分钟你就知道了，真不愧是警卫英生的一点小事，还不过

雄啊 说着用力伸了一下胳膊“，这不好好的嘛，没有事。”

李局长说“：这可不是小事呀！全党，全国人民把保卫党中

央和中央领导同志的安全、健康的光荣任务交给了我们，事关

中央领导同志的安全健康，这可是大事啊！弄不好，要打屁股

的。”李局长还是要张大夫给稼祥同志仔细检查一下，经检查，

其他没有问题，只是手被自行车把撞青了一小块，大夫做了些

治疗，给留了药，请旁边工作人员按时给服药，明天他再来。

稼祥同志一向待人真诚热情，平易近人，对这两位专程来

关心他健康的人，更是倍加热情，让茶让坐，一再感谢他们的

关照，表扬他们对工作认真负责的精神。炊事员给首长送来了

饭菜，稼祥同志请他们二位一块吃，他们说有事就告辞了。

到门口时，稼祥同志又说“：树槐同志，请不要过多地责备

第 211 页

那位骑车的小同志，看来他是怕误了饭骑快车，忙中出错。我

已向他讲了骑快车的危险性，可以看出来他对自己的错已很

悔恨的了，对青年人还是宽容些好。严格讲我也有责任，走路

不专心，还在想修改文件的事。”

李局长笑着说“：一定按首长的指示办，但情况还得弄清

楚，以便我们总结工作，吸取教训。说到责任，主要在我们这些

做保卫工作的，平时对机关同志宣传不够，措施也不够得力。”

（ 二 ）

年春的一天，一位南方农民身穿黄军褂、蓝布裤、军

便鞋，头上戴一顶大斗笠，在北京的大街上边走边打听，来到

府右街 号中央办公厅人民来访接待室，他用难懂的赣南土

话告诉接待他的人，他是宁都人，长征时曾当过王稼祥同志的

担架队员，后因负伤，组织上动员他回乡养伤。解放后一直在

村、乡当干部，听说王稼祥首长在中央工作，身体仍不大好，早

就想来看望首长，一直没有机会。这次来北京为生产队办事，

昨天事已办完，火车票也买好了，请求帮助他联系一下，看望

看望王稼祥首长，如果首长忙；没有时间，那就请转告一声，说

他长征时的担架队员张友庆来看过他了。

接待室工作人员听了来人诚恳的诉说和恳切的要求，又

看了他来京时地方政府开的证明信，（信中证明他是中共党

员，生产队副业队长。）就打电话与稼祥同志的秘书联系。过了

一会儿秘书来电话说，稼祥同志长征时因身负重伤，坐过不少

担架。他一直很感激为他抬过担架的同志，他虽不记得张友庆

这个名字，但为了感谢担架队的同志和苏区人民，他要见这位

第 212 页

同志，请接待室的同志帮他热情接待这位远道来的客人。

不一会，稼祥同志来到接待室的大会议室。这里是中央领

导同志经常与来访群众谈话的地方。 年春，国家主席刘

少奇就是在这里接见全国著名劳动模范时传祥同志的，也就

是在这次接见时，刘少奇主席对时传祥同志说“：你是掏粪工

人，我是国家主席，我们都是为人民服务的，只有革命的分工

不同，没有高低之分。”现在中共中央书记处书记、中联部部长

王稼祥也在这里接见了他长征时期的担架队员。

稼祥同志像见到久别重逢的老战友一样，笑容满面地拉

住张友庆的手说“：你好，感谢你远道来看我。”

张友庆很高兴，也非常激动，摘下斗笠向稼祥同志深深地

鞠了个大躬，双手握住伸向他的一只大手，连声说“：首长您

好。”

稼祥同志说“：感谢担架队的同志们在长征路上非常艰难

地帮我走了过来。如果没有你们和医护工作人员同志的帮助，

我当时身负重伤，很难走过艰苦的长征，也许活不到今天。”

“多年来，我有空时常想到你们和苏区人民。苏区人民在中国

革命最困难的时候支援了红军，为革命做出了很大的牺牲。毛

主席、周总理等中央领导同志，多次提醒大家不要忘记苏区人

民为革命做出的重大贡献，要关心他们的生产和生活。”

张友庆说“：我们还记得首长不顾自己伤势严重，饿着肚

子省下干粮给我们担架队员吃，大家流着眼泪吃了首长给的

干粮。还记得几次天下大雨时，你叫大家和你挤到一起，叫警

卫员把担架上唯一的一块雨布给大家遮雨。这些感人的事，我

们永远也忘不了。”

稼祥同志还详细地询问了老区群众的生产和生活情况；

第 213 页

也问到张友庆家里的生活情况。张友庆说，前两年有灾害，农

村的生产差一些，但从去年下半年开始就好些了。生产队核算

单位划小后又允许群众养猪、养鸡，大家的生产积极性也高

了。估计今年下来，群众的生活也会有提高。谈到他家的生活

情况时，他笑着说：他和老婆在生产队劳动，老婆还养了猪和

个孩鸡， 子，一个当兵，一个在工厂做工，最小的还上学。因

他长征时受过伤，政府每年还有些照顾。生活没困难，请首长

放心。他还兴奋地说，这次能看到首长，是实现了他多年的愿

望。感到很高兴，也很光荣。

不觉已谈了一个多小时，张友庆说“：首长工作很忙，谢谢

首长在百忙中接见了我。”说着站起来要告辞。稼祥同志留他

在北京玩两天。他说：“田里忙得很，不能玩了，下次来了再，

玩。

稼祥同志说“：生产要紧，那就不强留你了。”说着从身边

工作人员手里接过用报纸包的两条香烟送给张友庆，“没有什

么东西送你，这两条烟你带回去抽。”张友庆开始不肯拿，在大

家一再劝说下才拿上了。来到接待室的院子时，稼祥同志再一

次深情地握着张友庆的手说：“感谢你们对我的帮助。回去后

请代问苏区的父老乡亲们和老赤卫队员们好。说党中央，毛主

席经常关心苏区人民。”

张友庆说：“一定把首长的关心转告乡亲们，也请首长多

保重身体。”说完走出大门向府右街南口走去了。

王稼祥同志为我们广大共产党员和干部做出了表率。对

我们做人民来信来访工作的同志更有特殊的意义。使我们受

到很大的教育和鼓舞。

第 214 页

（三）

年秋天的一个晚上，中南海怀仁堂的京剧晚会已经

开始了，一个戴眼镜的瘦长身体的中年男人，慢步轻声地来到

会场的中后区我旁边的一个空位子，低声说“：请问有人吗？”

“没有，请坐吧。”我正在聚精会神的看戏，也没看来人是

谁，就随便回答了一句。不一会服务科的小牛来到这个人身旁

低声说“：您听力不好，请到前区就坐吧。”他说“：可以听清，谢

谢你的关照。”我回头看了一下，啊！原来是王稼祥同志。中央

领导同志应该到前区去坐呀，这是怀仁堂的一条不成文的惯

例。凡有首长参加的文娱晚会，大家都自觉地把前区的位子留

出来，这也是对领导的敬重和爱戴。所以我也帮着说了一句：

“还是前边听得清楚些。”稼祥同志怕影响大家看戏，赶忙说：

“快看戏吧，不要影响别人。”

稼祥同志一向严格要求自己，处处想着别人。其实他刚时

来时，前区有好几个空位子他不是没有看到，但是为了不影响

前边同志看戏，就悄悄地在人少的中后区坐下了。小牛无可奈

何，低声地告我说，稼祥同志经常忙工作，很少参加文娱活动，

今天难得来一次还让他坐在后面，他听力又不好，真叫人过意

不去。她又说，每次开会他都来的很早。一次周总理笑着说：

“您总最早来等大家。”他说“：我离怀仁堂最近，几步就到了。

其实大家从家动身的时间比我还早呢。”总理笑着说“：主任又

给我们讲辩证法了，真中听。王稼祥同志在延安长期任中央

军委副主席和军委总政治部主任，大家常亲切地称他“主

任”。），说得在场的人都笑了。

第 215 页

晚会中间休息时，场内的灯亮了，一些熟悉他的人走过来

和他握手问好，不一会围了一堆人，服务员小牛又来王稼祥同

志到休息室休息喝茶。他笑笑说“：难得有机会见到这么多熟

人，和大家一起谈话是最好的休息。”

小牛又给他送来一杯热茶。稼祥同志双手接过杯子说了

声“，谢谢！”小牛刚走出几步，他又叫住小牛，聪明的小牛一下

明白了，说“：请首长放心，一角茶叶钱已记帐了”，他满意地点

了点头（。从五十年代开始，中央规定，党内领导同志开会、参

加文艺活动喝茶、吃饭要个人交现钱或记帐，从工资中扣。）说

大家推来让去最后把茶推到了中话间他将茶送给同志们喝。

央党校党史专家黎明同志跟前，说他远道而来辛苦了。豪爽无

束的黎明同志端起杯子边喝边说“：已付钱的高级热茶，不喝

是个很大的浪费。”放下杯子后说“：稼祥同志什么时候来党

校，我一定准备点好茶叶。”他说“：杨（杨献珍）老出的讲课题

目，一直没时间准备，欠帐未还，哪还敢去喝茶哟。”说得大家

都笑了。正好预备铃又响了，灯也暗下来了，大家争着和稼祥

同志握手后回到自己的位子上看起戏来。

王稼祥同志常对身边的人说，要尽量少给别人增加麻烦。

多体谅群众的困难。他用行动实践着他自己的诺言。正如他

年为党中央主持起草的《关于增加党性的决定》中所说

的“，每个党员，特别是每个领导干部都应该深刻反省自己的

弱点，把党的利益看得高于一切，任何人都不应该有自满自

足，自私自利的观念。要提倡大公无私，忠实朴素，埋头苦干，

眼睛向下，实事求是，力戒骄傲，力戒肤浅的作风。”

第 216 页

廖承志和他的母亲何香凝

梁海元

广东人喜欢称胖乎乎的小男孩为“肥仔”，廖承志生下来

的时候敦厚壮实、虎头虎脑，父亲廖仲恺一见这模样，一声“肥

仔”脱口而出，把大家都引乐了。

”很讨人欢“肥仔 喜，但他出生的那个时代却不讨人喜欢，

廖承志还在“咿呀”学语的时候，就随同父母开始了漂泊无定

的流亡生涯，日本竟成了他的第二故乡。艰难时世的磨砺，锻

造了他们一家。父亲廖仲恺成了一个坚强的革命党领导人；母

亲何香凝则涮尽了身上中国妇女在封建礼教压抑下常有的柔

弱个性。小承志也变得早熟了，不仅懂得帮助父亲，而且还成

了学生中天然的领袖人物。

年 月，廖承志十四岁。父亲被叛变国民革命的陈

炯明诱骗到石龙扣留了起来，旋即又转囚于石井兵工厂。这时

正巧陈炯明的弟弟在香港遇害。陈炯明疑心是革命党对他扣

留廖仲恺行为的报复，决定以牙还牙，杀害廖仲恺。消息传来，

全家都沉浸在极大的悲痛之中。母亲怕敌人斩草除根，马上把

廖承志隐匿于香港，自己四处奔走，想方设法去营救丈夫。廖

仲恺囚禁在牢房里，身子被绑，手上脚上都加了镣铐。他自忖

凶多吉少，悄悄地给女儿廖梦醒、儿子廖承志写下了一首诀别

诗，算是遗言：

“女勿悲，儿勿啼，阿爹去矣不言归。

第 217 页

欲要阿爹喜，阿女、阿儿惜身体。

欲要阿爹乐，阿女、阿儿勤苦学。

阿爹苦乐与前同，只欠以前一躯壳。

躯体本是臭皮囊，百岁会当委沟壑。

人生最重是精神，精神日新德日新。

留有一言须记取，留汝哀思事母亲。”

革命党对廖仲恺的营救获得了成功。但对廖承志来说，心

尖上却受到一次极大的冲撞，他不仅品尝到了哀恸是何滋味，

而且也深深地明白了父亲心中对自己的期望。三年后，廖仲恺

遭暗杀，事情突然，他来不及跟儿子说上一句话。入棺时，廖承

志和姐姐扶着泣不成声的母亲向父亲的遗体告别。耳畔又响

起了父亲留给自己的诗句：“人生最重是精神⋯⋯留汝哀思事

母亲。”

父亲去了，母子间感情上的互爱日益笃深，几乎到了相依

为命的地步。何香凝要是一段时间里得不到儿子的音讯，就会

坐卧不宁，茶饭无心。廖承志只要有空，第一件事就是去看望

母亲。他知道母亲在日本养成了爱吃酱菜和“生果子”的习惯，

看望母亲时常去日本商店买点日本酱菜和“生果子”之类的食

品替母亲换换口味。一次，他去看望母亲，见母亲手背上贴了

块胶布，心疼地拉起她的手，轻轻揉按一、两个小时，嘴里还不

停地劝慰母亲“：今后再也不要过份地操劳了。”何香凝的眼里

始终噙着泪花。她仔细端详着儿子，觉得儿子象是长大了，又

象是没有长大。说长大了，是因为儿子有了大人的形貌，处事

也显得自信而有主张；说没有长大，是因为儿子在母亲身边依

然那么和顺亲昵，有时还有点可爱的调皮，母亲作画时，还不

忘在一旁画个“肥仔”。

第 218 页

其实，此时廖承志已是一个共产党员了。而何香凝由于对

国民党右派政权的愤慨和失望，辞去了在国民党中的所有事

务，开始了隐居作画的生涯。两种不同的人生景况，在母子相

处中会引出一些妙趣横生的轶事来，母亲把儿子当成最可信

赖的人，一见面无话不说；儿子则限于组织纪律，不能事事和

盘托出，有时迫不得已地掺些假。当时廖承志在中共上海法南

区委宣传部工作，有一次为了替反日大同盟海分会筹集一笔

经费，他就把鼎臣同志带到母亲那里，说是自己请了个德语教

师，请妈妈拿出一笔钱来酬谢老师。何香凝深信不疑，当即拿

出了几十块大洋，她做梦也没想到这笔款子竟是支持了儿子

的工作。事隔多年以后，每每想起这件事，廖承志总觉得有些

歉疚；可在母亲那里，她也许最多似嗔非嗔地说上句“：肥仔还

象个孩子，尽干些调皮的事。”

年 月廖承志接受党的派遣，前往德国，在那里发

动中国海员进行政治斗争。第二年何香凝也因讨厌蒋介石而

流亡巴黎，靠卖画度日。廖承志知道音讯，立即把母亲接到了

柏林。在这里何香凝意外地和宋庆龄邂逅了，这一对中国政坛

上不让须眉的巾帼人杰一相遇，互相激励着，又撞击出了一束

束炽烈的火花。

一八”事变后，何香凝“九 马上赶回上海，立即投入了抗

日救亡运动。她组织了义勇军的医疗队，发电向海外华侨呼吁

援助，并同宋庆龄一起筹划救济工作和创办伤兵医院。但在百

忙之中她更加惦念着许久没有音讯的儿子，好几次梦里惊醒，

看看枕巾已是湿了一片。

有一天夜晚，何香凝刚刚入睡就被一阵轻轻的叩门声惊

醒，随着楼梯的声响，不大一会儿一个穿长衫的青年人被人佣

第 219 页

人带进了她的房间“。肥仔！”何香凝惊喜地喊出声来，廖承志

也一下子奔到母亲的床前，朝夕思念的母子又相见了。何香凝

看着儿子消瘦而又透着坚毅的面庞，心里百感交集。她知道儿

子在国外流亡、坐牢，受尽了辛苦，现在干的也是大事业。她虽

然非常希望从此以后母子可以长相聚，但她明白，儿子还是要

走的，不仅会走到离她很远的地方去，而且还会⋯⋯

何香凝日夜担心的 月廖承志事情果然发生了。 年

在公共租界被捕，不久引渡到上海警察局，并且准备解往南

京。何香凝的好友柳亚子先生探到这一情况，匆匆把这一消息

告诉了何香凝。何香凝闻讯大惊，顾不得染病在身，马上叫了

一辆出租汽车，和柳亚子一起赶到江湾，叩响了市长官邸的大

门 吴铁城一听是何香凝求见，慌忙关照侍卫“请廖夫人客厅

里坐。”何香凝对侍卫的邀请置之不理，气呼呼地朝大门口一

坐，大声地说“：我不是来做客的，我是来坐牢的，你们为什么

不抓，却把无辜的青年关起来！”在何香凝的责问下，吴铁城抓

耳挠腮，不知所措，赶紧打电话给宋子文讨教救策。宋子文觉

得事情很棘手，转而把电话直接挂给了蒋介石。蒋介石也担心

何香凝真的不顾一切，万一出个好歹，舆论上难向国人交代。

于是吩咐宋子文“瞧着办，不要搞得不可收拾。”最后在党组

织、宋庆龄等合力营救下，廖承志终于获释了。

儿子劫后逢生，何香凝自然是欣喜万分，这时候她也知道

儿子是共产党的人了。虽然在获释书上她以儿子今后不参加

政治活动具了保，但签字的时候，她就明白征马的腿是拴不住

的。不久廖承志根据党的指示要去鄂豫皖苏区了，临行的那

天，何香凝以理解和支持的态度，非常巧妙地掩护了儿子脱

身。早上一起来，她就放出儿子要去游泳的空气，到了天黑她

第 220 页

又大声嚷嚷“：承志怎么还不回来，可别淹死了。”然后翻弄儿

子的抽屉，找到了一封早已放好的告辞信。看完信，老人家好

一阵伤心。不论谁看了，都不会怀疑这一“不辞而别”是事先预

谋好的，因为母亲的悲伤确实是发自内心的啊！

一转眼三年又过去了。三年里儿子音讯杳然，一直到

年秋季的一天，廖家来了一位名叫王安娜的德国人，廖

承志的姐姐接待了她，说话中王安娜说起在延安见到了廖承

志，并且还随身带来了一封他的亲笔信。这时只见廖承志的姐

姐忙不迭地打断了来人的话头，三步并作两步地跑上了楼，不

一会儿扶着何老太太下楼来了。何香凝激动得话都说不连贯

了，只是反复地问着“：你⋯⋯你真的见到承志了？”王安娜微

笑地点着头，从衣袋里拿出了廖承志托她带来的信，何老太太

接过信，手不住地颤抖着，她一边试泪，一边展阅了儿子的来

信。从信中她得知儿子进入苏区不久，就跟着徐向前踏上了长

征的征途，到了四川后被张国焘下令关了起来，又一次踱到了

死亡的边缘。后来有幸遇见了周恩来同志，这才被除去了镣

铐。现在儿子已去蒋管区工作。信中迫切希望母亲和自己的

未婚妻能尽速去香港会面。看完信，何香凝一把攥住了王安娜

的手，感激地说：“我永远感谢你！我永远不会忘记这一天！”

翌日，何老太太就买好了船票，带上未过门的儿媳经普椿

一起到了香港 年。 月廖承志在香港完婚，何香凝梦寐

以求的这桩好事终于实现了！她望着一对新人，多少年来第一

次笑得合不拢嘴了。

然而，在那国难当头、硝烟弥漫的抗战时期，一个小家庭

的好梦是不得长久的。廖承志要践履父亲“留汝哀思事母亲”

的遗愿，但多少桩有关国家千秋大业的事要他去干，使得他为

第 221 页

了尽忠而难以尽孝。但他知道，他与母亲之间爱的内涵却越来

越丰富，不仅是“慈”与“孝”的爱，而且也融入了为共同的事业

戮力同心的革命之爱。

建国后，母子终于能长期地聚首一堂了，廖承志这时虽然

已身居要职，但只要人在北京，每天早上都要到母亲的房里去

请安问好，遇上母亲去外地休养或有事，儿子得暇也经常随行

照料。闲空时，母子不是在一起回顾往事，便是一起作画题诗，

藉以表达胸志和情怀。后来在逆境中，这些画有的竟成了激励

他们不向淫威屈服的精神武器“。文革”中，廖承志受诬陷，为

了他的安全，周总理亲自下令把他藏了起来，与世隔绝了整整

五年。夫人经普椿每周可看望他一次，每次见面廖承志劈头就

问的一句话常是妈妈好不好？饮食如何？其时，何老太太对儿

子的思念更是牵肠挂肚，她每次问起媳妇，总觉得她在找话搪

塞自己。知子莫如母，何香凝知道承志一定是又遭难了。于是

拿出了和儿子一起画的一幅《踏雪寻梅图》，回想着儿子过去

种种逢凶化吉的奇遇，她坚信，阴霾终将会散去。

月年 日何香凝在忧病交加中去世了。毛主席和

周总理为遂她生前欲与廖仲恺先生“生则同衾，死则同穴”的

愿望，特派专车将灵柩送往南京与廖仲恺先生合葬。从此，每

年的清明节，廖承志总不忘悼念双亲，多次来到自己手书的墓

年碑前祭扫。 月，七十五岁高龄的廖承志又一次来到

双亲的墓前悼念致哀，当即还写了一首小诗，诗中说“：金陵无

限好，来到正清明。信笔纪心事，鲜花唁老亲。”想不到一个月

后，廖承志因心脏病突发，在北京逝世，这次祭扫竟成了他最

后的一次尽孝。

第 222 页

一身正气两袖清风忆粟裕大将二三事

鞠 开

谢绝盖房

年底，粟裕从南京调到北京，住在一个房子质量很

差的院子里。来看望他的人都说，怎么住这样的房子，都劝他

换个地方。他总是说：“不用了，马马虎虎有个地方住就行了。

不论怎么说，总比战争年代住的条件好多了，还讲究那么多干

什么。作为共产党员人要‘先天下之忧而忧，后天下之乐而

乐’，现在人民住的还很差。”军委办公厅管理处阎廷泰处长经

常到首长驻地，见住房质量不好，总感觉内疚，心里很不安。于

是，就同我商量把这些旧房拆掉，在院内为首长盖一幢新楼

房。我说“：好是好，就怕他不同意。”他自己去向首长提出了拆

旧房盖新房的建议。果然，首长谢绝了。首长说“：谢谢你们的

好意，现在国家还很穷，人民生活还很困难，怎么能为我一个

人盖一栋房子呢？ 年，他离开总参谋部，调到军事科学

院工作。这时，主管行政工作的杨副院长又对首长说：“粟总，

这次你那个老地方不要住了，房子又不好，找个环境幽静的地

方盖个新的你看好不好？”他说“：那不行，我那个地方还可以

住，何必再盖呢？”他的房子经常坏，有时漏雨，只准小修不准

大修。直到 年因地震房子受到影响，成了危房，他才同意

第 223 页

彻底修一下。

取消警卫

到北京后，警卫处从粟裕大将的安全出发，派来一个警卫

班（ 人）。开始，他没有说什么。时间长，他多次对我说“：警

卫班的人太多了，要那么多人干什么？”要我同警卫处说说，是

不是把人减减，最好减一半。我将他的意思同警卫处说了，警

卫处不同意。说这是上面的规定，又不是他一个人有警卫班，

安全要紧。就把这个问题搁下来了。过了一段时间，他又把问

题重新提出来了他说：“各总部都在搞精简整编，我不带头谁

带头。不论警卫处同意与否，反正警卫班不能要那么多人，你

说不通，我亲自给他们打电话。”见此情景我只好通知警卫处，

将警卫班的人减去一半。过了几个月，他还是嫌人多，说还要

再减两个。几经减员，最后只剩两个人了。我想，这下不会再

减了，减光了，连一个开门关门的也没有了。谁知，仅剩的两个

人，也没呆多久，又减走了。我说人减光了不好办。他说无人

开关门有什么不好办，每人配一把钥匙带在身上，进进出出自

己开自己关，问题不就解决了。以后，就是按照他这个意见办

了。

不要换车

他坐车也从不讲究。公家给他配什么，他就坐什么，不挑

不拣，不提什么要求，配差一点没有什么意见，配好一点，他的

意见就来了。他当总参谋长时，有关部门想给他换车。他说：

第 224 页

“为什么要换呢？官大了，就应该坐更好的车子吗？这是什么

思想？”车子没有换成，还挨了一顿批。按规定，外出他可以挂

公务车，他总是不许挂。一次，秘书为他挂了公务车，他硬是叫

退了。为了体验生活，他乘过公共汽车，坐过三轮车。我们对

他说，这样太不安全了。他说“：那有什么关系，人家外国总理

夹起公文包坐公共汽车上班，怎么，我们就不行，难道，我们的

身体就比人家宝贝！”

公私分明

在公私问题上，他是一点也不含糊的，分得一清二楚。

年以前，过的是供给制生活，他吃的伙食费可以拿到公

家报销。他怕超支了，多报销，占公家便宜，一再关照我们，报

销前一定要让他审查一下。否则，不能拿去报销。即使超支一

点，也不准拿到公家报销。他从未用公款请过一次客，送过一

次礼。要请，自己掏腰包。志愿军回国，有的领导到了北京，为

了迎接他们胜利归国，在西单鸿宾楼请了他们的客，就是一

例。他是一个慷慨大方、富于无产阶级感情的人。凡是到过他

家的人都知道，遇上吃饭的时候，他都要把客人留住吃饭，这

样客人只好不走了，和他一块吃饭后才离去。下去视察工作，

住招待所，都要督促我们替他交粮票和伙食费。离开住所时怕

我们忘记交粮票和伙食费，还要问一问交了没有。他的夫人楚

青同志在全国合作总社工作时，离家比较远，上下班很不方

便，从不叫驾驶员用他的车送她上下班。楚青同志自己也比较

自觉，上下班都是乘坐公共汽车。

粟裕大将是当代一位杰出的军事家，戎马一生，打了许多

第 225 页

大仗、恶仗、硬仗，战功赫赫。但他从不居功自傲，向党伸手，要

这要那，贪图安逸享受。相反，一直是处处、事事、时时严格要

求自己。他不为名，不为利，一生为革命，一切为革命。想到的

是党的事业，人民的事业，国家命运和前途，而他的心中唯独

没有他自己。他是一个彻底的无私者，活着时无私，离开人间

时，还是无私，也不愿去占八宝山一席之地，而是要求把他的

骨灰撒在他战斗过的祖国大地上，和他一起战斗过牺牲的烈

士们在一起。这是何等高尚的品质呀！

粟裕大将为什么能做到不该享受的固然不去享受，而该

享受的又为什么不去享受呢？说到底，他有坚强的党性、崇高

的政治理想和具有力共产主义事业而献身的精神。我们考虑

到他对革命贡献大，平时工作紧张辛苦，总想尽量把他的生活

安排好些，他深有感觉，就提醒我们说“：你们不要光从生活上

照顾我，而应从政治上、工作上关心我，这是对我最大的照

顾。”无数事实证明，他之所以革命确实不是为了自己，而是为

了全人类的彻底解放！今天有的人，一上任，贡献并不大就讲

究起享受来，汽车要坐高级的，房子旧的不愿住，要盖新的，这

同大将相比，是显得何等渺小呀！

粟裕大将为政清廉、克己奉公的革命精神永放光芒！

第 226 页

爸爸和我的钢琴之梦

廖 茗

今年春天，我家不幸遭受了一场火灾。原来就十分陈旧的

院落愈加显得荒芜、寂寞。一天，我和我先生在整理劫后余物

时，竟突然翻出一摞积满灰尘的唱片。仔细一看，这不正是父

亲（廖承志）生前最爱听的肖邦、李斯特和贝多芬乐曲么？自从

父亲去世以后，这些唱片一直没有人动过，而今我却如对久违

的故人，拂去上面的灰尘，抚摸着细密的纹路，我仿佛感到那

些神奇的音符从指间飘出，似又看到父亲在优美的旋律中酣

然入梦的睡态⋯⋯我的泪水不禁涌眶而出，眼前的一切变得

模糊了⋯⋯

为什么在父亲离去十年之后，他所有的音容笑貌，乃至日

常生活中每个微小而动人的细节，都常常在不经意中闯入我

的脑海，而且是那样清晰真切，光采照人？

或许，这是一切挚爱亲人，竭力要缩短那永远不可逾越的

生死距离的生者们常有的心态吧？

⋯我想起了我的钢琴之梦

父亲生前非常喜爱音乐，这是我从小深知的。那时候，每

当他忙完公务回到家里，除去陪祖母聊天、画画儿外，大部分

时间都是沉浸在音乐之中，他可以一边听着音乐，一边读书、

会客，甚至入睡。在西洋乐中他尤其偏爱那些经典之作的钢琴

曲，他常说“：钢琴是乐器之王。”

第 227 页

不知是受了父亲的影响，还是遗传基因的作用（我的母亲

总之是会弹钢琴的）， ，我对钢琴的热爱似乎与生俱来。记得小

时候，我常常和父亲一起听音乐，边听，父亲边告诉我曲子的

迷。我至今名字，虽然不懂却很入 无法描述那叮咚的琴声在我

幼小的心中激起的回响。我甚至还曾梦想过，长大后要成为像

家，亲自把父亲喜爱的曲目弹给他听⋯⋯顾圣婴那样的钢琴

然而那时我家里没有钢琴，我也不敢提出买琴的要求。七

个孩子，大大小小都去念书，都需要钱，我焉能开口？唉！我只

有把那令人心醉的庞然大物深锁于心，当做一个不可实现的

梦

上初中时，跟父母去听过几次音乐会，那是我最欢乐的时

刻。坐在台下痴痴地望着舞台一侧的典雅精致的三角钢琴，那

反差极大的黑白琴键的弹跳，那回肠荡气的音响，曾生发过我

多少悠然的遐想呵。

我找到了另一去处。就在后来，经同学指点 放学之后，常

常一个人悄悄走到离学校不远的王府井琴行去（学校在灯市

东口的女十二中）。在那里，可以更贴近地“瞻仰”一下朝思暮

想的钢琴“大人”。

琴行是在十字路口拐角处，很宽敞，有高大的玻璃窗匝

地。咖啡色的“星海”贵族似的雄踞在店堂中央，一尘不染，光

可鉴人。似乎是在傲视着那个凭窗而望的怯生生前来“朝拜”

的瘦瘦的小女孩⋯⋯

我每次都不敢久留 是那价钱吓坏了我。六十年代初，

一架立式“星海”的售价已是 元整。这对我这个每月只有

元零花钱的中学生来说，简直是个无法企及的天文数字。

但我学琴的愿望不可遏制，便开始留意贴在电线杆上的

第 228 页

那些花花绿绿的告示。一次，终于在一张不大的白纸上读到了

这样几行秀丽的仿宋体“：私人教授钢琴，学费面议。”

细看之下，那地址离家和学校都不太远（东四三条）。于

是，我鼓起勇气，开始进行生平第一次的命运的尝试。

或许也是一种缘份，那老教授竟是我的老校友（女十二中

的前身是贝满中学）。她姓陶名玲，当时已七十岁。她没问我

的出身门第，也未谈及学费，大有一见如故之感，立即让我上

琴。半小时后，生性傻傻的我竟顺利地通过了“考试”。陶老师

赞不绝口，夸我有“敏锐的理解力”与“非凡的听力”，真让我目

瞪口呆。她还大惑不解地问：“你真的是初学吗？怎么从不出

错呢？”一双镜片后面闪着惊异的眼睛。

从此，我每星期都要到陶老师处两三次，零用钱全部缴了

学费（陶老师“优惠”我 元）。回到家里早早做完功，学费本应

课，便赶紧上床钻进被窝，偷偷地在大腿上“练琴”我决定“密

而不宣”，待学好后再告诉父母，家里人也似乎毫无觉察。只有

一次，早饭后，父亲突然问我“：这些日子每周都有几天回来得

很晚，是学校有事么？”我一下子涨红了脸，不知说了些什么搪

塞过去，但我看到父亲的嘴角露出了狡黠的微笑。

后来才知道，他们早从学校打探到“消息”，只是装作全然

不知罢了。

万想不到，在我初中毕业之前，父母终于悄悄托人为我买

回了一架“星海”。那天我一进大门，便听到客厅里传来的琴

声，我连忙三步并作两步地冲了进去。妈妈正在试琴，弹的是

“渔光曲”，父亲还在为她翻着乐谱。当我看到那崭新的咖啡色

的“星海”，看到我多年的钢琴之梦竟真的变成了活生生的现

实时，我不禁大唱大笑起来，最后又大哭一场。我用力拥抱着

第 229 页

双亲，狠狠地亲了几口，我知道，这琴包容着他们对女儿的理

解和深厚的情意

老师学了两年我跟陶 琴。她出身于美国教会学校，授课的

曲目清一色“主颂全程”之类，又单调又死板，充满宗教气氛，

少女来说实在是枯燥这对一个天真烂漫的 乏味。我渐渐耐不

住了，便直言相告“：您教的曲子我不喜欢，怎么办呀？”陶老师

先是默默的听着，继而又恋恋不舍地摸摸我的手，面颊、辫子，

慢慢地说道“：我家几代信教，已不能改了。你喜欢的曲子我不

能教你，你可以去找一位新的老师。找到了，告诉我是谁，就行

了。”

我终于和陶老师“拜拜”了。但她那慈和的面容、微笑，那

旧居，那雕有花边的老式钢琴，我是不会忘记的。

第一次正式为父亲弹琴是在上高中以后，我悄悄地自学

了贝多芬的“献给爱丽思”，我知道那宋（庆龄）婆婆和于立群

女士最爱弹的曲子，我以为父亲会喜欢，会夸我聪明、好学。没

想到他听了却说“：太简单了。”似乎不屑一顾。我立刻又弹了

波兰的“少女的祈祷”，可他听了又说“：太浅薄了。”这可把我

气坏了，我把琴盖一关，双后一摊：“这也简单，那也浅薄，你要

听的我不会。你要是会，自己弹，不就得了！”父亲见我生气，立

即又嘻笑起来，道歉不住“：好啦好啦，算我不对，还不行？”接

着又学着舞台上的样子，把胖胖的身躯弓了弓：“小生这厢有

礼了⋯⋯”逗得我破颜而笑。是呵，有这样风趣的父亲，谁又能

真的生气呢？

但从那以后，我却很长时间没有再为父亲弹琴。中国的天

空中政治风云急骤变幻，那之后，父亲经历了“文革”的监禁，

复出后的辛劳和几次心脏病复发的困扰，身体不大如前了。他

第 230 页

似乎更忙，忙得我都很少有和他相对而坐的机会。

年，日本影片《大约在 砂器》在中国上映。我对其中

的主题音乐“宿命”喜欢之极，一连看几遍，记下了谱子，可以

极熟练地弹出。当时恰好父亲从美国做完心脏搭桥手术归来，

在家中休养，我便主动要求弹给他听。记得那是个秋天的黄

昏，院子里静悄悄的。夕阳从柿子树的缝隙中泄漏下来，洒落

在窗前的水泥地上。父亲斜靠在沙发一角，闭目细听。一开始

我还有些紧张，渐渐便忘却了一切，全身心地投入到乐曲之

中。一曲终了，父亲竟高兴地鼓起掌来“：弹得好，弹得好！曲

子也好。可以和柴可夫斯基的‘悲怆’媲美啦！”听到父亲的称

赞，我大喜过望。又弹了一支芭蕾舞剧《吉赛尔》的片断，这时

父亲已轻轻地走到我的身旁，待我弹完，他的反应却没有刚才

那样强烈。他久久地望着我，摸摸我的头，语调严肃地说“：你

的琴弹得很好，可你为什么总是弹这些伤感的曲子呢？弹多

了，对身体没好处。”

我没料到父亲会说出这样的话来，真想扑在他怀里痛哭

一场。在我的生活中当时确实有着一段不小的挫折，但我对谁

也没有讲过。没想到外表洒脱豪放的父亲，竟这样心细如丝、

洞若观火。这大概只能用“知子莫如父”那句老话来解释了吧？

那天我和父亲谈了很久，我永远记得他最后对我说的一

句话：“不管生活中遇到什么样的坎坷，都要勇敢乐观地活下

去⋯⋯”这几乎成为后来我在人生旅途中战胜一切困难的唯

一的精神支柱。

斗转星移，物是人非。转眼又是十几年过去了。此刻当我

写这篇短文时，那架在火灾中幸免于难的“星海”正静静地守

候在我的身旁，它即将和我一起迁入新居。我仍然热爱音乐，

第 231 页

热爱钢琴，但我却许久没有去弹它了。因为我怕，我怕弹出太

多太多的回忆⋯⋯

呵，父亲，亲爱的父亲，难道你真的再也听不到女儿的琴

声了吗？

第 232 页

金　　婚　　庆 典张爱萍将军及其夫人李又兰金婚纪实

贺茂之

晚霞灿灿，金风徐徐。我同殿仁驱车前往北京西山，去参

加尊敬的老首长张爱萍将军及其夫人李又兰的金婚纪念活

动。

我们是从将军的《神剑之歌》一书中发现这一佳期的。前

不久我们去看望将军，提议要很好地庆贺一下这人生的第二

庆典。将军及其夫人同时微笑着说“：那有什么可庆贺的！”将

军说“：区区个人生活琐事，用不着兴师动众。”夫人说“：顶多

是全家人在一起吃顿饭、说说话，你俩如果有时间，也过来一

起吃顿饭吧。”

我们没有接到请柬，将军也不会因此发请柬，我们也用不

请柬，就高高兴兴、心甘情愿的来了，而且有种非来不可的使

命感。

典称，结婚 年为之金婚。显然这是就时间而言。半个

年的世纪的相依相伴确属不易。若就实际而论， 感情生活，

可能在为数不少的人中，未必称得上金。然而，在庆贺张爱萍

和李又兰金婚的今天，历史和实践都会由衷宣称：他们的金婚

是名副其实的，是纯金的金婚。

第 233 页

（一 ）

将军因住宅漏雨正在修缮，临时搬到西山暂住。纪念活动

就在这临时住所的一个大会客厅里举行。

将军的三个儿子都是军官，均已独立门户，住在外边。唯

有当医生的三儿媳常住家里，以便照顾年老的公公婆婆。此

时，将军三个儿子各家都在场，正忙着活动场地的布置摆设。

另几位是将军子、媳的好友，也是主动赶来的。最后到来的是

著名歌唱家马玉涛。她捧着个花篮款款而至。她说：“听到这

个消息我就跑来了，庆贺我尊敬的将军的金婚，我怎么能不参

加呢！”

将军同夫人的神采格外好，十分亲切地一一拥抱了我们。

李又兰指着正在忙碌的子、媳等人及满满几桌子色彩斑斓的

食品和饮料说：“这是他们各家带来的。他们一大早就在这里

摆弄了，究竟要搞个什么样的活动，对我们还保守着秘密哪！”

话音未落，他们的小孙子、 岁的牛牛（辛亮）跑了过来，双手

往腰间一卡，郑重其事地说“：爷爷奶奶，你们怎么出来了！快

进去快进去！等开始了听到我的命令再出来。”“是，主席先

生！”将军煞有介事地应诺着，二位老人与我们又打了招呼，就

被孙子连推带拥地推进里间屋。

看样子，此次活动的执行主席又是牛牛了。他是将军三子

张品的儿子，也是将军最小的孙子，是将军家近年来“重要”活

动的当然执行主席，他 岁时就主持了将军 寿辰的活动。

他一会儿在大伯跟前站站，一会儿又到二伯身边停停，更多的

时候是在他爸爸跟前转。他这位执行主席随时准备执行他爸

第 234 页

爸的命令。

整个场地布置的朴实、雅致而又活泼。大中小四个花篮增

添了浓重的喜庆气氛。将军的子媳之友侯德生全家送了一个

由 朵红玫瑰组成的火红花篮，贺联是：五十年风雨同舟庆

金婚，八万仞神剑共迎还金钢。殿仁和我送的花篮最大，贺联

是：佳期佳话佳事永存，金婚金典金心长在。

时针 字，执行主席急切地看了父亲一眼，张品点指向

头。小主席两手卡在屁股蛋上侧，高声宣布“：爷爷奶奶的金婚

纪念活动现在开始，请爷爷奶奶入座！”

在“婚礼进行曲”中，将军和夫人从内门走出，向大家点首

致意后，相视一笑。将军把手杖 当年陈毅的夫人张茜送给

他的手杖挂在手臂上，然后两个人两臂相挽，相扶相搀，并肩

而行。步履轻捷而矫健，将军受伤的腿竟一点儿也不跛了。一

阵掌声骤然而起。

年来，无论炮火硝烟，无论狂风暴雨，无论丽日和风，

他们都是这样两臂相挽，他们都是这样相扶相搀，他们都是这

样并肩而行⋯⋯

将军身着灰色西装，紫红领带配白色衬衣格外醒目，胸前

的那朵红玫瑰花仿佛为将军减去了几十岁年龄。李又兰银色

西装整齐、笔挺，使她那修长的身材仍显亭亭玉立，胸前的红

花映衬微笑、端庄的笑容，仍不减当年大家闺秀的典雅风姿。

“大会进行第二项，金婚人致词。”主席说罢，居然跑过去

坐在金婚人腿上。

将军和夫人相互推辞几句后，将军站起身来说：“参加我

们今天纪念活动的除了我们家里人，就是我们的挚友，我们没

有向外发出任何邀请。今天的活动完全是孩子们筹划和安

第 235 页

的。我们欢迎大家、感谢大家参加我们的金婚纪念活动”带头

鼓掌之后，向夫人说“：现在该你讲了！”

“我来宣读贺信贺电。”李又兰略略归拢了一下面前的一

叠电报和贺信，打开一张说道“：女儿艾子在大洋彼岸寄来了

祝贺卡，祝贺卡的封面是双飞蝶，卡内是艾子自绘的一幅画

⋯⋯”我坐在老人的身边，近水楼台，看得十分清楚，画是以漫

画笔法绘制的：两位老人并肩而立，相靠的手臂高高举起，共

同擎着一个心字型金牌，上书 ，画面下沿龙飞凤舞一行字

⋯⋯李又兰念道“：得分比奥林匹克冠军还高。青春永驻！爸

爸妈妈金婚纪念！”

好一个“得分比奥林匹克冠军还高！”知父母者莫若子女。

我深为艾子的准确评价而赞叹，更为艾子艺术家的才华而叹

服。当时正值召开奥林匹克运动会，报纸广播等新闻媒介不断

传来我国运动员连获冠军的消息，奥林匹克冠军为全国人民、

世界人民所注视。艾子巧妙地抓住了这一契机，把家事、国事、

天下事联在一起，不能不说是匠心独运！

正在海外留学的将军的长孙大亮也寄来了祝贺卡，卡上

有幅画：一只小猫伏在两个老猫的肩头，三只猫都笑得十分开

心。李又兰念完了长孙的贺词后，将军略神秘地缓缓地展开了

一张纸，众人不禁围观，居然是一张放大了的将军夫妇与孙儿

牛牛的半身合影，其造型、其笑相与“三猫头”画几乎无异，全

场哗然。

李又兰念完了女婿、孙子及几位挚友、亲戚的贺电贺信

后，小主席大声宣布“：家里人送贺礼

率先送的是将军的长子张翔及其夫人和儿子二亮。三个

人一起来到两位老人面前， 多岁的二亮代表爸爸妈妈向爷

第 236 页

，卡的内文写着一首诗，爷奶奶呈上一个红色的美术字“ 二

亮高声念道“：翠竹蕙兰自清芳／风雨欣欣有生意／幽居悟悦心

自足／天上人间永相依。”署名阿翔、齐贤、二亮。

次子张胜携夫人刘罕妮呈上的是包装精美的本式铜边像

夹，只有两面，一面镶进将军与夫人初恋时的战地合影，另面

镶进张胜之子小亮自国外留学归来时，将军夫妇在机场迎接

时的合影。无疑这也是自制的。像夹的两面有一副对联。台

头是：父母亲大人金婚日贺，上联：风风雨雨生死与共神扬五

十春秋，下联：洋洋洒洒形影相随玉成百年姻缘。

正在忙着拍照的将军的三子张品在爱人郑玲的督促下放

下相机，带着主席牛牛恭恭敬敬地站在父母面前。由牛牛代表

呈上了自己画的一幅画：绿柳依依，小溪潺潺，红花点点，画面

上整整齐齐书写着将军当年喜期时写的那首诗《佳期》。牛牛

富有感情的朗诵着：

“身披彩霞跨轻鞍，

快马再加鞭。

人约黄昏时候，

绿水小河湾。

天轮镜，

柳梢巅

照寸丹。

战场结伴，

相见恨晚，

同难同甘。

日时间 月年 。”

第 237 页

小主席稚气的童音给大家带来了莫大的喜悦，更把大家

的思绪带到了当年⋯⋯

（ 二 ）

当年，张爱萍任新四军三师副师长，李又兰在新四军军部

当巡视员。因她参加过速记的专门培训，常被抽出来搞速记。

年 月，华中局召开党委扩大会。张爱萍出席会议，

李又兰在主席台的一侧负责记录。

如果说李又兰端庄的相貌、文雅的谈吐只是引起了张爱

萍的注意，那么，她上台能演、挥笔能写、集会能讲的才华引起

了他非同一般的好感。仅就速记而言，有些几乎是漫无边际的

讲话，经她记录、整理，居然就是一篇重点突出、逻辑严密又颇

具文采还不失讲话者特点的好文章。难怪周恩来要把她带到

中央去工作。真堪称才女！

如果说张爱萍严正英武的军人形像只是引起了李又兰的

好感，那么，他关于“建设九旅”和“平定洪泽湖”的报告引起了

她深深的敬慕：没用讲稿却滔滔不绝，而且主题集中，层次分

明，广证博引又语言生动，记录下来不用整理就是一篇好文

章：更不用说闪烁着智慧之光的文韬武略。确有儒将之风！

有次会议结束，李又兰戴着搞速记的露指手套丢了。天气

滴水成冰，不仅影响下午的速记，而且大有引发习惯性冻疮的

可能。就在她为此而惋惜而着急并寻寻觅觅的时候，张爱萍送

来了她丢失的枣红色手套，送来了一团火、一阵愉悦、一束希

望。

“谢谢您张副师长！”

第 238 页

“谢总要拿出行动来。”

“ 嗯 ？！”

“收个徒弟吧，我跟你学速记。”

“你这当首长的，学速记有什么用？”

“俗话说，艺不压身。人总是多些学问好。”

这也是李又兰素来的观点，还有什么话可说呢？但她心

想，这可能也象有些人的醉翁之意。没想到的是他学得倒十分

认真。

自此，会议的茶余饭后，张爱萍常去找李又兰：

自此，驻地的小路河畔，常常留下他们的身影⋯⋯

李又兰在上海读过书，张爱萍在上海做过地下工作，龙华

塔、租界地、上海滩⋯⋯成了他们的共同话题。不少感慨又出

奇的一致。话题也就自然而然地扩展开来。

他们谈起了一段往事：

来个浙江学生，到八路军武汉办年初，李又兰同

事处要见周恩来副主席，而值班参谋不让他们见。直赖等了一

整天，才见到了周副主席。

张爱萍回忆似的说“：这些学生真叫人没办法。”

李又兰噗哧笑了。

“你笑你们？”张爱萍不解地问。

“我就是真叫人没办法的那 几个人中的一个。”

“啊！”张爱萍有些惊异，片刻就说“：我也就是那个值班参

谋。”

哈哈！二人开怀大笑。真是“冤家路窄”，难怪“一见如故。”

李又兰心里溢出一阵惋惜：当时要和他深谈谈就好了。

他说她生性清高：爱兰嘛，“幽兰长辟谷，阵阵芳香溢”一，

第 239 页

兰不足，还又兰，可见你爱兰之深。我也爱兰，梅兰竹菊四君

子，我都爱。尤其爱兰！

她说他性直尚武：青萍、莫邪乃干将之宝剑。爱萍即爱剑。

“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”，兴趣见志气，雄心还不

小哪！

他们在一起谈世道，谈人生，谈过去，谈未来，谈李白、陶

渊明，也谈莎士比亚和托尔斯泰⋯⋯世道的不公令他们愤愤

不平，征途的风雨又令他们激动不已，济公的智慧使他们开怀

大笑，于连的性格又令他们争论不休⋯⋯

半个月的会议即将结束了。张爱萍送给李又兰两件礼物：

一把带鞘的不锈钢匕首，一个军鸽腿上的银圈，都是战利品。

他说“：匕首用来裁纸、防身，银圈倒像个小首饰。作个纪念吧。

我十分高兴认识了你！”

“认识了你：我也十分高兴。只是我没有纪念品送给你。”

“没关系。”

李又兰总觉得要回赠一件纪念品才好。也煞费苦心地想

了好久，终于想到将少奇同志的报告抄一篇送他不是最好的

纪念品吗？她面对少奇同志的三个报告反复地翻阅着，而张爱

萍英武潇洒的形像又总是在纸面跃动。对，就选这一篇《战略

与策略》。作为一个军事指挥员，精通战略和策略是至关重要

的，她期望他是一位战略在胸、策略在握、指挥若定、进退自如

的将领。当晚，李又兰屋内的灯光亮到拂晓。清晨，她就把这

份抄写得十二分工整的报告连同她平素用于装记录册的黑色

皮夹一并送给了张爱萍。

也就在当天下午的闭幕式上，李又兰用那把精巧的匕首

削铅笔，小刀真快真好！她在玩味着。直到报告开始，她不得

第 240 页

不把它放到了桌面上。

说不准是陈毅代军长发现了什么还是无意中从桌前经

过，顺手拿起这把匕首，看了看便俯身悄语问道：这把刀好像

姓张吧？李又兰只是笑，没有回答。陈老总居然把匕首带上了

主席台，不时地用刀鞘对着坐在台侧的张爱萍指指点点。张爱

萍非常大方地点了点头，像是说：是我送给她的，我爱她！

爱神的脚步是坚定的。在战斗的间隙，张爱萍两个月给李

又兰写了 封信。尽管李又兰没有一封一封及时看到而是一

总收到的，尽管信的内容平淡得象工作汇报，但，她还是掉泪

了。似乎有收获也有失落，有激动也有不满。直到张爱萍所在

师移防军部附近，他们见面了，才解开了谜，才加快了丘比特

的步伐。

傍晚，他约她到汪朱河畔骑马；周日，他陪她到汪朱河游

泳；假日，他带她到汪朱山林打猎、射击。他的那架战利品照相

机摄下了她的丽姿，连同她身边的小溪、竹林、豌豆花⋯⋯

一个星期日的上午，他们俩赛完马又来到汪朱河畔。李又

兰蹲在岸边洗手。清澈见底的河水映出她秀美的身影及桃花

般的笑脸，背后是绿树、红花、蓝天、白云。整个画面犹如仙子

静坐仙境之中。张爱萍迅即打开相机说：“你搅动一下水面。”

李又兰顺从地拨动了清清的河水，顿时，她的秀姿和笑容溶在

一片涟漪之中。张爱萍当即按下了快门。

张爱萍为什么不摄下那个水中倒影呢？他们心里都明白：

这里有更深的寓意，即任何风浪都动摇不了他们的感情！

当晚，张爱萍就自己动手洗出了这张照片。他端详着笑容

满面、典雅端庄的女友，灵感涌动，挥笔写道：春阳灿／暖风清／

褥草茵／戏水涟漪轻荡漾／镜中人。潺潺溪流净澈／青山绿水含

第 241 页

情／忘返留连迷幽境／凝冰心。

⋯ ⋯ 　 　 　 　 年 月 日傍晚，张爱萍春风满面，策马而行，

怀里揣着陈毅代军长和的特批件、随风摇曳的绿柳及清澈见

底的小河，不禁吟道“：身披彩霞跨轻鞍，快马再扬鞭，人约黄

昏时候，绿水小河湾⋯⋯”接着了高扬一鞭，枣红马四蹄生风，

警卫员快马随后⋯⋯

他把她接了出来，他和她又来到了汪朱集的树林旁边。一

轮明月洒下了无垠的清辉。张爱萍想，这多象送给新娘的奇妙

婚纱。

遂说“：我们结婚吧？”

她说“：什么时候？”

“今天。”

“今天 ”她有些惊鄂。

“怎么？还要选什么黄道吉日吗？我们喜欢的就是好日

子。”片刻又说“，陈军长在我的结婚报告上批示同意，还特意

送了一支新的派克钢笔作纪念呢！”

“真的！？”她那双秀美的双眸在月色下更明亮、更秀美，

“是时候吗？你们不是受命反敌伪大扫荡在作准备吗？”

说起对敌作战，张爱萍的眼睛里顿时喷放出异常的光彩：

敌进，我退，远防，近攻⋯⋯文采飞扬，成竹在胸。

突然，刷拉拉一道闪电，映亮了树林，也映亮了他们激动

的面容。不知道什么时候乌云遮住了明月，也遮住了天空。随

着一声惊天动地的炸雷，暴雨倾盆而下。枣红马前蹄抬起，发

出了一声长长的嘶鸣。

“好！天公为我的婚礼助兴也！”他猛地把她揽在怀里“，走

吧，跟我走吧！”

第 242 页

她抹了把额上的雨水，说“：好，走，我跟你走！”

张爱萍从警卫员手中接过另匹马的缰绳，抬手甩给了李

又兰“：你骑这一匹。”又转身对警卫员说“，你快到老乡家里避

雨，明天返回。”说罢牵过枣红马。他们俩几乎同时纵身上马。

张爱萍随即凌空一鞭，雨花四溅，两匹马箭似地钻进雨中，并

驾飞奔⋯⋯

翌日上午，李又兰用针在陈毅送给他们的那只派克金笔

上刻了个“萍”字，仔细地挂在张爱萍的衣兜上。午后，李又兰

伏在张爱萍的肩头，看着他续写完昨天的吟诗：《佳期》。

（三）

“大会进行第三项，请爷爷奶奶朗诵金婚纪念诗！”

李又兰微笑着环视了一直四周说：“我以艾子寄来的双飞

蝶为词牌，拉了个初稿。”遂念道：

天轮镜

小河湾

柳梢巅，照寸丹

烽烟滚滚敌后结良缘

佳期如梦，多情惹人羡

五十个春秋相伴

多少次沧桑变幻

甘苦共尝，有难同担

凄风冷雨，山崩地陷

真金甘为烈火炼

两情缱绻益弥坚

第 243 页

人生苦短情久远

晚风暖

合家欢

待来年

大团圆。

激情洋溢，节奏鲜明，使人不禁想起抗战时期舞台上的

她，演讲中的她，战火中的她：使人不禁想到她和他的“五十个

苦春秋相伴”，想到她和他的“甘 共尝，有难同担”⋯⋯

（四）

万余人对盐阜地区进行为粉碎苏北日伪军 疯狂扫荡的

阴谋，华东局决定：我党政军实行一元化领导，苏北地区反扫

旅旅荡统由张爱萍指挥。即：他任新四军三师副师长，兼任

长又兼政委、盐阜军分区司令员兼政委，同时兼任地委书记。

新四军军部转移外地，师部也转移到苏北与苏中边境。已有身

孕的李又兰为了不拖累身负重任的爱人，让其一心无挂碍地

带兵打仗，她毫不犹豫地响应上级关于“军队女同志就地疏散

或到外地暂避”的号召，毅然决定到上海一地下工作同志的家

里暂住。

李又兰清楚漫漫千余里的水陆行程，在妖鬼横行的日子

里，什么样的危险都可能发生，前程未卜，她作了最坏的思想

准备。于是就为自己改了名字：李玉化。借“宁为玉碎，不为瓦

全”之意，来体现自己忠贞于爱人的坚强意志。

爱人的心灵是相通的。爱指导下的行动有时是出奇的一

致。战场上的张爱萍在随身携带的笔记本的扉页上写了这样

第 244 页

一句话：“如果我在战场上牺牲，请通知我的爱妻李又兰⋯⋯”

下边清楚地记述了她娘家的地址。

李又兰只身经过敌伪区，历尽艰难险阻，经上海，回到离

别多年而又从未通过音讯的宁波老家，与母亲隐居乡下。直到

生下孩子后一年多，才得以回华东敌后根据地去与爱人团聚。

多少次迎击，多少次追杀，张爱萍率领部队转战东西“。降

魔伏妖逾两月，化零为整鬼窟歼。”终于，赶走了倭寇伪顽；终

于收复了锦绣大地。直到 年秋，张爱萍升任新四军师师

长时，李又兰还在敌伪区的宁波乡下过着极艰难的生活。他们

仍是天各一方。

张爱萍率四师师部驻至兴泽湖畔后，清澄的洪泽湖又恢

复了野鸭戏苇絮的宁静。战场上忘家忘妻的张爱萍此时倒异

常惦记远方的爱妻了：得知她起程归队的消息已逾两月，却没

见人影又音讯全无，不禁忧从中来，彻夜难眠。清晨，傍晚，常

常站在洪泽湖畔，翘望南天，一行大雁飞过，他灵感涌动，随即

吟道：

金风起，

南归雁列洪泽栖，

洪泽栖，

天涯望断，

两眼迷翳。

雁足八月知归期，

孑身十月无消息。

无消息，

角声阵阵

梦魂依依。

第 245 页

⋯⋯李又兰终于回来了。归途海上遇到了风暴，浪涛的颠

簸，饥饿的困扰，加之对战场上亲人揪心的惦念，又兰“人比黄

花瘦”，憔悴得令张爱萍心里涌出一阵又一阵的酸楚。

然而，战争年代，军人情侣的相聚是短暂的。蒋介石重新

发动的内战，使张爱萍又率部奔赴新的战场“，手擎龙泉剑，除

孽斩群妖。”

战争的无情常送来不幸的意外。当李又兰得知战场上的

爱人脑部受伤的消息时，骤然如雷轰顶，稍事平静后便立即到

了战场，恨不得替代爱人承受全部的痛苦。当组织决定送往后

方医院治疗时，她主动要求亲自护送。从苏北到胶东，从烟台

再跨海到大连，途中不仅是层峦迭嶂、长河横流，而且碉堡林

立，虎狼成群，有时要连续赶路，有时是夜行晓宿。她要照顾伤

中的爱人，还要照顾不满周岁的孩子。而行进途中，常常尾随

着几十名甚至百余名逃难的老乡。她还要安排他们的食宿。号

房，筹粮，警戒，全部由她操劳。可无论多么劳累，她都精神奕

奕，总是千方百计地调剂爱人的生活。把粗粮野菜留给自己，

节省下有限的细粮肉蛋留给爱人和孩子。她常常彻夜不眠地

守在爱人的担架旁，困极了就拉张凳子放在担架前，把孩子拴

在凳子腿上，自己躺在凳子上合一合眼。到了大连，张爱萍住

院手术，她天天到医院去送饭。时值严冬，地冻天寒，而她天不

亮就起来。为病床上的爱人做点可口的。过度的辛劳她全然

不顾。她只有一个心愿：让带兵打仗的爱人早日康复，早日奔

赴他日夜惦记的战场。

在那场史无前例的十年浩动初期，张爱萍就被关进了监

狱。李又兰连同孩子被赶出了家，赶进了一个四面透风的破房

子里。专案组叫李又兰揭发问题，李又兰义正严辞：“：我对他

第 246 页

最了解，他没有什么问题可揭发。”有人要她同他划清界线，她

微微一笑“：人都被你们弄走了，还有什么不划清的？但不管怎

样，我不会同他离婚的。”

监狱中的张爱萍深知那丧心病狂者什么样的事情都能干

得出来。对自己的生死早已置之度外，而对“殃及妻儿女，愧痛

难当！”日夜无眠，苦苦惦念和焦虑“。感慨欲歌歌忘曲，悲怀忿

恨恨更长！待何时昂首蔑奸佞，慰亲伤！”

张爱萍被抓走时只穿了件单衣。而时值寒冬。李又兰心

急如焚，战争年代受过伤的身体，怎能抵得住寒冷的侵袭。她

连续三个夜晚，一针一线赶做了件棉袄、棉被，又专门去买了

两件棉布的衬衣，几经辗转才送到了监狱里。狱中张爱萍抚衣

思人，感慨万端，在报纸的边缘，记下了他的心声：独处得寒衣

／老泪频滴／亲人晰晰在眼里／千针万线补心底／唯有知己。抱

病度难期／岁月艰巨／更兼苦苦育儿女／骨肉安危无消息／何时

解谜⋯⋯

在他们结婚二十八周年纪念日到来的前夕，因父亲问题

被赶到山西乡下插队的女儿艾子寄来了一张亲手绘制的金秋

图，以慰藉凄苦中的母亲，并请 日月母亲写首诗寄给她。

清晨，李又兰面对女儿的绘画，百倍思念被抓走 年多而杳无

音信的爱人，不禁心潮起伏，浮想联翩，提笔写道“：二十八年

相依梦／几度悲欢／多少辛酸／往事回首痛难言。人生何惧艰与

险，／赤心相牵／有难同担／苍天怜我共余年。”⋯⋯这是给女儿

的诗，更是给狱中爱人的诗。

两年后的这天，也就是他们珍珠婚的日子，仍被禁在医院

中的张爱萍才看到了这首诗。他以颤抖的双手握住前来探视

的李又兰的手，热泪横流，半晌没说出话来，半晌，长叹了口气

第 247 页

说“：我和你一首：此生几曾遭离散／今见重欢／久望团圆／团圆

到时从何言／战火纷飞同敌忾／红线相牵／忧思六载／老来更难

忘当年。”

为了把张爱萍从监狱中解救出来，为了洗刷将军身上被

泼上去的污水，她四处奔波，八方申告，找了王震，找了叶剑

英，找了总理周恩来。几经辗转，终于使将军获得了自由。

在云开雾霁的日子里，张爱萍“久困重围冲破，今朝又催

征程”，组织安排李又兰到将军身边工作，她随将军“十年重上

阳关道，飞越祁连到马兰”，倾自己全部聪明才智，辅佐将军所

酷爱的建军兴国之业⋯⋯

将军对夫人常怀深深的感念之情，总是于百忙中以自己

的摄影、诗词、书法给夫人以愉悦、以快乐、以美的享受。同时

还常常不无地歉疚的感叹：“当年她真不该同我结婚。她同我

结婚，受了很多的劳累、很大的牵连、很多的罪，不仅把她的才

华给耽误了，而且把她的身体也累垮了！”李又兰却说“：不能

那么说。受苦难是我的财富，受牵连是我的自豪。在那场运动

中，我如果不受到波及那就是我的损失了。”

将军不止一次地对我们说“：唐王有‘一字师’之说，又兰

对于我不只是一字师、几字师、十几字师的问题，而是多字师、

百字师、无数字师。我的许多打油诗，都是由她推敲、斟酌、加

工、修改而定稿的。我们也常常为一字争论不休，但又常常以

她的胜利而告终。”

而李又兰说“：那是你让我。如果说我是几字师，那么你应

该先是，我后是，还不一定合格呢！”

将军还说“：长期以来，我的诗词手稿、照片，一些文字材

料，都是她给我保管、整理。有时即兴写点诗词，随写随丢。有

第 248 页

的都丢进纸篓里了，她又捡出来，整理好放着。文化大革命中

抄家，她把这些东西藏在屋顶的瓦下边。正是由于她的精心保

管和精心整理，才出了《纪事篇》和《神剑之歌》。更不用说，她

全部承担了对子女的抚养和教育、家务管理这些重担了⋯⋯”

“这些都是义不容辞的。”李又兰也曾对我们说“，能使他

腾出些时间以更多的精力为党为人民干点事情，就是我的愿

望，是我的幸福。”

在他们红宝石婚纪念日里，李又兰的诗又一次道出了她

的心声：战火结伴恨晚／金轮欣照肝胆／坎坷四十年／生死相依

无怨／无怨／无怨／犹似汪朱河畔。

张爱萍则以“诉衷情”和之：岁月如流四十年／往事常留连

／战火沉冤伤患／相依风雪寒／山雨过／月高悬／夜不眠／同携相

扶／步履犹健／晚香满园。

哦！好一个晚香满园！确实是晚香满园！离职后，他们淡

泊名利，远离尘嚣，共赏夕阳无限好，从不叹惜近黄昏。两位老

人忙碌在读书、阅史、咏诗、题字、待客、贻孙之中，而又常常是

同读一本书 你诵我听；同写一张纸 你牵我书，或者你

题上联我题下阙，字迹竟是出奇的相同。难怪许多人称赞他们

的婚姻是当代婚姻的楷模，他们的爱情是当代爱情的典范。

（五）

将军随之而诵的即兴诗，是对这一称赞的最好注释、最好

说明：

半个世纪弹指间

忆往昔

第 249 页

犹眼前

战火结良缘

幸存有今天

几经危难情相系

生死依

信益坚

长途跋涉同履艰

夙愿偿

且息肩

儿女设庆宴

隔洋老少欢

料得一代胜一代

放眼看

愉百年

将军抑扬顿挫的吟诵感染着众人 陶醉着众人，就连机灵

聪明的执行主席抹拉着脑袋也不知下一个节目进行什么好

了“。牛牛，”不知是谁喊了一声“，给奶奶戴婚纱！”

“对，下一个节目给奶奶戴婚纱！”

“这么老了，还戴什么婚纱呀！”李又兰含笑拒绝。

“不，妈妈结结婚时没戴婚纱，现在补上这一课。”三个儿

媳异口同声。

三个儿媳和一位漂亮的姑娘来宾红梅捧着早已准备好的

婚纱戴在了老人的头上，场上掀起了一阵掌声的浪潮。照像

后，老人自己又把它取了下来。

接下来的节目是个游戏，名字叫找妈妈。在场的三个孩子

连同各自的妈妈，来到场中间，三个孩子与妈妈拉开一定距

第 250 页

离，然后用布蒙上眼睛，与此同时，三个妈妈倒换了位置，让孩

子们去摸，以找到自己的妈妈为成功。蒙上眼睛的孩子步履蹒

跚，伸手乱摸，几经辗转，最终还是找到了自己妈妈。全场爆发

出一阵笑声。

泼辣的二儿媳把丈夫推到了场中，又对老大和老三讲：

“现在轮到你们找妈妈了，爸爸妈妈一齐找吧！”

三个儿媳把公公和婆婆扶到场中，又分别给自己的丈夫

蒙上眼睛“：找吧，看谁找到爸爸妈妈！”

老大张翔年近半百，少将衔，深沉、内向；老二张胜四十五

六，大校，幽默风趣；老三张品刚逾不惑之年，也是大校，文质

彬彬。三个男子汉，加之又都是高高的个子，蒙上眼睛无不一

走一挪，摇摇晃晃。然而，他们找得非常认真、十分虔诚，时而

听听声音，时而紧走几步，找啊找啊，在他们伸开的手臂上似

乎听到了他们的心声“：无论如何一定要找到爸爸妈妈！”而两

位老人故意退退躲躲，好像在说“：你们找到爸爸妈妈，获得今

天的团聚是不那么容易的！”找啊，找啊！老二找到了，老三找

到了，三个人竟都找到了爸爸！三个人紧紧拥抱着爸爸。

“快找你妈去！”将军的语气里透出了急切，似乎在告诉他

们“：找你妈要紧！快去 三个男子汉转身又去找妈妈，找啊

找，终于找到了，而且几乎是三个人同时找到的，一齐拥抱着

妈妈，又几乎是异口同声地喊道“：妈妈！”妈妈也拥抱着儿子，

那秀美的双眸里涌出了晶莹的泪花。片刻，老大、老二松开手，

取下了蒙眼的布。妈妈替老三取了下来，可老三仍未松手，右

手顺势托起妈妈的双腿，把妈妈抱了起来，好像在说“：再也不

让妈妈累着了 ”他抱着妈妈向前走⋯⋯

“哗⋯⋯”掌声又起，然而心潮盖过掌声。说不清是为什

第 251 页

么，我的眼窝里热呼呼的。著名歌唱家马玉涛掏出了手绢。

一个绕口令和猜字谜的游戏之后是照相。首先是金婚照，

接着是小合照，即大家分头与将军夫妇合影。老二张胜把脑袋

伸到了父母的脑袋中间，并扮了个鬼脸儿，也留下了张前边提

到的“三猫照”。全体合影之后，各就各位，吃瓜子，喝饮料。老

将军把拐杖丢在一边，拿起照像机，站在中间，转着身逐个地

亲自为大家拍照。我不禁又想到了他多次为我拍照的情景，不

禁又想到了他的那句诗：

“快镜即兴猎奇景，闲情自得好打油。”

（六）

在自由发言中，风度翩翩的马玉涛站了起来。大家欢迎她

唱支歌儿。她说“：歌儿，我一定要唱的，要为我尊敬的将军和

夫人唱支歌儿，要为大家唱支歌儿但唱歌之前，我想讲几句

话。”艺术家的感情是丰富的，话未出口，眼睛里就闪现出晶莹

的泪花“，我参加过无数次领导同志的家庭活动，有寿辰，有婚

礼，也有许多个结婚纪念日，但是从来没有这一次令我深深感

动。这个金婚纪念日让我看到了人间真情，让我懂得了什么是

现代文明家庭。这里，我想唱的歌儿很多，但我首先要唱这么

一句 见了你们总觉得格外亲⋯⋯”音起丹田，声情并茂；

接着，又唱了闻名遐尔的“马儿，你慢些走”⋯⋯

在自由跳舞时，将军和夫人率先走进舞场。伴随着柔润的

舞曲，舒腰展臂，步调是那么的和谐一致。看着他们的神采和

舞姿，谁也不相信这是两位耄耋至人。接着，媳妇请来宾跳，儿

子请友人跳，孩子们穿行在对对舞伴之间随意跳。笑声、舞声、

第 252 页

乐曲声溶为一体，使人们忘却了烦恼和不快，也忘却了辈份和

年龄，仿佛大家都一样快乐，一样年轻。

自助餐开始后，大家自由地选择各种饮料，并不约而同的

向金婚人祝酒，金婚人向大家一一致谢，小主席给将军端来一

杯白兰地，三儿媳执意让公公尝尝她亲手做的米粉肉，李又兰

劝他喝点鸡茸汤⋯⋯老将军也一一欣然接受。忽然，兴之所

致，高声吟道“：老夫聊发少年狂，既吃肉，又喝汤。狼吞虎咽，

肚皮饱饱。牛牛闹华堂，亮亮歌声扬，男女老少笑连笑，盛会好

一场。哈哈！”掀起了一阵又一阵笑声⋯⋯

笑声中，马玉涛走到了我的面前，十分真诚地说“：你一定

要把这个场面记述下来，这是一次非凡的活动！”

是的，这是一次非凡的活动！客人不用请，主人不用送，当

事人不过问活动议程，三家操办人员不约而同。一切都出自自

愿，一切都来自真诚，一切又都那么意味深长。将军在红十四

军时参加过黄桥地域的战斗，操办人就特意买来了黄桥烧饼；

夫人在皖南参加过战地服务团，操办人就特制了皖南香米糕

是的，这是一次非凡的活动。庆典尾声，他们推出来一个

燃着蜡烛的大蛋糕，变戏法似的从蛋糕底下变出了两只签字

笔分送给两位老人，一叠特制的、标有 至 字样的纪

念卡，每人一个，将军和夫人在每人的纪念卡上签了名、题了

字。

是的，这是一次非凡的活动。将军和夫人专门慰问了工作

人员和值勤战士，请他们一起参加庆典，并给他们送去了庆典

活动的食品和饮料⋯⋯

这是一次非凡的金婚庆典！

第 253 页

这是一次非凡的真情展示！

啊，诗的金婚，歌的金婚，纯金的金婚！

第 254 页

杨成武将军和他的家庭

叶运均

提起杨成武将军的名字，对中国现代史有所了解的人都

不会感到陌生。

在举世闻名的二万五千里长征中，红军冒着敌人的炮火，

顶着枪林弹雨抢夺泸定铁索桥和爬雪山、过草地以及突破天

险腊子口的事迹，在中国早已是家喻户晓，而率领先头部队斩

关夺隘，飞夺泸定桥、翻越夹金山，从茫茫水草地里踏出一条

北上抗日之路的，正是当年年仅二十岁的红四团政委杨成武。

毛泽东主席的著名诗句“大渡桥横铁索寒”，已经和杨成武率

领的红四团的业绩一起，永远地留在了中国人民革命战争史

的光辉史册上。

在硝烟弥漫的抗日战场上，以“白袍小将”著称的八路军

独立第一师 部鏖战于敌师长、晋察冀一分区司令员杨成武，率

后，浴血奋战八年，从可歌可泣的狼牙山五壮士，到击毙敌酋

阿部规秀，也都无人不晓。他在太行山上指挥所部于雁宿崖、

黄土岭的地区 ”、日，六天两战皆捷，击毙“山地战专家 “蒙疆驻

屯军”最高司令官、独立第二混旅团旅团长阿部规秀中将，并

歼灭日军一千五百多人，致使中外震惊：蒋介石发嘉奖电；日

华北方面军总司令多田骏哀叹“名将之花，凋谢在太行山上”，

并以此作为通栏标题在《朝日新闻》上连登三天，尤其是当阿

部中将的骨灰运抵东京时，不仅东京降半旗，而且柴大将、杉

第 255 页

山大将、东防司令官稻叶中将、代理陆军大臣中村等高级将

等团体和很多遗族都前领，以及爱妇①、国妇 往车站迎接，

可谓“哀荣”至极！

在炮火连天的三年解放战争中，兵团司令员杨成武率部

转战华北，指挥或参与指挥历次保北战役、正太战役、清沧店

战役和解放石家庄等战役，连战连捷。为配合辽沈战役，率部

进军绥远，解放集宁、包头等城，后又回师参加平津战役，解放

张家口，继而又参加指挥太原战役，取得一个又一个胜利，乃

至遐迩闻名。

在异常激烈，残酷的抗美援朝战争中，杨成武率领志愿军

第二十兵团入朝参战，指挥 年朝鲜东线的夏、秋季防御

作战，粉碎敌军的“坦克劈入战”“、特种混合支队作战试验”和

“绞杀战”等，创下日歼敌最高纪录，后又进行有限目标的反

击，挫败敌人“细菌战”，为把战线稳定在“三八线”附近做出了

贡献。

的确，杨成武那维妙维肖的指挥艺术和那卓越的组织指

挥才能，以及他那不平凡的战争经历，使他具有浓厚的传奇色

彩他戎马一生，不愧是一名功勋卓著的战将

然而，有关他的婚姻和家庭却鲜为人知。的确，杨成武将

军的婚姻很简单，又不简单。他的家庭很美满 却又遭到过许

多的不幸。它有着革命家庭的共性，又有着它自己的特色。生

活就是这样。在已经逝去的硝烟弥漫的战争年代里，杨成武将

军身先士卒，戎马倥偬，难得和家人团聚一次。如今，他和他的

妻子已经跨过金婚，迎向了钻石婚幸存的孩子三男三女都已

①爱妇，即日本“爱国妇人会”，以保护伤病员遗族为目的的团体。②国妇，即“大日本国防妇人会”，日本军部在战时成立的妇女组织。

第 256 页

成家立业，也有了自己的下一代。他们有的在部队，有的在国

家机关，分别从事科学研究、医疗、经济等工作。他们继承革命

先辈的优良革命传统，在平凡的岗位上，默默地为四化做贡

献。本文作者叶运均先生长期在杨将军身边工作。他现在将

杨成武夫妇及其子女们在炮火纷飞的战争年代里几度遇险，

于人民群众的保护之下，一次又一次化险为夷，以及后来在十

年动乱期间竟蒙受了六年多的冤狱，一家骨肉离散，直至林彪

摔死于蒙古温都尔罕后数年，特别是粉碎“四人帮”后，才得以

彻底平反，家人团聚⋯⋯这些生离死别的情景和悲欢离合的

故事诉诸笔端，以飨读者。

杨成武将军在半个多世纪的革命生涯中，为中国人民解

放事业和保卫社会主义祖国出生入死，四次负伤。在战争年代

失去了三个孩子，在十年动乱中又失去了三位亲人 他的

母亲、大女儿和妻舅。然而，这些接踵而至的不幸和磨难，却使

将军夫妇的革命精神更加光彩照人。

“易生”生之不易

风风雨雨几十年，

海枯石烂意志坚。

居家操劳人人赞，

辅佐大事吾内贤。

这是杨成武将军在其夫人赵志珍 岁生日时，特意挥毫

赋的一首诗。

的确，这首诗是有其深刻内涵的。赵志珍，原北京卫戍区

政治部顾问，曾任北京市政协常委。五十多年来，不论在艰苦

第 257 页

的斗争中，还是身处逆境，她都一直与杨将军甘苦与共。他俩

志同道合，一路同行。不久前，中央电视台播放的《半个世纪的

爱》便是他俩爱情生活方面的一个真实又生动的写照。赵志珍

今年 岁了，几缕银丝挂在两鬓，慈祥的面容不时地露着笑，

精神抖擞，谈吐自如。一接触，就觉得平易近人，和蔼可亲。她

年在北平女二中读书是河北省易县人，原名赵秀琴， 时

就参加了“一二 九”学生运动。第二年，她加入了中华民族解

放先锋队，后转入中国共产党。 年参军后，在八路军独

立第一师政治部做民运工作，任易县妇救会主任。曾以“狼牙

山女八路”而著称。她和杨成武是在抗日战争时期相爱结婚

的。正如杨成武在接受一位记者采访时，回忆起新婚蜜月所

说：

“我是福建人，她是河北人，为了抗日走到了一

起。我俩在 年相识，我当时是晋察冀一分区司

令员，她在河北易县搞妇救会工作。我们司令部设在

涞源县，她经常来开会，还跟我借过《钢铁是怎样炼

成的》等革命书刊。当时，部队有规定，我们这一级干

部择偶必须是党员，我知道她是党员，我们挺谈得

来。按说，我们还算是自由恋爱呢。”

再听听赵志珍是怎么讲的吧：

“他那时 岁，年轻有为，长得又潇洒，看中他

的姑娘不少。可她们不是党员，不够条件啊。我们是

年 月 日在涞源县北城子村结的婚，是聂

荣臻司令员亲自批准的。结婚很简单，房子是房东小

两口邹选和胡景凤临时腾给我们的。那时胡景凤才

岁，比我大几个月。他们也刚结婚不久，墙上还贴

第 258 页

着一个大红喜字，上面写着：新婚燕尔。前不久，这

位房东老太太还专程到北京，由她的弟弟胡景琰领

着来看望我们， 多年我们一起共进午餐，回忆了

前的事，一起照了像。我问她今年多大了，她说

了“。啊，你们同岁。”杨成武指着我，转而又问她“：你

月。是几月生的？”她说： ”接着，她又问杨成武多

大岁数了，杨成武说 了。她说“：那该叫你哥哥

罗。”她弟弟在一旁连忙插嘴道“：不要这么叫，要叫

首长！”杨成武笑了“：我是哥哥，那她，”指着我说，

“是 年了。你妹妹哩。”时间过得真快，一晃这都快

我们结婚那天，分区领导和同志们在一起吃了顿饭，

有猪肉、鸡蛋、豆腐、土豆、枣酒，弄得挺丰盛。结婚

后，按当时的规定夫妇一周只能见一次面，我和杨成

武的驻地虽然相隔不到一里，可谁也不破坏这个规

定。那时候，人就是这么简单，一心只想着工作。”

当这位身经百战的老红军杨成武和他的妻子赵志珍胸佩

红花，携手并肩，在“首届全国金婚佳侣评选纪念活动”颁奖大

会上领取金婚证书和金婚纪念杯的时候，你可曾想到他们经

历的风风雨雨、坎坷与坦途、挫折与成功、困难的磨炼与胜利

的喜悦呢？是啊，五十多年的婚姻生活在历史的长河中是短暂

的，但在他们的一生中却是漫长的、不易的。他们同甘共苦、对

理想和事业的执着追求、对爱情的忠贞不渝，以及在事业上的

互相支持、生活上的互相关照和平时的相互理解，是他们通向

金婚之路的基础。五十年的金婚之路对将毕生精力奉献给革

命事业的他俩来说，可以说更多的不是幸福和甜蜜，而是痛苦

和艰辛。然而，沿着他们这条金婚之路，我们可以看到比金婚

第 259 页

更珍贵的史诗般的画卷，那就是⋯⋯

年冬季反“扫荡”前夕，杨成武率领晋察冀一分区部

队血战大龙华之后，在地委妇救会工作的赵志珍快要临产了，

这是他们的第一个孩子。当时杨成武正在忙着指挥司政机关

和部队进行反“扫荡”斗争的准备，根本顾不上她。好在地委书

记王国权事先考虑到赵志珍身子不便，通知她到水泉供给部

去找董永清部长，因为那里条件稍好一些赵志珍到了水泉供

给部，董部长为了照顾她，特地找来了妇产科女医生陈霞辉。

陈医生是从北平同仁医院跑出来投入抗日队伍的，待赵志珍

可好了。

日不几天， 本鬼子“扫荡”到了水泉，董部长给赵志珍和陈

医生一人弄了一匹骡子，让她俩骑着牲口跟着队伍转移。

在战火纷飞的敌后战场上，经过近十天的长途跋涉，与日

本鬼子巧妙的周旋，赵志珍一行终于踏着硝烟来到了易县刘

家台西边完县的白沙村。

这天，夕阳的余辉刚抹红树梢，赵志珍突然肚子痛，差点

从牲口背上栽下来。陈医生说羊水破了，赶紧把她扶下来，烧

水准备接生。谁知正在这时，忽然来了情报，说日本鬼子追来

了，情况十分紧急，孩子不能在这里生了！陈医生急得直跺脚，

没法子，只好手忙脚乱地把赵志珍又扶上牲口，跟着队伍一口

气跑了几里地。正跑着，听说鬼子不往这边来了，她们随队伍

又回到白沙村。这时天已经黑了，陈医生在一盏小马灯下接

生，哪料到是难产，到半夜还没生下来，折腾得赵志珍死去活

来。如果再这样拖下去，大人和孩子的命都难以保住！陈医生

最后横下一条心，一使劲，用力把孩子给扯出来了。赵志珍大

叫一声，昏了过去。

第 260 页

孩子生下不到两个小时，日本鬼子突然扑过来了。供给部

的同志赶忙掩护群众转移。可是乡亲们听说赵志珍怀里抱的

是一分区司令员杨成武的女儿，便不顾自己的安危，飞快地卸

下了一块门板，用绳子拴上，中间插上一根木杠，抬起赵志珍

母女俩就拼命地跑。他们前脚离开村子，敌人后脚就闯了进

来。

乡亲们抬着赵志珍母女俩爬山涉水，日夜兼程，跟着转移

队伍过了唐河，上了百花山。那就是传说中“白毛女”偷食庙里

供品的那座山啊！由于天寒地冻，加上敌机狂轰滥炸，尤其是

登上盘山路之后，那山立陡立陡的，乡亲们怕赵志珍母女俩掉

进深沟大壑，只好用绳子把母婴捆绑在门板上。就这样，乡亲

们抬着赵志珍和她的孩子跑了十来天，过了易县、完县、唐县、

曲阳、涞源等五个县，爬了百花山、神仙山、花塔北山等好些个

大山。

那几位抬门板的乡亲汗流浃背，满脸通红。赵志珍看他们

太累了，哀求他们把自己和孩子放下。他们却一个劲地摇头，

说“：你放心，我们一定把你抬到安全的地方去。”

一天途中，日本鬼子的飞机突然来轰炸，他们来不及隐

蔽，几位乡亲便把门板一放，卧倒在赵志珍和她的孩子的周

围，用身体来挡弹片。炸弹在四周爆炸了，孩子吓得哇哇直哭，

火药味呛得赵志珍直咳嗽。浓烟里，董部长从队伍前面跌跌撞

撞地跑来，看大人、孩子都没事，才松了一口气。是啊，多好的

乡亲啊，他们宁肯牺牲自己，也决不让子弟兵和他们的后代遭

到任何不幸。

反“扫荡”胜利结束后，一天傍晚，杨成武率领队伍转移到

第 261 页

岭西附近的一个村庄。董永清用电 向他汇报话通过“飞线”

了几天来供给部的转移情况，然后高兴地说：“赵志珍同志生

了个胖闺女，己经十来天了。老百姓真好，冒着生命危险抬着

她母女俩跟我们转移。我们今天刚刚到达宁家庄，离你们比较

近。司令员 你来看看女儿吧。”

杨成武“嗯嗯”地连声应着。

分区副司令员高鹏和参谋长黄寿发闻讯后，喜得一个劲

儿催杨成武，说是要一块儿去看看。

这时，各部队已跳出日本鬼子的包围圈，正在寻机歼敌。

只好撤退。局势暂趋缓和。于是日本鬼子扑空 ，第二天，杨成

武他们便出发了。

在宁家庄，董永清一见杨成武便叹 “她母女俩可真息道：

是大难不死啊！”接着把他们领到一间低矮的农舍前，弯腰钻

了进去。

这是一间遭到日本鬼子破坏的房子。塌陷的土炕上，平放

着一块拴着绳子的门板，门板上躺着一个人。她侧头搂着熟睡

的婴儿，身上盖一条被烧焦一角的军被，头发蓬乱，两眼紧闭，

脸色苍白。她，正是赵志珍。

听到脚步声，赵志珍微微睁开眼，一看是杨成武，禁不住

哭了起来。也难怪，她那时才十八九岁。杨成武也年轻，连忙

弯下腰安慰她，可连句安慰的话也都不太会说。赵志珍望望在

场的高鹏、黄寿发、董永清、陈医生及警卫员们，止住哭泣，感

激地向他们笑了然后，她强撑着身子坐起来，把被子轻轻掀

开，让大家看正在酣睡的孩子。

“飞线”：即连通狼牙山与其他各山而架在山顶上的电话线。

第 262 页

“漂亮！脸蛋儿圆圆的。”

“我们又增加了一名女战士⋯⋯”

高鹏他们夸奖完，赵志珍述说了乡亲们的深情厚谊。杨成

武一边听着一边点头，望着孩子，情不自禁地把她抱了起来。

瞧，她紧捏着粉红色的小拳头，乱摇乱晃，一双小脚又蹬又踢，

多么可爱啊！倘若没有乡亲们的保护，这孩子和她母亲会怎么

样，还真难说哩！

“给孩子取个名儿吧。”赵志珍抑制不住当了母亲的喜悦。

高鹏一听，不假思索地说道：“易县是燕赵多慷慨悲歌之

士、荆轲刺秦的地方。这位千金出生在燕赵之地，易水河畔，我

看就叫‘易生’（后改名杨毅）吧！”

杨成武和赵志珍相视而笑，都很满意。

同志们也都称赞这个名字好。

高鹏哈哈大笑，说“：我们击毙了日寇阿部规秀中将，粉碎

了敌人的‘扫荡’了，司令员又得了一个宝贝闺女，真是喜事连

连哪！”

大伙儿全笑了，小易生不哭不闹，仿佛也在倾听⋯⋯

年，日本鬼子又来“扫荡”了。赵志珍作为八路军的

一员，要随部队与敌人周旋，只好把一岁多的易生寄托在西古

县村的一位老乡家，交给乡亲来抚养。可是日本鬼子不知怎么

听说杨成武的孩子在这个村，便突然将村子围住，把全村的人

都赶到天主教堂外边的空地上，逼着乡亲们交出杨成武的孩

子。

日本鬼子当场把伪村长赵仲三（中共地下党员）抓起来，

绑在一棵树上，威胁群众说，如果不交出杨成武的孩子，就和

他一样，说着就“砰砰砰砰⋯⋯”朝赵仲三连开数枪，把他枪杀

第 263 页

了。

当时，抱着易生的乡亲就站在人群里。可全村的人望着血

糊糊的赵仲三和面目可憎的日本鬼子，毫不畏惧，一口咬定：

“杨成武的孩子早就被抱走了，不在这里，我们用性命担保！”

日本鬼子半信半疑，把几个怀抱婴儿的妇女从人群里拉

了出来，用刺刀逼她们说实话。抱着易生的妇女明白，日本鬼

子是想用威胁的办法找出她手中的孩子，然后再折磨孩子的

办法来动摇八路军指挥员的抗日意志。她面不改色，平静地对

正在啼哭的易生说“：娃儿，别哭！娘这就给你喂奶。”说着，把

奶头塞进易生的嘴里，日本鬼子左看右看，也没看出什么破

绽。整整折腾了一天，一无所获，最后沮丧地撤回据点金坡去

了。

不老庵遇险

年，赵志珍带着易生从日 金本鬼子的鼻子底下

坡旁边转移到一座比狼牙山还高的山 五峰寨，住在一个

叫不老庵的地方。那里只有一户人家，四间房，地形隐蔽。虽

离日本鬼子的金坡据点只二十来里，但在它南面的牛岗驻着

八路军二十五团团部，其东面杜岗驻着二十五团一个侦察连。

由于日本鬼子不敢轻易来，人们称之为“不老庵格勒”。

一天，谁也没料到，几个八路军护送着身患疟疾的杨成武

到这里来养病，恰巧与赵志珍母女俩碰到一起了。全家团聚，

赵志珍自然高兴，可是也为丈夫的病担忧。唯独易生无忧无

虑，活泼极了。

房东是一对兄弟。哥哥叫金生，年过四十，又黑又瘦，尚未

第 264 页

娶亲。弟弟已经娶了媳妇。这两兄弟憨厚、朴实，是地地道道

的庄稼汉。他们一家人按当地习俗，亲热地把赵志珍称作“老

姑”，称杨成武“姑大”，赵志珍和杨成武待他们也象亲兄弟一

样，称金生为大哥，把他的弟弟和弟媳妇称做二哥、二嫂。

就在这个时候，杨成武的疟疾又发作了。他时而发冷，时

而发热，热后大量出汗，头痛，口渴，全身无力。养了两天病，第

三天他正靠在炕上吃早饭，忽然“嗵”的一声，门被撞开了。

本鬼子来“司令员⋯⋯日 了！”警卫员曾荣昌话音刚落，东

山梁上便响起了枪声。

杨成武放下饭碗，问了一句“：怎么回事？”

一个侦察员说，大概是日本鬼子嗅到了什么气味，今日凌

晨从金坡据点经小路直朝这里扑来。现在，日本鬼子已经和们

二十五团的部队交上火了。

杨成武要曾荣昌立即派人上东山梁去了解一下敌情，看

看二十五团的那个部队能不能顶住日本鬼子。

枪声越来越激烈。听声音，日本鬼子掷弹筒也用上了。不

一会儿，到东山梁看情况的田双喜和二十五团的一位指导员

跑来了。田双喜边跑边喊：

“司令员，快走快走！”

那位指导员跑到杨成武跟前，催促着说：

“看样子是冲着你来的！人数不多，你赶紧走哇！”

军医卢星文、警卫员曾荣昌和赵志珍他们全部催杨成武

快走。杨成武也意识到，很可能他的行踪被日本鬼子发现了。

天空传这时， 来飞机俯冲的呼啸声。不一会儿，东山梁上

白光一闪，日本飞机投下的炸弹爆炸了。易生吓得哇哇大哭，

杨成武连忙把她抱了起来。赵志珍从丈夫的手里夺过孩子，推

第 265 页

着丈夫说：

“你快走，快走！别管我们。”

旁边的金生大哥也火急火燎地说：“你赶紧走吧！老姑她

们，有我们呢！”

日本鬼子已经冲上东山梁，离这里只有几百米了。日本鬼

的飞机已经开始进行第二次俯冲。

“走！”杨成武大吼一声，也不知从哪儿来的一股劲，一个

箭步便扑到门外。这时，东山梁上满是头戴钢盔的日本鬼子，

正朝这里射击，子弹啾啾地打在屋顶上。敌机扔下的炸弹也在

哐附近“ 哐”爆炸。

卢星文和曾荣昌他们连推带扶地把杨成武往西山梁领，

幸好他的疟疾没有发作。

他们刚登上西山梁，敌人已经从东山梁追下来了。他们又

赶紧翻过西山梁。这时，前面是条山沟和小河，他们什么也不

顾，过了山沟直往河中趟。

幸好那冰冷刺骨的水不深，他们都过去了。子弹在头顶上

啾啾飞过，他们跑得更快了。当他们一口气跑到天津沟的山头

上时，才算摆脱了敌人。此刻，不老庵那四间房子正燃着大火，

周围黄蜡蜡一片，全是敌人。

“糟了！志珍和金生他们出不来了！”杨成武望着熊熊大

火，心中焦虑。接着，身子一颤，浑身发冷，疟疾又犯了。

这天晚上，他们几个人就隐蔽在天津沟的山梁上。

第二天天刚蒙蒙亮，杨成武他们将随身携带的电话机取

出，搭上“飞线”，这才了解到敌人退了，部队正在派人寻找他

们。于是，杨成武在卢星文和曾荣昌的搀扶下向不老庵方向走

去。他们登上西山梁，往洼地里一望，映入眼帘的是一片烧焦

第 266 页

的废墟。杨成武的心跳得更厉害了，呼吸也急促起来。下了山

梁，刚拐了个弯，忽听有人大声喊道：

“杨师长①，你回来啦？”

他定睛一看，惊喜地叫了声“：金生大哥！”便向他扑去。

“你们怎么样？”杨成武迫不及待地问。

“什么事也没有！瞧，老姑在那儿呢。”金生大哥舒心地笑

着，指向远处的废墟。

“二哥和二嫂呢？”

“没事。都干活去了。”

杨成武赶紧朝那片废墟走去，发现断墙边用树枝斜搭着

一个棚子，棚子里铺着一堆草，草堆里有人小声地哼着：

“星儿闪，月儿明，

月儿虽亮我心悲痛，

因为鬼子正在我们国家横行。

大家醒醒，千万莫再做梦，

切莫醉死与梦生，

梦生醉死何时才能赶走日寇残暴兵。

这是赵志珍正在教易生唱歌。歌声是那样深沉，那样凄

楚，又那样激奋。

杨成武停住脚步，站在草棚外边，听着听着，心都快醉了。

那熟悉、幽雅的歌声，不仅打动了他的心，而且震撼着被敌人

践踏过的土地。

原来，当日本鬼子离不老庵几百米的时候，金生便带着赵

①当时杨成武同志任晋察冀军区独立第一师师长兼一分区司令员。

第 267 页

志珍和易生跑到附近一个石崖下。那里有一个洞，能容纳两三

人，十分隐蔽，洞里还备有萝卜和干草。那个洞是金生一家用

来藏身的，他把赵志珍和易生安置好之后，一家三口顺着石崖

又跑到另一个洞藏身去了。日本鬼子到达不老庵后，见房子里

空无一人，几个八路军已经跑远，也就没有认真搜山，只是气

急败坏地放火烧掉了四间房屋，然后扫兴而归⋯⋯是啊，这次

脱险，倘若没有金生一家的掩护，是根本不可能的。它再次说

明了战火中的军民鱼水情，真是情深似海！

痛失爱子

年反“扫荡”胜利结束，杨成武告别一分区，到冀中

军区任司令员之后，曾在一篇日记中倾诉了他对一分区的满

腔激情，记述了与战友、乡亲们依依惜别的情景，同时也记下

了他与妻子赵志珍和女儿易生，俊生以及大儿子珍生在大良

岗小兰村告别时的情景：

“她与孩子们送我到大门前。女儿易生继续往前送，她却

两手背着似乎无主意地依傍在门墙上，两眼不敢正视我的行

影。在那种恋恋不舍的情形下，我们暂别了。我说：‘你们回去

吧，以后再见，祝你们好，’赵志珍只说了一句话：‘路上要小心

些。’似乎还有很多话要说，但当时的心情是不可能说了。易生

看到我们走，送到土台前，我说：‘易生你回去呀！’她一句话不

说地大哭起来。年仅六岁的孩子舍不得她爸爸，不愿分开。我

当即以钢一般硬的心，视她哭而不能说下去了，我走几步又回

头望望她，她仍然站在那土台上未回去。”

年，赵志珍从中共北方局党校毕业后，在晋察冀一

第 268 页

分区除奸科任干事。不久她便和警卫员徐国顺等同志一起跨

过平汉铁路，赶到高阳，安新、任邱，任冀中军区第三纵队留守

处的政委。可是 杨成武率领部队正在冀中平原对日这个阶段

邱连续开展五个战役， ）河（间）战役、文（安）新（镇）战

大清河役、饶（阳）安（平）战役、 北战役和安（国）、博（野 蠡

（县）战役。

同年 月，杨成武又率部到了胜芳，根据朱德总司令的命

令，向天津进发。然而 蒋介石在美帝国主义的支持下，明目张

胆地抢夺胜利果实。杨成武决定首先率部攻打天津外围杨柳

墅和杨柳青。

部队就要集合了

白洋淀正是湖水绿蓝、芦荡披着盛装的季节。

赵志珍给杨成武拍了一份电报，上面写道：“儿珍生于

日夜三时病故”。

那时，杨成武刚刚把冀中军区的武装力量集结起来。各路

人马丢掉自行车，甩掉毛驴子，掀去头上的白毛巾，解去腰间

的麻绳，从地道底下，从青纱帐里，从堡垒户的家里，从与敌人

捉迷藏的角角落落，聚集在一起，捏成了“拳头”。杨成武接到

这份电报时，已穿上冀中乡亲为子弟兵赶制的新军装，正准备

率队出发。他没想到自己极为疼爱的儿子，竟在胜利到来之

际，永别父母而去！杨成武的心因痛楚而紧缩了。然而，为了

中国人民的解放事业，他毅然决然地将痛苦连同电文纸掖进

军衣口袋里，对警卫员说了声“：走！”就集合队伍去了。

显然，赵志珍在安、博、蠡战役正在进行时候，不肯把珍生

病故的消息告诉他，是怕影响他指挥作战啊！

的确，战争使他们失去了三个孩子 燕生、冀生和珍

即：千（

）、

第 269 页

生。这三个孩子一生下来就放在老乡家里，尽管乡亲们把家中

最好的食物拿出来喂养了们，可是恶劣的环境和病魔还是夺

去了三个幼小的生命。然而，在战争年代里，我们的军队，我们

的亲人，为了革命的胜利，是什么都不顾，什么都舍得的！

当部队攻下杨柳墅、杨柳青、杨村东站、北仓车站和飞机

场以及灰堆、大沽、岐口等地后，因傅作义的部队又要侵占张

家口，杨成武奉命立即率部保卫张家口。于是，他又赶到张家

口去了。虽然这时赵志珍领着孩子们到了胜芳，可他们没见上

面。后来赵志珍带着易生到张家口时，二女儿俊生已被寄托在

冀中的老乡家中。于是，杨成武和赵志珍以及女儿易生、俊生

直到平津解放后才团圆。

三、二二之夜怒斥邱会作

全国解放后，中国人民解放军 年实行军衔制，杨成

武第一批被授予上将军衔，并且身居要职。

然而，将军之衔和所有要职也未能使他在“文化大革命”

中免遭蒙难。

不仅他本人受到残酷的迫害，而且他的母亲、妻子、妹妹、

妻舅、子女、部属和亲朋好友也都受到株连。在全国范围内有

一大批同志因受到株连而有的被关进监牢，有的遭到批斗，有

的受到变相体罚，致残、致死⋯⋯

年夏一个闷热的黑夜，一架军用飞机从湖北孝感机

场进入跑道后，随着一声尖厉的呼啸，腾空而起，跃入空中。杨

成武就在这架飞机上。机舱里除了嗡嗡的引擎声，没有人语和

走动。要将他带到哪里？他无从得知。几个彪形大汉端坐四

第 270 页

周。他们也许不知道使命的目的所在。快半年了，杨成武一直

被关在湖北的一个偏辟之处。他无时不为国家和党的命运忧

虑，也时时牵挂着不知落脚何方的妻子、老母和儿女们。

机舱外一片漆黑。将军的思绪万千，不禁又滞留在

月，那是一个瞬息万变的年的 月啊！在北京城里，反击“二

月逆流”的高音喇叭声吵得人们无法入眠，铺天盖地的大字

报、大标语令人眼花缭乱，叶剑英、聂荣臻、陈毅元帅和国务院

副总理谭震林等，正在受着“文化大革命”的冲击。杨成武压根

儿也没想到，斗争的矛头竟指向了他一向敬重的老一辈无产

日这天晚上，又发生阶级革命家。他焦急，他忧虑⋯⋯就在

了他更想不到的事情。

那是和今天同样漆黑的一个夜晚，他正生病在家。

十二点半左右。门卫报告说“林副主席的秘书来了。”

张秘书忙出去迎接他们。

两位来者单刀直入地说“：一零一（林彪的代号）要我们来

看看杨代总长。他的病情如何？”

张秘书说“：已经吃过药，睡着了。”

“我们来了，总得要见一见。”

林彪派人来探病，并且执意要见，张秘书只好领他们走进

杨成武的卧室。

杨成武在安眠药的作用下，已经睡熟了。张秘书把他叫

醒。

林彪的两个秘书走到杨成武床边，一个说“：一零一对首

长的病情很关心，特让我俩来探望。”

杨成武说“：不要紧的，休息休息会好的。”

那两个秘书又说了几句安心养病之类的话，就起身告辞

第 271 页

了。

送走他们，张秘书回到办公室，想起晚饭后吴法宪来过，

当时他正要向杨成武通报，吴法宪嘿嘿一笑，说“：杨代总长休

息了，就不要打扰他。我先到人民大会堂开会，开完会再来汇

报。”说完就走了。张秘书将这一情况向杨成武报告后，杨成武

说“：你打个电话告诉他，我身体不好，不要让他来了。”电话打

到人民大会堂，接电话的是吴法宪的警卫员小刘。他说“：吴司

令员正在开会，交代过，不能找人。”

张秘书刚刚打了个盹儿，空军政委余立金的秘书就打来

电话说：“刚才吴法宪带人把余政委铐起来了，请问问杨代总

长，是怎么回事？是不是吴法宪搞政变？”

“是吗？这是怎么回事？”杨成武的夫人赵志珍听到报告后

很吃惊。

凌晨二时许，驻杨成武附近的卫戍部队接到紧急集合的

命令。不许开灯，不许喧哗，由来人带领一口气拉到了景山。与

此同时，新调来了全副武装的军人。他们包围了杨成武的住

宅，几十个人冲进了楼里。

“哐哐哐”的敲门声“，出来！不许动！”的喊声“，跟我走！

快！”的喝斥声充斥了整个楼道、客厅和各个房间。一片吵嚷声

划破了宁静的夜空，使赵志珍警觉起来。她刚推开房门想去看

个究竟，几个人上来就把她扭住了。她愤怒地质问这是干什

么？无人答应。杨成武的家人象犯人一样被驱赶着，还没弄清

楚是怎么回事，就被连推带搡地赶进了楼下的客厅里。赵志珍

要回过身去叫杨成武，但客厅门口站着几个荷枪实弹的彪形

大汉回答说“：不行！”

这时，邱会作和李作鹏带人冲到楼上，闯入杨成武的卧

第 272 页

室。

杨成武被惊醒后，穿着一身睡衣，走了过来。

李作鹏站在后边，眼睛被那副变色镜挡得严严实实。他身

后的士兵手持短枪，如临大敌。

杨成武说“：开什么会？要你们两个来请，啊？你们搞什么

名堂！”

邱会作说“：去了你就知道了。”

杨成武觉得事情不对，转身拿起红色电话机的话筒，想问

问总理是怎么回事。电话线已被林彪下令切断，一点声音也没

有。

“怎么回事？”他火了。

邱会作很有几分得意地笑着。

李作鹏仍旧在一旁不动声色。

“走吧。”随他们来的人催促道。

杨成武心想，莫非发生政变了？是吴法宪搞的？他转身拿

了件警卫员的棉大衣，披在身上，抬脚迈出房门。邱会作带来

的“警卫”寸步不离地跟着他，甚至跟进厕所。

这些情况足以表明，外面发生了大的变故。他怒发冲冠地

对邱会作说：“你们到底搞的什么名堂？开会？开什么会？不

要当骗子！要有党性！没有党性还应该有人性，要有良心！”

邱会作并不回答，几个人拥着杨成武走下楼梯。

杨成武的这几句话震慑了邱会作。直到粉碎“四人帮”后

审判邱会作时，他还说“：想起杨成武的那句话，至今我还心惊

肉跳。”

杨成武走下楼梯的时候，心情很不平静。两天前，他的父

亲在这里去世，刚刚火化。他由于劳累，患了植物神经失调症，

第 273 页

不能亲自将父亲的遗体送到火化场，只能在父亲的遗体前肃

立默哀，深深地鞠了三个躬。然而，他对父亲的感情是非常深

的，至今他还深深地怀念着父亲。

是啊，在很久很久以前，杨成武的家就在福建省长汀县宣

成区畲乡张屋铺村，那是一个风景秀丽而又贫穷落后的山区。

他家境贫寒，无钱上学，在那艰难岁月里，父亲为了让唯一的

儿子上学，整天泡在造纸坊造纸，冬天没有衣服，就用纸缠裹

在身上取暖，家里什么都卖了，钱还是凑不够。于是，他又找穷

得叮当响的兄弟想办法，给点接济，这才使杨成武有了继续学

下去的可能。

在学校里，杨成武因为受到了中共地下党员张赤男老师

的熏陶，逐渐懂得了许多革命道理。不入，他秘密加入了共青

团。第二年， 年，他才也就是 岁便在这位老师的带领

下，参加了闽西农民暴动，很快就被编入朱毛红军即红四军。

当时由于情况紧急，也是为了家里的安全，杨成武没有和

家里人告别。

可是后来，国民党当局知道了，那帮家伙恼羞成怒，将杨

成武的父母都抓走了。是全村人签名盖手印作保，他的父母才

免于一死，但房子被烧了，锅也被砸了。为了安全，老人逃进了

闽西的原始森林⋯⋯

杨成武这时随部队转战在江西、湖南和福建等中央苏区。

他参加革命后，长期和家里音信不通，更没有机会回家看望爸

爸和妈妈。

年 月，部队接到战略转移命令要撤离苏区时，一

个偶然的机会，张屋铺村的乡亲们听说杨成武他们这支队伍

就在闽西连城附近，便推选杨成武的父亲和其他十几位乡亲

第 274 页

当代表带 钟着猪肉、鸡蛋和当地土特产，赶到部队驻地

屋村慰劳子弟兵，杨成武这才和日夜思念的父亲见了一面。

杨成武的父亲和家人在敌人的白色恐怖下东躲西藏，直

到当地解放才彻底翻身。

年夏秋之际，中共福建省委书记兼省政府主席张鼎

把杨成武的父亲从老家接到天津，他的一家才得以团聚。杨

成武深知，在他参加革命的几十年里，爸爸和妈妈为他受到国

民党当局的迫害，吃了不少苦。世界上哪有父母不疼爱自己的

孩子的呢，双亲日夜思念儿子的骨肉之情，使他们时时刻刻都

在为孩子的安危担惊受怕啊。在那漫长的战斗岁月里，即使在

紧张、激烈的战斗之余，杨成武也何尝不为两位老人而牵肠挂

肚呢。的确，他多么希望能在父母身边孝敬两位老人啊！为使

两位老人心情舒畅，生活愉快，在晚年享受到天伦之乐，他不

仅教育孩子要孝敬爷爷和奶奶，而且自己经常在百忙之中抽

出时间，陪爸爸妈妈叙叙家常，聊聊天，有时还陪他们看电影、

看戏，尽力使他们不感到孤独和寂寞。

但是不久，朝鲜战争爆发。 年 月，杨成武奉命率领

志愿军第二十兵团赴朝作战。为了抗美援朝，保家卫国，他不

得不再一次告别年近花甲的父母、年轻善良的妻子和那些天

真烂漫的孩子。也就在这时，他的父母提出愿意回老家过山村

生活。杨成武尊重两位老人的意见，派人把父母送回了老家，

直到 年才又把两位老人接到北京。

杨成武不仅对父母孝敬，对伯母和婶娘也十分关心，不仅

经常惦记着他们，而且每年都要分别给他们寄些钱，以使他们

生活得更好，晚年更幸福。

如今，杨成武的父亲突然去世，这是多么令人伤心的事

第 275 页

岁了，正在生病，啊！母亲 能经得住这个打击吗？然而，杨

成武万万没想到的是：白发苍苍的母亲正在遭受病魔的折磨，

也被闯进来的那些人从房间里抬出来摆在客厅里的乒乓球台

上了。杨成武感到，自己此去凶多吉少，需要和母亲说两句说。

母亲失去老伴，身体又有病，儿子若再有个三长两短，她能承

受得了吗？

“我要跟我的妈妈说几句话。”

“不行！”一个小头目态度十分粗暴，当即拒绝道。

杨成武气得脸色青紫，他晃动着魁梧的身躯，用肩膀把讲

话的人扛到一边 没想到他还有那么大的劲，竟把那人撞

了个趔趄。

他在客厅的门口，隔着卫兵，望着白发苍苍的母亲坐在绿

色的乒乓球台上，一时不知该说什么好。老人受苦受难一辈

子，到晚年只希望儿子为她养老送终啊！

杨成武毕竟是久经考验的战将，他稍稍稳定了一下情绪，

平静地说“：妈妈，你们不用害怕，我没有问题，要相信共产党，

相信毛主席。事情是可以搞清楚的。”

老妈妈点了点头，她听懂了儿子的话。

杨成武又对母亲、妻子、儿女说“：要相信毛主席、共产党，

事情会搞情楚的。”

“快走，快走！”那个小头目嚷道。

年逾七旬的老母如从梦中惊醒，扑过来大声呼号：“我儿

子从小就跟着毛主席，不反对毛主席啊！”杨成武被带出房门，

儿女们大声哭喊着“：爸爸保重身体！”杨成武一阵心酸，但却

猛然转身把头昂起，大声说“：相信我！毛主席了解我！我不反

对毛主席！”

第 276 页

是啊，杨成武戎马一生，南征北战，深深懂得革命胜利来

之不易，而要保卫革命胜利果实更难。为了革命后继有人，他

对年轻一代的教育十分重视。平时不管多忙，他总要抽出时间

对子女进行教育，检查和督促他们的学习。他经常给孩子们讲

长征和战斗故事，使他们懂得人民的江山是无数革命先烈用

鲜血和生命换来的。每到寒暑假，学校寄来通知书，他都要亲

自过目，对孩子们的学习成绩和在校表现，好的进行表扬、鼓

励，不足之处进行批评、教育，并帮助他们制定假期学习计划。

长期以来，杨成武把对孩子们的爱完全倾注到对孩子们的教

育之中。他一直教育着自己的子女，要听党的话，努力学习毛

泽东思想的立场、观点和方法，学习为人民服务的本领，做一

个有益于人民的人。眼下，他对儿女们还能说什么呢，他那气

宇轩昂的话语，正体现了他勇于坚持真理的坚定信念，也告诉

了孩子们要对毛泽东思想坚信不移。

杨成武走出屋门，见有辆黑色的吉姆车停在楼门口，车门

开着，里面黑洞洞的。

邱会作捷足先登，钻了进去。李作鹏伸伸手示意要杨成

武进去。等杨成武走进去后，他也紧跟着钻了进去。邱会作和

李作鹏一左一右给他“保驾”。

这时，他听到屋里的孩子们哭成一团，喊声一片⋯⋯

第二天，北京城就铺天盖地地响起了“打倒杨（成武），余

（立金）、傅（崇碧）”的口号声。事情发生得这么突然，真是令人

费解。然而“，不理解也要执行”的“副统帅”的指示，促使那些

不明真相的狂热的人们涌上了街头⋯⋯

从此，在“打倒刘（少奇）、邓（小平）、陶（铸）”“打倒彭

（真）、陆（定一）、罗（瑞卿）、杨（尚昆）”的口号后边，又增加了

第 277 页

“打倒杨、余、傅”。这一系列口号也就成了当时开会和游行所

必喊的。

其实“，打倒杨、余、傅”这个口号是林彪首先带头喊起来

的。杨成武被逮捕的那天晚上，他被押到人民大会堂的福建

厅。那里灯火辉煌，里面坐着二三十人，除了周恩来、汪东兴、

李天佑、王新亭等同志以外，主要是林彪、黄永胜、吴法宪、李

作鹏、邱会作、康生、江青、陈伯达、姚文元、叶群等他们那伙

人。会议由林彪主持。当时厅内还空着一个位子，显然那是专

门留给杨成武的。杨成武刚一走进福建厅，就听见林彪声嘶力

竭地说“：现在开会。我来宣布中央的决定。一、杨成武搞山头

主义、宗派主义。二、杨成武勾结余立金，想夺吴法宪的权；勾

结傅崇碧，想夺谢富治的权。三、杨成武整了江青的黑专案黑

材料。杨成武三次下命令给傅崇碧冲钓鱼台到中央文革去抓

人，还打了江青。”说到这里，林彪恶狠狠地盯了杨成武一眼，

接着又说“，杨成武你不当代总长了，黄永胜当总长。我再说一

遍，不是代总长，是总长！”

林彪的话音刚落，江青就跳了起来，连喊带吼“：杨成武，

你胆大包天，敢整我的黑材料！你要老实交代！”

紧接着，吴法宪也厉声喝斥“：杨成武，你必须交代你的

‘三反’罪行！必须交代你的黑后台！”

康生阴阳怪气地说“：这是‘二月逆流’的新反扑！你要交

代同那几个老家伙的关系，交代出你的黑后台！你和彭真什么

关系？和罗瑞卿什么关系？”

陈伯达把架在鼻梁上的眼镜往上一推，生怕露出自己的

马脚，操着浓重的闽南口音故意栽赃说“：杨成武反对马克思

主义，写大树特树的文章，受到毛主席的严厉批评，这账是赖

第 278 页

不掉的！”

叶群扯着公鸭嗓拼命叫道：“杨成武三次命令傅崇碧冲中

央文革的驻地，带了枪，带了子弹，还打了江青同志一皮包！这

还得了吗！中央文革还有没有安全？毛主席还有没有安全！”

说着说着，她带头呼起口号来“：誓死保卫毛席！“”誓死保卫中

央文革！“”打倒杨成武！“”打倒晋察冀山头主义！”

刚开始，杨成武还拿了支钢笔，在纸上记着。越听越有气，

越听越听不下去。诬蔑、造谣、栽赃⋯⋯他把手里的铅笔一扔，

举起手来“：我说几句⋯⋯”

江青挥着手，说“：不要说了！散了！散了！”

人们纷纷站起来。周恩来摆摆双手示意大家坐下。周恩

来说：“毛主席那里来电话讲，不要揪斗杨成武，杨成武有病，

要他去休息。有错误可以检查。”

江青再次跳起来“：不开了！散了！散了！”

参加会议的人，陆续离开福建厅。

杨成武问周恩来“：这是怎么回事？”

周恩来站起来说，对他说：“不要着急，有病就好好休息。

你的问题，是林副主席检举的，会搞清楚的。”

康生转过头来，面对着杨成武，等周恩来说完，他手指杨

成武，说“：不管你交代不交代，你为‘二月逆流’翻案，你的黑

后台就是叶（剑英）、聂（荣臻）、陈（毅）、谭（震林）！”

杨成武没有再说什么，事情已经很明白了。林彪、江青他

们批斗杨成武，所谓的罪名是“三反”，为“二月逆流”翻案，罪

证是“支持傅崇碧冲钓鱼台”“，打了江青”，扣的帽子是“野心

家、阴谋家。”

钓鱼台，那时是“中央文革”所在地。冲“中央文革”，那还

第 279 页

了得。

然而，事实的真相却是“莫须有”。

原来杨成武曾接到周恩来的电话，要他帮助找一下鲁迅

的手稿。经过一段时间的调查，据说手稿在钓鱼台。杨成武把

这个任务交给了北京卫戍区司令员傅崇碧，为此傅崇碧曾到

钓鱼台找过。

作为北京卫戍区司令员，钓鱼台是可以自由出入的，所谓

“冲”只能是编造的谎言，用来欺骗不明真相的群众罢了。

在福建厅的这个批斗会上，林彪、江青他们根本就不准杨

成武申辩，他们完全剥夺了一个共产党员的基本权利，肆无忌

惮地践踏了党的原则⋯⋯

杨成武耳闻目睹了他们的丑恶表演，尤其是林彪当面宣

布杨成武的所谓“罪行”的情景，他至今都记得清清楚楚。可这

一切在当时却都是秘密进行的。

消息的传开，是由于两天之后，在人民大会堂举行了一个

万人大会。

当时主席台上坐着的除了林彪，还有“中央文革”的头目。

林彪宣布开会后，发表了长篇讲话。他声嘶力竭、下气不接下

气地历数了所谓“杨成武勾结余立金、傅崇碧，要夺吴法宪的

权，要夺谢富治的权”等等“罪行”，宣布了杨成武“反对毛主

席、反对党中央、反对中央文革、反对文化大革命”的所谓“罪

状”，带头高叫“打倒阴谋家、野心家杨成武⋯⋯”

江青还一把鼻涕一把泪地“控诉”了杨、余、傅以她的“迫

害”，说什么“杨成武指使傅崇碧带领部队三次冲钓鱼台，杨成

武的警卫员打了老娘一拳，老娘的腰到现在还疼”。其实，根本

没有这回事。江青无中生有，信口雌黄，还硬说杨、余、傅是“五

第 280 页

·一六的黑后台”。

当恶魔统治世界的时候，谎言似乎成了真理，何况人们正

处在人魔之时。杨成武将军被当场宣布撤销代总参谋长的职

务，余立金的空军政委职务和傅崇碧的北京卫戍区司令员的

职务也都被罢免。他们一时间便成了林彪“、四人帮”的阶下

囚。而接替他们这些职务的则是林彪的死党黄永胜、吴法宪等

人。

事情来得突然，但并非是偶然发生的。

杨成武不禁回想起多年来同林彪、江青一伙的矛盾和斗

争

年底，中央在上海召开了所谓解决罗瑞卿问题的会

议。在这个会上，林彪一伙发难，对罗瑞卿搞突然袭击。

此后，刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、贺龙、刘伯承、陈毅、

徐向前、叶剑英等同志参加的中央军委会议，决定杨成武担任

代总参谋长。

会上，杨成武很诚恳地说“：我的能力不够，难以胜任。最

好由叶帅兼任。”

中央领导同志说“：就这样定了，主席已经同意了，不变

了。”

杨成武说“：如果非要我来代，那就把我原先管的作战的

一摊子交给王尚荣同志，建议提他当副总长。”

少奇同志表示原则上同意，命令以后再下。

杨成武回到北京后，还是觉得自己不适宜担任代总长，又

给军委和中央写了报告，希望叶剑英同志兼任总参谋长，自己

给叶帅当个助手。这个报告送到军委副主席兼秘书长叶剑英

手里便被扣住了。

第 281 页

叶帅把杨成武找去，对他说“：你的报告，我不同意送，叫

你当代总长，这是中央决定的，你就不要再推辞了。”

于是，杨成武觉得既然主席、中央让我当代总长，我就要

尽力干好。可是“文化大革命”开始后，他发现了许多不正常的

事情。

特别是随着时间的推移，林彪、江青一伙同各位老帅的矛

盾日益公开化，作为代总长的他，经常处在“夹缝”之中，周恩

来、各位老帅指示要这样干，林彪“、中央文革”却指示那样干。

这叫他这位做具体工作的人无所适从 百思不解。

年夏，毛泽东指定杨成武陪他去视察大江南北。周

恩来告诉杨成武，他的任务是切实保证主席的安全，当好总理

与主席的联络员。

就在主席视察大江南北的途中，毛泽东和杨成武说了许

多事情，作了很多重要指示。杨成武用保密电话原原本本地全

部向北京的周恩来作了传达。

后来杨成武回到北京，叶群大概已经嗅到了什么，问他：

“主席最近讲到林总什么事了没有？”

杨成武马上想起“谁封我四个官啊⋯⋯”也想起“什么永

远健康，还有一死的人吗⋯⋯”可这些，能对叶群讲吗？杨成武

只好摇摇头说“：没有讲什么”

他因此不仅得罪了林彪的这位联络员，而且也得罪了林

彪本人。特别是在那个讲完话都要呼口号的年代，杨成武作为

总参党委书记，在一次会上讲完话 呼完“敬祝毛主席万寿无

疆”之后，只呼了“林副主席身体健康”，缺少了关键的“永远”

两个字。没想到散会后，叶群快步走到他跟前，说“杨代总长，

你不喊永远健康，他的内脏也是好的，他的身体也没病。”说

第 282 页

完，便气愤地走了。

不久，江青听说上海搜集了一批她在三十年代的材料，此

事已被杨成武知道，由于她心中有鬼，非说杨成武整了她的黑

材料不可，一直纠缠不休。

到了 年 月初，当傅崇碧他们打听到鲁迅的手稿已

被江青取走，并且就放在钓鱼台“中央文革”的保密室里之后，

便驱车前往。可是当他们走进“中央文革”的会议室还没站定，

已经知道中央在找鲁迅手稿的江青却突然推门进来，怒吼道：

“傅崇碧，你要干什么？到这里来抓人了？这是中央文革所在

地，谁让你们来的？”当证实鲁迅的四箱手稿就在楼上保密室

时，江青更是恼羞成怒，大发其火。没几天，江青又把杨成武找

到钓鱼台，她无中生有地捏造事实，并且恶狠狠地说“：傅崇碧

带两辆汽车，全副武装冲钓鱼台。军队也这么干，简直是无法

无天。中央文革都敢冲，将来还不知道要冲哪里哩。你是代总

长，你要负责。要批卫戍区，要批傅崇碧。”

杨成武反驳江青“：我不能负责，我没有下命令冲。我又不

是北京军区司令员怎么能随便越级去批卫戍区的领导干部

呢。”

一贯娇纵的江青哪里容得杨成武顶撞，她站起身来，瞪着

眼睛对杨成武说“：你是代总长，老娘就要你负责。”

事隔不久，有一天，杨成武被突然召到毛家湾林彪的住

宅。刚开始，林彪夫妇显得格外热情。当杨成武在客厅坐下后，

林彪对他说：“今天请你来不是什么大事，因为最近有人写信，

说叶群是假党员，现在不少同志都写了材料，证明叶群无问

题。但因这些同志在党内外影响不大，所以想请你写一个证

明。”

第 283 页

杨成武不语。因为他不知怎么说才好。解放前他根本就

不认 年他们才第一次见面。叫他证明，岂不是天识叶群。

大的笑话吗！

“你军委常委、副秘书长，又是代总长、军委办公厅主任，

你的证明影响当然大罗，你觉得怎样？”林彪瞅了叶群一眼，接

着又说“，叶群入党是在 年，你只要证明这一点就够了。”

年我们在杨成武经过一阵沉默，说“：林总， 陕北保

安，她在天津、北平，当时又不大认识，怎么能证明呢？”

林彪站起来说“：吴法宪同志已经写了，你也写一个吧！”

林彪说这话时完全是摊牌的口气。

杨成武此时进退两难。他知道叶群这个婆娘得罪不起，但

是如果出了证明，那就是昧着良心说假话，完全丧失了一个共

产党员的品德。。于是，他急中生智，对林彪说“：谁说她有问

题，有什么问题，我都不知道，是不是先把材料给我看看 这

句话明明是推托之辞，林彪、叶群听了很不高兴，脸一下变得

十分难看，一言不发。

高度的党性原则使杨成武拒绝之后，接着他便起身告辞

了。

杨成武知道得罪了江青和叶群等于捅了马蜂窝，肯定要

遭到报复，但他并没有想到这股“黑风暴雨”会来得这么快，这

么猛。

就在他被捕的那天晚上，当福建厅的人们散去之后，三辆

小汽车把杨成武押解到机场，那里停着一架伊尔十八型飞机。

机上坐了一个班的战士全部抱着冲锋枪。

这些战士倒很客气。他们问登上飞机的杨成武“：你喝水

第 284 页

吗？这里有水。”

杨成武摇摇头。

其中一个长得很结实的干部说：“不要着急，能休息就休

息一下。”

飞机起飞后，径直飞到了湖北的山坡机场。此后，杨成武

便与世隔绝了。

全家落难香山寺

年复一年，杨成武又被转场。飞机落地了，轮子在跑道上

吱吱作响。这是什么地方？不容杨成武细想，旋即被押上一辆

小汽车，开始了几个小时的颠簸，车里鸦雀无声。当车停门开，

他被押下汽车时，看见的却是一座灰色小楼。

天放亮了，杨成武看到了龙门石窟的轮廓。“啊，这是洛

阳。”他本能地反应出自己的所在地。尽管他还从未到过龙门，

但几十年的军旅生活，使他对全国各地的地形地物了如指掌。

的确，洛阳不愧是中国九朝古都，山青水秀，尤其是那牡

丹盛开的季节，花如海，人如潮，，吸引着不少游客。凡到过此

地的人们，也都无不为那龙门石窟的古代艺术所倾倒。

然而，此刻杨成武才发现，这闪烁古代文明的龙门，这风

景秀美如画的香山寺，竟成了一所监狱。可是，他坚信，正义必

定战胜邪恶。

这位忠心耿耿、功勋卓著的将军就这样被秘密地关押在

这里。他的全家老小，三代人，共十二口人，最老的是杨母，

岁，最小的是女儿杨扬，才 岁，也都先后被秘密地押送到这

里。在这里，他们失去了自由，遭到林彪“、四人帮”的迫害，那

第 285 页

邪恶的魔手刻在心中的斑斑痕迹，是永远也无法抹去的。

此刻，门外看守紧张地来回踱步，他们大概已经知道屋里

关着的是人民解放军的代总参谋长。

杨成武到底是个什么样子？看守按捺不住自己的好奇心，

趁踱过小屋时，向敞开门的室内匆匆一瞥。嚯，竟是如此的身

材魁伟！尤其是那双有神的眼睛，简直炯炯如同火炬！他就是

解放军鼎鼎有名的战将啊！

杨成武打量了室内的摆设，一张旧木床，其他什么也没

有。他苦笑一声，摇起了手中的扇子，不禁想起在湖北山坡机

场时那个看守他的班长。这把扇子就是他送给的呀，那时天气

热得不得了，班长见杨成武关在房子里，汗流浃背，便跑了五

里路专门从集上买了这把大蒲扇送了来。他怕连累班长，不肯

接。班长象是看出了他的心事，便讲了自己的家史。原来那个

班长是烟台人。在旧社会祖祖辈辈在三座大山的压迫下，过着

非人的生活，是共产党、毛主席领导人民翻身闹革命才有了今

天的。他对革命前辈是非常敬重的。他说“：不要紧，就说我借

给你的。何况我不怕，不行，我就回家。”多么可爱的战士啊！是

啊，干部也一样，临别时，见杨成武没带衣服，武汉军区空军一

位姓刘的副参谋长还悄悄地把他自己的一条蓝军裤送了过

来。他们这样做，当时要冒多大的风险啊！

天大亮了，杨成武将军被带进一间办公室。他一眼便看到

了妻子、老母、妹妹和儿女。他的心头不由一阵惊喜。孩子们

扑了过来，抽泣着，喊叫着爸爸，妻子用一双泪眼望着他，悲喜

交加；老母则点着头，伸出了颤巍巍的双手。常言道，男儿有泪

不轻弹，但此刻，将军的眼角湿润了。

可是杨成武并不知道，就在这盛夏季节，一天毛泽东主席

第 286 页

忽然想起了他，问周恩来总理“：杨成武现在在哪里？”当听到

一些情况之后，指出，为什么不让杨成武和他全家人在一起？

他这才得以和家人团聚。更不知道就在昨天，河南省军区政委

王新带着两个秘书，从郑州机场将他押到这里时，正为手中掌

握着这么一个“要犯”而暗暗自高兴，他准备以迫害以前的上

级作为一个升官的筹码，开始了他的计划。他把杨成武押到龙

门之后，就一头扎进“专案组”的屋子里，和“专案组”组长彭铎

密谋起来。

二二”也就在那个可怕的“三 之夜后，妻子由于是杨代

总长办公室主任，同样失去了自由，她被带到总参地下室里关

押、批斗，整整折腾了六天。在那无日光的暗室里，一天两顿窝

窝头加上精神上的折磨，是她所想象不到的。

孩子们从那以后也都成了“罪人”，被关押、殴打、揪斗，被

整得天各一方。

六天过去了，某副总长的办公室主任突然恶狠狠地通知

赵志珍“：地主婆，你不是想去看看孩子吗？走吧。”

“去秦城监狱吗？”她问。那是通常关押高级政治犯的地

方。

“到时你就知道了。那个主任大声说。

赵志珍被押上汽车，汽车急急忙忙开到西郊机场。在那

里，她见婆母、姑姑、孩子们都坐在地上。她明白了，这是要把

她们全家押到外地去，但她又发现大女儿杨毅不在人群中。杨

毅当时已是空军报社的编辑，她被吴法宪视为杨成武在空军

的钉子，而作为要犯被林立果的“小舰队”关押，并遭到严刑拷

打，后来又被押到四川。这些情况，赵志珍当时当然是不可能

知道的。

第 287 页

不一会儿，他们就登机了。

经过一个多小时的飞行，飞机徐徐在郑州机场降落，他们

刚下飞机就被塞进汽车，押到一个宾馆的地下室里。等到天

黑，才把他们转押到洛阳的香山寺。亲人的团聚，使将军稍觉

宽慰。旋即，一家人又被分开来。杨将军两口子住那间有大木

床的小屋，其余人分别住进另外三间小屋 个儿。将军尚有

女，但今天只见了六个，大女儿还未见到。老两口不由得心头

上又蒙上了阴云。他们知道，大女儿易生性格最倔强，但可能

也受苦最大（几个月后，大女儿才被从四川押来）。妻子悄声问

将军，到底因获何罪，一家人落得如此惨状？将军沉吟良久，喟

然长叹“：欲加之罪，何患无辞？这是他们蓄意已久的

的确，十年动乱开始时，杨成武因身居要位，成了各方注

目的人物。当年林彪“、四人帮”猖厥一时，把个好端端的国家

搞得内乱四起，怨声载道。杨成武看不惯他们一伙的所作所

为，每每暗中掣肘，因此越来越被他们视为眼中钉、肉中刺。当

时，风云一时的王力、关锋、戚本禹，接连在报刊上发表文章，

又四下里煽风点火，制造动乱，引起周恩来总理深深忧虑。总

理密令杨成武到上海向毛泽东主席如实报告。主席听取汇报

后断然下令“把王、关、戚抓起来！”杨成武回京后坚决执行了

主席的命令。

事隔不久，也就是杨成武正在上海陪着毛主席视察大江

南北的时候，一贯搞大树特树的林彪为了进一步实现“名曰树

人，实为树己”的阴谋，组织了一个班子写了一篇文章，派人送

到上海，说是给总参起草的，让杨成武看，杨成武看了两遍，感

到文章里面尽些理论问题，没有把握，而主席就在身边，便在

上面写了几个字，其大意是：呈主席，此文章是否可用，请阅

第 288 页

示。然后把它送给了毛主席。过了三四天，在毛主席身边做保

健工作的护士长吴旭君将这篇文章递给杨成武，说是主席让

她送来的。杨成武一看，上面有毛主席的批示：我不看了！请

伯达、文元酌处。这时吴旭君又说，主席随便翻了翻，说“尽是

吹我的！”于是那篇文章转到了北京。后来陈伯达秉承林彪的

旨意，对文章作了修改，并且和林彪合计，加了个“大树特树

⋯⋯”的题目，又亲自出面要杨成武以他个人的名义发表，说

他是代总长，以他的名义发表影响大。杨成武觉得文章非自己

所写，又有那么多理论，不同意用自己的名义发表，给了陈伯

达一个软钉子。陈伯达被杨成武顶了一下之后，又和林彪、叶

群商量。接着，叶群出面劝说，要杨成武署名。杨成武仍坚持

说他署名不妥，又顶了叶群。随后，林彪便出面了。他通过叶

群打电话，三次要杨成武署名，完全是命令式的口气，并以党

的历史上的某些例子作证，说：组织上有权决定用某个党员的

名义发表文章，就这么定了。杨成武只好违心从命。不料，完

全知道这篇文章来历的林彪、江青及其同伙转眼竟把发表这

篇文章作为所谓“杨、余、傅事件”的一条罪状，扣在杨成武的

头上

杨成武一家被关押在香山寺这座小楼上。负责看守杨成

武的头头是“专案组”组长彭铎。此人原来是河南省军区的保

卫处副处长，林彪“、四人帮”委任他充当这个角色，使他受宠

若惊，变得更是面冷心冷。此外，还从空军调来一个叫刘金阁

的人和一个叫谢家权的所谓“女医生”，进行监督。这几个人忠

实执行林彪“、四人帮”有关迫害杨成武一家的指令，订出种种

“让你死不了、也活不成”的清规戒律：

第一，不准出房门，更不准下楼（杨成武被关押此处两年

第 289 页

多，没有下过一次楼）；不论春夏秋冬，各处房门均不得关闭。

第二，饭食定量，不够不添：一星期两次“忆苦饭”，每人必

吃。

在这座楼上，夏天热得象蒸笼，楼上却只有一把扇子，那

还是在湖北一个看守给杨成武的，此刻他只好把它让给母亲

用。衣服被汗水浸透了也没有换的，因为他们被抓的时候，什

么也不让带。背心破了，就东拼西凑找块布补一补。裤衩坏了，

找根线纳一纳。冬天寒风刺骨，楼下炉火熊熊，楼上的“囚犯”

们冻得发抖，其他人还能煎熬，而从福建来的杨母却实在是受

不了，加上她正在患病，咳嗽不止，不能入眠，有时胃疼得忍不

住在床上打滚。看着可怜的老人，孩子们含泪向“专案组”提

出，要求给老人生一个炉子，得到的却是彭铎冷冷的回答“：洛

阳没有取暖规定。”

不管是盛夏还是严冬，在楼上连开水也是限量的。十二口

人一天只供应三瓶开水，为了首先保证奶奶、父母亲和姑姑的

饮用，孩子们只好用生水解渴。

按当时的有关规定，杨成武夫妇的伙食标准每人每天一

元，其他人六角。但彭铎连一人三角的标准也没给用上，拿来

的剩饭剩菜都不给吃饱，可那些发了霉的窝窝头，头天没吃

完，第二天又照样送来。吃忆苦饭是“文革”中的时髦，难以咽

下也得吃。彭铎尽管自己大鱼大肉地吃着，却也没有忘记给楼

上的人准备忆苦饭。他们把烂菜叶、红薯叶、南瓜叶拌上糠用

开水一煮，就端了上来。杨成武和他的家人一星期得“享受”好

几次。在彭铎看来，楼上这些人都不应该活在人间。他常常训

斥道：“你们的问题是铁板钉钉，有一口饭给你们吃就不错

第 290 页

了！”

就象《红岩》里的白公馆、渣滓洞，彭铎把这座小楼变成了

人间地狱，却仍旧给 毛泽东思想它冠以一个时髦的名称

学习班。这是一切善良的人们所想象不到的。人们更不会想

到革命一生的将军，为党和人民洒血流汗在所不惜，此时此刻

竟落得这样一个境地！

时间一天天过去。一日三餐，剩饭凉菜；活动之地，以尺论

方；更不敢生病。因为派来的“女医生”谢家权既不会看病，又

不肯给药。杨成武的母亲由于当时身患重病，更是备受煎熬，

天长日久，变得骨瘦如柴，尤其是那连续不断地咳嗽声揪着每

个亲人的心，连一些看守也都觉得这样下去不行，其中一个班

长向楼上的“医生”提出，应给老太太看看病，那个微胖的谢家

权却操着四川女高音说“：是气管炎犯了，不用看，过几天就好

了。”有次，老人胃疼得在地上打滚，经过苦苦哀求，才给了几

片胃舒平，并再三强调“：吃完就没有了。”

长久失去自由的生活，从精神上更是一种折磨。 岁的

小儿子东成实在受不住了，偷偷地溜到走廊上，爬到堵塞物上

向外眺望：啊！多美的景色，鸟儿在天上飞，汽车在桥上跑。突

然“吧嗒”一声，他胸前的一支钢笔从楼梯上掉了下去。那是唯

一的钢笔啊。他向四周看了看，见没有人，便从堵在楼梯上的

家具杂物中扒开一个洞，悄悄溜下去，把钢笔捡回来，又小心

地把堵物塞物恢复原状。

孩子毕竟是幼稚的。看守他们的头头彭铎从一溜脚印上

发现有人下楼，便立即进行追查。他怒气冲冲地来到四个男孩

子（杨成武的三个儿子和一个侄子）的房间，冷笑道“：好大的

胆子！谁下楼了？”小儿子站了起来。彭铎见是东成，气得两眼

第 291 页

发直，下令把他带走，说“：好好教训这个小子！”接着又是一顿

训斥，继而逼着东成非写检查不可，还要孩子的母亲检讨，承

认她是他的后台。

天下着大雪，楼上春节快到了 的栏杆也都积满了一层雪

花，东成扒在栏杆看着楼下的战士们杀猪，好动的孩子无意中

在雪上划了一个猪字，不巧被人发现，报告给彭铎。彭铎认为

孩子在骂他，刚开始以为是杨成武的侄子东海写的，便千方百

计要整东海。东成知道后，便主动找彭铎说不是东海写的，是

他写的。于是彭铎禁不住对东成又骂又搡，赵志珍当然又逃不

了后台的责任，她连着检讨了几次也过不了关。

若说彭铎还有点自知之明的话，那就是他除了交代警卫

对杨成武严加看管外，从来不敢直接与杨成武交锋。事实上，

他即使与杨成武的二儿子杨东明交锋也是一败涂地。那是一

次学习时，杨东明拿一个小凳子背着毛主席像读毛主席著作，

彭铎顿时大发淫威：“你为什么屁股对着毛主席，真是反动透

顶！”

东明不禁轻蔑一笑：“你没有到过北京人民大会堂，每次

开大会时，主席台上的人都是屁股对着毛主席像的，难道都是

反动吗？”一句话把这个头头顶得暴跳起来：“你想造反⋯⋯”

事后，他把几个孩子分别叫出来，一一进行训斥，命令他们“只

许老老实实，不许乱说乱动！”

杨成武听到看管他的头头对战士们训话：“杨成武是铁板

钉钉的反革命，永世不得翻身了⋯⋯”他不禁怒火中烧，真想

一拳砸碎这如铁的牢笼，向天下人倾诉自己的冤屈。他要来了

纸和笔，眼里噙着热泪写道：“毛主席，我有心里话要同你讲。

如果不方便，可派个可靠的同志来，我同他讲⋯⋯”信写完了，

第 292 页

他停立了门前，仰望北方，不禁对党和国家的命运忧心忡忡。

良久，他又提笔在信尾加上了一句：“路遥知马力，日久见人

心！”他多么希望毛主席能收到他的信，能从他的信中看出他

的心思，能派人来让他把心里话说出来啊。日月如梭。一封又

一封的去信，竟如石沉大海。他哪里知道，二十多封去信会全

部卡 呢。在途中，并被命令“焚毁”

杨将 年军终日无语，但并不低下高昂的头。因为从

月 日他被抓起来，除了 日宣布了他的罪行之林彪在

后，再没有人来问过他什么，也从没有一个人来要他交代过什

么东西。是啊，他们不敢直接问他，因为他历史清楚，他完全是

无辜的。他知道林彪“、四人帮”的蛇蝎心肠，随时做好了不测

年，康生等人曾建议成立特别军事法庭审之备（ 判杨成

武，但被毛主席拒绝了）。他曾对妻子说“：奸臣当权，忠良遭

难，自古就有。要相信党和人民群众。只要主义真，掉了头也

不要紧！”

可笑的是，彭铎却死乞白赖责令警卫对杨成武要严加看

管，动不动便训导说“：我们的任务重大，党中央信任我们，把

这个重任交给我们，要防止夜里被人抢跑、要防止被害、要防

止自杀。”他规定杨成武的房门不准关，晚上战士背枪到楼上

站岗，清晨再撤下来。

被人抢跑，这在当时的洛阳根本不可能。因为人们只知道

这里有一个学习班，并不知道在这里禁锢了一位人民解放军

的上将。

防止被害，这岂不是贼喊捉贼？除了彭铎自己在用慢慢折

①后被一个同志秘密地收藏起来了。

第 293 页

磨的办法加害于他之外，谁还能做出如此丧尽天良的勾当呢？

防止自杀，这更是无稽之谈。彭铎也太不了解这位身经百

战的将军了。杨成武指挥部队去夺沪定桥没有叫过苦：杨成武

面对侵华日军的残酷“扫荡”坚持敌后抗战八年，条件那么艰

苦也从未叫过屈：杨成武在华北数十万国民党军队面前没有

半点胆怯。今天，这些对他来说，又算得了什么呢？他只不过

把它当作是一个考验，从不气馁。他给党中央和毛主席的二十

多封信，表达了他对党的忠诚，虽然这些信件一封也没有转到

毛主席手里，都被林彪在河南的走狗王新扣了下来，他得不到

回音，可他那颗对党赤诚的心始终未变。他是决不会自杀的。

杨成武默默地计算时间，每天看着日落日出，等待着正常

时日的到来。

年的冬天来到了。两年多的监禁生活，使 岁高龄

的杨母身体日渐垮下去，她已经奄奄一息，知道自己已不久于

人世。一天，她躺在床上呼唤着“：孩子，我真想吃⋯⋯吃一个

鸡蛋啊 ”母亲这个微不足道的要求却使身无分文并失去自由

的杨将军为难了。

孩子们掏出被押时兜里的几分钱，凑到一起，好不容易凑

够几毛钱，央求看守人员满足一次老人的愿望。可是，彭铎又

来了。他声色俱厉地说“：洛阳没有鸡蛋卖！有病就看病，吃什

么鸡蛋 ”战士们不忍心看着老人受此虐待，对“专案组”的头

头侧目而视。待彭铎离开，炊事班长悄悄端来一碗面条说“：吃

吧，出了事有我兜着。”

就在这天夜里，儿孙们含着眼泪听着老人说“：旧社会杀

人还有人喊刀下留人呢，怎么现在没有人喊了？看来人世间是

没理可讲了，我要到阴间去讲理。我要到阴间去告状，用棍子

第 294 页

敲也要把那些吃人的魔鬼敲死。”大概彭铎感到老人死在楼上

不好交代，便把杨母抬上了汽车，拉出了香山寺。谢家权随车

前往，说是送医院诊治，但不允许杨将军和他的孩子随同。一

连七八天过去，杨将军一家人日夜惦念着老人家的病情。想不

到有一天汽车回来了，车上的人搬下一个木盒，谢家权冷冷地

对杨将军说“：这是她的骨灰。”

人都是血肉之躯。一听到这，杨将军似感五雷轰顶。一生

戎马，不能侍奉老人；临到分手，也不能见上一面。他悲愤不

已，想起两年多来，老母因受牵连，和自己一样失去自由，有病

不能治疗，临死连个鸡蛋也没能吃上，眼泪便止不住往下掉。

事后得知，老人是被秘密送入一三二陆军医院的。当天夜

里，送老人的汽车停在医院门口，直等到病房直廊里的灯全部

关灭，才将她送进五十一号病房。病房门口站着岗，既没作病

情检查，也没医治。去送的人对院方规定：不准任何人打探和

接近病人，以致整个医院在传着来了个“神秘的老太太”，但谁

也不知这个老太太叫什么，是什么人。至于老人患的什么病，

何时去世，也没有任何记录和报告，直至今日仍是个谜。后来

杨将军到洛阳，来到母亲去世之地。他走进病房，眼睛里饱含

了泪水。他愤怒地对周围同志说“：那个时候，若林彪、‘四人

帮’一伙还有点人性的话，我母亲是不会这样快地离开人世

的。冬天，在不能关门的房间里生活，如同冰窟啊。孩子们的

手脚和耳朵冻坏了，到今天还留有后遗症。我曾要求给母亲生

火，但回答却是：‘按规定不能生火。’夏天，山上蚊虫成群，人

人身上都被咬了个遍。一年四季，解手有人跟，睡觉有人看。可

恶啊，林彪“、四人帮”一伙太可恶了！”

的确，更可恶的是，林彪“、四人帮”在迫害着杨成武及其

第 295 页

北京军家人的时候，连他的内弟 区二六二医院的医生赵

晶溪也不肯放过。他们的爪牙硬逼着这位工作一贯勤勤恳恳、

任劳任怨的医务工作者，揭发杨成武的问题。当遭到严词拒绝

后，便将他装进麻袋一顿毒打，打得他死去活来，直在地上打

滚。继而又不准他上厕所，逼得他只好绝食。尤其骇人听闻的

是，林彪“、四人帮”的爪牙，竟又以强迫进食为名，以极其残忍

的手段，将赵晶溪排出的粪便从口中灌回去，一直迫害致死。

可这一切，杨成武夫妇及其孩子们由于被关在香山寺，当时是

无法知道的。

日，这对杨成武一家似乎是个特别不吉利的日子。

年元月 日，在漫漫的冬日里来临了。

这是一个特别黑、特别冷的夜晚。王新带着一群大汉突然

闯上楼来，把正在睡觉的孩子们一个个从床上拉了下来。

“杨毅！”彭铎一点名，立即围上几个人，把她拉走了。

“杨俊生！”

他们被一个个拉出房门，俊生此时还发着高烧。姐弟们哭

着叫爸爸、妈妈。

杨将军和赵志珍被哭喊声惊醒，知道不好，急忙披衣而

起，待要出房门，门却早已被人把守住，出不去。赵志珍挨着个

呼唤儿女的名字，杨将军噙着眼泪，望着几个拼命挣扎的孩

子。

“你们要听党的话！不管环境多么艰苦，都不能做对不起

党和人民的事！不能自杀！你们要在斗争中百炼成钢！”杨成

武反复地对儿女们喊，这是一个共产党员送别儿女时最珍贵

的留言。

第 296 页

“爸爸，我们走了，您要坚强些！”

“你们要保重身体！””“爸爸

“妈妈⋯⋯”

儿女们凄渗的呼叫声越来越远，突然一声惨叫过后，只听

俊生喊了一声“我的胳膊”，便没了声息。原来，俊生在挣扎中

胳膊摔成了重伤。孩子们被一个个推上了汽车，撕心裂肺的呼

叫声终于被汽车的轰鸣声所淹没

不一儿，汽车便消失在山后的一条便道上。

一切又都沉寂了下来。杨成武将军忧心如焚。孩子们会

遭何命运，他心中无数。两年多来，虽然凄苦，但也孩子们同在

一处，还是得到许多的宽慰，因为孩子们眼见着懂事了。如每

次吃饭，孩子们总是自己尽量少吃，把饭菜留给爸爸和奶奶，

他们把这说成是“重点保护”。孩子们热爱自己的爸爸，相信自

己的爸爸。想到这里，杨将军感到宽慰。他觉得，这次孩子们

被带走，肯定又是凶多吉少。

几天后的一个深夜，又有几名大汉上了楼。

杨成武夫妇就在此晚结束了在洛阳的落难生活，又被秘

密转移至开封，并且就住在曾关押过刘少奇主席的那间房里。

前不久，刘主席从那间房子里离开了人世，那里比龙门旁的香

山寺更隐蔽更阴暗。

然而，也就在开封，在那暗无天日的牢房里，杨成武受着

折磨、过着最苦的日子的时候，看到了黎明的曙光。那是有一

天，一个战士悄悄地告诉他，林彪摔死了。

第 297 页

周恩来告诉他一个不幸的消息

世 日上事往往有惊人的巧合。又是一个 年

日，杨成武从山月 西侯马回到了北京。但这却是吉祥日

他被解放了。

周恩来总理在明亮的客厅里会见他。周总理第一句便说：

“你回来不容易啊，成武。”

周总理的话外音，杨成武听出来了：林彪虽然已死，但“四

人帮”仍在台上，他们对杨成武的复出曾竭尽阻挠之能事。

周总理稍停又说“：如果不是毛主席，可能没有你了！”

杨成武点点头。是啊，若是康生一伙开设特别军事法庭的

提议通过，他是必死无疑的。

周总理最后沉痛地说：“有件事本不想现在告诉你，但我

相信你能经受得住任何打击：你的大女儿不幸在河南滑县被

迫害死了！”

杨成武直到这时才知道，几个孩子从香山寺带走后，都被

押到了河南省北部、卫河东岸的滑县进行“劳动改造”，兄妹几

人被分别关押，相互不通音信。其中，大女儿被迫害得最厉害，

轮番的批斗，变相的体罚，非人的待遇⋯⋯终于使她早早地离

开了人世。

是啊，易生全国解放后一直在北京读书， 年从人民

大学中文系毕业后，在空军报社当编辑。由于受到所谓“杨、

余、傅事件”的株连， 年被林彪“、四人和”秘密关押在北

京、四川、河南等地。被关在北京时，曾有一个领导人告诉她，

要她今后开批斗会时，把“红宝书”举高些，唱语录歌时声音放

第 298 页

大些，以免人家找茌儿。对这样的关心，易生心里是有数的。然

，却没有向林彪“、四人帮”的淫威屈服。虽身陷囹圄 她和

俊生被送到滑县一个不大惹人注意的地方，那里离卫王城、瓦

岗寨等古迹甚远，能见到的房屋都是“干搭垒”，呈现着一片荒

凉景象。彭铎一伙在那个偏僻的地方，大耍淫威，变着花样地

整人，所谓的“严加看管”，使杨毅、俊生和她们的弟妹吃尽了

苦头。那里简直是一个魔窟。彭铎将他们押到这里，主要是想

搞材料。可在彭铎眼里，杨毅、俊生她俩最难斗，因为杨毅能运

用马克思主义的基本原理，通过摆事实、讲道理，从理论上把

他驳得哑口无言，俊生的倔强也让他望而生畏。

杨毅的“专案组”组长叫崔登龙，直接受所谓“中央专案

组”指挥。在洛阳，因杨成武全家在一起“，专案组”的那些人还

收敛一些，起码还不敢动武。为了“保密”，也没有“劳动改造”

的项目。而在滑县，杨毅和他的弟弟妹妹被各自关在一个地

方“，专案组”的那些人也忽然嚣张起来。他们以“办学习班”为

名，两个盯一个，逼着这些孩子们写揭发杨成武的材料，不揭

发不给吃喝，而且一定要按照他们的意思写，否则通不过。他

们还软硬兼施，说他们写不好不要紧，我们可以代你们写，你

们只要签个名就可以了。随即拿出他们写好的材料，硬逼着孩

子们签名，可是孩子们谁也不肯。他们口口声声要孩子们与杨

成武划清界限，说“怎么样才算划清界限了呢？那就是给你一

支枪，你能上去把杨成武枪毙了，这才算数。”可是“专案组”的

那些人怎么也没想到，他们费尽 心机，竟一无所获。然而，在北

京和四川已被折磨得身体很虚弱的杨毅由于在这里又增加了

繁重的“劳动改造”课，她的体质更加虚弱了。

“九 一三”事件后，杨毅从报纸上和“专案组”谨慎的言

而，她

第 299 页

谈中敏锐地感觉到，林彪出事了。生命已非常微弱的她，看到

了光明。出于对党的忠诚，她想得很深，不顾林彪余党的威胁

和迫害，写信给周总理，揭发了林彪一伙四十多条罪行。当即，

崔登龙即所谓“中央专案组”派的人，向她作了调查。但是这个

“中央专案组”的人刚走，她却于一月二十九日突然离开了人

间。然而，崔登龙一口咬定，这是“自杀”。那么，人们不禁要问，

为什么杨毅同志早不“自杀”，晚不“自杀”，偏偏要在这个时候

“自杀”呢？她在那非人的待遇中整整四年不都熬过来了么，为

什么在她看到光明的时候却“自杀”了呢？难道一个人当她自

己意识到有了希望的 ⋯这个谜一时候，她还会去寻短见吗

时实在令人无法解开。因为是“要犯”“，自杀”当然要向北京报

告，可是彭铎、崔登龙又提出了要“马上火化”的建议。周恩来

得到了这个消息，敏锐地感到其中必有缘故。他指示：用棺木

安葬。这等于是给彭铎、崔登龙安放了一颗定时炸弹。彭铎、

崔登龙用一副薄板钉成的棺材把杨毅埋到了地下。果然，打倒

“四人帮”之后，空军机关专门为杨毅同志召开了平反、昭雪大

会，并举行了骨灰安放仪式。杨毅同志作为革命烈士被隆重安

葬在八宝山革命公墓。当人们取出她的遗骸进行火化时，才发

现她身上除了其他伤痕外，单是肋条就断了六根。经过鉴定，

火化场的工人结论是“：外伤致死”。这个所谓的“自杀”案，终

于没有成为千古之谜。

杨毅是杨成武的女儿，更是人民的女儿。她才刚刚走完人

生的三十二个年头啊！想不到抗日军民是冒着生命危险保护

下来的革命家庭的后代竟惨死在林彪、“四人帮”的手里。

杨成武的二女儿俊生是哈尔滨军事工程学院毕业的。她

性格刚强，在被囚禁的日子里，与林彪“、四人帮”之流作了坚

第 300 页

决的斗争。她的命运比姐姐好一些，因为管她的“专案组”组长

缪锡跃并不听彭铎那一套，他不认为她有罪。然而，在那个时

代，他只能在生活上多关照些，有些情况也不时透露给她⋯⋯

杨毅的突然死亡，引起了这位正直的共产党员的警觉，他

从许多迹象看出，杨毅之死，还仅仅是个开头。一场新的迫害

杨成武全家的阴谋正在酝酿。他当然知道，这消息一旦透露出

去对他自己将意味着的是什么。可是，他想得更多的是党的事

业，是祖国的未来。于是他将俊生写给毛主席的一封信，通过

叶剑英转给了毛主席。毛主席接到信后，批给中央政治局，说

看来，杨成武是个冤案。与此同时，他自己还偷偷地给周恩来

总理写了封信。

周总理当时由于受着“四人帮”的干扰，自己处境也很困

难，但是保护老同志的良苦用心却无处不在。他知道“四人

帮”是不会放过杨成武的，因为早在林彪横行时期，他们一伙

就要成立特别军事法庭，并制定了秘密审判杨成武的计划。虽

然这个计划遭到了他和毛主席的否决，但他明白，林彪“、四人

帮”之流是决不会就此罢休的。现在缪锡跃同志的信和种种迹

象表明，林彪“、四人帮”之流的阴谋在付诸实现。于是他采取

了断然措施，派出两支小部队，一支到开封，一支到滑县，撇开

彭铎等人，以迅雷不及掩耳之势，将杨成武和他的家人转移出

来。以后，杨成武夫妇到了山西侯马，孩子们分别转移到石家

庄、邢台地区，他们这才脱离了王新、彭铎的魔爪。 年，国

内政治形势发生了很大变化，毛泽东对林彪过去所揭发的那

些人的问题，已有新的看法。毛主席多次口头指示和文字批

示：杨、余、傅案的性质应重新考虑，并说他“可能偏听偏信

了”，后来又明确表示“搞措了，要翻案，要平反”。随即，杨成武

第 301 页

和他的家属被周恩来派来的人接到北京。受尽折磨的杨成武

将军终于以坚定的共产主义信念迎来了春天。

杨将军的大女儿易生罹难后，河南滑县人民群众主动为

她造墓刻碑。易生的生命是人民给予的，现在她永远地安息在

人民的怀抱中了。

周总理安慰杨成武说“：在我有生之年，要把你大女儿的

问题处理好。”

总理说到做到，批示过三个有关杨成武大女儿问题要妥

善处理的文件。最后一个文件，竟是在重病不能起身，躺在病

床上听邓颖超同志念给他听后签发的⋯⋯

担任两帅联络员，为粉碎“四人帮”立新功

年，杨成武重新回到总参谋部，担任了常务副总长、

年总参谋长党委书记，主管总参的日常工作。 邓小平重

新落难后，杨成武所处的位置显得更加重要，他的担子也更重

了。此时“，四人帮”仍在横行，许多人都在为国家与民族的命

运担忧。曾被毛泽东比作“吕端大事不糊涂”的叶剑英和德高

望重的聂荣臻更是如此。他俩同住在北京的西山，由杨成武陪

伴，经常于盘山路上边走边谈，谈论国家大事。不料，王洪文似

乎嗅到了什么，也搬到了西山，就住在他们附近。

两位老帅和杨成武一起研究后，决定聂荣臻马上搬回城

里住，由杨成武在两地走动，担任“联络员”。

月年 日，毛泽东逝世“。四人帮”加快了窃取党

和国家最高权力的步伐。眼看“四人帮”要摊牌了，也就在 月

日晚，聂荣臻把杨成武找来，谈完“四人帮”的倒行逆施和

第 302 页

军队面临的形势之后，让他马上到叶剑英那里去，向叶剑英转

告“‘四人帮’一伙是反革命，是什么坏事都干得出来的，要有

所警惕，防止他们先下手，如果他们把小平暗害了，把叶帅软

禁了，把华国锋搞掉了，那就麻烦了。‘四人帮’依靠江青的特

殊身分，经常 采取党内斗争的正常在会上耍赖，蛮横不讲理

途径来解决他们的问题，是无济于事的，只有我们先下手，采

取断然措施，才能防止意外。”杨成武当即赶往西山。

十分警觉的叶剑英，见到杨成武来了，把收音机的声音调

得很大，只听到“哇啦哇拉”的，别的什么也听不见。他说“：不

行啊，听不到。”随后低声说“：成武，咱们到外面去。”在房前的

小花园听完汇报，叶剑英高兴地说“：听明白了，明白了。”他让

杨成武回告“：我与聂总有同感，我想的和聂总想的是一样，完

全同意他的意见，我马上找有关同志商量，采取行动，并立即

搬家，以防意外。聂总自己也要注意。”叶帅又询问了总参和军

队战备的情况，要求他保证军队不出问题。杨成武信心十足地

回答“：请放心，军队永远听党的话，听军委指挥。”

不几天，杨成武又到了叶剑英那里，叶剑英要杨成武转告

聂帅，说：昨天，李先念到了他这里，他问李先念“：是什么风把

你吹来的呀？”李先念回答“：当然是东风罗。”他又问李先念：

“你来，有何贵干呀？”李先念说“：无事不登三宝殿嘛！”⋯⋯话

虽没挑明，但已心心相印了。

很快，叶剑英便沟通了与华国锋的联系，并得到一些老同

志的支持，一致同意采取果断行动。 月 日，叶剑英又要杨

成武告诉聂帅“：已经商量好了，请聂总放心。”尽管这时“四人

帮”也在紧锣 月密鼓，加紧行动，但就在 日这天晚上，党

中央一举粉碎了“四人帮”，取得了决定性的胜利。中国革命又

第 303 页

出现了历史性的伟大转折。当晚，杨成武奉叶剑英指示，专门

到城里给徐向前、聂荣臻传达了这一振奋人心的消息。聂荣臻

说：“中国共产党得救了！中国人民得救了！中国人民解放军

得救了！”徐向前说：好得很，好得很！大家一起开心地笑了。

一九八六年五月三十日，天空格外蓝，阳光格外好。杨成

武将军在阔别十五年后又来到了洛阳的香山寺。他神态严肃，

面色安详，迈步登上小楼。在楼上远眺，绿水青山尽收眼底。他

脱口道“：变了，变化太大了！”他心底回荡着激流：江山尽为人

民有，触目万物才是情。

在香山宾馆为将军准备的便餐上，将军说道：“老汉今年

七十一，但还能为人民做些工作。”他把面前的酒杯高高举起，

庄重地、响亮地向在座的同志提议：“为党的十一届三中全会

路线的胜利，干杯！”

不忘当年救命人

一九八七年阳春三月的一个下午，一位来自太行山区的

八十五岁的老汉乘坐一辆吉普车，驶进了北京后海南沿的一

所庭院。车刚停稳，车门打开。这位老人由两人搀扶着从车内

下来。他，中等个儿，背已经半驼，戴一顶狗皮帽，穿一身旧棉

袄，拖一双裂嘴的解放鞋，拄一根溜黄溜黄的木拐棍。他是从

河北省易县连岗区东社岗乡双合村特意赶来的。他这次进京，

是要见杨成武将军和他的夫人、老八路赵志珍同志。他是这两

位老革命的老房东。

老人下车，刚站稳，早在家门口等候的杨成武将军和夫人

赵志珍就快步迎向老人。杨成武搀着老人，亲热地叫了声“：金

第 304 页

生大哥，欢迎你！”赵志珍拉着老人的手说：“我们好想念你

啊！”两行热泪流了出来。

“我也怪想念你们的。”老人目不转睛地看着这两位故人。

许久，许久，两滴泪水落了下来，喃喃地说“：今天见到了，见到

了⋯⋯，，

宾主进到客厅。两位主人扶着金生老人坐到一只长长的、

软软的沙发上。然后分左右坐到了老人的身边。

秘书忙着给老人倒茶、送果、递糖、点烟。

久别重逢，一见如故。

四十四年前的往事，三位老人至今记忆犹新，革命的友情

把将军和庄稼汉的心紧紧地连接在一起。

邢金生大爷是怎么和杨成武重逢的呢？

这是由于杨成武撰写的《敌后抗战》一书中，有一节叫做

《五峰寨遇险》，真实地记述了那次遇险的情况。故事情节，真

真切切，叩动人心。字里行间，感情溢放，使人留连。这本书出

版后没多久，天津人民广播电台就开始连播。因为书中大多讲

的是唐县、曲阳、涞源、易县一带发生的事，所以当地群众，就

是有收音机的，差不多家家都在收听。当播到《五峰寨遇险》这

一节时，五峰寨的乡亲们沸腾了。

一天，邻居的两个小子犹如喜从天降，急匆匆跑到金生老

人面前，兴奋地说“：金生大爷，广播里广播你了，杨成武师长

没忘记你老人家哩 ”孩子们还学着播音员的声调，绘声绘色

地给老人演播。

金生老人侧耳倾听，微微笑着，点点头“。有这么回事，是

这么回事，一点不假，全是真的，里面说的金生大哥确实是我

啊！”说着，老人激动地掉下了眼泪。

第 305 页

连着几天，金生大爷兴奋不已。他琢磨来琢磨去，心里拿

了个主意：不管怎么说，毕竟是患难之交，杨师长和没有忘记

咱，咱也一直惦记着他们，何不趁自己还能走得动，到北京去

一趟 看看杨师长呢！，

老人未结婚，一直同侄儿过日子。他把过去的事情和现在

想去北京看杨成武他们的意思对侄儿讲了。开始，侄儿有些担

心：事情过去几十年了，一直没什么联系，况且杨师长现在是

全国政协副主席，工作忙得很，咱这老农民、穷乡亲，能见得到

吗？不打扰人家吗？

侄儿左说右劝，可就是打消不了大伯的这个念头。

说老人脾气犟，倒不如说是他对杨师长一家的感情深。他

铁了心，非进京一趟不可。侄儿劝他他不听，拦与拦不住，只好

由他了。

这天，老人声称到一个亲戚家去住几天。谁知，到了亲戚

家，就让人家的孩子领着，坐上汽车转火车，从易县直奔祖国

的 北京城。首都

侄儿听说大伯奔北京去了，就急匆匆地追到了北京，他们

找到了个地下室改建的旅馆住了下来。

第二天，侄儿领着金生大伯跨进了全国政协的接待室。

“你们有事吗？”接待室的同志热情地问。

“我们要见杨成武副主席！”侄儿直言回答。

“你们是杨副主席的什么人？”

“四十多年前的老房东！”老人沉不住气，担心接待室的同

志不开“通行证”，就把当年与杨成武师长的患难之交述说了

一遍。

接待室的同志似乎有点为难，对两位来访的客人说：“杨

第 306 页

成武同志现在正在参加政协会，不一定有时间，我给你们联系

联系看。”停了片刻，又说“：要是时间长了等不得，是不是先回

去呢？”

金生老人一听，急了，说“：多长时间我都等，见不到杨师

长我不走！”

杨成武的秘书接到政协接待室的电话，当即把这件事报

告了首长。杨成武将军和赵志珍同志一听，顿时兴奋起来。

“金生大哥还健在？今年也该有八十多了吧？”杨成武说。

“多好的金生大哥啊，要不是多亏了他，五峰寨真难脱

险。”赵志珍接着说。

“要见，而且要早点见。”杨成武对秘书说，并让秘书安排

个时间，末了，又交待秘书先把老人和他的侄儿从地下室的旅

馆里接出来，送到政协接待站去，看他们缺少点儿什么，吃住

都要关照好。

如今，金生大爷的意愿实现了。杨成武将军、金生老人、赵

志珍同志三人并排坐在一张沙发上，挨得很近、很近，是那么

的和谐、自然。

“你的模样还是那样！”老哥定睛看着杨成武，良久才说。

“你的身体还好吧？活到八十五岁，不容易，有福啊！”赵志

珍望着金生大哥，深情地说。

“有福，有福，没有杨师长他们掖着脑袋打日本，我可活不

到这会儿。”金生大爷说着，脸上堆满了笑“，易生呢？”他想见

当年抱着钻山洞的孩子。

“易生不在了。”赵志珍说着，哭出了声。

“‘文革’搞了个‘杨、余、傅反革命集团’，易生受株连，被

迫害死了。”杨将军的眼里也滚动着泪水。

第 307 页

金生大爷听后，狠狠地抽了口烟，喃喃地说“：多好的孩

子，没死在小日本手中，却死在‘四人帮’手里，嗨

一阵悲伤，一阵沉默。金生老人又深深地吸了一口烟，然

后长长地吐出一口雾，烟雾一圈圈的在空间里徘徊，飘拂，消

逝⋯⋯

“我这次来， 目了。”老人说得很见到了你们，死了也就

激动。

秘书给老人又斟了一次茶。

“这是酒？”老人也许是眼睛不好使看不清，抑或是感情受

挫伤，语言表达不准确。

“不，是茶。”杨成武大声地告诉他。

老人颤抖的手拿起杯饮了一口，嘴巴叭哒叭哒了两下。老

人不住地向屋里的四周瞧，回过头又看看自己坐的软沙发靠

背，用力坐了坐沙发靠垫，低头摸了摸脚底下的地毯，微笑着

说“：你们比过去舒坦多了。”

“噢，比过去好多了。”杨成武夫妇笑了，在坐的同志都笑

了。

“你们生活怎么样？乡亲们的日子过得好吗？”赵志珍关切

地问。

“大家都挺好，就是这几年连着遭雹灾，收成差些，每年都

吃国家返销粮。”老人的侄儿答道。

杨成武、赵志珍夫妇随即又问起老区那里的山岗、村庄和

乡亲⋯⋯话语里充满了眷恋，显露了真挚而又无比深厚的感

情。

金生老人和他的侄儿，时而笑着，时而回答，时而点头。

话儿说不完，情谊叙不够。将军和农民促膝交谈，感情那

第 308 页

么融洽，言语那么朴实，实在令人陶醉。

丰盛的晚餐开始了。

将军和夫人把老人请到上座，斟满酒，举起杯，站了起来，

一齐向老人祝愿“：金生大哥，敬你一杯，祝你健康、长寿！”

老人举杯一饮而尽，高兴劲儿浮在脸上，甜蜜之情浸透心

中。

一桌子的人都把老人当作贵宾，轮流给他斟酒、往碟子里

夹菜。赵志珍连声说“：大哥，这是便饭，菜不好，多吃点儿。”

“到了你们这里，我还客气。”老人吃得自然，实在，喝和舒

心、畅快。

杨成武将军又一次给老人敬酒，深情地说“：金生大哥，咱

们是一家，你可要吃好啊！”

金生老人端起酒又喝了一杯，风趣地说：“对贫农都姓

‘穷’，咱们是一家。”

大家都笑了。老人也笑了，笑得开心，笑得惬意。

似一次团圆饭，象一次喜庆酒。大家吃着，说着，笑着。酒

不醉人人自醉！

吃过饭，大家簇拥着老人走出饭厅，杨成武亲切地和金生

大哥商量“：咱们一起照个像吧！”

“好！好！”金生老人早就有这个心思。

客厅的门口，君子兰花前。金生老人戴着他的狗皮帽，穿

着他的破棉袄，拄着他的木拐棍站在中间。他的左边是杨成武

将军，右边是赵志珍同志。还有杨成武的小儿子，金生老人的

侄儿。

“咔嚓”一声，又“咔嚓”一声，随着闪光灯一闪一闪，留下

了生活的镜头、珍贵的纪念、难忘的回忆，留下了五峰寨的回

第 309 页

忆，留下了杨成武和老区人民一颗紧紧相连的心。

老人就要离去了。杨成武从秘书手里接过了他的三本回

忆录：《忆长征》、《敌后抗战》、《战华北》，奋笔在各书的扉页上

分别写着：

赠金生大哥惠存

杨成武

年 月

写完，双手把书捧送老人，说“：送你三本书，好好保存，留

给孩子们看，给乡亲们看。”

老人激动地接过书，说“：我让孩子们念给我听听，子孙们

也都要好好读读。”

接着，赵志珍又送给老人二百元钱，还有军毯、棉衣、棉裤

等一些衣物，一纸箱糖果、点心和食品。

“这是我们的一点心意。钱不多，大哥留着零花；这些衣物

是给你的；纸箱里的东西带回去给孩子们。”赵志珍夫人想得

周到、妥贴。

“以后有什么困难了，就捎个信来。”杨成武将军补充了一

句。

秘书又拿出二十元钱和一张介绍信，对老人的侄儿说：

“这是组织上给你们的路费。下车后，拿这张信到政协，你们就

可以拿到往家去的车票。”

老人的眼里又一次闪着泪花。嘴唇不停地蠕动着，只说了

一句话“：我死不了，还要上这儿来。”

老人和侄儿上了车。四轮滚动，驶入夜幕。杨成武夫妇站

在门口招手，送行，久久不忍离去。金生大哥走了，杨成武却又

陷入了沉思，在今天的形势下，怎样使曾与我们同甘共苦的老

第 310 页

区人民尽快过上富裕幸福的生活呢？

有养、有乐、有为

杨成武是我国 年第一批被授予上将军衔的 位老

将军之一。在他的革命生涯中，六十多年来，他横戈马上，走过

一条极不平凡的道路。如今，他把他的老年生活概括为六个

字：有养、有乐、有为。有养即有养好身体；有乐即老来有愉快

的生活。有为即要暮年献余热，为社会多做些力所能及的工

作。告别戎马生涯后，他每天仍然是很早就起床，然后练上一

个多小时拳。他打的是什么拳？正如他身边的工作人员所说：

“那是他自己结合太极拳、气功等众家方法创造出的一套拳。”

原来，杨成武自幼喜爱运动，拳书看得也多，除了照着练习外，

自己又加进一些动作。初时，是站在门前的水泥地上练，后经

行家鉴定，说这一套拳很好，是带气的拳，并为之起名儿为“自

如拳”。又告诉杨成武，练带气的拳要到草地上去，以便和地气

相通。此后，杨成武又转到草地上去练。长时间下来，拳法越

练越自如，成了一套名副其实的“自如拳”。只要看看他那炯炯

有神的眼睛、挺直健康的身体，你就会领略到他那“自如拳”的

功效。

龙飞凤舞暮年乐。杨成武的书法作品笔力刚劲，凝重酣

畅，真让人难以相信它是出自这位身经百战，勇冠三军的武将

之手。杨成武除了每天挥毫外，还广交天下文人墨客。有一次

他听人谈起住在沈阳市的著名书法家沈延毅老先生，并替沈

老向他求字时，信手挥笔写了“云海松涛”四个大字，裱为巨幅

中堂，托人带到沈阳送给了沈老，以示心迹。沈延毅老人见字

第 311 页

后，十分高兴。随后，沈老书写“我武维杨”四个大字作答，并

说“：用《诗经》上的这句话作答杨老将军，恰当、合适。”由此，

两位老人，一文一武，千里之遥结下了深厚墨缘。

杨成武在六届全国政协任副主席期间，兼任文史资料研

究委员会主任。那时，他说亲笔撰写了上百万字的资料。截止

录和专著年，他出版了八本回忆 ，为后人了解历史，留

下了宝贵的财富。另外，他还担任了《台港澳及海外著名华人

传记丛书》的顾问，该书受到了海内外人士的普遍关注。

杨成武如今身体硬朗，步履稳健，声音洪亮。这与他平时

饮食以清淡为主分不开，出生于福建的杨成武与生长在北方

的赵志珍，在饮食上也找到了共同点，都喜欢吃小米、玉米和

面条。杨成武每天清晨除练拳之外，散步半小时也都已习惯成

自然。他已拥有 岁的高龄，而视力竟是一点二。豁达、开朗、

乐观，使他至今精力充沛，每日读书不止，笔耕不辍，不久又将

有新的回忆录面世。

即：《忆长征》、《敌后抗战》、《冀中平原上的地道斗争》、《反攻进行曲》、《战华北》、《新的使命》、《杨成武回忆录》（上、下）

第 312 页

陈再道家庭纪实

刘玉涛

在湖北麻城县的西北，有一个三面环山，山峦走势似椅子

圈形的小山村叫程家冲，这就是建国后被授予中国人民解放

军上将军衔，在军队和国家担任过重要领导职务的第六届全

国政协副主席陈再道同志的出生地。

在这个偏僻的小山村里，陈再道家是最穷的一户。一家

口，年年靠佃租地主的薄地维持生活。一年辛辛苦苦种地打下

来的粮，除交纳地主的租粮外，余下的所剩无几，过的是“糠菜

半年粮”的困苦生活。

苦日子毕竟难熬，愿求保个平安，但命运之神偏偏跟这个

贫苦家庭过不去，病魔就像一只无情的巨掌，悄悄地伸向了这

个本来就处在步履维艰的家。

在 岁那年陈再道 父亲因积劳成疾，被痨病夺去了生

命。父亲去世后 家里没了支柱，母亲拉扯着两个孩子，日子更

趋艰难。

叔父听说哥哥去世后，毅然辞去码头搬运工，从武汉回到

家里，挑起了哥哥丢下的家庭重担。从此，年幼的陈再道跟着

比他长 岁的姐姐，给地主放牛，帮助母亲和叔叔分担家务。

岁那年，他的姐姐又突然病倒了。由于请不起医生看

病，连什么病都没有搞清楚，就离开了人世。

女儿是母亲的亲骨肉，左右臂，姐姐的突然离去，使他的

第 313 页

母亲在精神上受到了很大的刺激。

父亲、姐姐的离去，使他母亲的精神和身体也逐渐垮了下

来，早已染上的痨病也慢慢地露出了苗头。

岁那年，他的母亲也被疾病夺去了生命。从此，陈再道

成为孤儿，与他叔叔相依为命，苦度难熬的岁月。

年，陈再道 岁了。这年秋天的一天，叔父让他王

福店割几斤肉回来。他沿着田间小路，朝王福店方向走去。忽

然，从石河寨山顶上传来一阵嘹亮的歌声。他一口气跑上山顶

一看，庙里庙外挤满了黑压压的一片人。站在人群中讲话的

人，是乘马岗原初级小学校长王树声，听说他是共产党员。王

树声说：“共产党员在乘马岗成立了农民协会，还要组建农民

义勇队，要拿起刀枪闹革命。自愿参加农民义勇队的，现在到

庙里报名填表。”

此时，陈再道早已把叔父让他割肉的事抛到了脑后，左摇

右晃地挤进人群中，抢先报名参加了农民义勇队。

就在他报名填表时，由于口音和谐音的关系，负责填表的

人把“程再道”误写成“陈再道”。从此，他也就将错就错，以陈

再道的名字走马天下。

原来，好心的叔父借钱叫陈再道去割肉，是要为他讨媳妇

成个家。一来好对他去世的哥嫂有个交待，二来让陈再道有个

着落。继续“程家”烟火。说在陈再道参加义勇队后不久，按照

当地习俗，陈再道与一位农家女结了婚。婚后，陈再道又很快

归队，离开了家。从此一去再也没有返乡。后来，他的妻子做

为“匪属”辗转卖掉两次。据说又转嫁给了当地一个裁缝。

在他参加农民义勇队不久，他的叔父又因病溘然去世了。

从此，革命队伍就是他的家，共产党就是他的亲人。

第 314 页

从参加革命到抗日战争爆发的十几年间，陈再道在革命

队伍里，在鄂豫皖、川陕革命根据地上，他把亲人的不幸和遭

遇，把对旧世界的不平和仇恨，化成一股强大精神力量，跟着

共产党打土豪、分田地，参加黄麻起义、五次反“围剿”、转战川

陕和长征，经历大小战役战斗无数次，作战勇敢，屡建战功，在

战火中由战士锤炼成为我 红四方面军军优秀高级指挥员

第四军军长，成为红军时期我军屈指可数的军长之一。

由于革命斗争的艰巨性和残酷性，面对数倍于我的蒋介

石部队的无休止的疯狂“围剿”，镇压，共产党领导工农红军同

敌人进行了艰难曲折的斗争。在这兵荒马乱、战事不断的硝烟

战场上，作为带兵打仗年近 岁的红军军长陈再道，哪有时

间再去考虑和安排自己的婚姻呢！

抗日战争爆发后的第二年 月，担任八路军一二九师三

八六旅副旅长的陈再道，根据朱总司令的指示，奉刘伯承师长

之命，组建八路军东进纵队，率部挺进冀南，宣传党的抗日民

族统一战线政策，发动人 民群众，扩大抗日武装，孤立打击日

伪军，开辟抗日根据地。

他率部到达冀南巨鹿县城郊外时，遇上巨鹿县保安团与

刘磨头的土匪武装，为争夺地盘正在火并。陈再道摸清双方火

并的原因完全是为了私利后，决定说服双方以国家民族利益

为重，停止火并，联合起来共同抗日。他以团结抗日晓大计，军

事行动相震慑，孤身赴宴斗智谋相配合，终于说服双方停止了

火并，打开了通向冀南的大门。

“巨鹿事件”的和平解决，使初入冀南的东进纵队声望大

震。南宫、清河、冀县、新河等县各界人民群众纷纷派代表请东

进纵队前去安定社会秩序，领导他们抗日

第 315 页

陈再道又率部开进了南宫县城。并以南宫为中心，大力宣

传党的政策，广泛发动群众，建立各级抗日组织，以政治劝服

和军事打击相配合，收改编地方民团和土匪队伍，扩大抗日武

装。使“司令如毛，土匪遍地”，闹得天无宁日的冀南，开始出现

了团结抗日的新局面。从此，陈再道的名字响遍冀南。在婚姻

上遭受过挫折的陈再道的家庭与爱情，也从这里开始了。

在日军占领的冀南开辟抗日根据地，任务是十分艰难复

杂的。按照党的抗日民族统一战线政策，要想在冀南站住脚，

必须紧紧依靠当地组织和人民群众的支援，因而，东进纵队在

这里与地方组织和群众的关系十分密切。

年初春的一天，为感谢冀南人民对东进纵队的支

持，陈再道特地去看望地方党政机关和群众团体，随行的有纵

队参谋长卜盛光同志等九人。

路上，了解陈再道身世的卜盛光，边走边想起了东进纵队

开赴冀南临行前，陈赓旅长说过的诙谐风趣的一句话“：陈再

道，冀南是个物宝天华、人杰地灵的地方，到了那里，可别忘了

找个好老婆哟！”这看上去是句玩笑话，但却表达了陈赓旅长

对他的副手在爱情方面的关切。是啊 陈司令都快 岁的人

了，也该找个意中人建立个家庭了。我这个当参谋长的，有责

任关心司令员的婚姻问题。我要留心为他观察一个合适的。

不知不觉，他们来到县妇救会门前。跨进院里，里面冷冷

清清的，只有一位年轻的姑娘正在埋头写标语。她见有人进

来，急忙放下手中的笔，热情地迎了过去：

“是陈司令、卜参谋长啊，快，请屋里坐！”进了屋，她端椅

倒水，极尽主人般的热情客气。

坐下后，陈再道问“：你叫什么名字啊

第 316 页

“叫张双群。”

“多大年纪了？”

“十 岁。”八

陈再道用眼睛打量一下张双群：她中等个头，皮肤白晰，

短发齐耳，圆脸大眼，身着一身有些旧了但却整洁干净的黑色

棉袄。整个人显得俊秀灵气、青春勃发。

这时，卜盛光介绍说“：今天司令员抽空到各党政群众机

关看看，感谢冀南人民对八路军的支持。”

张双群听说陈司令来看望大家，急忙抱歉地说“：今天妇

救会的同志都到各乡收拥军慰问品去了，就我和另一位大姐

在家。等回来后，我一定转达妇救会的其他同志。”

又寒喧了一阵，陈再道一行又起身告辞到其它部门走访

慰问。

张双群把他们送出门外。这时，卜盛光悄声对张双群说：

“小张，交给你个任务，你在妇救会工作，看见有好姑娘，

给我们司令员介绍一个。”

“陈司令还没结婚？”张双群颇为诧异地问卜盛光。

“参加革命时在家结了婚，没呆几天就离开了，后来媳妇

叫人给卖了，以后整天带兵打仗，也就顾不上个人问题了。”

“噢，是这么回事！”张双群若有所思地说。

走在路上，卜盛光试探地问陈再道“：陈司令，你看小张这

个人怎么样？人长得不错，而且又有文化，是党员，政治上又可

靠，是不是⋯⋯，，

“少啰嗦，关你屁事。”陈再道淡淡一笑，边说边向前走去。

送走陈司令员，张双群回到屋里，思考着卜盛光跟她交待

的这个重要而特殊的任务。

第 317 页

她想，陈司令是个名扬冀南的风云人物，又是红军时期的

军长，给他找爱人，可非同一般的事情。然而，在我接触的年轻

女性中，哪个合适呢！思量来掂量去，张双群竟理不出个合适

的人选来。

张双群想到了自己，她毕竟是一位经历过中国传统教育

的进步女性，虽觉得自己为自己举荐做媒有些不合情理，想起

来脸上有些羞涩，但由崇敬、钦佩而引发的责任感和恋慕之

情 促使她以极大的勇气拿起了“传情”的笔和纸⋯⋯

晚上，东进纵队司令部里，陈再道的煤油灯一直亮着。他

来回踱着步。他的脑子里，完全被张双群的名字占据了，抹也

抹不掉。在以往的接触中，还没有一位姑娘能象她这样非常深

刻地进入心田，看来这是对她产生爱恋之情了。

陈再道是个痛快人，拿准了的事从不犹豫反悔。他心想：

“自己该找‘一个’了。既然印象不错，干脆找她摊开说说，愿不

愿意随她的便，何必这样费心劳神呢！”他决定要找张双群谈

谈。

张双群给陈再道写的信，是通过司令部转交的，被作战科

长当作公文拆看了。对司令员的婚姻大事，机关的同志哪个不

关心。这件事很快就传开了，陈再道和张双群的两颗心紧紧地

相爱了。

陈再道和张双群的恋爱关系，也引起了组织上的关注。对

高级干部谈恋爱，组织并不是一概反对，但也不明确提倡。组

织上之所以这样做，是因为冀南尚属初创，陈再道又是一身干

系重大的最高军事首长，担心因为谈恋爱而分散精力！为此，

地方组织曾几次为张双群调动工作，使陈再道与张双群离得

远一些。尽管如此，由于战事和支前的原因，陈再道和张双群

第 318 页

仍会身不由己地碰在一起。

年 月，陈再道与张双群在新河县结了婚。结婚这

天，他们只是通知了在一起工作的战友，简单小聚。同志们帮

助打扫了一下陈再道的住房，两块木板一并，铺上草褥，便算

是“洞房”了。

虽是结了婚，但他们在一起生活的时间并不多。今天这里

敌情严重，陈再道即率部赶去组织指挥歼敌；明天那里战况紧

急，他又率部火速前往增援。张双群所在的妇救会，拥军支前

任务也十分繁重，新婚夫妻有时分开很长时间才能见一面。即

便是见了，又很快分开。作为纵队司令员夫人的张双群，也无

时不为丈夫的安全担忧。

为了照顾他们，组织上将张双群调到纵队司令部工作。在

东进纵队与冀南军区合并后，陈再道任军区司令员，张双群仍

在军区司令部工作。虽说在一起的时间比以前多了些，但由于

各部门不住在一个自然村，再说组织上也有要求，首长夫人不

能随便见首长和与首长一起吃饭，以免影响首长的工作和身

体。张双群也深知自己的丈夫肩负的责任重大，她十分理解组

织和自觉支持陈再道的工作。因而她很自觉严格要求自己，两

人平时也不经常在一起。

年，陈再道、张双群来到延安中央党校学习。这时他

们 天，为了是已有两个孩子的父母了。二儿子南平生下来才

途中安全，便寄养在冀南老百姓家中，随身仅带了不到 岁的

大儿子东平。

在延安，陈再道与张双群才算过上了团聚生活。这里虽与

前线相比较安宁些，但物质生活依然是清苦恬淡的，精神生活

却是富有的。他们在这里互相勉励、发奋学习之余，分享着人

第 319 页

生的欢乐。

有一次，东平患百日咳，医生嘱咐叫增加点营养，夫妇俩

找遍全身，却身无分文。无奈，陈再道狠了狠心，卖掉他用了多

年的钢笔，买了点红糖回来冲水给孩子喝。

冬天屋里冷，孩子又有病，取暖的炭不够烧，陈再道利用

课余时间，背着柳条筐，顶着风雪，到处捡炭根。

有时他还邀请一些同校老战友，如王树声、陈赓、陈锡联、

徐琛吉等来家里聚餐热闹一番。

月，日本帝年 国主义宣布无条件投降。人们在欢

呼庆祝之后不久，人民解放战争开始了。在延安学习并参加完

“七大”的三陈（陈赓、陈再道、陈锡联），随刘伯承、邓小平飞抵

太行，组织上党战役，配合毛主席、周恩来等赴重庆谈判。从

此，陈再道的家，便又在马背上、车轮上辗转四方，从冀南到淮

海，从淮海到中原，踏着硝烟的征程，在战火中迎来了新中国

的诞生。

解放后，陈再道担任中南军区副司令员兼河南军区司令

员。当时河南省会在开封。陈再道全家住在一栋被当地人称

作“红洋楼”的房子里。就在这栋楼里，发生了一件令这个家庭

激动不已的难忘的事情。

月的一天，年 陈再道开会回来，一进门就亮着嗓

门喊“：双群，收拾收拾，搬家！”

张双群十分了解自己的丈夫，他要做的事情，肯定有他

“不言自明”的道理，何况，他是军区军事主官，在有些重大问

题上，是不能随便公开的。张双群二话不说，她立即和工作人

员一起收拾东西，搬进了附近的军区招待所。

没几天“，红洋楼”来了好几辆小轿车，陈再道以及当地党

第 320 页

政军的其他领导同志，也常常在那里进进出出，象是在开什么

会。

过了些日子，陈再道回到家里，又亮着嗓门喊“：搬回去，

搬回去！”

这时，陈再道才告诉张双群和子女们，是毛主席视察黄河

来到开封。由于当时开封的条件比较差，为了毛主席的工作、

休息和安全，主席住进了咱们家。

当孩子们听说是毛主席在他们家住过时，个个都高兴地

欢呼跳跃起来。因为在他们幼小的心灵里，自己的家主席也住

过，这是多么大的荣耀和幸福啊！

多这时的张双群，始终没有忘记在 年前曾嫁过陈再

道，而又被迫转嫁受尽了凌辱磨难之苦的这位穷苦姐妹。在张

双群心里，这位穷苦的女人的经历，代表着旧社会广大受苦妇

女的苦难遭遇。她要找到她。

张双群给在湖北工作的战友写了信，请他们帮助打听寻

找，几经周折，终于打听到了熊慧芝的下落。

年，张双群、陈再道把熊慧芝接到开封。张双群对熊

慧芝细心照料，陪她说话拉家常，安排她到外面走走看看，极

尽姐妹情谊。熊慧芝在开封住了一段时间要返乡，张双群亲自

为她买了布匹鞋袜、糖果糕点。

临走的那天，张双群一直把她送上车，并嘱咐熊慧芝路上

要注意安全。熊慧芝紧紧地拉着张双群的手，恋恋不舍地说：

“好人啊！好人啊！”

年 月，陈再道被任命为武汉军区司令员，负责筹

建武汉军区工作。陈再道的家，又由开封搬到了武汉。在这相

对稳定地居住了十几年。他的儿女们也在这里成长、上学，并

第 321 页

陆续走上了工作岗位。

年，文化大革命开始了。在这场浩劫中，陈再道的一

家经历了难以承受的政治磨难，几乎使这个革命家庭走上绝

境。

月 日，在林彪、江青等人的年 策划授意下，武

事件”，这一事汉爆发武汉 件被定为“反革命暴乱”。当

时任武汉军区司令员的陈再道，被强加以莫须有的罪名，成为

这一事件的罪魁祸首。

林彪、江青等人，为在全国范围造成打倒、批臭陈再道的

强烈声势，以借此来污陷、迫害军内革命老同志，陈再道被中

央文革召到了北京，开始了对他进行残酷的人身迫害。从此，

陈再道作为“全党共诛之、全国共讨之”的“军内走资派”的代

表人物，承受着非人的人身攻击和折磨。

在北京的日子里，陈再道作为反面“活教材”，天天接受没

完没了的批判揪斗。他没有人身自由，被人强按着低过头，作

过“喷气式”，挨过打，一连串的花样招式折磨得他喘不过气

来。在这期间，毛主席、周总理对他的人身安全非常关心，亲自

布置和交待要保护好陈再道同志的安全。

有一次，造反派闻知陈再道在京西宾馆，便潮水般地来到

这里。为保证陈再道的安全，周总理知道这一情况后，马上交

待北京卫戍区司令员傅崇碧同志要保护好陈再道。在傅崇碧

同志的安排下，把陈再道关进了宾馆内的电梯里，并把电梯悬

停在两层楼中间保护了起来。

事件”爆发后，武汉军区常委向中央报告了发生

这一事件的情况。 月 日，中央给军区常委回了复电。在电

文中提到陈再道的名字时，本来没有“同志”两字，是毛主席批

第 322 页

阅电文时，在陈再道名字后面加了“同志”两个字。就这两个

字，使陈再道免遭更为严重的灭身之祸。

在武汉，张双群和孩子们也无一幸免，受到株连。张双群

当时任湖北省委直属机关党委副书记，既是“走资派”，又是陈

再道的夫人，是双重的被打倒对象，承受的也是非人的待遇。

对孩子们，也不例外。有一次，大女儿冰兵到银行去取平

元零花钱，银行拒付她存的钱，理由时积攒的 是：你是陈再

道的女儿，存款被冻结了。

造反派让张双群交待陈再道的罪状，遭到了她的严辞拒

绝。恼羞成怒的造反派，便倒拧她的胳膊，用绳子吊在天花板

上，使她的身体始终保持着“喷气式”，有时还让她站在乒乓球

台上低头认罪。为达到批倒批臭陈再道一家的政治效果，造反

派在她家对面装了一个高音喇叭，一天到晚地狂喊着批判攻

击，闹得张双群和孩子们终日惶惶不安。

张双群天天除了挨批斗外，还要忍受着一遍又一遍的“抄

家”之苦。常常是一次抄完，还没来得及收拾，又被抄一次。孩

子们也总结了一条应付的策略：以后造反派再来抄家时，他们

就干脆来到半路上等着被揪斗回来的母亲，等抄完家再回去

收拾。

年天气转冷的时候，张双群参加了“走资派”学习

班。一天上午，学习班的工作人员找张双群谈话：

“陈再道的问题很严重，你要从政治上、思想上、感情上同

陈再道划清界限！否则，后果不堪设想！”

张双群说“：陈再道是个什么样的人，我了解，何况他的问

题还没有搞清楚，我无法和他划清界限！”

那个人说“：你不要执迷不悟了，陈再道已经跳楼自杀，你

第 323 页

好好考虑考虑吧

张双 的一下 顿觉天旋地转，两眼发黑。很快，群的头“轰”

她又镇静下来。她想：这不可能，陈再道不是软骨头，他不可能

自杀。

回到家 还把谈话人说的陈再道跳楼里，张双群思来想去

自杀的事，跟孩子们说了。

孩子们也很了解自己的父亲，也都一致认为这不可能，还

争着要到北京去探个虚实。

但这毕竟是谈话人亲口对张双群说的。再说，陈再道自被

音信全无。陈再道召到北京去后，从此与家人失去了联系 现

在究竟怎样，全家人都心里无底难道这会是真的码？

当时正处于运动的高潮，全国乱轰轰的，到处一个样，孩

子们要求去北京，张双群当然不放心。她自己又没有人身自

由，也不可能同意她这个“走资派”去北京。张双群和孩子们只

能默默地忍受和等待着。

也就在这之前 张双群和孩子们与钟汉华一家被强行赶

搬进军区第三出茶港住地 招待所每家只给两间房子。这时

他们的儿女，已经到了男女孩应分开居住的年龄 口人住两

无奈间房，又怎么能住下呢 ，张双群和钟汉华的老伴白芝芳

商量，把两家的子女男女统 调配居住，这才解决了问题。

在北京受尽凌辱迫害的陈再道，确实曾经想到过死，但没

有想过自杀。根据当时的形势和林彪、江青等人对他的态度和

做法，陈再道想，他们是要置我于死地了。但他毕竟是久经磨

难、受党教育熏陶多年，政治上清白的铁骨铮铮的硬汉子，坚

信党总有一天会把他的问题搞清楚，他决心坚强地活下去等

待看到这一天。

第 324 页

月年 ，小女儿江平瞒着家人，偷偷乘车跑到北京，

几经周折，在总参第一招待所找到了日夜思念的爸爸。父女相

见，百感交集。此时的江平，高兴得两眼直掉眼泪。陈再道抚

摸着几年不见，长高了并且懂事多了的小女儿的头，关切地询

问着她母亲和哥哥姐姐们的情况。父女俩倾诉着分别后的不

同遭遇。

小女儿的到来，陈再道的一颗久久牵念不安的心，从此宽

慰了下来。到了吃晚饭的时候，他忽然想起要给女儿找住的地

方。他向所里提出给女儿安排个住的地方，招待所的人答复，

女儿不能与他住在同一个招待所里，把江平安排到王府井第

三招待所去住。江平在三所住下后，经他多次斗争，方把江平

从三所又安排住进了一所。

继江平之后，张双群经允许也来到北京。夫妻久别，相聚

后本来应该是高兴的、甜蜜的，但此时的陈再道和张双群，竟

却默默深情地对视着，打量着，谁也说不出一句高兴的话来。

“头发全白了 张双群凝视着陈再道，喃喃自语，眼泪夺

眶而出。

“你和孩子们都吃苦了 陈再道安慰着消瘦了许多的老

伴。

相聚后不久，林彪发布“一号命令 陈再道被发配到江西

高安县一个部队的农场“劳动锻炼”。张双群又回到了武汉。

月年 日，林彪折戟沉沙自我毁灭后，在党中

央、中央军委的关心下，陈再道又重新出来工作，被任命为福

州军区副司令员。张双群也调到福州任福建省卫生局副局长

兼党组副书记。他们的家，也搬到福州　　夫妻终于又团聚了。

第 325 页

这时，他们的儿女们有的参加了工作，有的上了大学，经常利

用节假日回家与父母相聚。这个饱尝了磨难之苦的家，又开始

了劫后的欢乐。

月，陈再年 道退居二线，调到北京任军委顾问，

年以后，又重返一线，调任 月当选为全年铁道兵司令员。

国政协副主席。

这期间，陈再道的工作职务虽几次变动，但由于国家政

治、经济形势逐渐好转，特别是党的十一届三中全会以来改革

开放的新形势下，国家政治稳定、经济迅猛发展，人民安居乐

业。他的家搬进北京后，也在这种稳定、安宁的环境中，分享着

天伦之乐。

陈再道的大女儿冰兵、小儿子少平、小女儿江平，大学毕

业后已分配在北京工作，还有的在外地。他们大都选择和继承

了爸爸的军人职业，在各自的岗位上做行政、技术、医务工作。

后来有的转业到了地方

儿女们在身边，陈再道与老伴张双群在精神上显得特别

富有。老俩口看着他们精心抚养长大成人的孩子们，在社会

上、事业上都成了顶天立地的人，心里十分惬意。全家人下班

回来聚在一起，基本上是着一色的军装，相同的军人气质，显

得既是个温暖如春的家庭，又象个严肃活泼的军营。

对家庭，陈再道和张双群这样要求，这个家庭成员都要维

护团结，尊老爱幼，互相关心，互相学习，互相帮助。有意见摆

在桌面上讲清楚，绝不允许背后去议论。不比享受、吃穿，要比

工作、比学习、比奉献。这种平时培养的优良家风，很值得学习

和借鉴。

对儿女，陈再道和张双群倾注了爱心，为关心，教育、抚养

第 326 页

他们付出全部 尽到了父母的全部责任。特别是孩子们 心血

作为母亲的张双群，在陈再道重任在肩，忙于公务，无暇顾及

个人小家的情况下，为支持陈再道的工作，她含辛茹苦地既要

工作，又要料理家庭，照顾孩子，作出了很大的自我牺牲。对父

母的教育和养育之恩，儿女们怎会忘怀呢！

对儿女们的婚姻，陈再道与张双群从不主观包办，而是提

倡移风易俗，自由选择，婚事新办。对儿女选择配偶，老俩们只

是当当参谋，从旁 由子女，按提醒，成与不成 自己的标准去定。

子女们结婚，一概不大操大办，双方的父母亲属凑在一起吃顿

饭，热闹热闹，祝贺一下 就把婚事办了。

陈再道对儿女们说“：婚事简办应 该作为新时代的新风

尚 大力提倡和颂扬。大操大办，是封建庸俗的产物，不能反映

一对夫妻婚后的面貌建立在了解、支持、恩爱、专一基础上的

婚姻，才是牢固可靠的。”

儿女们结婚后都有了小孩，给这个幸福的家庭增添了新

的欢乐。三代同堂团聚在一起，自然是更加充实。

陈再道十分喜欢他的孙子孙女们。晚年，他赋闲的时间多

了，常常和孙子孙女们在一起闹着玩，有时还与他们爬在地上

有时用他那短粗的胡茬子擦孙子头对头地“顶牛 辈的脸，扎

得他们哇哇地直喊疼，他却乐得哈哈大笑。每当这时，善慈的

奶奶总要在一旁提醒孙儿或孙女：“快叫爷爷，向爷爷求饶。”

同时也免不了责备老伴几句“：你就不能轻着点。”

长孙陈铮，从小在爷爷、奶奶身边长大，陈再道和张双群

对他倾注了爱心。现在陈铮在大学学习，出落得一表人材，也

很有个性，即将大学毕业走上工作岗位其他的孙子、孙女们，

有的走上了工作岗位，有的仍在上学他们的共同愿望是：从

第 327 页

小好好学习，长大努力工作，踏着先辈足迹，去实现他们的未

竟事业。

陈再道和张双群，在自己儿女的心目中，是两位既严厉又

慈祥的父母，这种严厉和慈祥主要表现在工作和生活上。

在事业上，陈再道和张双群在中国革命和建设中，以坚韧

不拔、忘我奋斗的精神，创造了超常的人生价值，获得党和人

民的崇敬和爱戴，也为他们的儿女们做出了榜样。他们这样要

求子女：我们做父母的权力和地位，是党和人民赋予的，这是

革命的需要。你们不要有任何优越感，自己的事情不要依靠父

母，要以自己扎实勤奋的劳动去创造人生的价值，开拓幸福和

未来。在他们一生中，从没有以党和人民给予的权力，为儿女

们的个人问题讲话，这也是反映他们党性强的标志。他们的儿

女们始终遵循父母的教导，都是通过自己的努力奋斗，积极地

工作在自己的岗位上。

在生活中，陈再道和张双群向艰苦朴素，并深深地影响着

他们的子女们。老俩口的工资，多年来一直是由工作人员保

管，开支要求很严，每月进多少出多少，建立一本帐，按月进行

结算，从不随便花钱，在张双群身体好时，帐目由工作人员与

张双群结算；张双群病重后，陈再道来担此责任。他对家庭开

支有自己的见解。他说“：在经济方面，家庭与国家是一个样必

须有计划地开支，不然就要打乱仗，要节约花钱，把节余的钱

用在该花的地方。”

对伙食，陈再道给炊事员作了规定：每顿不超过五菜一

汤，逢年过节可增加几个。张双群病重住院，儿女们从他的健

康出发，私下与炊事员商量，给他加加“小灶”，他很理解儿女

们的心意，有时把专门给他做的菜夹给孙儿孙女们吃，剩下

第 328 页

的，从不舍得扔掉，给炊事员交待下顿热热再吃，吃饭时，饭粒

掉在桌上，他都要捡起来吃掉，对儿女也是这样要求。他说：

“农民种粮食不容易，要节约粮食，浪费就是犯罪”。他是南方

人，每餐若有个热腾腾的汤菜，那就合他的意了。有时他自己

把青菜与汤菜倒在一起，来个“一锅烩”，吃得特别的香。

在衣着方面 他们也很朴素。陈再道长期在军内任要职，

穿了大半辈子军装，长期的军旅生活造就了他威严端庄的仪

表，一派大将气质。着军衣的时候，总是衣冠整齐，风纪扣扣得

严严实实，每次外出活动都要对着镜子自我检查一番。即便是

北风刺骨的寒冬腊月，也从不把两手插进衣兜里，对在军队任

职的子女和身边工作人员也是这样要求，一旦发现哪个军容

不整、举止不端，他会很严肃地批评。即是着便衣，也很注意着

装的仪表，令人一看就知道他是军人出身。一套中山装，一穿

就是十来年，衣领袖口破了补了又补。一件圆领汗衫破了好多

洞，仍不舍得丢。对穿衣，陈再道有自己的见解“：衣服不在新

旧，只要整齐清洁就行，人在穿着上还是朴素一些好，这更能

反映中国人民艰苦朴素的品质。”他和老伴张双群正是这样朴

朴素素地走完了自己的一生。

对今天的幸福生活，陈再道和张双群是相当知足的，这种

知足当然是来自今昔对比。经历过两种社会，不同年代的人，

也就是最有亲身体会和最有发言权的人。

有一次，管理部门的领导来征求意见，问他在生活方面有

什么要求，他说：“现在的生活比过去好多了，我没有什么要

求，要说有要求，就多关心一下部队的同志吧！”管理部门的领

导讲陈再道这个人很知足， 多岁的人了，想的不是自己而

是别人。

第 329 页

陈再道和张双群，是有着五、六十年党龄的老党员，他们

对共产党有着深厚的感情，竭尽忠诚地为党的伟大而崇高的

壮丽事业奋斗了一生，无论环境条件如何艰难，都没有也无法

改变他们对党的信仰和追求，在战争年代和和平时期都是如

此。

陈再道当选为第六届全国政协副主席后，秘书一直在他

的住地办公，平时与他的亲属子女接触的更多了。为保证秘书

集中精力处理工作，陈再道给亲属子女们要求：“秘书是组织

派来协助我处理工作的，自己的事情不要找秘书办，‘家事’和

‘公事’要分开，要支持秘书的工作。”他还要求子女，不能随便

用公车办私事。他这样要求，还经常进行检查，谁做的不好，就

对谁进行批评教育，他的这些要求和做法，给秘书工作以很大

支持。

陈再道和张双群夫妇，出身于农民家庭，对农民有着深厚

的感情，他们称农民应该是最受尊敬的人。每逢老家农村来

人，他们都热情接待，留在家里吃住，向他们了解农村生产、收

入、生活等情况。对家里经济困难的，走时还给他们买火车票，

送礼品。

自陈再道从政协领导岗位上退下来后，虽然快 岁的人

了，但他的身体情况一直不错，每天坚持锻炼，耳聪目明，食欲

良好。他早期身患糖尿病和平时出现的老年常见病，通过正常

的诊治，调理，始终控制得较好。但这时老伴张双群的身体境

况日趋渐差，糖尿病日趋见重，腿脚行动不便，眼睛几乎失明。

看着老伴的身体日渐变差，陈再道的心很为她担忧。为安慰鼓

励老伴树立同疾病斗争的信心和勇气，他经常陪老伴叙事聊

天，排遣转移老伴被疾病缠绕的思绪，每天还坚持带着老伴在

第 330 页

院子里走儿圈，不断为老伴鼓励打气，让老伴坚强振作起来。

张双群也很理解老伴，他所作的一切都是出于对自己的关心

爱护。但 岁的人了，身体也不好，本来自己应给他毕竟也是

他更多的关心和照顾，但却不能，反而由他来关心照顾自己。

每当想到这里，张双群总感到于心不忍。

月，张双群因病重住院年 ，经诊断患脑栓塞，一

住就是两年。在张双群住院的日子里，陈再道对老伴的病情十

分关心。无论是他在家还是住院，都经常去老伴的病房看望，

安慰老伴精心养病，有时还给老伴喂饭喂水，使医护人员很受

感动。

年 月，陈再道因肾功能不好作前列腺电切术。同

年 月，又患突发性心脏病，久治不愈，连续发病住院治疗。

在陈再道和张双群住院的日子里，他们的儿女们为尽儿

女之孝，报答对父母养育之恩，在诊治护理、打针用药、吃穿营

养等方面，做到了儿女们所该做的。

年 月 日，张双群因病去逝。张双群的去世，对

身患重病的陈再道无疑是“雪上加霜。”这无情的病魔的缠绕

和沉重的精神打击，使陈再道继老伴张双群逝世后不到半年，

于 月年 日与世长辞了。这对饱受磨难之苦，一生恩

爱不分的革命伴侣，双双走完了他们人生的路程。

第 331 页

我们的父亲：萧劲光大将和我们

萧 凯

被誉为“人民海军之父”的新中国第一任海军司令萧劲光

大将，是我的 个年头了，可是他的形父亲。他离开我们已经

象却时时浮现在我们脑际。虽说往事如烟，却是永志难忘。

年，战争硝烟渐渐地在中国大陆上消逝，新中国就

要诞生了。当年 月，我和弟弟萧能所在干部子弟学校的校

长，把我们叫到学校教务处，指着一位陌生的军人说，他是我

们的父亲的秘书罗玉如同志，是父亲让他来找我们的。罗秘书

说他是萧劲光司令派来，代表他接我们姐弟俩回家，让我们就

跟他走。

我们当时对“家”的观念很淡漠，只知道学校、教师、同学

和阿姨们，大家一直在一 年国民党军起生活学习。还是

队进攻延安时，我和弟弟就跟着保育院浩浩荡荡的队伍撤离

了延安，在“马背摇篮”上穿过战争烟云，走过漫长道路。当胜

利的红旗在全国飘扬时，我和弟弟已经多年离开父母，不知有

家。那时我们年龄都小，连父亲的模样都记不清了，也不知他

在哪里，又为什么一直没有来看看我们，甚至以为父亲大概不

要我们了。所以真舍不得离开学校，去那个陌生的“家”里。

在校长的劝说和解释下，我们还是跟罗秘书走了。他把我

们带进了一座当时看来十分高级的地方，后来知道那就是北

京崇文门附近的解放饭店，罗秘书领我们来到一个宽敞明亮

第 332 页

的大房间，指着里面一位魁梧健壮的“首长”，说这就是我们的

爸爸，我们一面怯生生地叫了他，一面好奇地打量他。只见他

穿着一身已褪了色的旧军装，腰扎一条带铜头的宽皮带，脚蹬

一双黑色的皮鞋，一副威严的派头。只是那久经风霜的脸上，

一见我们就露出了亲切慈祥的笑容，这使我那已经模糊的记

忆，一下子清晰起来，当年住在延安窑洞时，他不是也这样笑

着抱过亲过我们吗？当他张开双臂迎向我们时，我毫不犹豫地

推着弟弟扑向了他那宽阔的怀抱，享受着那虽已淡忘却很炽

热的亲情温暖。当他叫着我的小名“燕燕”亲着我时，我感到幸

福甜蜜极了。

我见到爸爸后，在北京只住了一个星期，他就领着我们全

家去了湖南长沙，成为他的故乡的军管会主任。我们住在长沙

时，父亲总是很忙，每天都是很晚才回家，我和弟弟有时就坐

在大门外的石凳上，向着父亲回来的方向，望眼欲穿地久久等

待着，那时他只有星期日才能抽出半天，和我们一起说说玩

玩。他常用自己那双粗壮的大手，抚摸着我们说：

“孩子们，想爸爸吗？”

我们齐声回答“：想！”

他马上高兴地笑道：“爸爸也非常惦记你们哪，就是我太

忙了，不能多和你们一块玩。”

有一次他问我们长大了都想干什么，我说要开飞机，弟弟

却抢着说“：我们要像爸爸一样，做一名军人。”

爸爸笑着连声说好，又嘱咐我们道“：无论做什么工作，首

先要好好念书，做一个好学生，我要看你们谁最有出息。”

我们在长沙住了不久，爸爸于 年被中央调回北京，

受命创建中国人民海军，并担任了海军司令员。 年春天，

第 333 页

爸爸带我们去青岛，他在海滨浴场对我们说：

“你们作为海军司令的儿女，都应该学会游泳，学游泳，能

锻炼拼搏精神和坚强意志，使自己在困难中勇往直前，决不后

退！”

我们就按他 时就去浴场，中午也不休说的，每天早晨

息，傍晚也去游，很快使我不再是“旱鸭子”了，在学习上我们

也是遵照爸爸的教诲，认真听课和完成作业，因此我们的学习

成绩在班上都能名列前茅，使爸爸和学校都很满意。

爸爸既是威武军人，又有文化素养，称得上多才多艺，他

在少年时期是学校里有名的足球中锋，当时他和任弼时叔叔

是同窗好友，常在一起踢足球。后来他和任叔叔一起参加革

命，又同去苏联学习，能讲一口流利的俄语。有一年中秋之夜，

我们全家一起欢度佳节，明月当空，繁星满天，爸爸一时兴起，

取出一支珍藏着的竹箫，为大家吹奏起优美动听的民族古典

乐曲，这时他不再是威震四海的海军司令，而是一位儒雅散淡

的长者。虽然他吹箫的机会不多，但是从那宁静温馨的庭院中

传出的悠扬萧声，我却终生难忘。爸爸还爱弹弹“曼陀林”，那

是一种国外弦乐器，他曾用来弹奏外国民歌。延安时期的许多

民歌，他不仅会唱，还经常哼出声来。休息时，他很爱跳舞，还

常抽空在家练练书法。他是兴趣广泛感情丰富的将军。

我有幸参观了一次海上检阅。那是 年 月，在父亲

安排下我去青岛登上军舰，只见万里晴空下的海面上，一列列

挂满彩旗军舰、快艇等等，排成了阅兵队形，早已发动待命。每

艘舰艇上，都整齐地站立着精神抖擞的海军官兵。上午时，敬

爱的周总理上了检阅台，紧挨着他的就是我的父亲、海军司令

员萧劲光。他穿着洁白的海军服，佩戴着大将肩章，威风凛凛、

第 334 页

神采奕奕。海上阅兵式开始了，父亲亲手创建和直接领导的中

国人民海军，以强大的阵容和昂扬的精神，向党和人民进行汇

报。那庄严宏伟的场面，使我十分激动，我感到面前的一舰一

艇和一行一列，无不渗透了父亲的心血。我真为有这样的父亲

而自豪。

那年我正在北京女一中学读书，我家就住在北海公园附

近，爸爸常约我和他一起去公园散步。一天我又陪他去了北

海，我们先在湖边小径上漫步，然后又坐到树下长椅上聊天。

记不得怎么引起的，他说起了自己的出身，他说：

“燕燕，你知道吗？咱们家原来是很穷的，你爷爷开了个小

小的豆腐作坊，奶奶会用木机织土布，全家七八口人就靠他们

的劳动收入度日。那个艰难，你们是想象不到的！”

他说自己是家里最小的孩子，也只有他活到了全国解放，

其余的全在贫困中去世了！由于他是在那种环境里生活过的，

因此他一生都很俭朴，他穿的内衣、衬裤、袜子和常用的床单，

都打着一块又一块补丁。他身边的工作人员实在看不过去，趁

他不注意“处理”掉了几件。他发现后很生气。问道：

“你们把我的衣服丢到哪里去了？快去找回来。”他说“：你

们这样是不对的，衣服、袜子破了，补一补同样能穿。你们知道

吗？毛主席的内衣也有补丁，周总理一向注意节约，党和国家

领袖都这样，我们不应该好好学习吗？”

父亲又对我们说：“我们国家还很穷，几亿农民就靠种田

养活自己和全国，任何浪费都对不起劳动人民。”

所以，每次和他一起吃饭时，父亲只要见到谁碗里还有半

粒剩饭，他马上就把吃过者叫回来，叫他把残余米粒“消灭”干

净。以致这成了我们家的习惯和传统，连我们的孩子也从小知

第 335 页

道该这样做。

我的书桌上一直放着一张照片，那是在延安时，父亲穿着

八路军军服，背倚土窑洞，抱着才一岁半的我在逗着玩。长辈

们告诉我，那时父亲先后担任了中央军委参谋长和陕甘宁留

守兵团司令员，是毛主席在军事上的助手之一。我的母亲朱仲

芷，原来在白区做地下工作，后来辗转来到延安，找到我父亲，

才生下了我。我小时候常被父亲牵着手，在窑洞前学步，我两

岁时，他就教我唱道：

“猪啊，羊啊，送到哪里去？送给英勇的呀八路军⋯⋯”

那时毛主席就住在我家的后一排窑洞里，我父亲常到毛

主席那儿去，有时灯火通明时进去，直到天已大亮才回来。每

次他一到家总要亲亲我，如果我正醒着，就要抱起来逗逗我，

常常把我高高地举过头顶，笑着问我：

“坐飞机了，高不高啊？”

妈妈说我是爸爸的一把“开心锁”，萧华叔叔说我真是爸

爸的宝贝女儿，还说我长得最像爸爸，我为此十分得意⋯⋯

如今，爸爸已经永远离开了我们，我每每想起他时，总默

念起毛主席的诗句：

一年一度秋风劲，

不似春光胜似春光。

父亲的“劲光”将永远照耀和温暖着我们的心！

第 336 页

黄克诚大将在最后岁月里

王宗仁

“四人帮”垮台了，他被解除了“监护”，从外地回到北京，

住在西郊的一家招待所。没有人来看他，陪他的只有一个不大

爱讲话的战士，他觉得很寂寞。

他耐不了这怕人的寂寞，这天，拄着拐杖，穿过车潮滚滚

的公路，到对面的总后勤部去看一个老部下。他们很熟悉，但

是从 年庐山会议以来，就再没有来往过。老部下不知道

他回来了，没关系，他去找他“，四人帮”倒了，还怕什么？

他拄着拐杖，绊绊坷坷艰难地走着。七十岁出头了，双眼

又患有严重的白内障，接近失明。几步外的人都看不清面容。

拐杖是他的眼睛，也是他的战友。

黄老没有找到自己的部下，他又问了其他几个熟人的下

落，均没有结果。黄老感到很累，准备回招待所。路上，他忽然

想起总后还有一个熟人：自己过去的警卫员王秀全，现在在总

后开汽车。

他步步艰难地来到了小车队调度室。当王秀全认出是黄

克诚时，又惊又喜。他从五十年代初就在黄克诚身边工作，后

来黄老遭厄运，他被迫离开了。这些年他无时无刻不把黄老挂

念。没想到现在在这儿见到了老首长，拄着拐杖，步履蹒跚

⋯⋯王秀全不知说什么好。倒是黄老先开了腔：

“小王，你这些年一切都好吧！”

第 337 页

王秀全鼻腔一酸，忙说：“我什么都好，只是首长你⋯⋯”

他没再说下去。

黄老放声一笑“：这不挺好吗？现在回来了嘛！”他说着用

拐杖在地下连敲几下。

王秀全把黄老送出大门，看着首长过了马路，他才回去。

当晚，王秀全到招待所看望黄老时，悄悄告诉他：黄老，你

以后出去办什么事，给我打电话，我用车送你。你这么大年纪

了，走来走去太不方便了。

黄老点点头，心头涌起一股热流⋯⋯

他不设“将军府”

不久，黄老的眼睛动了手术。医院和医生都以最大的努力

去挽救这双患疾深重的眼睛，但是，手术仍然没有取得满意的

效果。他双目失明了。

出院后，黄老住到了为他新安置的家里。说是新家，其实

所有陈设都是破旧的。那栋解放前留下来的房子，冬日暖气不

暖，下雨时还漏水。漏雨的地方正好对着黄老卧室的床上，他

不得不在床中央放个接水的脸盆。再有，他的住处是在王府井

附近的闹市上，旁边又是一个消防站，报警器经常出奇不意地

狂叫起来，有时夜里几次被吵醒。身边的工作人员都劝黄老，

这里吵得太厉害，还是换个安静一点的地方去住吧。服务部门

也考虑到让一个年迈多病的首长住在这样地方不合适，准备

给他换房。可是，黄老就是不同意，他说：这儿是有点吵，但比

一般人家住的环境要好多了。再说，我怕吵搬走了，别人来了

还不照样是吵吗？

第 338 页

服务部门拗不过黄老，只好提出给他把房子维修一下。他

先是同意了，后来一听维修费就是十来万元，心疼了，说“：一

个破房花这么多钱去修没有必要。简单地修一修，化雪、下雨

不漏水就可以了。”按照他的意见，后来，从工程连抽了一伙小

伙子，爬上屋顶，把瓦倒腾了一遍，漏水的地方修补了一下，就

完事了。前后用了大半天时间。

黄老家里的暖气是由自家烧煤取暖，热量不足，年轻人坐

在屋里还冻得直跺脚呢，何况一个年迈多病之人。在他的屋子

前面地下就是一条热力管道。工作人员将这一情况反映上去

后，服务部门立即决定对黄老家的暖气进行改装，换成由热力

管道供给暖气。水暖工很快就掘开了管道周围的土，屋子里外

满是坑坑沟沟，眼看就要安装管道了。就在这时候，黄老从工

作人员口中得知这次暖气改装要用去近三万元，他马上不高

兴了，让停工，批评工作人员说“：你们怎么能这么大手大脚地

花钱？现在我们国家还很穷，把钱用到正道上去。我这里能用

烧煤取暖就已经不错了。”

已经挖开了的地下管道又填上了土，准备好的暖气设备

也退掉了。⋯⋯

一天，黄老发觉工人给他家的院里运了许多砖，而且还在

不断运着。他问工人拉这么多砖干什么，工人告诉他：你们家

这个街门又低又旧，很不成样了，准备修一个好一点大门楼。

黄老一听就有几分火，说：

“修那个东西干什么？现在这个铁门虽然旧点，可是蛮结

实嘛？象这种图门面的东西咱们宁肯将就点也不要乱花钱。”

修盖门楼的事，就这样也被他制止了。

黄老太固执了，固执得似乎有点不近人情。然而，大家都

第 339 页

觉得他住在这样的陋屋里实在太“委屈”了，没有“将军府”，可

也不能住得太简陋了。同志们主要考虑到住在这样的环境和

屋子里不利于他养病，所以又想了个新点子。劝他到玉泉山去

住一段时间。那儿有一个很好的疗养点，黄老应该去。开始，

他就是不松口，说工作这么忙，哪有闲暇疗养。后来同志们说

到了玉泉山照样可以工作，他才答应了。不过，提了两个条件：

家里的人包括老伴不要去；去后的伙食费不要补助，吃多少由

他自己负担。

这就是黄老。这就是为人民建立了卓著功勋而又不向人

民讨价还价的黄克诚大将！

在他身边工作不感到寂寞、拘束

一个高级首长身边总是围绕着一些工作人员：秘书、护

士、司机、警卫员、炊事员⋯⋯这些同志都是经过反复挑选才

有幸被调来的。长期以来形成了这样一个情况：外边的人很羡

慕在这个小天地里工作的人，可是身居此处的人却难于向人

们倾吐自己的苦衷。首长身边的许多工作保密性很强，对工作

人员要求很严，他们对外界的联系，甚至和亲朋好友通个信说

个话都要受到约束。有些活蹦乱跳的年轻人很不习惯在这里

工作，觉得生活单调、寂寞。可是，由于黄老的严于律己，平易

近人，诚恳待人，使在他身边工作的人员都感到自己象生活在

家里一样的温暖、愉快。

年深冬的一天午后，护士李莉调到黄老身边。她一

看首长双目失明，又患有十四种疾病，感到压力很大。李莉见

到黄老后，黄老对她首先讲的不是在保健工作上对李莉有什

第 340 页

么要求，而是让秘书给她把住的房子安排好，收拾得暖和一

些。秘书照办以后他还不放心，又拄着拐杖到李莉住的房间，

摸摸床上垫得厚不厚，暖气包热不热。他是个重病染身的老

人，行动很不方便，但是，吃饭、穿衣、洗澡、上便所⋯⋯这些事

他都自理，绝不给李莉增加麻烦。黄老有个雷打不动的习惯：

每天早晨四点钟起床，由李莉或警卫人员陪着散步，锻炼身

体。可是，年轻人往往是贪睡的，有一天早晨，李莉睡过了点，

耽误了黄老的锻炼。李莉深感内疚，黄老却一点也没有责备

她。以后，再遇到这种情况，黄老在经过李莉房间时，就用拐杖

在门上轻轻敲两下“：李莉，起床了！”其实，屋里面李莉早已起

来在洗嗽了。

年刚到黄老处警卫参谋刘长春 工作，就有两件事没

处理好，但是黄老以他宽阔的胸怀谅解了。刘参谋至今提起来

仍激动不已。

刘参谋 医院，他是在病床上见一上任就遇着黄老在

到黄老的。首长随便问了他几句家常话后，就让他把便壶递来

要小解。可是，由于黄老的湖南口音太重“，便壶”两字他就是

分辨不清。他又问了几次，黄老一个字一个字说给他听，他仍

然没有听懂。刘参谋急得满头大汗，在屋里乱窜，依然没有找

到黄老所要的东西。最后，护士进来才弄清是怎么回事。可是

这时黄老的小便已经整整憋了半个小时了。要知道，黄老小便

失禁，这半个小时他会多么难受！事情过后，刘长春心里很不

是个滋味，他觉和自己对不起黄老，做错了事。没料到，黄老却

象没事一样对他说：“小刘，我当时知道你是没有听懂我的话，

可是干急没办法，怪我说不好普通话。没关系，咱们相处时间

长了，你就会听懂我的话了。你别在意，今后就大胆工作吧！”

第 341 页

黄老虽然没有批评一句，但是刘参谋心里非常难受。他只

恨自己不该让一个多病的老人受了那么大的痛苦！

接踵而来的第二件事，刘参谋也没有处理好，因而使黄老

受到了更大的痛苦。那天，病房的温度很高，热得黄老出了一

身大汗。他患有肺气肿，怕热，一发烧就咳嗽不止。他请刘长

春把空调的温度调低一点。谁知，刘参谋没有摆弄过这玩艺，

三 两 地屋里的气温弄更高了。黄老热得在床上没法呆了。

刘长春这回学聪明了，他赶紧找来护士，把调节器调整到了适

度的位置上。黄老说“：小刘，没关系。这些事的发生都是因为

你没有经验。以后多学习点就是了！”

黄老把司机王秀全风趣地称为“气管严（”妻管严）。老王

在平时和黄老闲聊时，多次流露出他每天下班回到家里都是

全家的第一号“大忙人”，要买菜，要做饭，还要洗衣服。黄老笑

问“：那你的夫人呢？”老王他以笑回答“：她指挥，我实干。”于

是“，妻管严”这雅号就在工作人员中传开了。一个周末，下班

时间还没到，老王又张罗起买菜的事了，黄老又故意刺了他一

句“：小王同志，你这个‘妻管严’病看来成了不治之症了！”王

秀全也和黄老开了句玩笑“：咱们俩比较起来，我这‘妻管严’

要比你轻多了！”在场的人被逗得哄堂大笑。

黄老的晚年由于多种疾病缠身，很多时间都是在医院里

度过的。他深知医务人员为了自己的健康所付出的辛勤劳动，

非常感激。黄老曾多次对医院的医生、护士讲过这样的话：我

没有什么好东西送给你们表示心意，我的老家湖南永兴出产

桔子，很有名气，将来我一定请同志们尝尝我们老家的新桔。

但是，黄老的这个心意还没有实现就过世了。他病故后，他的

夫人唐棣华按照黄老生前的遗愿，自己掏钱，到湖南拉了一汽

第 342 页

车桔子，给病房里每个医务人员分了二十斤。同志们拿着黄澄

澄、鲜嫩嫩的桔子，想着可亲可敬的黄老，心里涌满了激情

方寸间装着忧国忧民的心

也许有人会认为，象黄克诚这样一个大将军，按他的职

务、贡献以及他手中所掌握的权力，还不拥有好几辆小车？其

实错了。他从来只有一台车。

黄老对老伴和子女说：“小车是国家配给我办公用的，不

能私用。”

他并不是说一说就算了，而是作为一条“家规”，要求全家

每个成员严格而且自觉地遵守。黄老反对领导干部的子女、亲

戚坐着小车“抖威风”！

这条“家规”说起来容易，真正做到是很难的。因为常常遇

到一些事情看起来似乎可以“例外”⋯⋯

小儿子黄晴要结婚了，一家老少包括工作人员都沉浸在

欢乐幸福的气氛中。但是，仔细看看这种气氛中似乎又少了点

什么：没有大摆酒席的准备，没有高级贵重的家俱，没有花花

绿绿的布置。不知是哪个工作人员想到了新娘子进门的事情，

便咬着黄老的耳朵“请示”：能不能用小车把她接来？黄老没答

应，说：年轻轻的，坐公共汽车骑自行车都可以来嘛。有一个工

作人员告诉他，现在结婚都兴用小卧车来接新娘，而且是一长

溜小车。一般人家都这么办。黄老还是没答应。后来，黄晴骑

上自行车去接女朋友。

黄老非常喜欢他的孙子黄健，在黄老面前小黄健可算个

第 343 页

“特殊人物”了。可是，就是这个掌上明珠，从他上学之日起，到

爷爷离开他远去，他从来没有一次坐爷爷的小车去上学，全是

自己挤公共汽车到学校。有一天清晨，倾盆大雨下得满街满院

淌成了小河，黄健该上学了。司机王秀全看着孩子卷起裤腿往

外走，有点心疼，说“：小健，今天由叔叔做主，用车送你一趟。”

她对孙子说“：小健，，不许坐爷爷不料，这事让唐棣华知道了

的车，这是咱们家的家规，你的爸爸、妈妈从来都没有私自坐

过小车，你坐着小车上学象话吗？”黄健听奶奶的，马上拒绝了

叔叔的好意。这时，老唐拿出一把雨伞撑开，让黄健打上，把孩

子送到了公共汽车站。王秀全事后对人说：“我给黄老开了快

十年车，这是唯一的一次自己做主用小车送他家里的孩子，还

碰 了壁。”

那年，老家一帮人来看望黄老，都是他的侄子、侄女以及

他们的孩子。黄老热情地接待了这些远方来客。他和家里人

都知道老家人来一趟北京不容易，便尽量安排他们多转几个

地方，把首都的名胜古迹都看看。只是有一点黄老没有“开

戒”，每次外出时他都让他们坐公共汽车或乘班车，一次小车

也没坐过。最后，老家的人想去一趟八达岭。黄老说，应该去，

来北京不上古长城太遗憾。可是，交通问题怎么解决？去八达

岭没有班车，挤公共汽车也不方便。有人谋划过，老家人刚好

可以坐满一小车，说不定黄老这回会让他们坐一趟高级卧车

排场排场了。不料，黄老提出让他们坐火车去，车票由他报销。

他说，汽油太贵，跑一趟八达岭要烧多少油！再说，我对家里人

有个规定，游山玩水概不能用汽车你们也只有按这规定办了

这就是黄老。这就是严以律己，不搞特殊化的黄克诚大

第 344 页

将！

下雨了，风儿卷着雨星从窗孔里飘进来，落在黄老的脸

上，他脸上浮出一层喜色。他赶紧让工作人员在院里放一个脸

盆接雨水。他要用这种方法测量降雨量。当工作人员把测量

的结果告诉他时，他或者欣喜“：太好了，久旱逢透雨，庄稼有

救了！”或者叹息“：雨落得太少，粮食要减产，农民要受罪了！”

近年来，黄老身边的工作人员时有调换，但是他们都知道

黄老有下雨量雨、下雪量雪的老习惯。几间陋屋，方寸之间，装

着老将军忧国忧民的心！

双目失明以后，给黄老带来的最大痛苦并不是生活上逐

渐失去了自理能力，而是他感到由于看不见东西自己和人民

群众之间好象隔了一道高墙。看不见群众脸上的喜怒哀乐，这

对一个在战争年代就与人民建立了骨肉深情的将军来说，再

痛苦、心焦不过了。在短暂的心焦、急虑之后，黄老正视现实，

立足现有条件，力争通过多种方法和途径广泛与外界联系，做

到眼睛虽然看不见，心里永远保持亮堂。中央电台的早晚新闻

节目和中央电视台的新闻联播，还有一些外国广播，他每日必

听，有病住院也不例外：《人民日报》、《解放军报》和《参考资

料》，他每天都请工作人员给自己读：秘书每天还坚持用二三

个小时给他念文件。党的十一届三中全会以后，他从电台、报

纸和文件上得知，农村发生了历史性的巨变，给这位时刻把农

民疾苦放在心上的老将军带来了极大的鼓舞。每天散步时，他

一定要让护士和警卫参谋把自己领到农民的庄稼地旁去散

步。他想的是，看不见庄稼的长势，从农民地头默默地走过，也

是一种慰藉和鼓舞。一日下午，他正在散步，忽听远处传来脚

步声，黄老忙停下问警卫人员：“请你看看，前面来的是什么

第 345 页

人？”当他得知是一位农民时，高兴地说“：快领我上去，我要和

他谈谈！”黄老和农民握手之后，便详细地询问起他的收入、生

活情况。这位农民当然不知道自己面前站着的这个双目失明

的瘦老头就是为中国人民解放事业立下了汗马功劳的黄克诚

大将，但他看得出这是个大首长。农民以欣喜自豪的心情给黄

老细细地描画了实行责任田以后农民的富裕生活和愉快心

情。黄老的脸上也浮上了抑制不住的喜色，他问农民“：这好那

好，难道就没有什么问题了？”农民说“：掏心里话说，我们最怕

的就是政策变呀？”黄老大笑：“这么好的政策为什么要变呢？

不过，我可以把这种耽心反映上去。”

在黄老身边工作的同志，有不少来自农村，他们经常和农

民保持着书信联系，每年也都要回家探亲。因此，他们对农村

的情况非常了解，这样就免不了常常讨论、争论农村形势。每

逢这时，黄老就坐在一边静静地旁听，有时遇有“政见”不合，

他也参加进去发表自己的意见，甚至急得脸红脖子粗。将军和

普通人在这儿变成了一体，谁能分得清？工作人员每次探家归

来，黄老都要请他们谈谈情况，他特别愿意听取问题，他不要

求工作人员光报喜不报忧。一次 警卫员给黄老反映了这样一

个情况：在南方某地，有些入冒充从云南前线下来的解放军，

窜到偏僻的山区，在老百姓面前耍威风，要钱要物。对于这样

的严重问题当地政府和干部没人去管。黄老听了以后十分气

愤，说，简直要翻天了，为什么没人管？据说，后来他在一次会

议上讲了此事，要大家提高警惕，绝不允许损害我军形象和我

党声誉的这种现象存在。

双目失明，整日身居屋内，这是非常难熬的，但是他的心

底明亮，时刻仍能感觉到人民的苦乐，心随着人民前进的脚声

第 346 页

搏动⋯⋯

想妻，思母

大将也是一个人，有血有肉的人，吃五谷杂粮长大的人，

具备七情六欲的人⋯⋯

也许他已经感觉到自己生命的里程不长了。这天，黄老忽

然对身边的一个护士这样说：我想，一个人一生中总会有许多

遗憾的事情。我这辈子就对不起一个人，那就是我的前妻。我

们结婚后没几天我就离开家乡参加了革命；把她一个人扔在

了家里。出来后不久，我给她写封信，告诉她我是冒着生命的

危险革命的，今后能不能活着回去还很难说。我不忍心让她等

我，怕白等了，就劝她改嫁。我说得很诚恳，她也是个实诚人，

很快就另嫁了人。后来我听说她在生小孩时难产，死了。

“真对不起她呀！”

黄老重复地这么说着，他沉默着。他一定想得很多，很多

少许，他又告诉护士“：我写过一首题为《思亲》的诗，那是

年的一天夜里，天气很冷，很冷，阵地上空空荡荡，我成

夜睡不着，想起了远方的前妻，当时我还不知道她已经死了。

在冰冷的茅草屋里写下了这首诗。”

他说着便仰起头，很流畅地背诵了起来：

大雪纷飞冻难支，

衾单炕冷晓更迟。

长夜不眠忆往事，

铁石征人也相思。

第 347 页

他念得很慢。显然他的思绪走进了难忘的往事中⋯⋯

老年人总是会想许多事情的。黄老又说起了他的母亲。他

对护士说“：我还写过一首《梦母》的诗。那是在‘文革’中，我被

关在班房里，事情少了，想的问题就多了，母亲的形象时常出

现在眼前。一天夜里，我梦见母亲在埋怨我，骂我把她忘了。梦

醒后便写了这首诗。”

他又念起来了：

梦旧故里看亲娘，

亲娘见我惊倒床。

欲哭无泪望穿眼，

欲言无语思断肠。

面沉怒色示指责，

为何更早不还乡。

他确确实实在做梦。因为母亲早已经下世了。他想见她，

却晚了。唉，为什么早些年他就没有想到回乡去看看她，太遗

憾了，一切都晚了。

年迈的黄克诚大将在思念妈妈⋯⋯

最后一个生日

年深秋的一天，太阳透过玻璃窗，射进病房，照在黄

老身上，象铺了一层柔和的金毯。这是黄老解除“监护”回到北

京的第 次住院，也是最后一次住院。他躺在病床上，借助

呼吸机平稳地呼吸着，脸上浮现着安详而轻快的表情。

不过有一丝笑容露在眉宇间。

“黄老今天气色很好。有什么特别高兴的事儿吗？”几个从

第 348 页

黄老床头经过的医护人员交头接耳地议论着。

“今天是黄老八十四岁生日，下午是探视时间，全家都来

祝贺”

“就他家里人来？还有其他什么祝寿的活动吗？”不知谁这

么问了一句。

“黄老过生日从来不告诉外人 知道他生日的人他也一律

谢客。这些年他在病房里过的生日少说也有七八次，每次都是

这样。”

医务人员对黄老的做法是钦佩的。他们都是经过大世面

的高干病房的医生、护士，见过某些人在病房里兴师动众、大

张旗鼓祝寿的热闹非凡的场面。相比之下，黄老就显得“寒

酸”多了。他过生日都是自己掏钱买点生日蛋糕，由他切开（有

时他病得难以动手就请护士或由老伴唐棣华切开）分给大家

共享记得有一次 单位特地在一家饭店已经给他安排好了

“生日宴”，被他谢绝了。何必那么铺张浪费呢？脱离了群众，

使人民对我们敬而远之 生日活动过和再热闹、也是空虚的

他总是这么认为

下午，探视时间到了。病区走廊里传来了轻微的脚步声，

黄老的夫人、儿女及小孙子们提着两盒大蛋糕走来了。小孙子

黄健一下子扑到爷爷的床头，抓住爷爷的手，对着爷爷的耳朵

奶声奶气地喊 爷爷 祝您生日快乐！”夫人和子女们也一一

贴近黄老耳朵祝愿“：我们看您来了，祝您快乐！”黄老戴着呼

吸机不能说话，只是摸索着握住伸过来的手，脸上始终挂满微

笑

医务 员也过来向黄老祝愿黄老同样一一握着他们的

第 349 页

手。他握得很有劲，不能说话，所有的话语都在这紧紧地相握

之中了。他握着每个人的手就可以辨别出他所熟悉的每个医

生、护士。同志们脸上挂着泪还接受着黄老的相握，难道他们

预感到什么可怕的事情了吗？⋯⋯

黄老做了个手势，唐棣华明白黄老的用意，她带孩子们走

出病房，在休息室切开了两盒蛋糕，一一分给病房的医生、护

士们，说：

“谢谢你们对黄老的精心治疗，你们辛苦了！”

黄老听着，脸上挂着微笑。不过，人们还是看出来了，他的

眼眶里流出了泪⋯⋯

这就是黄老过的最后一个生日！

黄老离开人们远去了，历史翻过了一页。但是它所记载的

这一切，将永久地铭刻在人们心中！

黄老，人民永远怀念你。

第 350 页

只留清白在人间许光达大将几件往事回忆

任 文

是对将军的怀念？是寄托人们的哀思？还是激励后人？

清 我明时节，笔者照例来到北京西郊八宝山，在那里

们老司令员许光达大将安息的地方，又献上一朵小白花。

微风吹拂。摇拽的白花频频点头。

我的心也随之颤抖⋯⋯

戎马倥偬一生的将军，是被林彪“四人帮”以莫须有罪名

迫害致死的。但是岁月流逝，没有割断人们对他的怀念。此时

此刻，将军身居高位不居功的情操，时刻与人民同甘共苦的品

格，清正廉洁的大将风度，还有那坚强的党性原则，又一幕一

幕地浮现在我的脑海中。

还是当年的五伢子

共和国成立第三个月 年的 月，经中央军委批

准，将军从北京乘南下的列车，回湖南老家探亲。

在长沙，将军稍作暂歇，便在前来迎接的侄儿许林云陪同

下，直奔家乡萝卜冲。

多年，将军无时不在思念家乡亲人，眷恋养育自己的

那片黄土地。今天，如愿以偿，将军显得格外高兴。在东山镇

渡口 这是将军当年常来的地方，他停住脚步，望着奔流不

第 351 页

息的浏阳河、百感交集，思绪万千。

渡口处，人群躜动，乡长带领一些乡干部、群众，还有将军

的亲属，正迎候将军远道而 个大来。一幅横标，赫然写着

字“：热烈欢迎许大将军光达荣归。”显然，家乡人民是做了准

备。

此时的将军，也别有番心情：从普通农民的儿子到司令

员，要是没有家乡的养育、党的指引、无数革命先烈流血牺牲，

个大字那会有自己的今天？面对 的横幅，众乡亲的张张笑

脸，将军的眼睛湿润了“：快，快把这条横幅撤下来。”

“撤下来？”乡长有些不解地问。

“是的”。将军深情地说“：我是乡亲们看着长大的。当了

官以后回来还是老百姓⋯⋯”

“好，冲这两句话，你还是当年的五伢子（许光达排行老

五，乳名叫五伢子）。”乡长见将军说得实在、恳切，只好让人撤

下横标。

将军到家了。他先拜见了二老双亲，又慰问了亲朋好友。

第一顿饭相当丰盛，嫂嫂特意做一个蒸火焙鱼 那是将军

在家时最喜欢吃的。

饭桌上，将军想起忘年之交 王二伢子。小时候他们常

在一起玩“占江山”。

“怎么没见到王二伢子王二哥呀？他在那里？”将军关切地

问。

“就在咱们家的隔壁。”家里人告诉他“：想必是有什么事，

没有过来。”

一个快嘴的细伢子说“：他怕见到你，不敢过来。”

“我去看他。”许光达放下筷子，请大哥带路，领着儿子许

第 352 页

延滨去看王二哥。

王二哥正在院子里干活。听到有人亲切地叫他王二哥，急

忙放下手里的活，见是许光达，赶紧上前叫一声“：这不是五哥

吗？”

二哥，还记得我们小时候常在一起玩过的‘占江山’吗

“那还能忘？都是 多岁的人了，如今你当了大官，还想

起小时候的事？”王二哥朴实地笑了。

“爸爸。”站在一旁的许延滨不解地问“：什么叫‘占江山’

呀？”

许光达说“：这个，你还不知道。‘占江山’是一种游戏，可

有意思了，小时候我常和你王二叔在一块儿玩。”说着，许光达

挽起衣袖，和王二哥当场表演一番‘占江山’。

两个大人雅兴正浓，表演得逼真；许延滨看得开心，院里

的孩子们也蜂拥般地围拢过来⋯⋯

故乡的山水是美的，故乡的人民更亲切。可将军惦记着大

西北二兵团的战友。那里还有艰巨的任务 剿匪，建立新生

的人民政权。尽管二老双亲、兄嫂和家乡人民一再挽留，将军

还是提前 天回到大西 他的指挥位置，战斗的地方。北

在授予大将军街的时候⋯⋯

月年 日 周我军建军 年之际，国防部举

行盛大招待会，这本是值得庆贺高兴的时刻。可许光达参加完

招待会回到家里，却沉闷不语。一连几天，都是这样。

细心的夫人邹靖华终于摸透了他的心事：

原来，许光达在国防部举行的招待会上，听说有 位同

第 353 页

位同志志将被授予大将军衔，自己是其中之一。他觉得，那

当之无愧，自己不算够格。几十年来，在党 自和毛主席领导下

己是为人民的解放事业作出了贡献，可党和人民已经给自己

周逸群、很高的荣誉　　比起并肩战斗的老战友 孙一中、段

还有一些叫不出名字的战士，他们献出了昌德、柳克明， 宝贵

生命；而党却把自己培养成共产党员，人民解放军的高级将

领，如今又要授予大将军衔。许光达心里不安啊！

许光达越想越内疚。他提笔连夜给毛主席和中央军委写

恳切希望信，很据自己的德、才、资等实际情况 拿掉一个星，

评为上将较合适。

党和人民自有公论。党中央和毛主席根据许光达的革命

经历和对党和人民的贡献，仍决定授予他大将军衔。

授这么高的军衔，一般人看来是求之下得的。然而，对这

位共产党人却不止一次对家里人和身边的工作人员讲：“我这

顶乌纱帽，是建立在我的多少下级、战友血汗之上的，他们长

眠在他们战斗过的地方，我这个幸存者今天得到很高的荣誉

一将成功万骨枯’啊！”

治疗风波

张福星教授怎么也没有想到，为许光达大将手术治疗眼

病，会引起一场风波

那是 年夏。许光达患眼疾住进解放军总医院治疗。

将军有病，自然引起有关方面的重视。经过研究，任务落到眼

科一级教授张福星身上。为尽快治好将军的眼病 多岁的

张福星，查阅了大量国内外有关资料，制定一个周密、切实可

第 354 页

行的治疗方案，并报有关部门批准。

手术开始了。尽管张教授倍加小心，还是碰伤了将军的眼

角膜，使许光达的眼睛一时红肿起来。

出了“事故”，这是谁也没预料到的。医院领导压力很大，

张教授更是忧心忡忡，生怕没法交待，被扣上一顶什么罪名帽

子。

果然不出所料，这事惊动了上边。当时的中央保健局作了

三条批示：一要追查责任；二要许光达立即转到北京医院治

疗；三要写出事故报告。

危言耸听！面对中央保健局的三条批示，将军不假思索地

也作出三条回答：一是坚持不转院，仍然在解放军总医院治

疗；二仍请张福星教授治疗；三是不要追查责任。

在那种情况下，许光达不责怪医护人员，而是体谅他们，

支持他们，多么难能可贵！他语重心长地对有关人员这样说：

“如果一个普通干部手术中出了这么一点小毛病，也会这样追

究责任吗？没有必要嘛！医院的专家为我们治疗是精心、周密、

尽了全力的。政治上我们对他们要信任，有这样或那样的疏忽

是难免的。且他们年纪又那么大，怎能责怪他们呢？如果你们

保卫部门一插手，问题就复杂了，人家还怎么工作？”

三条回答，就象一颗定心丸。总医院领导悬在心里的石头

落地了，张福星教授也解除了疑虑，很快，许光达的眼睛被医

治好了。而将军回答的那三条 支持理解医护人员工作，至

今还被人们传为美谈⋯⋯

第 355 页

将军的弟弟是被饿死的

本来，一个年轻力壮的小伙子不该过早的离开人世。也许

是将军的“固执”，或者说是不近“人情”，限制六弟许德 天强

内离开北京，致使他在返家途中活活饿死。

说起来令人痛心。那是三年自然灾害时期。年轻的共和

国连遭天灾人祸，陷入了空前的粮荒。往日静谧的装甲兵大

院，一时间变得乱哄哄 一些机关干部的亲属纷纷从各地

逃到北京，住进大院找饭吃。

面对这种纷乱局面，许光达主持召开装甲兵党委会，作出

这样一项决议：困难时期，干部们应做好工作，不要让亲属来

京长吃住；已经来的，要动员其回去。以后，凡是来探亲的干部

亲属，只允许 天。”住

党委决议公布了。恰在这时，许光达的四弟许德富和六弟

许德强闯进装甲大院。他们饿得挺不住，也是来找饭吃的。

白天，许光达参加一个重要的会议，晚上回来还没坐稳、

四哥和六弟就向他唠叨起来：不是我们告她（指许光达夫人邹

靖华）的状，她说装司党委有个什么决议，让我们只住 天就

走，就 天哪！我们不信，难道司令员的哥哥、弟弟也只准住

天？

“是这样，这不怪她，大家都要这样做。执行党委的决议，

司令员的家也不例外。”尽管许光达耐心解释，哥俩还是听不

进去“。你是司令员，又是中央委员，装司就属你官大，你不发

话，谁也不敢撵我们走！”哥俩没有理解哥哥的心情，话没说

完，走了。

第 356 页

晚上，哥俩谁也没睡好觉。他们想不通：第一顿饭只做两

炒白菜，煮黄豆。难道将军的家真的这般困难？第个菜 二

天一大早，走进厨房，打开厨柜细看，全明白了。炊事员张师傅

告诉他们：全部吃的都在这里，平时一菜一汤，他哥俩来了，算

是优待，加个菜：黄豆算营养品，专供首长的，每个月只 斤。

实话对你们说吧。首长定量有限，来的客人多，粮食不够吃，只

好吃代食品。张师傅边说边把一些自做的代食品拿给他们看。

百闻不如一见。哥俩觉得不该这时来北京，更不能让兄弟

为难，决定明天就走。

“怎么，明天就走。”许光达见哥哥弟弟流泪了，心里实在

过意不去，内疚地说“：有什么办法呢？困难时期，党和国家领

导人同联系人一样，共度难关，咱们还有啥说的？”

哥俩就要离开北京了。许光达夫妇让炊事员另加两个菜，

把仅有的一瓶酒也拿出来，为兄弟饯行。临上车前，又拿几件

衣服，还有几十斤全国粮票，然后，亲自送他们到火车站，目送

哥俩登上火车，将军心里一阵酸楚

两天后的一个晚上，将军接到秘书报告：六弟许德强病倒

在安阳火车站。怎么办？许光达知道弟弟的身体，估计是饿坏

了，就立即派人把他接来，送到解放军总医院，经抢救无效死

亡。为了弄清死因，医院征得将军同意，解剖了许德强的尸体，

没有发现别的疾病只见他的胃全都萎缩了，那是长期挨饿造

成的。

许德强是饿死的。他是将军的弟弟。

对此，许光达也不是不清楚，假如六弟硬留下不走，自己

睁只眼闭只眼，以治病为名，让他在京多吃住些日子，也许不

会出现这种结局。然而，严于律己的将军，率先垂范的中央委

第 357 页

员，是绝对做不出有悖于党心民心的事。他考虑的是党的事

业，心里装的是全局啊！