Дмитрий Соколов-МитричЯндекс.Книга

Текст предоставлен издательствомhttp://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=5973039

Яндекс. Книга / Дмитрий Соколов-Митрич: Манн, Иванов иФербер; Москва; 2014

ISBN 978-5-00057-092-0

АннотацияЭто захватывающая и практически полная история

крупнейшей IT-компании России, основанная на десяткахавторских интервью с теми, кто строил главный поисковикРунета начиная с 90-х и заканчивая сегодняшним днем.

СодержаниеСтартовая страница 6Часть 1 11

Яндекс. Новости 11Яндекс. Время: 1964–1986 13

Что такое happy start? 13Кто такой Орынбек Жаутыков? 14О чем мечтал в детстве АркадийВолож?

16

Что значит «правильно»? 17Что такое мобилизм? 19Как получить тройку и не облажаться? 20Зачем Сегалович стал девушкой? 22Как поздравить с 8 Марта 31женщину?

25

Как правильно печь булочки-розочки? 26Зачем люди прыгают со второгоэтажа?

28

В чем разница междустеснительностью и скромностью?

29

За что Сегаловичу стыдно? 31Что все это значит? 33Для чего нужны ошибки? 34Чем пахнет селедка? 36

Где Аннушка разлила масло? 38Кто разрушил Дворец Советов? 39Как стать душой компании? 41

Яндекс. Люди 44Конец ознакомительного фрагмента. 58

Дмитрий Соколов-МитричЯндекс. Книга

© Соколов-Митрич Д. В., 2014© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер»,

2014

Все права защищены. Никакая часть электроннойверсии этой книги не может быть воспроизведена вкакой бы то ни было форме и какими бы то ни былосредствами, включая размещение в сети Интернети в корпоративных сетях, для частного и публично-го использования без письменного разрешения вла-дельца авторских прав.

Правовую поддержку издательства обеспечиваетюридическая фирма «Вегас-Лекс»

© Электронная версия книги подготовлена компа-нией ЛитРес (www.litres.ru)

* * *

Стартовая страница

«Behind every great fortune there is a crime».Это Оноре де Бальзак. Эпиграф к роману писателя

Марио Пьюзо, а затем и фильму Фрэнсиса Копполы«Крестный отец».

«Яндекс. Книга» очень похожа на «Крестного отца».Вот только эпиграф больше не актуален.Нет, здесь никто никого не убивает, не предает, не

кончает жизнь самоубийством, герои не бьют другдругу морду, не уводят друг у друга девушек, не пьют,не курят и даже матом практически не ругаются. Био-графия главного поисковика страны невероятно скуч-на.

Но если искать остроту сюжета не в нанесении пер-сонажам телесных и душевных повреждений, то исто-рия «Яндекса» сильнее самого продуманного детек-тива. В каждой из восьми глав этой книги у компа-нии, которую сделали Аркадий Волож, Илья Сегало-вич, а затем десятки и сотни других людей, появляет-ся как минимум одна возможность благополучно уме-реть. И каждый раз этого не происходит лишь потому,что герои с какой-то гангстерской решимостью и хлад-нокровием совершают неправильные поступки, дей-ствуя вопреки логике эпохи.

Дон Корлеоне был, конечно, отъявленным негодя-ем, а его окружение и подавно. Но одна добродетельу него все-таки была: он умел разбираться в людях,ценить людей и по-своему любить людей. Его делопроцветало именно потому, что он собирал вокруг се-бя родственные души. Возможно, если бы с такимизадатками он родился на полвека позже и не на Си-цилии, а в месте поприличнее, он построил бы что-то более полезное, чем «организованное преступноесообщество».

Собственно, в этом словосочетании достаточ-но поменять всего одно слово, чтобы получил-ся «Яндекс» – «Организованное непреступное со-общество». «Организованное цивилизованное сооб-щество». «Организованное созидательное сообще-ство».

«Яндекс» – компания в самом первоначальномсмысле этого слова. Сначала – маленькая такая ком-пания. Потом – побольше, но все равно скромная та-кая компания.

А огромный такой секрет «Яндекса» заключаетсяв том, что этого вполне достаточно, чтобы построитьуспешный бизнес. Не надо никакой скважины, зало-гового аукциона и административного ресурса. Доста-точно ума, характера и таланта собранных в одномместе порядочных людей, готовых биться за свое де-

ло до последней капли серого вещества. Клан пози-тивных. Добропорядочная мафия. Семья единомыш-ленников.

А теперь, чтобы окончательно всех запутать, нужносказать вот что. «Яндекс. Книга» – это книга вообщене про «Яндекс», хотя более подробной и точной ис-тории этой компании еще не написано. «Яндекс. Кни-га» – это ни разу не рецепт изготовления миллиардадолларов, хотя многих она на это вдохновит. «Яндекс.Книга» – про то, как устроена новая, умная экономика,и про востребованный ею тип личности. Главный ге-рой этой книги, который на букву «Я», – лишь символэтих перемен, самый яркий пример того, как неверо-ятно успешная компания вырастает из принципиаль-но новой среды.

В прозрачном постиндустриальном мире природауспеха необратимо меняется. За него больше не на-до платить недоступную порядочному человеку цену.Это исторический шанс, и, скорее всего, он будет ре-ализован не только в бизнесе. Мы на пороге новойобщественно-экономической формации, и «Яндекс.Книга» – она еще и об этом.

Всего лишь два года назад автор ничего не пони-мал в IT-отрасли. Для него, например, было большимоткрытием, что Россия – одна из четырех стран ми-ра, где на рынке поиска доминирует собственная ком-

пания, а не Google. И вообще, все основные сегмен-ты этой отрасли у нас не монополизированы миро-выми грандами, а вовремя вспаханы и засеяны со-отечественниками. То, что этот повод для гордостинеизвестен за пределами IT-сообщества, – преступ-ление нашей гуманитарной интеллигенции перед на-шей технической. Чтобы хоть немного исправить этунесправедливость, в этой книге собраны интервьюс героями других историй успеха: ABBYY, Parallels,Almaz Capital, Runet Holding, Radius Group, Rambler,GridGain System.

Осталось лишь провести краткий курс правильно-го чтения. Композиция «Яндекс. Книги» устроена помотивам структуры самого поисковика. В ней восемьразделов, и каждый из них посвящен очередному,принципиально новому жизненному циклу компании.В свою очередь, каждый раздел состоит из трех «сер-висов»: «Яндекс. Новости» (краткое содержание оче-редной главы); «Яндекс. Время» (сама история «Ян-декса», изложенная в форме запросов и релевантныхответов) и «Яндекс. Люди» (интервью с очередным ге-роем, который имеет к компании самое непрямое от-ношение).

В книжном бизнесе говорят: «Хорошая книга – про-данная книга». Наш случай – исключение. Хорошаякнига – та, что порождает сюжеты для новых книг. Воз-

можно, когда-нибудь вы станете героем одной из них.

Часть 1

Яндекс. Новости

• Непочатый край. Полезные ископаемые КазахскойССР ждут первооткрывателей со всей страны.

• «Восход» и «40 лет КазССР». Геофизик ВалентинСегалович обнаружил крупнейшие в Советском Сою-зе залежи хромитов.

• Нефть пошла! На прикаспийской площадке най-дены крупнейшие запасы жидкого золота.

• В Алма-Ате распахнула двери одна из лучших фи-зико-математических школ страны, где будут учитьсясамые одаренные дети республики.

• Школьники Аркадий Волож и Илья Сегалович за-няли призовые места на республиканской и всесоюз-ной олимпиадах по математике.

• ЧП в лучшей школе Казахстана: дети из девятого«Г» прыгнули со второго этажа.

• На праздновании 23 Февраля школьники собралиавтомат Калашникова быстрее родителей.

• Снова ЧП в РФМШ: ученик бегал босиком по снегу,а его одноклассники снимали происходящее на люби-тельскую камеру.

• Последний звонок. Восемнадцать человек из де-сятого «Г» едут покорять Москву.

• В лучший вуз страны берут абитуриентов толькос «правильными фамилиями».

• Учащийся Института нефти и газа научился зара-батывать на развивающих играх.

• А в ответ тишина… Кем видят себя советские сту-денты через десять лет?

Яндекс. Время: 1964–1986

Что такое happy start?

В классической истории успеха наряду с хэппи-эн-дом обязательно должно быть красивое начало, кото-рое неминуемо приводит героев к успеху. Счастливыйслучай, внезапное озарение, судьбоносная встреча,ну или хотя бы несчастье, которое помогло по причи-не отсутствия счастья. Все это сказки большой эконо-мики для взрослых детей, которым надо как-то оправ-дывать заурядность собственной жизни. Ну не было уменя счастливого случая, внезапного озарения, судь-боносной встречи и даже более или менее великогогоря. Не повезло.

В истории «Яндекса» никакого хэппи-старта нет. Вистории «Яндекса» вообще непонятно, где ее начало.Когда выстрелил «Яндекс»?

В 2001 году, когда уже большой, но все еще мало-доходный поисковик научился зарабатывать на кон-текстной рекламе?

В 2000-м, когда «Яндекс» грамотно выбрал страте-гического инвестора и не позарился на лихие деньгидоткомовского пузыря?

В 1997-м, когда в интернете и появился адресwww.yandex.ru?

Или в 1993-м, когда где-то между головами Арка-дия Воложа и Ильи Сегаловича родилось само слово«Яндекс»?

А может, в 1988-м? Ведь именно тогда во Всесоюз-ный НИИ строительства трубопроводов пришла раз-нарядка создать кооператив и руководство институтарешило свалить эту досадную обязанность на млад-шего научного сотрудника Аркадия Воложа?

Или все-таки в 1977-м, когда два мальчика-отлич-ника из интеллигентных семей, Аркаша и Илюша, се-ли за одну парту в Республиканской физико-матема-тической школе Алма-Аты?

Ответа на этот вопрос не знает никто. Зачатие биз-неса – это самое большое таинство экономики.

Кто такой Орынбек Жаутыков?

Орынбек Жаутыков – советский ученый, именем ко-

торого теперь названа бывшая Республиканская фи-зико-математическая школа (РФМШ) Казахской ССР.

Инициатива создания в Советском Союзе сети физ-мат-интернатов для одаренных детей принадлежалавыдающемуся советскому ученому, математику миро-вой величины Андрею Николаевичу Колмогорову. По

его замыслу, эти школы должны были стать кузницейнаучных кадров – и цель эта была достигнута. Уро-вень преподавателей даже в младших классах частоне уступал тому, которым могли похвастаться лучшиевузы страны. Особенностью физматшкол было то, чтов них давали не просто углубленное знание предме-та, а обучали математическому мышлению. Можетбыть, поэтому после развала СССР именно выходцыиз РФМШ заняли ключевые позиции в новой казах-станской элите. «Наш казахстанский Царскосельскийлицей» – и такое определение можно услышать сего-дня. Особую точность этому сравнению придает тотфакт, что одни выпускники «лицея» сидят в самых вы-соких кабинетах, а другие находятся в изгнании или втюрьме.

Недавно онлайн-издание «Евразиянет» опублико-вало большой очерк об алма-атинской физматшколе.Русский перевод статьи был выложен на казахстан-ском сайте радио «Свобода». К нему – длинный хвостчитательских комментариев, в которых не раз поми-наются и Волож с Сегаловичем. Правда, не Аркадий ине Илья, а их отцы – Юрий и Валентин. Один из ком-ментов звучит так:

«Отец Сегаловича открыл в 60-е годы крупнейшиев СНГ месторождения хромитов “40 лет КазССР” и“Восход”. Отец Воложа – крупнейший нефтяной гео-

лог, всё, что было открыто в 70–80-е на Каспии, этоон. Так что считайте, что мы все в Казахстане сейчасживем за счет “Яндекса”!»

О чем мечтал в детстве

Аркадий Волож?

По собственному признанию, в шестилетнем воз-расте будущий гендиректор «Яндекса» мечтал статьводителем поливальной машины. Но его родителисделали все, чтобы эта мечта не осуществилась.

Аркадий Волож родился 11 февраля 1964 года вгороде Гурьеве, ныне Атырау, а когда-то Усть-Яицкийгородок. Это старинный купеческий город в устье ре-ки Урал, по всем параметрам очень похожий на рас-положенную неподалеку Астрахань. Долгое время Гу-рьев жил рыбными промыслами, но примерно в товремя, когда здесь начал работать в геологическойэкспедиции Волож-старший, город стал именоватьсянефтяной столицей Казахстана. Первые два года сво-ей жизни Аркадий Волож, по собственному призна-нию, «провел в чемодане»: семья геологов-кочевни-ков жила от экспедиции к экспедиции, пока наконецне осела в Алма-Ате.

Мать Аркадия, Софья Львовна, преподавала вместной консерватории, и вообще по женской линии

семья Воложей тесно связана с музыкой. Малоиз-вестный факт: родной брат матери Воложа, дядя бу-дущего основателя «Яндекса», не кто иной, как ВольфУсминский – знаменитый скрипач и дирижер, профес-сор Уральской государственной консерватории. Номузыкальные традиции обошли Аркадия стороной:«Мама меня прослушала в шесть лет и сказала, чтоэтому ребенку заниматься музыкой не надо», – вспо-минает уже взрослый Волож.

– А что вас так привлекало в поливальной машине?Вам нравилось наводить чистоту?

– Нет, мне нравилось, что у этих людей так мно-го воды, они никогда не пропадут, – отвечает Арка-дий. – В Алма-Ате вода – большая ценность. И мнеказалось, как это здорово, как удобно – работать натакой машине. Если у тебя вода закончится, ты всегдаможешь налить еще. Кстати, потом отец мне говорил,что когда-нибудь вода станет дороже нефти.

Что значит «правильно»?

Семья Сегаловичей была того же формата: отец –

геофизик, мать помимо научной работы в вычисли-тельном центре увлекалась самодеятельностью. Обаприехали по распределению в геофизическую экспе-дицию на западе Казахстана, где и встретились. На

дворе разгар шестидесятых, страна в тонусе, всехохватила романтика больших свершений. Рабочиестроят промышленные гиганты, крестьяне поднимаютцелину, инженеры создают космические ракеты, по-эты собирают стадионы, молодые геологи открываютместорождения – люди жадно пьют кислород творче-ской свободы. И хотя скоро наступят совсем другиевремена, в семьях многих тысяч представителей со-ветской интеллигенции эта атмосфера осталась на-всегда. И это еще один ответ на вопрос, с чего начи-нался «Яндекс».

– Я вырос в семье отличников. Мама – золотая ме-далистка, папа – золотой медалист, сестра – золо-тая медалистка, я золотой медалист, – рассказыва-ет Илья Сегалович. – У нас была очень такая семей-ная семья. В квартире всегда чисто, еда приготовле-на, уроки проверены, каждый занят своим делом, ивсе знали, чего хотят. Мы делали в квартире театраль-ные постановки: сестра – режиссер, я артист. У насв доме было огромное количество театрального гри-ма, каких-то костюмов. Конечно, случались ссоры, ноэто все было в каких-то допустимых пределах. Был вподростковом возрасте и момент бунта, но он был на-правлен не на родителей, а против политической си-стемы. Папа подогревал. Он был у нас главный анти-сталинист. Но в целом это была такая очень выстро-

енная жизнь, с четким пониманием, что такое пра-вильно. Главная установка была такая – не врать. Иэто был не только принцип интеллигентного челове-ка. Моя бабушка по маминой линии священническогорода, ее предки вплоть до начала XIX века все служи-ли в храме. И оттуда тянулись ниточки вот этой пра-ведной жизни. Я всегда знал, что хорошо, а что нет. Явсегда знал, как правильно.

Что такое мобилизм?

Экспедиция на Эмбе, в которой работал отец Ильи,

занималась тем, что искала месторождения полез-ных ископаемых, используя математические методы.Именно на этой почве и сошлись семьи Воложей и Се-галовичей. Это произошло уже в Алма-Ате, а точнеев поселке КазВИРГ (Казахстанского филиала Всесо-юзного института разведочной геофизики), где жили изанимались наукой молодые специалисты.

– Поселок был небольшой: шесть двухэтажных до-мов, в которых жила научная интеллигенция, – вспо-минает Илья. – Папа работал в лаборатории, а мама –в вычислительном центре, там стояли первые совет-ские компьютеры «Минск-22», «Минск-32», БЭСМ. Яс детства помню перфокарты для них, они использо-вались дома в хозяйстве.

И Юрий, и Валентин были приверженцами моби-лизма – гипотезы, предполагающей большие горизон-тальные перемещения материковых глыб земной ко-ры относительно друг друга и по отношению к полю-сам в течение геологического времени. На тот моментэто было новое знание, позволившее существеннопереосмыслить методологию открытия новых место-рождений. Человека постороннего попытка хотя быпослушать разговоры на эту тему могла свести с ума.Но отцы будущих школьных друзей разговаривали омобилизме часами. В конце концов их общий интересвылился в совместные научные статьи. Странно, что,несмотря на это, дети Воложей и Сегаловичей долгоевремя оставались незнакомыми, хотя, по признаниюобоих, знали о существовании друг друга. Объяснитьэту «аномалию» можно, пожалуй, лишь огромной за-нятостью как старших, так и младших представителейэтих семейств.

Как получить тройку

и не облажаться?

В 1977 году Воложи и Сегаловичи переводят своихдетей в РФМШ – Республиканскую физико-математи-ческую школу. Сюда брали только начиная с седьмогокласса. Здесь, в седьмом «Г», Аркадий и Илья нако-

нец-то первый раз поздоровались.– Нас познакомили родители прямо перед первым

учебным днем, – вспоминает Илья Сегалович. – Таквот просто: «Аркаша, это Илюша. Илюша, это Арка-ша». И мы как-то сразу сдружились, сели за одну пар-ту и проучились за ней четыре года.

На этих годах стоит остановиться подробнее, пото-му что это еще один ответ на вопрос, с чего начинал-ся «Яндекс». В Москве на улице Летчика Бабушкинатеперь живет Клара Михайловна Любимова – бывшийучитель английского в РФМШ и классный руководи-тель седьмого «Г». Она все прекрасно помнит.

– Мы сами свою школу называли «Абвгдейка», –смеется Клара Михайловна.

– Почему?– Потому что кто были родители у наших детей?

Мнс, снс, МВД, КГБ, Минпрос, Госплан. Но это вовсене значит, что у нас был такой оазис для мажоров.Учиться в РФМШ было престижно, но трудно, в городешколу называли «зверской», учителя с учеников тришкуры драли. Хорошую оценку у нас можно было по-лучить только за глубокие, серьезные знания. Дети,до того учившиеся на четыре и пять, с удивлением об-наруживали, что даже тройка им дается нелегко. И нетолько по физике и математике, но и по всем предме-там. За блестящий пересказ учебника даже четверку

не получишь.– А почему Волож с Сегаловичем попали в «Г»

класс? Почему не в «А»?– У нас в школе было казахское и русское отделе-

ния. В казахское набирали одаренных детей по всейреспублике, они жили в интернате, и им преподавалина казахском языке. Это были классы «А», «Б», «В»,а после «Г» начинались классы с преподаванием нарусском. Но что такое «национальный вопрос», мы всоветское время вообще не знали. Казахские и рус-ские дети прекрасно общались между собой, играливместе в футбол, участвовали в совместных меропри-ятиях, бывало, что и дрались, но не по национально-му признаку, а так, по-ребячьи. Вообще это неправда,когда говорят, что у нас учились одни очкарики и бо-таники. Обычные живые дети, просто более серьез-ные, но тоже любили пошалить. Представляете, чтотакое сорок два человека в классе, из которых толькодесять – девочки, а остальные мальчики?

Зачем Сегалович стал девушкой?

Клара Михайловна – типичный представитель, как

тогда говорили, «новой исторической общности лю-дей – советского народа». Отец из Самары, мама изКурска, родилась в Махачкале, выросла в Дербен-

те, по зову сердца поехала преподавать в Казахстан.Первое место работы – школа рабочей молодежи настройке канала Иртыш – Караганда. «После такогоопыта меня нельзя было уже ничем испугать», – вспо-минает Любимова. Общаясь с этой темпераментнойи добродушной женщиной за чашкой чая, трудно по-верить, что тридцать пять лет назад она была оченьстрогим классным руководителем. Одного звука Кла-риных каблуков, доносящегося из коридора, хвата-ло, чтобы распоясавшийся класс моментально сми-рел. По собственному признанию, Клара Михайловна«могла рявкнуть так, что мало не покажется». Ее бо-ялись и в то же время любили. Боялись за жесткостьхарактера и бескомпромиссность, а любили – потомучто все это у нее шло не от равнодушия, а от люб-ви. Ругала она своих учеников только в закрытом кру-гу, среди своих. Если же какие-то обиды приходилиизвне, за своих детей готова была глотку перегрызтьлюбому.

– Вообще работа в РФМШ, несмотря ни на что, этобыло такое педагогическое счастье, – признается Лю-бимова. – Класс, в котором учились Илюша и Аркаша,для меня был уже второй, в котором я взяла на себяклассное руководство. И вот знаете, когда первый раззаходишь к своим новым детям, то по их глазам ужеможно примерно понять, какими будут следующие че-

тыре года твоей жизни.– Вы помните, что вы увидели в глазах седьмого

«Г»?– Ясность мысли. Думаю, все педагоги прекрасно

поймут, о чем я говорю. Часто бывает так: заходишьв новый класс и видишь такой общий смурной, мут-ный взгляд: дети вроде как здесь, а вроде и где-то там.И главная задача учителя на долгие годы – добить-ся элементарного внимания. В нашей школе такого небыло вообще. Все глаза в ожидании чего-то, они го-рят. Ясные, умные, детские.

Клара Михайловна достает свой архив и начинаетпотихоньку тревожить старые фотографии.

– Можно сказать, что ко мне в класс приходили нетридцать человек, а девяносто: треть детей и еще дветрети – их родители. Мы регулярно устраивали дниименинника, на которых собирались все папы, мамы.На 23 Февраля отцы соревновались с мальчиками,кто быстрее разберет и соберет автомат Калашнико-ва, погладит брюки, пришьет пуговицу. Причем маль-чики побеждали. А вот, смотрите, не узнаете?

– Сегалович! В платье! Что это он?– А это он играет Софу Ким, одноклассницу, она те-

перь в Англии живет. Они тут все в женских платьях,видите? Это ребята готовились к празднику 8 Мартаи снимали фильм о том, как девочки готовятся к 23

Февраля. Каждый переоделся в одноклассницу, неко-торые даже нижнее белье напялили. А вот, смотри-те, у меня сохранилась речь папы Аркадия, которуюон сам написал и прочел перед женщинами на 8 Мар-та. Юрий Абрамович вообще человек с хорошим чув-ством юмора.

Как поздравить с 8Марта 31 женщину?

«Мне оказана честь поздравить вас с праздником.

Должен признаться, что поздравить сразу трид-цать одну женщину не только приятно, но и за-труднительно. Из этого трудного положения ме-ня вывели наши математизированные дети. Ониподсказали мне, что если хочешь из большого сде-лать значительное, то примени математику. Како-ва среднестатистическая мама девятого «Г»? Онауже не спортсменка, уже не комсомолка, но уже два-жды красавица. Первое звание ей было присвоено ееженихом, который научился видеть красивое в пре-красном, а второй раз – дочерью или сыном, пока онили она еще не научились видеть никого красивеесвоей мамы. Внешне эта мама приближается к ан-тичному эталону: рост 162 см, вес 57 плюс 20 кгили минус 5 кг. Цвет глаз серо-сине-голубо-карий с

зеленоватым отливом, цвет волос модный, разрезглаз современный, фигура не модная, не современ-ная, но женская. Возраст рыночный – сколько дадут.Образование незаконченное высшее, диплом канди-дата наук, учит, лечит детей, планирует, калькули-рует, поит, одевает, в школу сына провожает, дочьсама, естественно, идет. К тому же она мать-ге-роиня, у нее тридцать один близнец с ярко выражен-ными или глубоко спрятанными математическимиспособностями, из которых девять девочек и два-дцать два мальчика. Что пожелать такой маме, ко-торая все знает, все умеет, все имеет? Будьте лю-бимы еще много лет. Пусть сегодняшний девятый«Г» и дальше радует вас своими успехами. Береги-те девочек, их у нас явно не хватает. Принимай-те с должным пониманием неудачные шутки своихмужей и детей. Равняйтесь на среднестатистиче-скую маму девятого «Г», да здравствует 8 Марта,долой эмансипацию».

Как правильно печьбулочки-розочки?

СоставТесто: 1,5–2 столовые ложки муки, 200 граммов

маргарина («Пышка») или мягкого сливочного мас-

ла, ½ чайной ложки пищевой соды (загасить уксу-сом), 4 желтка, 1 столовая ложка сахара, 1 пакетикванильного сахара, щепотка соли, 250 граммов 18-процентного творога.

Крем-начинка: 4 белка, 1 стакан сахара, несколькокапель лимонного сока.

ПриготовлениеТесто: творог взбить миксером с желтками, до-

бавить масло или маргарин (мягкие), ½ чайной лож-ки пищевой соды (загасить уксусом), 1 столовуюложку сахара, 1 пакетик ванильного сахара, щепот-ку соли; замесить тесто, оно должно быть мягкое,скатать шар и отложить, накрыв салфеткой.

Крем-начинка: белки взбить в густую пену, затем,постепенно всыпая стакан сахара, продолжить сби-вать, масса должна стать густой, как на безе.

Тесто разделить на четыре части. Каждую тон-ко раскатать на прямоугольники, густо смазатьвзбитыми белками, свернуть рулетом и разрезатьна кусочки по 4 см. Выпекать на листе смазаннымсливочным маслом, расставив кусочки рулета ста-канчиками по листу. Выпекать, пока не зарумянит-ся белок.

Это рецепт выпечки, известный в доме Клары Ми-хайловны как «Булочки-розочки “Софья”». Как-то разих принесла на школьный праздник мама Аркадия Во-

ложа – Софья Львовна, а потом рецепт унаследовалаучительница. Собственно говоря, именно эти булоч-ки-розочки мы в данный момент поедаем у нее на кух-не в квартире на улице Летчика Бабушкина.

Зачем люди прыгают

со второго этажа?

– Илья всегда был мальчик огнеметный, шебутной,из него все время рвалась энергия, но это была по-ложительная энергия, – вспоминает Клара Михайлов-на. – Он видел черту, которую переступать нельзя, по-нимал меру ответственности: у него никогда не было,например, желания сорвать урок. А Аркаша был сте-пенный товарищ, смелый, но уравновешенный, чтоназывается, со стержнем. Его невозможно было взять«на слабо», вовлечь в авантюру. Если все будут закомпанию прыгать со второго этажа, он десять раз по-думает, есть ли в этом смысл.

– А что, прыгали?– Было дело.– А зачем?– Хороший вопрос. Я до сих пор не знаю на него

ответа. Это было, когда они уже учились в девятомклассе, на перемене, в кабинете биологии. Меня в тотмомент не было в школе. Под окнами второго этажа

были натянуты металлические сетки, и вот они на нихзалезли и стали зачем-то прыгать вниз. А коридоры унас в школе были стеклянными – все крыло просмат-ривается. И вот наш физик Василий Егорович вдругвидит, как мои умные, талантливые, одаренные дет-ки – «твои одуренные», как он говорил, когда я их за-щищала, – сигают вниз. Я же говорю: нормальные де-ти – тоже хитрили, шалили, но подлости я от них нико-гда не видела. И был у нас Дима Шубин – что он толь-ко не вытворял, но даже это я сейчас вспоминаю сулыбкой. Однажды Дима решил бегать в минус пятна-дцать босиком вокруг школы. «На слабо». Он бегал, аостальные снимали его на любительскую кинокамеру.

В чем разница между

стеснительностью и скромностью?

Когда смотришь публичные выступления взросло-го Аркадия Воложа, кажется, что в детстве он был нев меру стеснительным ребенком. По интернету дажегуляет видеоролик с пометкой «Запись из семейногоархива А. Воложа». На нем какое-то неведомое про-изведение пубертатного периода с длинными волоса-ми, новорожденными усами и скованными движения-ми убого зажигает перед каким-то советским худсове-том. Что именно поет и подо что танцует герой ролика,

не ясно, поскольку на видео наложена песня «Ляпи-са Трубецкого» «Я тебя все равно найду». Чтобы убе-диться в том, что это фейк, даже не обязательно по-лучить официальное опровержение от самого Воло-жа (получено). Достаточно посмотреть на его детскиефотографии. Перед нами вовсе не юный задрот, ко-торый мучительно ждет того возраста, когда главнымдостоинством мужчины становятся мозги. ПодростокВолож и подросток Сегалович – нормальные пацаны,физически неплохо развитые, оба занимались плава-нием. Илья постоянно улыбается, а Аркадий почти накаждом фото пребывает в какой-то уверенной задум-чивости, даже на том, где он в костюме Снегурочкивыступает на очередном мероприятии формата «Се-мья и школа».

– Я как раз в результате общения с ним поняларазницу между стеснительностью и скромностью, –комментирует свою черно-белую фотохронику КлараМихайловна. – Аркадий никогда не комплексовал, оночень хорошо знал себе цену, активно участвовал вовсем. Его скромность шла именно от собственного до-стоинства: если ты уверен в себе, тебе незачем вы-деляться – все и так знают, что такое Аркаша Волож.

– Если судить по математическим олимпиадам, Се-галович все-таки учился лучше. Он занял второе ме-сто на Всесоюзной, а Волож дальше республиканской

не продвинулся.– Они оба учились отлично. Просто Илюша учился

веселее, а Аркадий ровнее. Но по отношению к обо-им у меня был огромный кредит доверия. И, как ока-залось много лет спустя, они иногда им все-таки зло-употребляли. Когда мы праздновали в Алма-Ате 25лет выпуска, Вовка Горохов пригласил нас в ресторан«Медведь», у него теперь целая сеть по всему Казах-стану. И вот Илья встал и произнес тост. У меня ондаже на видео записан, хотите посмотреть?

За что Сегаловичу стыдно?

– Друзья… Я хочу просто рассказать какие-то яр-

кие вещи, которые у меня остались в памяти отшколы. Думаю, что у каждого есть свои воспоми-нания, но общим для всех нас, наверное, можно счи-тать то удовольствие, которое мы получали отучебы… Я помню, как в десятом классе у нас былурок по литературе. Кажется, это был даже пер-вый урок в том учебном году. И нам к нему надо бы-ло что-то прочитать, кажется, про Великую Оте-чественную войну.

Голос из зала: «Нет, это было не про войну!»– Может быть, я уже точно не помню. В об-

щем, мы принесли на урок учебники… А мы тогда

еще с Шубиным, помните, постоянно издевалисьнад вот этими всеми объяснениями, про Есенинаи так далее, из которых вообще было непонятно,что это все такое и почему. И вот учитель гово-рит нам: «Откройте и прочитайте страницу та-кую-то». Мы открываем, читаем. «А теперь, – го-ворит учитель, – закройте учебники. Положите ихв портфели. И пожалуйста, больше не приноситеэти учебники в школу никогда».

Дружный хохот.– …В общем, у нас была отличная школа… А одна-

жды я пришел на урок литературы неподготовлен-ным. И как назло, меня вызвали к доске. И мне потомбыло очень стыдно, потому что я сказал учителю,что не выучил урок, потому что у нас дома идет ре-монт и заниматься невозможно. И учитель мне по-верила. А это была неправда. Вернее, так: ремонту нас действительно был, но он совершенно не ме-шал занятиям… А помните, Клара Михайловна, каквы меня поймали? Я побывал в Москве и на уроке от-вечал по теме «Как я провел каникулы». И мне надобыло назвать, какие я мосты видел в Москве. А вМоскве вообще нет мостов.

Дружный хохот и голос из зала: «Большой Камен-ный!»

– Ну да, я так и отвечал: Большой, Каменный, а

дальше не помню. И я начал врать: Кузнецкий мост.А его ведь и не было никогда.

Голос из зала: «Он был двести лет назад!»– В общем, друзья, давайте выпьем за высочай-

ший интеллектуальный уровень наших учителей. Иза сладкие моменты стыда.

Что все это значит?

– Клара Михайловна, а что вы тогда Сегаловичу по-

ставили за Кузнецкий мост?– Двойку, конечно. Но, правда, я поставила ее не

в официальный журнал, а в мой собственный, из ко-торого я потом выводила ученику среднюю оценку порезультатам урока.

– А он про Кузнецкий мост по-английски рассказы-вал?

– Да.– Хорошо говорил, без ошибок?– Вполне.– Так почему же двойка?– А для порядка. Чтобы в следующий раз не врал. Я

же говорю: в нашей школе было очень трудно учиться.– А вам приходилось бывать в офисе «Яндекса»?– Да. Это было в 2000 году, когда они еще сидели в

маленьком помещении. Мне там очень понравилось.

Знаете, было такое ощущение, что я снова попала вРФМШ. Как будто ребята сохранили ту атмосферу испустя много лет снова воспроизвели ее в Москве.

Для чего нужны ошибки?

Последний звонок, золотые медали на шее, выпуск-

ной бал. Волож, Сегалович и еще восемнадцать вы-пускников РФМШ рванули покорять «северные столи-цы». Москва, Ленинград, Новосибирск, Томск – луч-шие ученики элитной школы в те времена почти безостатка растворялись в ведущих вузах страны, так чтосегодня им даже нет смысла устраивать встречи вы-пускников на родине, там почти никого не осталось.

Илья Сегалович, по собственному признанию, в де-сятом классе какое-то время колебался, а не пойтили ему в артисты или режиссеры – школьные поста-новки будоражили его артистичную натуру. Но мате-матика все-таки оказалась сильнее. Материализовав-шись в Москве, будущие основатели «Яндекса» пер-вым делом подали документы на геофак МГУ. Но су-ровая реальность оказалась несколько сложнее чест-ных математических конструкций. В суровой реаль-ности, оказывается, есть такие переменные величи-ны, как «пятый пункт», «неправильные фамилии» и«негласные установки». Волож и Сегалович в 17 лет

вдруг узнали, что у них есть национальность и она несовсем подходит для геофака МГУ.

– В те времена во многие вузы не брали людей с«неправильными фамилиями», – рассказывает Еле-на Колмановская, акционер и один из основателей«Яндекса», которая примерно в то же время стуча-лась примерно в те же двери. – Механизмы отказабыли разные. На Физтехе человек получал на экзаме-нах нормальные оценки, но проваливался на собесе-довании: не знал, например, фамилии секретаря ком-партии Белоруссии. А на мехмате человеку не толь-ко ставили двойку, но и объясняли, что он неспособензаниматься математикой. Рассказывают, что были да-же специальные люди, которые на крыльце встреча-ли провалившихся абитуриентов и объясняли им, чтоони на самом деле не идиоты, просто им дали задачкудля третьего курса. Чтобы они понимали, что не надобросать математику.

– Мы не прошли по баллам, и было очень груст-но: всего четыре отличника на 250 человек выпуска,и вдруг – бум! – выясняется, что ты вообще ничегоне умеешь, – вспоминает Волож. – Надо было срочнопринимать решение, куда теперь подавать докумен-ты. Это случилось 31 июля 1981 года – над СоветскимСоюзом был день полного солнечного затмения, этоя хорошо запомнил.

Сейчас в Российский государственный университетнефти и газа имени И. М. Губкина идут за газпромов-ской стабильностью. В 80-е годы в «Керосинку» мно-гие шли, потому что там была сильная математика.Этот вуз находился неподалеку от МГУ, поэтому трол-лейбусный маршрут между ними становился в абиту-риентский сезон знаковым. На нем от одной судьбы кдругой перемещались те, кому по не слишком уважи-тельной причине не удалось пробиться в МГУ. В об-щем, Аркадий Волож забрал документы, сел на трол-лейбус и встретил очередной учебный год студен-том факультета автоматики и вычислительной техни-ки Института имени Губкина. Илья Сегалович пример-но таким же образом оказался в Московском геоло-горазведочном институте (МГРИ) на геофизическомфакультете. Одним словом, школьные друзья решилипойти дорогой своих родителей – след в след.

Чем пахнет селедка?

Здравствуйте, Клара Михайловна……Многое нам здесь в Москве не нравится. Одно-

курсники зубрят с утра до вечера. Ребята так себе,есть, правда, отличные. Но в основном народ без-различный. Это не значит, что они плохо одеты,плохо говорят или плохо знают математику. Но

наш класс лучше в 10100 раз… Ядро общины 10 «Г»держится, во всяком случае старается держатьсявместе. Несколько раз ходили с Юркой Паком и де-вушками в кино, театр, по городу. Наши девушкичто-то хандрят помалу, но мы их стараемся весе-лить. Недавно произошло потрясающее событие,которое потрясло не только Москву, но и весь мирс его окрестностями. Объявился Гоша Клочко (этобыл октябрь месяц). Он заехал к девчонкам на час,да и то по ошибке, так как думал, что приехал Шу-бин. Черкасов пребывает в тумане полностью. Бо-родину звоним, Дияра, хоть и живет невдалеке, нодавно не заходит. Дмитриев один раз приходил. Но вцелом ничего, скучаем помаленьку по Алма-Ате. Со-бирались как-то на годовщину вечера посвящения ивспоминали наши вечера. Клара Михайловна, расска-жите, как там наша школа, как алмаатинцы 10 «Г»,а то они нам не пишут. Напишите, что с ними и какпоживаете, не скучайте. Скоро приедем, готовьтевстречу с оркестром. Просим прощения за рваныйстиль. До свидания. Илья Сегалович, Аркадий Юрье-вич Волож. Писано 30.11.81, Москва, станция метро«Краснопресненская». 22:48.

Это последняя из восьми страниц письма Аркадияи Ильи из Москвы, остальные не сохранились. Сега-лович писал зеленой пастой, Волож – синей. Жили

в разных общежитиях, но на соседних улицах: Арка-дий – на Бутлерова, Илья – на Волгина.

– Ходили друг к другу в гости, встречались на дняхрождения, в общих компаниях, – вспоминает Волож. –Условия были примерно одинаковые, даже запах тотже: у него вьетнамцы жарили селедку на этаже, и уменя вьетнамцы жарили селедку на этаже. Со мнойучились будущие нефтяники-буровики, с Ильей – гео-логи и горняки. Обычная студенческая жизнь – как увсех. Вроде ничего особенного, а забыть невозможно.

Где Аннушка разлила масло?

Атмосфера в «Керосинке» была нестандартная.

Тон задавали как раз те, кого забраковали в МГУ. Напервом же курсе они объединялись по признаку битойзадницы, но очень скоро преодолевали болевой син-дром и просто жили полнокровной жизнью. Много чи-тали, копировали самиздат, болели Фрейдом, ЛьвомГумилевым и Булгаковым. Целыми вечерам торчалив подъезде у дверей нехорошей квартиры из романа«Мастер и Маргарита», а на Пионерских тогда ещепрудах до хрипоты спорили о том, где именно Аннуш-ка разлила масло.

Аркадий, по собственному признанию, никогда неимел особой склонности к чтению художественной ли-

тературы. За пределы школьной программы вылезал,лишь когда родители заставляли. Но даже у него встуденческий период проснулась страсть к печатно-му слову. За это время он «проглотил» несколько по-лок книг и журналов. Некоторые из полученных зна-ний были сразу пущены в дело.

– В то время в журнале «Знание – сила» вышелцикл статей про развивающие игры. Сейчас таких игрполно в каждом «Детском мире», но тогда это былочто-то новое. Я прочитал и стал давать детям уроки.Мне платили по 10 рублей за раз, это были приличныеденьги – например, за 40 рублей можно было снятьквартиру. Клиентов находил через знакомых. Теперьиногда вижу этих детей по телевизору.

Кто разрушил Дворец Советов?

Присмотреть за мальчиком заботливые родители

поручили московскому дальнему родственнику – дя-де Грише.

– Григорий Рувимович Волож, старый зэк, леген-дарная личность, прожил девяносто восемь лет, – за-очно знакомит Аркадий. – Во время революции емубыло девятнадцать, он переехал из Харькова в Моск-ву, был активным троцкистом, а в 1934 году их всехпосадили. Ему повезло: посадили бы на три года поз-

же – расстреляли бы. А так в 1940-м он уже освобо-дился и вольнонаемным работником стал строить Пе-чорскую железную дорогу, от Ухты на Север, к уголь-ным шахтам. Он был там начальником маттехснаба.

Это была стратегическая стройка, потому что послеоккупации немцами Донбасса единственный крупныйисточник угля оказался на Севере. Железа во вре-мя войны тоже не хватало, поэтому для сооруженияжелезнодорожных мостов было решено демонтиро-вать Дворец Советов, каркас которого был сооружениз специальной марки высокопрочной стали. ДворецСоветов – это плод советской гигантомании, гранди-озных размеров здание, которое так и не достроилина месте взорванного храма Христа Спасителя.

– Дядя Гриша руководил демонтажными работа-ми, – продолжает внучатый племянник Аркадий. – Онмне подробно рассказывал, как они все это делали,у меня до сих пор где-то кассеты лежат. Грузили же-лезные конструкции на трамваи и по Пречистенке гна-ли в Лужники. А уже оттуда по железной дороге вез-ли на Север. Потом он еще строил «Норильский ни-кель» и стал почетным жителем города Норильска. Акогда я приехал в Москву, Григорий Рувимович былчленом клуба экслибрисистов, жил в полуторакомнат-ной квартирке на метро «Молодежная». Он и МарьянаСамойловна Цин – его жена, известный японист, один

из авторов большого японско-русского словаря, уче-ница академика Конрада. В общем, такие очень ин-теллигентные ребята.

Семнадцатилетний Аркадий приходил к ним парураз в месяц в гости – отметиться, успокоить истерзан-ный студенческой едой желудок и послушать очеред-ную главу дядиного эпоса.

– А еще он умел задавать правильные вопросы, –говорит Аркадий. – Например, такие: «А кем вы, моло-дой человек, собираетесь стать через десять лет?..»

– И что вы отвечали?– Не помню. Скорее всего, что-то невнятное. В сем-

надцать лет кажется, что после тридцати не живут, по-этому какая разница. Но когда задают правильные во-просы, начинаешь правильно думать. Мне потом все-гда вовремя попадались люди, которые умели зада-вать правильные вопросы.

Как стать душой компании?

Была еще одна студенческая страсть, к которой

юный Волож был абсолютно равнодушен.– Был ли Аркаша душой компании? – спрашива-

ет сам себя его студенческий друг Евгений Ломизе исам себе отвечает: – Аркаше было трудно стать ду-шой компании, потому что он вообще никак не дружит

с алкоголем. С такими способностями ты обречен нато, чтобы оставаться на периферии веселья. Он былдовольно незаметный персонаж.

– Он как бы так харизматично молчал?– Харизматично молчал. Очень хорошая формули-

ровка! Аркадий харизматично молчал.Сегодня Евгений Ломизе – руководитель коммер-

ческого направления «Яндекса», а в те времена –студент истфака МГУ, студент химфака МГУ, люби-мец женщин, сентиментальный харизматик и как раз-таки душа компании. В истории «Яндекса» по-круп-ному он отметился дважды: построил «Яндекс. Ди-рект», благодаря которому поисковик научился зара-батывать много денег, – раз. А два – на его студен-ческой свадьбе молодой-премолодой Аркадий Воложсобственноручно мыл посуду. Поскольку был самымтрезвым.

– Если бы в то время вас спросили, кем станет этотюноша через десять лет, какое будущее вы бы емунарисовали?

– Ну что мы тогда знали про будущее! – поднимаетруки вверх Евгений Ломизе. – Я, к стыду своему, какисторик совершенно не предвидел падение Советско-го Союза. Мне казалось, что эта глыба скреплена навека. Наше будущее состоялось совсем в другой ре-альности. Конечно, Аркадий вряд ли пошел бы в цехо-

вики, каким-то полуподпольным бизнесом занимать-ся – нет, это не его. Скорее всего, стал бы двигать на-уку, причем не как ученый, а как организатор. Но когдавсе вокруг вдруг стало круто меняться, он одним изпервых среди нас двинулся в бизнес.

– Какое впечатление он производил тогда?– Приятное. Но ничто не предвещало. Нет, вообще

ничто не предвещало.

Яндекс. Люди

Александр (Саша) Галицкий, основатель и управля-

ющий партнер компании Almaz Capital Partners, членСовета фонда «Сколково», разработчик технологийWi-Fi и VPN:

«В современном мире сумасшедшие люди – глав-ная сила»

Для российского IT-бизнеса Галицкий уже давностал тем, кого в советское время называли «посломмира». Будучи культовой фигурой на родине, он име-ет безупречную репутацию планетарного масшта-ба, и если нужно поженить разумные отечествен-ные инициативы с мировым капиталом – это к нему.Для Галицкого детство и отрочество российскогоIT-бизнеса – часть его собственной биографии, ко-торую вполне можно описать в жанре политическо-го детектива или авантюрного романа. По крайнеймере, в этом интервью есть все для этого необхо-димое: и военные тайны, и звездные войны, и допросв застенках американских спецслужб, и ночная про-гулка в лес с сотрудником ФСБ, а главное – то, чтоуспех в бизнесе пришел к Галицкому вопреки его во-ле. Те, кто опоздал родиться в те времена, уже врядли поверят, что такая жизнь может быть типич-

ной для целого поколения.– Недавно я где-то услышал, что якобы до 2001 го-

да IT-индустрии в России не было. Это очень смешно.На самом деле история российского IT и, в частности,софтверной индустрии начинается еще в 50-х годах.А если говорить именно о бизнесе, то это вторая по-ловина 80-х.

– В таких случаях едва ли можно назвать точнуюдату и место рождения, а также имена родителей.Но, может быть, у вас есть своя версия?

– Давай я буду просто рассказывать разные исто-рии из своей жизни – в итоге сложится какая-то кар-тинка. По-моему, это будет правильней.

– Хорошо.– Когда началась перестройка, мне было тридцать

три года, я уже не был молодым специалистом, а од-ним, как теперь принято говорить, top executive в элит-ном оборонном НПО «ЭЛАС», это город Зеленоград.Занимал там должность главного конструктора на-правления, возглавлял работы по созданию бортовыхвычислительных средств нового поколения в рамкахнациональной программы «Салют-90», а также раз-работке цифровых систем связи для низкоорбиталь-ных спутников. Иными словами, разрабатывал дляспутника-шпиона то, что сегодня делает любой фото-аппарат. Наша аппаратура распознавала образ и пре-

образовывала аналоговый сигнал в цифру. В начале80-х это было чудо. Мы делали электронные фотогра-фии, наблюдали за вражеской территорией – то, чтосейчас на Google Maps делает любой ребенок. Пер-вые спутники такого рода в Америке появились в 80-м году и у нас в 82-м. Собственно говоря, на этом моякарьера и строилась. Именно тогда ко мне и прицепи-лось второе имя – Саша.

– Потому что младенец среди генералов?– Ну да: Сашка, покажи, как это у тебя все работает.

Как они могли еще меня звать? Александр Владими-рович – глупо. И так приклеилось ко мне «Саша» навсю жизнь. Но то, чем мы занимались, было очень се-рьезно, мы были под особым наблюдением КГБ. Од-нажды в 1988 году я нечаянно взял на наш спецбортпосла Соединенных Штатов – был большой скандал,слава богу, обошлось без последствий.

– И как с такой осведомленностью вы оказалисьв бизнесе, да еще международном?

– Тогда в СССР уже хлынули люди с Запада, при-чем поначалу в большинстве своем это были авантю-ристы с синдромом золотой лихорадки. Они приезжа-ли сюда в надежде найти какие-то золотые кладези,при этом у себя на родине были кончеными неудач-никами. Это вообще свойство западного мира: самаяпродуктивная часть народа там спокойно делает свою

карьеру, зачем им куда-то ехать? По миру мечется ли-бо молодежь, которая хочет себя реализовать, либонеудачники средних лет, которые ловят свой послед-ний шанс, либо люди пенсионного возраста, ищущиеприключений и развлечений. Здесь они, как правило,встречали такой же контингент – тех, кто смотрел наиностранца как на потенциальный источник быстро-го обогащения. Но постепенно интерес к СоветскомуСоюзу стал просыпаться и у людей посерьезней. Унас в то время не было контактов за рубежом, но бы-ло желание наладить с иностранцами сотрудничествов области IT. В результате появились молодые ребя-та – сегодняшний руководитель Федеральной налого-вой службы РФ Миша Мишустин и его друзья, – кото-рые сделали очень правильный шаг, создали Между-народный компьютерный клуб. Получился эффектив-ный инструмент взаимодействия, они раскрутили це-лую кучу людей, в том числе и меня, начали тащитьтуда толковых иностранцев, в их потоке приехала, на-пример, Эстер Дайсон. В результате у нас начали по-являться совместные предприятия. Возглавляли ихгэбэшники, как правило, мы все проходили фильтра-цию, представлялись на встречах с партнерами дру-гими именами, оставляли визитные карточки совсемдругих контор, но все равно это было уже что-то.

– Это тогда вы познакомились с Sun

Microsystems?– Да, это был мой первый контакт с иностранцами,

он состоялся в 1990 году. Я встретился с создателя-ми компании Биллом Джоем и Джоном Гейджем и ещецелой кучей людей. Встречи организовывались так:нас приводили в какой-то ресторан, садились и раз-говаривали. Язык, естественно, был еще тот, и раз-говоры были в основном на пальцах. Но главное бы-ло понятно без слов. На одной из встреч я просто по-казал им 22-слойную полиамидную плату. В то вре-мя все делали 6-слойные платы, а у нас в НПО – 22-слойные, тонкие. Ребята из Sun, когда увидели, про-сто обалдели. И не потому, что это было что-то сек-ретное, они просто были поражены нашими техноло-гиями, для них это было произведением искусства.Они тут же говорят: «А можно встретиться, посмот-реть, как это все работает?» Я позвонил своему бос-су, генеральному конструктору Геннадию Гуськову –такой мужик был, ничего не боялся, Герой Соцтрудаза запуск в космос Гагарина, ему все было по бара-бану. Он говорит: «Да, пусть приезжают». И в итогеони приехали к нам, и им показали несколько вещей,которые их поразили. Например, мы с командой в товремя затащили на спутник протокол IP – то, на чемсегодня интернет построен. Это все тоже было в рам-ках «звездных войн», мы делали систему связи для

спутников. И мы показали им IP-протоколы. На них этоподействовало как наркотик. Они тут же захотели со-трудничать, потому что Sun Microsystems в то время ипродвигала, собственно, интернет. Эта компания бы-ла как Google сегодня, дерзкая и молодая.

– Неужели состояние советских компьютерныхтехнологий было таким серьезным, что мы моглибуржуев уделать?

– Ну, в общем-то да, мы были очень сильны. Но на-ша слабость была в том, что мы делали вещи уни-кальные, но в небольшом количестве. Вот смотрите,был, например, завод «Микрон», который производилчипы. Он и сейчас есть, принадлежит АФК «Систе-ма». И я, будучи главным конструктором, обеспечи-вал треть их объемов. При этом я их просил изго-товить мне только то, что нам было нужно для кос-моса, – порядка двадцати компьютеров в год, кото-рые использовали примерно двенадцать микронов-ских чипов. То есть они за треть суммы, которая шлана содержание огромного завода, производили еди-ничные образцы, по сути дела, вылизывая для меняэтот заказ, доводили его до совершенства. О себесто-имости никто не думал: мне выставляли цены, кото-рые покрывали треть расходов на зарплаты для пятитысяч сотрудников, коммуналку, развитие, пионерла-герь и так далее.

– Ради двенадцати чипов на двадцать компьюте-ров?

– Ну да. В Советском Союзе были очень серьезныеинновации, но они редко попадали в массовое произ-водство, никто не стремился поставить востребован-ный товар на поток, все делали вещи в эксклюзивномварианте, их дотачивали левши руками. И эти эксклю-зивы – да, были крутые. Даже спустя много лет мы понекоторым параметрам были впереди американцев.Я сейчас немного забегу вперед и расскажу про на-ше общение с Oracle. Если помните, в 90-м году со-здатель и СЕО Oracle Ларри Эллисон на вопрос, а непора ли в России офис открывать, ответил: они уви-дят мой Oracle только на головках наших ракет. Хотяна тот момент нелегального Oracle было в России ужепруд пруди. В 94-м году они все-таки решили открытьофис в России, и мы прилетели в США в составе рос-сийской делегации. И вот меня неожиданно позвал ксебе на встречу их председатель совета директоровгенерал Джеймс Абрахамсон – бывший руководительпрограммы американских «звездных войн», помните,была такая программа СОИ – Стратегическая оборон-ная инициатива. На тот момент в США уже прикрылиэту программу, потому что она была нужна в основ-ном для устрашения, генерал ушел на пенсию, и Лар-ри Эллисон взял его к себе вице-президентом, види-

мо, для доставки Oracle на головках ядерных ракет.У Абрахамсона был специальный такой кабинет, тамбыла куча кусочков этих «звездных войн»: чипы, пла-стины – он мне все это показал, мы с ним побеседо-вали, а на прощание я ему сказал: «Будешь в Москве,я тебе тоже покажу кое-что». И он приехал в Москву.Я к тому времени уже ушел из НПО, отошел от госу-дарственного бизнеса.

– А почему, кстати?– Потому что в моей жизни была такая история: в

начале 90-х я пришел в правительство за поддержкой,чтобы вот эти свои спутниковые системы развивать.А мне один человек уважаемый, зам. премьер-мини-стра тогдашнего, ответил так: «У нас денег на техно-логии нет, у нас есть деньги только на строительстводемократии». И вот эта фраза меня так вдохновила,что я решил уйти. Потому что в демократии я ниче-го не понимаю: когда ты руководишь коллективами,реально что-то делаешь, там демократии нет. Но ко-гда генерал Абрахамсон приехал, я по старой памятипривел его к своему боссу Гуськову. А тому в 94-м го-ду уже вообще все было по барабану, он открыл сек-ретный музей и начал показывать наши достижения.И даже тогда, в 94-м году, генерал Абрахамсон на-считал четыре вещи, по которым мы были далеко-да-леко впереди американцев. Например, плоские фази-

рованные антенные решетки космического базирова-ния, которые дают возможность электронного управ-ления лучом, а не механическим вращением антеннына спутнике, – мы делали лучшее разрешение ПЗС-матриц, чем в США. А потом, когда мы уже выпилинемного водки, он говорит: «Мне показывали посад-ку вашего шаттла – “Бурана”. Какие же все-таки вы,русские, гуманные люди. Вы свой первый шаттл за-пустили в беспилотном режиме, а мы рисковали жиз-нями людей. Вы знаете, что первый человек, которыйруководил этой программой, от переживаний сошел сума? Не вынес груза ответственности. Я, говорит, какраз на его место пришел». Мы тогда с боссом перегля-нулись, но не стали говорить ему, что вообще-то «Бу-ран» не был никаким беспилотником, советские людисажали его джойстиком.

– Как джойстиком?!– Вы что, не знали? Он ведь сажался летчиком, ко-

торый летел за «Бураном» и управлял им как моде-лью. А у всех было мнение, что «Буран» имеет та-кую суперавтоматическую систему, которая сама всерассчитывает и сажает. Чудо техники. Потом это всевскрылось, но уже после наших посиделок с Абрахам-соном. У советской науки всегда были такие хитрости,чтобы удивить мир. В общем, мой босс взял так водкуи говорит: «Чудак ты, американец. Ну, ладно, давай

выпьем за гуманность».– А давайте вернемся к истории про Sun.– Да, возвращаемся в 80-е. История моя с Sun раз-

вивалась так. Они пригласили меня посмотреть Крем-ниевую долину. И после той поездки у меня осталосьнедоумение: блин, ну почему наши технологии там неработают, почему лежат у нас мертвым грузом, ониведь вполне конкурентоспособны? Я тогда еще ниче-го не понимал в венчурном бизнесе, но в результатемы с коллегами разработали такую модель: а давай-те будем брать советские технологии, которые, как мысчитаем, годятся для мирового рынка, давать им на-чальные деньги, высаживать в Калифорнию, разви-вать эти компании в Кремниевой долине, привлекатьдополнительные деньги у буржуев, а когда компаниивырастут, их продавать. Таким образом страна будетзарабатывать деньги, а наши технологии – выходитьна мировой рынок. Работали над этой моделью с Сер-геем Глазьевым. Летом 1991 года мы с профессоромГеннадием Гуськовым принесли ее в Кремль – буду-щим гэкачепэшникам. Среди них, кстати, были впол-не разумные люди, они разбирались в технологиях ипонимали важность инновационного развития СССР.Все это мы обсуждали 12 августа, перед самым пут-чем, на встрече с управляющим делами ЦК НиколаемКручиной, секретарем Оборонного отдела ЦК КПСС

Олегом Баклановым, руководителем АдминистрацииПрезидента Евгением Быстровым и еще какими-толюдьми, я уж всех не помню. В итоге мы обо всем до-говорились, выпили коньяку за успех начатого дела,и я, счастливый, 18 августа со своими ребятами уле-тел на Телецкое озеро на закрытую научную конфе-ренцию. И там нас накрыло путчем, пилоты сказали:«Все рейсы отменены – ребята, пейте водку». И мыпьянствовали три дня, а когда вернулись, понятно, чтони о каких договоренностях речи уже не было.

– Зато победила революция.– Да, я когда прилетел, включаю компьютер, а у

меня почта электронная тогда уже была, и в почто-вом ящике лежит запрос от Sun на 200 американскихGreen Cards для эмиграции в Соединенные Штаты –моей и моих сотрудников. Я сел и ответил: «Спасибо,но победила революция, эмигрировать никому не на-до». Все мои потом, когда узнали, страшно расстрои-лись. Лучше бы, говорят, ГКЧП победило. Это притомчто наш Зеленоград в то время был самым революци-онным городом, поддерживал Ельцина, многотысяч-ные митинги были. Тем не менее Sun прореагирова-ла на все это таким образом: прислала на мое личноеимя двадцать компьютеров, которые стоили тогда 25тысяч долларов каждый. В то время у нас таможня небрала никаких налогов для частных лиц, и вот я при-

езжаю, а меня ждут сорок этих коробок – мониторыплюс компьютеры.

– И что вы с ними сделали?– Я сначала честно попытался сдать все это добро

на свое предприятие, но по советским законам не бы-ло правил приема дорогих пожертвований от частно-го лица. И вот я начал метаться: склада у меня нет,в квартиру все это не влезет – что делать? Стал об-званивать друзей, а один из них мне и говорит: да чтоты мучаешься, я тебе дам денег, снимай офис, откры-вай частное предприятие. И так вот я ушел в частныйбизнес.

– Некуда было деть компьютеры.– Некуда было деть компьютеры. Позже Sun при-

слала нам еще девять тонн железа, они собрали тамуже не только новое, но и что-то ношеное, и так мыстартанули свой собственно бизнес интернетовский.

– А что именно вы делали?– Просто перепродавать компьютеры нам было

неинтересно. Тупо заниматься «коробками» после то-го, как ты был «впереди планеты всей», психологиче-ски непросто. Мы стали искать какие-то инженерныезадачи. Поначалу обрабатывали и отправляли фак-сы через интернет. В то время их можно было отпра-вить только из Москвы, поэтому мы построили авто-матический FaxGate, который принимал на компью-

теры факсы из всех регионов страны и отправлял ихза границу. В общем, начали развивать интернет-сер-висы, соревновались с компаниями «СовАм», «Рел-ком» и «Демос». Но уже в декабре 1991 года Sun по-просила нас реализовать протокол 802.11 в конструк-тиве PCMCIA для соединения по беспроводной свя-зи нескольких компьютеров в одну сеть. Мы, говорят,выдали заказ «Мотороле», еще кому-то, а почему бывам не попробовать? Вот это уже было что-то инте-ресное. Мы сели за это дело и через полгода все скле-пали. Собственно, из этого получилось то, что сегодняизвестно как Wi-Fi – протокол 802.11. Ребята из Sunбыли в таком трансе, что тут же сказали: а давай мыв твою компанию вложим деньги!

– А что потом было с Wi-Fi? Почему мы о нем узна-ли лишь много лет спустя?

– А он никому тогда оказался не нужен.– Wi-Fi никому не был нужен?!– Было еще слишком рано, эта технология просто

опередила свое время. Так бывает. Никто не мог по-нять, зачем нужно передавать информацию со скоро-стью 2–4 мегабайта в секунду. Тогда через интернетпередавали просто сообщения и никакие attachmentsне прикреплялись. Пытались это показать Ericsson,Ericsson говорит: «Нам достаточно 19,2 килобита в се-кунду». Я предлагал это нашему Министерству обо-

роны, у меня даже где-то лежит бумага, где написа-но, что для российской науки перспектив данное на-правление не имеет. Даже с SAAB ничего не получи-лось, хотя они сами прислали нам запрос: «А не може-те ли вы изготовить десять тысяч комплектов вашейрадиохреновины, потому что мы делаем эксперимен-тальный образец для армии НАТО?» Но десять тысячмы не потянули, не было мощностей. В итоге мы про-дали это дело американскому правительству, котороепошло на сделку только потому, что боялось: а вдругмы продадим наше изобретение террористам, а ониего как-нибудь используют для шифрованной связи.

Конец ознакомительного

фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».Прочитайте эту книгу целиком, купив полную ле-

гальную версию на ЛитРес.Безопасно оплатить книгу можно банковской кар-

той Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильноготелефона, с платежного терминала, в салоне МТСили Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.День-ги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другимудобным Вам способом.