ЧТО БЫЛО И БУДЕТ С МЕТРО 8 Как победить коррупцию рублем 15Куда нести свое белье 18 Кто страшнее — дельфин или Дед Мороз 10

П О ДП О Л ЬН А Я

М О С К В А№2 (268) 23.02.11

исторические поступки

Новые свидетели в деле

Ходорковского

год жизнитребуется,чтобы скопить

деньги на квартиру

где наливают

самыйвкусныйэспрессо

экспедиция БГ

воровское правосудиеподпольные банкисекретные казинопубличные дома

4 640008 090014

1 1 0 0 2

Новогоднее ралли внесло заметное оживление на российский фондовый рынок:только за декабрь индекс РТС вырвался вверх на 10,83%!1 Акции оправдали ожи-дания терпеливых инвесторов, а инвестиции принесли им значительную прибыль.Если посмотреть в разрезе полугода, то показатели выглядят еще более привлека-тельно: индекс РТС показал прирост на 32,17%1, а второй ключевой индикаторрынка ценных бумаг, индекс ММВБ, вырос более чем на 30%2. Не отстали и отдель-ные «голубые фишки». Например, акции ОАО «Газпром» и ОАО «Сбербанк» взлетелина 30% и 55%3 соответственно. В это же самое время по данным ЦБ ставки по де-позитам снижаются каждые 10 дней — и за 2010 год средняя доходность вкладовупала до 8,1%. Пассивные вкладчики, которые ориентируются на госбанки, скореевсего, так и останутся в своих консервативных депозитах. А вот активные и про-двинутые депозитные клиенты банков, которые в 2009 году искали для себя самыевыгодные предложения на рынке, сейчас будут искать альтернативные вариантывложений — чтобы не только перекрыть убыток от инфляции, но и приумножитьсвои накопления.

По оценкам экспертов, декабрьский всплеск оптимизма на российском фондовомрынке — это только начало длинного периода роста котировок, который будет наби-рать силу в 2011 году. За январь индекс РТС прошел вверх на 3,78%1. В первых чис-лах февраля сохранилась позитивная динамика, и котировки ликвидных ценных бу-маг уверенно держат курс на повышение. А это значит, что настало удачное время по-купать акции и формировать инвестиционный портфель, пока котировки выглядятпривлекательно.

Зарождение нового восходящего тренда на рынке — лучшее время для вложения де-нег в ценные бумаги с целью хорошо заработать на росте их котировок. «Наглядныйпример тому — начало 2009 года, когда мы рекомендовали покупать растущие послекризисного обвала котировок акции. И те, кто нас тогда послушал, смогли удвоитьсвой капитал, — говорит Юрий Минцев, гендиректор инвестиционной компании БКС,ведущего российского биржевого брокера. — Похожая ситуация сложилась и теперь».

По прогнозу аналитиков компании БКС, в I полугодии 2011 года есть все предпосыл-ки для сохранения оптимизма на рынках. «Мировые цены на нефть закрепятся в рай-оне отметки $90 за баррель, рост денежной массы составит около 20%, т.е. недостат-ка в ликвидности не будет, а ставки останутся низкими как минимум до III квартала, —считает Максим Шеин, начальник аналитического отдела ИК БКС. — Даже самый кон-сервативный годовой прогноз предполагает рост биржевых индексов более чемна 20% от значений конца декабря». Заработать на этом росте может любой из вас.Необходимо лишь открыть брокерский счет и сформировать свой первый инвести-ционный портфель.

Нюансов успешного старта достаточно много, но начинающим инвесторам начать на-до с серьезного подхода к выбору брокера. Надежность брокерской компании, ши-рокий спектр услуг и инвестиционных продуктов, проведение ознакомительных и об-учающих семинаров, наличие офиса брокера в вашем городе — все это необходимыеусловия, по которым можно отличить партнера на рынке ценных бумаг от обычногопосредника.

Одной из крупнейших компаний по инвестированию на фондовом рынке являетсякомпания БКС. Имея рейтинг максимальной надежности «ААA» Национального рей-тингового агентства, инвестиционная компания БКС по праву занимает лидирующиепозиции среди других брокеров. Уже в четвертый раз за последние пять лет лауреа-том национальной премии «Компания года» в номинации «Инвестиционная компа-

ния года» признается именно БКС. Статус лидера в 2010 году подтверждает и первоеместо в рейтинге брокерских компаний по версии журнала о биржевой торговле F&O.

За 15 лет профессиональной брокерской деятельности в компании БКС были раз-работаны и внедрены самые эффективные технологии для успешных инвестицийв акции и созданы максимально комфортные условия для клиентов с разными фи-нансовыми ожиданиями и возможностями. Специалисты компании профессиональ-но обучат торговле на фондовом рынке, предложат инвестиционные идеи по отдель-ным акциям с обоснованием движения цены или выдадут рекомендации, какие сдел-ки и когда лучше совершать.

Не откладывайте в долгий ящик решение инвестировать в акции российских ком-паний часть своих сбережений, узнайте адрес офиса инвестиционной компании БКСв вашем городе и сделайте первый уверенный шаг в мир финансовой свободы.

2011 — Время покупать акции

ООО «Компания БКС», лицензия ФСФР РФ №154-04434-100000 от 10.01.2001 на осуществление брокер-ской деятельности. Без срока действия.Услуги по обучению оказываются НОУ «Учебный центр БКС», лицензия на осуществление образовательнойдеятельности А 311174, выдана 16.04.2008 Департаментом образования г. Москвы. Действительна до 2013года.

* Данные по доходности указанных ценных бумаг представлены по результатам торгов на ФБ ММВБ за пе-риод с 11 января по 31 декабря 2010 года. (www.micex.ru). ОАО «ГМК «Норильский никель» а/о, номер и датагосударственной регистрации 1-01-40155-F от 26.12.2006 (www.nornik.ru). ОАО «Северсталь» ао, номер идата государственной регистрации 1-02-00143-A от 02.06.2005. (www.severstal.ru). ОАО «Банк ВТБ» ао, номери дата государственной регистрации 1-04-01000-B от 28.05.2007 (http://www.vtb.ru/).

** Указана средневзвешенная ставка по рублевым депозитам населения в кредитных организациях срокомдо 1 года за январь 2010 года. По данным ЦБ РФ www.cbr.ru.

1 Динамика индекса РТС с 30.11.2010 по 31.12.2010 г., с 30.06.2010 по 31.12.2010 г. и с 31.12.2010 по31.01.2011 г. По данным ОАО «РТС» (www.rts.ru).

2 Динамика индекса ММВБ с 30.06.2010 по 31.12.2010 г. По данным ОАО «ФБ ММВБ» (www.micex.ru).

3 Динамика изменения стоимостей акций с 30.06.2010 по 31.12.2010 г. По данным ОАО «ФБ ММВБ»(www.micex.ru). ОАО «Газпром» ао, номер и дата государственной регистрации 1-02-00028-A от 20.01.2006(www.gazprom.ru). ОАО «Сбербанк России» ао, номер и дата государственной регистрации 10301481B от20.07.2007 (www.sbrf.ru).Указана средневзвешенная ставка по рублевым депозитам населения в кредитных организациях сроком до1 года за январь 2009 и за январь 2010 года. По данным ЦБ РФ (www.cbr.ru).Прогнозы аналитиков, указанные в статье, не призывают Вас приобрести ценные бумаги, Вы сами прини-маете инвестиционные решения, ООО «Компания БКС» не обещает и не гарантирует получение прибыли.Реклама

6письмо

Стекла новогопатрульного

---------7

тостЗа английскую

королеву---------

8метро

«Наше подземноесолнышко»

---------

10спорт

Где твоя улыбка?---------

11признания

Чудак на букву МММ---------

12конкурс

Жестяной кубок

---------14

девяностыеА тебе, лысый,

я телефон не скажу---------

15коррупция

При Навальномпорядок будет

«Я не дам Навальномуденег на «РосПил».

Не украдут мои деньгина сайте Большого —

украдут на чем-то еще,как пить дать»

---------

3

17новости

Моцареллаи оладьи на завтрак,

солярий длязаключенных,

детский книжныйна колесах и другиемосковские радости

---------

18город

Прачечныесамообслуживания

---------

20индексы

Квартиры

Сколько нужножить, чтобызаработатьна квартиру

в Марокко, Россиии Чили

---------

22монолог

Михаил Шляпников

---------

24расходы

Аспирант биофака

«Я живув общежитии

в главном зданииМГУ с женойи дочерью.

Большую часть времени провожу

здесь, работаюв лаборатории,

здесь же стараюсьподрабатывать»

---------

26экспедиция

Московские кофейни

---------

44объявления

«Дорогой путешественник, если тызапомнил девушку в белом шарфе

с помпонами, отзовись!»---------

46одиночный пикетТатьяна Лазарева

«В Москве тысячи рекламныхконструкций установлены без всяких

разрешений»---------

№2 (268), 23 февраля 2011 года

P I N -C I T Y

БГ изучил мир подпольнойМосквы — секретные рестораны,казино, бордели, банки и прочие

сомнительные услуги32

«Бороться с хавалойтяжело, потому что

подпольные банкирысознательно не ведут учет

в компьютерах,ежедневно уничтожают

данные клиентови работают в основном

с национальнымидиаспорами»

Препресс ООО «Компания Афиша»ЦветокорректорАлександр КаштановСтарший верстальщикИльяс ЛочиновСтарший корректорЮлия АлексееваРекламный дизайнерДмитрий Самсонов

Учредитель и издатель ООО «Большой город»Генеральный директорНелли АлексанянМенеджер по дистрибуцииМария Тертычная

Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1Телефон/факс(495) 744 01 77 / (499) 230 77 71Отдел рекламы bg@tvrain.ru

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге,Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре

Отпечатано в типографии ScanWebОбщий тираж 180 000 экземпляров. Цена свободнаяСвидетельство о регистрации средства массовой информацииПИ № ФС77–42372 от 21.10.2010 выдано Федеральной службой по надзорув сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций(Роскомнадзор)

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы согласно лицензии CreativeCommons или с разрешения авторовПерепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции.При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна.Редакция не несет ответственности за достоверность информации,опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов можетне совпадать с точкой зрения редакции

В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифтыBigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity GrotesqueИльи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

кроме того, над номером работали:Михаил Айзенберг, Леонид Бершидский, Николай Борисов, Марк Боярский, Елена Ванина, Андрей Гридасов, Алина Ефимова, Иван Кайдаш,

Михаил Калашников, Дмитрий Князь, Ксения Колесникова, Анна Красильщик, Елена Мухаметшина, Дарья Рычкова, Глеб Солнцев,Игорь Старков, Пётр Уманский, Марина Федоровская, Павел Шевелев

Материал о лучшем эспрессо в городе смотрите на странице 26

Главный редактор Филипп Дзядко

Арт-директор Юрий Остроменцкий

Ответственный секретарь Дарья Иванова

Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов,

Дмитрий Хитаров

Редакторы Ирина Калитеевская,

Елена Краевская

Дизайнеры Алексей Ивановский,

Анна Фролова

Фоторедактор Антон Курцев

Продюсер Алевтина Елсукова

Ассистент редакции Маруся Горина

Менеджер по спецпроектам Анастасия Чуковская

Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

Фотография на обложкеVikaValter/Getty/Fotobank

4 640008 090014

1 1 0 0 2

Кто в метро плачет о Гаеве 8 Когда вернутся «Элен и ребята» 14 Какоткрыть бесплатную больницу 22 Какие свойства сохранил аккордеон 44

BG.RU

Л У Ч Ш И ЙЭ С П Р Е С С ОВ Г О Р О Д Е

БГ и приглашенные им эксперты отправились в экспедицию,

чтобы выяснить, существует ли в Москве

кофейная культура

миллиардов

рублейчерез одну

точку хавалы на Черкизоне

Чем судьяДанилкин

отличается от киллера

«Нос» и другиеужасы

World PressPhoto 2011

тысяч

проститутокгорода

Москвы

«Человек бывает старым,а барашек молодым»

6

Стекла нового патрульногопротирает черной ветошью,а сама из Долгопрудного,чуть подправленного ретушью.

Но дитя ее пристроено,и пальто ее на вешалке.И уже на постороннегоне глядит глазами беженки.

Только лестница-чудесница,не ущелье и не улица,мелкой сволочью беснуетсяи никак не перебесится.

Поперек себя расшатаназлая цепкость бестелесная.И теперь без провожатогоей нельзя, она не местная.

Спит одна в холодной комнате,черной ветошью замотана.Никогда ее не вспомните,не увидите. Но вот она —

на ближайшем повороте вына нее глаза не подняли.Это я стихи о родине.Это если вы не поняли.

ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ СОВРЕ -МЕННЫХ ПОЭТОВ, ЛАУРЕАТПРЕМИИ АНДРЕЯ БЕЛОГО,АВТОР НЕСКОЛЬКИХ ПОЭТИЧЕ-СКИХ СБОРНИКОВ («ЗА КРАС-НЫМИ ВОРОТАМИ», «В МЕТРЕОТ НАС», «РАССЕЯННАЯ МАССА»И ДРУГИЕ) ЗАКАНЧИВАЕТ РАБОТУ НАД НОВОЙ КНИГОЙ.БГ ПУБЛИКУЕТ ОДНО ИЗ СТИ-ХОТВОРЕНИЙ

письмо

Стекла новогопатрульного

Поэтическое определение сегодняшнего дня

текст: Михаил Айзенберг

7

В каждом поколении есть люди, которые определяютисторию этого поколения и тем самым меняют историюстраны. Они становятся «историческими персонажами»,но не превращаются в памятники на бульварах и в главыв учебниках истории. В советских — да и в любых дру-гих — больших энциклопедиях о них пишут 500 знаков,сообщая сведения из метрики и трудовой книжки. Нача-ло прошлого столетия богато такими людьми — онии создали ту грибницу, которая была названа Серебря-ным веком. В начале позапрошлого их было тоже нема-ло, об одном из них я писал диссертацию. Его звалиАлексей Мерзляков. Иногда, если повезет, на каком-нибудь празднике кто-то пьяный начнет петь «народ-ную» песню «Среди долины ровныя» (www.stihi-smerti.ru/merzlakov23.html), это его песня, то немногое,что дошло до2011 года. Междутем это былчеловек, кото-рый переприду-мал Московскийуниверситет,воспитал доб-рую половинутех, кого впо-следствииназвали декаб-ристами, читаллекции Лермон-тову и ругалсяс Пушкиным,придумал уто-пическую про-грамму строи-тельства новогозолотого векаантичности исобирал в своемдоме людей,создававшихXIX век,чьи имена сего-дня знакомытрем-четыремфилологам.Человек, остав-шийся в скобкахнемногих мемуаристов, в сносках к письмам, в поэти -ческих перекличках (Спокойся! — есть люди! и насеще не забудут! <…> Мир, песни, свобода — мои: я всепрезираю!).

Такие люди меняют культурный ландшафт — они соз-дают тот котел, в котором варится время.

Я знал такого человека, в «большой энциклопедии»о нем написано: «Род. 9 февр. 1947 г. [это ошибка —на самом деле в 1945-м], ум. 29 июля 1997.Ученый-исто-рик, литературовед, специалист по истории РПЦ. Участ-ник диссидентского движения. Автор статьи «Личностьи национальное самосознание» (1974). Заместитель глав-ного редактора журнала «Новый мир» (1988–1991), спо-собствовал публикации «Доктора Живаго» Б.Л.Пастерна-ка, произведений А.И.Солженицына».

За этой короткой справкой стоит судьба человека, чьеимя еще помнят многие, живущие в Москве и Петербур-ге, те, кто уехал в 70-е и 80-е в Америку и Францию, сту-денты, изучающие Пастернака и Мандельштама илиисторию русской церкви. Он оставил немного текстов,и — хотя это очень жалко — это не так важно. То, чтоизменял этот человек своим существованием, вряд ли быуложилось в текст. Это как если вы знакомитесь с кем-тои понимаете, что его умение подавать даме руку говорито нем больше, чем то, что он ответит на вопрос «Какиеновости?». О таких людях писать сложнее всего — помо-гает перечисление: в его доме собирались самые яркиепредставители своего времени и, общаясь в этом домедруг с другом, менялись — и шли придумывать, рисовать,писать, менять страну; он знал наизусть все стихи, кото-рые имеет смысл знать наизусть; он первым издалв нашей стране подцензурного Пастернака и устроилпервый подцензурный вечер Мандельштама. И все этидетали не объяснят главного — способа смотреть на мир.Который, когда я буду рассказывать о Вадиме Борисовесвоим детям, я назову свободным, а когда они вырастути будут более требовательны и менее сентиментальны,назову несоветским. Несоветский — это значит внесистемы, то есть такой, который предполагает, что кромеБрежнева, «Единой России», мавзолея, Путина, КПСС,газеты «Правда», Первого канала есть какая-то совсемдругая жизнь — и эта жизнь предполагает незначитель-ность или даже несуществование всего перечисленного.«Ложки нет». Эта несоветскость регулярно формулиро-валась в тосте другого очень яркого человека того време-ни, литературоведа Георгия Лесскиса. Второй тост за его

столом всегдапили стоя:«За английскуюкоролеву!»

Я не знаю,что произошлос НатальейВасильевой,помощницейсудьи ВиктораДанилкина. Я незнаю, что про-изошло с Лео-нидом Парфе-новым, лучшимтелевизионнымжурналистомстраны. Я незнаю, что про-изошло с Алек-сеем Дымов-ским, майоромМВД. Болеетого, мне дажене так важно,их поступки —это симптомыгрядущегоизменениясистемы, полетвинтов, трещи-ны на монолите

надоевшей всем «стабильности» или только частныевыска зывания уставших людей, сопротивление материа-ла, который не выдерживает. Вновь и вновь, находя при-меры того, как проступают эти трещины, я понимаю, чтомы можем сколь угодно бояться громких слов, дратьсяза определения, ловить свидетельства перемен в инфо -поводах вроде демарша Волочковой, но ждем мы лишьэтой «несоветскости», включения той кнопки, котораяне имеет никакого отношения ни к Ходорковскому,ни к 31-му числу, ни тем более к надежде на «модерни -зацию сверху». В том, что Наталья Васильева рассказала,как на самом деле выносился главный приговор нашеговремени, есть не столько проявление гражданского муже-ства, сколько проявление нормальной человечности.

В одной из статей Борисов цитировал письмо Пастер-нака Нине Табидзе, написанное 65 лет назад: «Я все вре-мя не могу избавиться от ощущения действительностикак попранной сказки». В тех сдвигах времени, которыемы сейчас переживаем или хотим переживать, нам нехватает только несоветского мнения, живущего свободноот навязанной системы и предполагающей только эту —общую и частную — попранную сказку.

ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ ХАМОВНИ-ЧЕСКОГО СУДА НАТАЛЬЯВАСИЛЬЕВА РАССКАЗАЛА ЖУР-НАЛИСТАМ, ЧТО ПРИГОВОРПО ДЕЛУ МИХАИЛА ХОДОРКОВ-СКОГО И ПЛАТОНА ЛЕБЕДЕВАБЫЛ НАВЯЗАН СУДЬЕ СВЕРХУ

Мы ждем лишь этой «несоветскости»,включения той кнопки, которая не имеетникакого отношения ни к Ходорковскому,

ни к Путину, а только к нам самим

тост

За английскуюкоролеву

Несоветскость как способ существования

текст: Филипп Дзядко

Алексей ФедоровичМерзляков (1778–1830).Поэт, переводчик, про-

фессор Московскогоуниверситета

Рембрандт. Ночной дозор, 1642. Причина, по которой эта репродукцияпоявилась на этой полосе, неизвестна

8

Светлана Разина, председатель профсоюза работниковМосковского метрополитена с 1992 года: «Гаев возгла-вил Московский метрополитен в 1995 году, до этогобыл первым замом. Я тут влезла в свой архив и нашланаши тогдашние требования. Мы требовали, чтобыфинансовая отчетность стала прозрачной, — ну, тут,конечно, с тех пор ничего не изменилось. Еще тогдане хватало ремонтников. С 1995 года, под влияниемнаших требований, ввели правило, что машинист все-таки должен работать на исправном составе. Ремонт-ный персонал, помню, очень тогда на машинистов оби-делся поначалу.

Тем не менееподвижной составустаревает. На поездахстали появляться тре-щины. Опять-таки,только после того какмы подняли вопрос,начались поставкиновых вагонов«Русич». Ну что ска-зать — кабина маши-нистов там очень про-сторная, удобная, мно-го компьютеров. Но,мне кажется, пассажи-рам в новых вагонахкак-то тесно. Потом,запчастей к новымвагонам просто нет.А поначалу, например,у них просто отвалива-лись двери. Дажев прошлом году былтакой случай — дверьотвалилась и упалана пути. Ее уже сле-дующий машинистподнимал.

С конца 90-х всевремя увеличиваетсяколичество началь-ства. То одну долж-ность введут, то дру-гую. Взять любую станцию: работает10–12 человек — и надними начальник.Зачем? Полным-полноначальников разных служб, их заместителей. Какие,интересно, у них у всех функции? А это же деньги, повы-шенные оклады, повышенная премия. При этом людейво многих службах не хватает.

Руководящие кадры подбирают по знакомству, назна-чают людей с очень малым стажем работы, не умею -щих управлять. Мне часто приходилось к Гаеву обра-

щаться напрямую, чтобы повлиять на начальниковдепо, главных инженеров. Доходило до того, что черезГаева приходилось просить починить туалет. Это жепозорище просто!

Со мной Гаев всегда был очень корректен, ничегоне могу сказать. Я ему и звонила, и на прием бегала.А по поводу нового начальника у меня иллюзий нет. Метрополитен — специфическое предприятие. Чело -веку, пришедшему с железной дороги, понадобится вре-мя, чтобы вникнуть во все тонкости. Про местные кадрыон еще ничего не знает. А как сам себя проявит — пока-жет время».

Глеб, машинист: «Когда появилась информация о том,что сняли Гаева, разговоры типа «закатилось наше под-земное солнышко» ничего, кроме смеха, у нас не вызы-вали. Потому что Гаев поступал очень грамотно: делалименно то, что видно пассажирам (пиарил открытиеновых станций, например), а на мелочи вообще не обра-щал внимания. Действительно, строить новые станциии линии надо, потому что метро очень сильно перегру-жено и пустить больше поездов физически невозможно:линии работают на пределе. Но при этом метрополи-тен — это предприятие повышенной опасности, с особотяжелыми условиями труда. И это огромное предприя-тие не имеет не то что своей больницы — даже своейполиклиники!

Вообще у работников метрополитена лично к Гаеву,как правило, претензий никаких. Потому что началь-ник высоко, до него далеко. Но людьми он себя окружилабсолютно нелепыми. Есть один из руководителей, егофамилия в наших кругах вообще как ругательство ста-

ла, — человек совер-шенно левый, его Гаевпритащил с железнойдороги. В метрополи-тене он не понимаетабсолютно ничего,путает вагоны с под-московными элек-тричками. А любимаяфраза его — «Всех уво-лить». Люди, работаю-щие в его управлении,чтобы не быть уволен-ными, начинают ими-тировать бурную дея-тельность. В результа-те вниз опускаютсябредовейшие бумаги,над которыми все про-сто чешут в затылке.Машиниста за любойбрак на работе сейчассразу увольняют, при-чем независимо оттого, сколько человекпроработал. Я не знаю,может быть, он непло-хой человек, но какруководитель он пол-ный ноль. И оченьмного таких вотначальников. Поэто -му, когда Гаева сняли,люди радовались —в основном в надежде,что и этих людей всехпоснимают тоже, вотэтого человека в осо-бенности. Эта надеж -

да гаснет с каждым шагом — Беседин сказал, что кадро-вых перестановок не будет. Они оба железнодорожники,боюсь, найдут общий язык. Но мы все равно надеемся.

При грамотном руководстве можно было бы избежатьповышения стоимости проезда. В метрополитене огром-нейшее количество заячьих троп: например, на станции«Октябрьское поле» нет турникетов на выход, и утромв час пик многие через выход заходят на платформу.Метрополитен ежедневно теряет миллионы рублей.За счет этого стоимость проезда повышается: люди,которые платят за проезд, оплачивают еще этих самыхзайцев. Потом, в метрополитене очень много мест, кото-рые не предназначены для инвалидов и детских колясок.Вот на «Улице 1905 года» сделали въезд на платформудля колясок — элементарная операция, там работы-тона одну ночь. И к Гаеву неоднократно обращались, что -бы так было везде, но вот как-то он…

То же самое по поводу этих самых «Инфососов»:с одной стороны, это, конечно, хорошо, а с другой —ну зачем было ставить эту красно-синюю хрень посреди

7 ФЕВРАЛЯ ДМИТРИЙ ГАЕВУШЕЛ С ПОСТА РУКОВОДИТЕЛЯМОСКОВСКОГО МЕТРОПОЛИТЕ-НА. ЭТУ ДОЛЖНОСТЬ ОН ЗАНИ-МАЛ 15 ЛЕТ. ВМЕСТО НЕГО МЕТ-РО ВОЗГЛАВИЛ ИВАН БЕСЕДИН,ДО ЭТОГО РАБОТАВШИЙНАЧАЛЬНИКОМ КАЛИНИН-ГРАДСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

«Есть один из руководителей, его фамилияв наших кругах вообще как ругательство

стала, — его Гаев притащилс железной дороги»

метро

«Наше подземноесолнышко»

Люди, которые работают в метро, — о бывшем начальнике

записала: Ирина Калитеевскаяиллюстрации: Павел Шевелев

«Карьера — самовыражениечеловека. Личноя всегда стремилсязанять такуюдолжность, чтобынадо мной былокак можно меньшесогласующих и ука-зующих инстанций»(из интервью жур-налу «Обучение &карьера», 18.07.2005)

Дмитрий Гаево карьере:В конце прошлого года «Архнадзор» попросил прокуратуру

проверить проект реконструкции «Парка культуры», посколькунесколько станций реконструкция уже испортила

фот

огра

фии

: ИТА

Р–ТА

СС

9

платформы? Можно было ее как-то вписать в станцию —чтобы и видно было, и не резало глаз. У нас Метрополи-тен очень любит экономить — в том числе на дизайне-рах. Посмотрите на того же Метрошу — слов нет, однивыражения.

Один из прежних руководителей Метрополитена —про него ветераны до сих пор вспоминают — очень мно-го времени проводил под землей. Ездил с машинистами,выходил на станции, разговаривал с людьми из эскала-торной службы, с дежурными, спрашивал, что можноулучшить. Гаев на моей памяти, да и на памяти людей,которые тут давно работают, ни разу в наше деповообще не приезжал».

Александр, инженер-метростроевец: «В принципе, многостанций мы сдали только благодаря его энтузиазму. Гаевбыл очень эффективный, пробивной как танк. Многиевопросы довольно быстро решал. Не знаю, каким сейчасбудет Беседин, но думаю, первые года два будет толькохуже. В принципе, главный инженер Ершов тоже вполнеинициативный, а на нем вся техническая сторона висит.Катастрофы в любом случае не будет — но могут бытьперебои. У нас только года 3–4 назад начали обновлятьсоставы, эскалаторы менять быстро: Москва началадавать больше денег».

Иван, машинист: «Самая главная проблема, которуюГаев решил, — это проблема заработной платы. Все-таки зарплата поМоскве у нас вышесреднего, и пла -тят регулярно. Ста-рики рассказы-вают, что до егопри хода, в девя -ностые, месяцапо два-три зарпла-ту не платили,а с 1997–1998 годазадержек не быловообще. Ни передпраздниками, ниво время кризисов.

Вообще, боль-шинство его реше-ний были доволь-но адекватными.Сейчас все гово-рят, что в планебезопасностиничего не былосделано, — ну,мертвого льва каж-дый может уку-сить. А я вижуситуацию изнутрии знаю, что на этообращалось оченьбольшое внима-ние. У нас иногдастанцию перекры-вали или очищаливагон из-за пусто-го пакета. Насдаже обязали про-верять вагоныи о каждой найден-ной вещи доклады-вать диспетчеру или высшему руководству — как по мне,это перебор. Но из-за нас ни одного серьез ного проис -шествия за последние лет 5 точно не было. А сотрудникимилиции нам не подотчетны — не раз были случаи,когда нам просто говорили: «Идите, это не ваше дело».

Вот новые станции при Гаеве строили долго и не слиш-ком качественно, это да. Не знаю, Гаев ли лично тут вино-ват, но он же принимает работу. А мы, машинисты, потомвсе видим своими глазами — и туннели, и все прочее.Вспомнить хоть 2008 год, когда на перегоне «Крылат-ское» — «Строгино» затопило туннель. Да и внешняяотделка станций страдает.

Новый начальник метрополитена хочет оснаститьстанции заборами, чтобы люди не падали. Я вам так скажу: 90% людей, которые падают под состав, либо пьяные, которым заборы по барабану, либо самоубий -цы, которых заборы тоже не спасут. Я своими глазамивидел, как человек просто прыгает на ровном месте —тут никакие заборы не помогут. Это везде так, что

в Европе, что у нас, и тут нет вины Гаева или маши -нистов. У людей просто головы нет. Вот эти «зацепе-ры», ребята, которые на крышах катаются, позавчерадвое на Филевской линии так погибли. Напишите,что туннель на 10–12 см всего выше вагона, плюс тамвысокое напряжение. Я писал уже на форумах — беспо-

лезно. Этот случай просто в СМИ попал, а так-то он далеко не первый. Пусть знают, что это дело смертель-ное, а то достали уже.Но вообще будет после Гаева лучше, хуже — неизвестно.Этот платил вовремя, отпуск давал большой. А новый —непонятно пока».

ОпросКак вы относитесь к сменеруководства столичногометрополитена?

положительно

отрицательно

затрудняюсь ответить

по материалампортала Superjob.ru

МИЛЛИОНОВРУБЛЕЙ

Дмитрий Гаев получил, з апатен-товав разработки,сделанные за счетсредств метропо-

литена (по даннымГенеральной

прокуратуры)

2%

42%

56%

«Сейчас все говорят, что в планебезопасности ничего не было сделано.

Ну, мертвого льва каждый может укусить»

В 2009 году разгорелся скандал: после ремонта на «Курской»появились строки, прославляющие Сталина

Самое большое число пассажиров было зафиксировано 5 сен-тября 1997 года — больше 12 миллионов. В среднем в сутки

на метро ездит около 9 миллионов человек

фот

огра

фии

: ИТА

РТА

СС

10

Выборы талисмана Сочи-2014 закончатся, скорее всего,традиционно. Всенародно выберут медведя. На этот раз,похоже, белого — Олимпиада хоть и в Сочи, но все-такизимняя. Индивидуальности у него маловато, зато пра-вильное происхождение: он откровенно русский, а кро-ме того, явно родственник того самого олимпийскогомишки. Ностальгия — страшная сила.

Возможно также, что выиграет бурый медведь (судяпо внешности — пьющий племянник медведя-1980) или,чем черт не шутит, дешевый китайский пластмассо -вый Дед Мороз, лидирующий сейчас по итогам опросаВЦИОМ. Это закономерный итог распределенной ответ-ственности: коллективный дизайнер всегда рождает что-то, не вызывающее вопросов вообще. Белый медведь —та самая средняя температура по больнице; он более-менее здоров, за него, в общем-то, не стыдно — простоневыносимо скучно.

Интернет-протест тех, кому слишком скучно, по обык-новению стал столь же массовым, сколь и неконструк-тивным. При всем восторге от радужной жабы Зоича

или веселой пилы, готовой взяться за любое мероприя-тие, понятно, что всерьез символами Сочи-2014 онистать не могли. Во время Олимпиады-2000 в Сиднееодним из телегероев стал жирнозадый вомбат Фатсо,молчаливо протестовавший против коммерциализацииофициальных символов: ехидны, утконоса и кукабарры.Фатсо обладал выдающейся харизмой, приобрел тысячипоклонников и в итоге даже был увековечен в виде ста-туи в Олимпийском парке Сиднея — но, само собой,никогда бы не прошел ни один отбор, исключая флеш-моб скучающих блогеров.

Вообще-то, первый олимпийский символ — нечто вроде бильярдного шара, стоящего на лыжах, — был про-сто одной из игрушек среди атрибутики зимней Олим-пиады-68, однако его популярность заставила следую-щих организаторов думать над талисманами заранее.Список обязанностей талисмана рос с каждым десяти -летием: сначала это была просто памятная фигурка,затем у символов появилась национальность, биогра-фия, они стали участниками церемоний, начали транс-лировать всяческие ценности и чуть ли не боротьсяза мир во всем мире.

В политкорректной Европе персонажи должны бытьвсех полов, всех национальностей и всех рас одновре -менно — в итоге получились металлические капли Олим-пиады-2012 или предельно условные дети-андрогины чемпионата Европы по футболу-2008. Где-то талисманы,

напротив, становились суммой всех стереотипов сразу —так, символом футбольного чемпионата мира в Мекси -ке стал острый перчик Пике с усами и в сомбреро, рас -крашенный в цвета национального флага. Обошлось разве что без пива с лаймом, бутылки текилы и родст -венника-нелегала в Техасе. А пожилой художник ХаньМэйлинь, которому во времена Культурной революцииперерезали сухожилия на руках, чтобы он не мог рисо-вать, перенес два инфаркта, пока работал над друже -любными существами для пекинской Олимпиады: слишком большая ответственность, слишком много всего нужно учесть.

Сознательный отказ устроителей конкурса талисма-нов Сочи от фирменного стиля, сведение графическогооблика к простейшим существительным («медведь»,«дельфин»), конечно, резко обедняeт выразительныевозможности. Барселонская овчарка Коби или мюнхен-ская такса Вальди, созданные известными дизайнера-ми, не то чтобы очень походили на живых собак (чтопоначалу вызывало недовольство), но за ними стоялцелый графический мир — и их запомнили надолго.Внешность сочинских талисманов подошла бы агентамспецслужб — их не запоминаешь, не замечаешь и сразуже забываешь, стоит только отвернуться.

Проблема в том, что талисман турнира в современ-ную эпоху никогда не сможет понравиться всем: детями взрослым, блогерам и аудитории Первого канала,дизайнерам и властям. В него невозможно вложить всесразу: современность, узнаваемость, традиции, иронию,требования чиновников и весь русский характер со вре-мен Рюрика. Это слишком большая ноша. То, чьи ценно-сти в итоге отразятся в талисмане, — в общем-то, воле-вое решение Олимпийского комитета; оно может быть

плохим лишь в том случае, если талисман не будет отра-жать ничьих ценностей вообще.

В случае с Сочи, впрочем, все как-то неприятно узна-ваемо. Протестное меньшинство, призывающее к чему-то маргинальному и заведомо невозможному. Талантли-вые люди, тратящие свой талант исключительно на сар-казм. Стабильность, бездушность и преемственность,зачем-то поддерживаемые большинством. Рекламныйглянец вместо оригинальности.

Изменить что-то уже сложно (хотя в истории Игр былодва случая, когда неудачные символы ближе к турнируменяли на новые). Единственное, на что остается наде-яться, — что из талисмана все же получится хорошаямягкая игрушка для детей и симпатичный магнит нахолодильник. Тогда ностальгия в итоге возьмет свое: летчерез двадцать любой снегирь или леопард, не говоряуже о белом медведе, неизбежно покажутся милыми,добрыми и родными.

26 ФЕВРАЛЯ В ЭФИРЕ ПЕРВОГОКАНАЛА ВЫБЕРУТ ТАЛИСМАНЗИМНЕЙ ОЛИМПИАДЫ В СОЧИ.ЗРИТЕЛИ ВЫБИРАЮТ ИЗ ДЕСЯ-ТИ ВАРИАНТОВ, ОТОБРАННЫХЭКСПЕРТАМИ ИЗ БОЛЕЕ ЧЕМ14 000 ИДЕЙ, ПРЕДСТАВЛЕН-НЫХ НА ИНТЕРНЕТ-КОНКУРС.ЭТО ПЕРВЫЙ В ИСТОРИИОЛИМПИАД СЛУЧАЙ, КОГДАВЫБОР ТАЛИСМАНА ПРЕДО-СТАВЛЕН ВСЕМ ЖЕЛАЮЩИМ

Среди одиннадцати вышед-ших в финал талисманов

Сочи-2014 есть дельфинна лыжах, леопард на сноу-

борде и какие-то загадочныеснежные кегли

спорт

Где твоя улыбка?Кто станет символом Сочи-2014

автор: Михаил Калашников

Зимняя Олимпиада-1998,Нагано

Зимняя Олимпиада-1968,Гренобль

Олимпиада-1976,Монреаль

Зимняя Универсиада-2011,Эрзурум, Турция

Чемпионат мирапо футболу-1990, Италия

Чемпионат мирапо футболу-2002, Япония

и Южная Корея

Первый символ для Сочи-2014придумал Барт Симпсон: его

зовут Fatov, он любит фигур-ное катание, водку

и очень ленив

Олимпиада-1972, Мюнхен

Олимпиада-1996, Атланта

фф

РИА

Н

11

«Я хочу изменить мир. И я его изменю.Ходорковский должен сидеть в тюрьме. И лучше все-

го пожизненно. Процесс Ходорковского — это вовсене борьба добра и зла. Это страшное борется с ужасным.Это борются два дракона. Точнее, один уже дожираетдругого. Да, дело политическое, грязное, заказное.Да, доводы следствия неубедительны, прокуроры косно-язычны, судьи плюют на законы. Дракон-государствоужасен. Ну и что? Что?! Из этого автоматически следует,что противник его — рыцарь Ланселот в белоснежныходеждах? Противник его — такой же точно дракон, толь-ко оказавшийся слабее. Зарвался, заигрался, не рассчи-тал своих сил. Решил, что ему вообще все дозволено.Обычная история. Никакой он не мученик.Держался бы хоть достойно! Слякоть.

В нынешней ситуации тотальной коррупции и воров-ства повсеместного наказание за экономические пре-ступления должно быть особенно жестким.

В России есть экономика? Для меня это новость.Ну и что же она производит, интересно, эта россий -ская экономика? Кроме как полезные ископаемые

на Запад ударными темпами гонит? Ё-мобили? Эконо-мика России похожа на экономику любой банановойреспублики. Только наши бананы — нефть и газ. Урожайбананов (высокие цены на нефть и газ) — мы раду-емся, поем песни, бьем себя в грудь и пляшем вокругкостров; неурожай (низкие) — скорбим, плачем, рыда-ем и посыпаем себе головы пеплом. Назовите хотьодин российский успешный проект. Существующий.Кроме как распил бюджета. Который тоже, кстати сказать, выстроен по системе пирамиды.

Кого бы я назначил министром финансов? По всейвидимости, мне самому придется выполнять его функции.

Самым талантливым бизнесменом России я считаюсебя. Естественно. А кого же еще? Нет? Ну добейтесьтогда того же, чего и я: треть бюджета страны всегоза полгода, 15 млн вкладчиков и проч. — а потом погово-рим. Только не «самым». Единственным! Больше у насбизнесменов нет вообще. (Ну крупных, по крайнеймере.) Остальные — назначенцы. Бездарные и бесталан-ные совершенно, что само собой разумеется. Ибо назна-ченцы не могут быть талантливыми по определению.От них совсем другие качества требуются. При назначе-нии. Не таланты. Отнюдь.

Я всегда держу свои обещания. Иное дело, что обычноя их просто не даю. Но уж если даю, то держу. Всегда.

Гибель Магнитского и Трифоновой нельзя рассматри-вать как пытки. Все еще хуже обстоит. Полное и абсо -лютное равнодушие всех и вся. Хочешь подыхай, хочешьнет. Всем все равно. Зла тебе никто не желает, но и добратоже. Всем на тебя попросту глубоко наплевать. Увы,но таковы реалии.

Касательно лично меня. Я сидел на спецблоке, тамс медицинским обслуживанием более-менее. Ежеднев-ный обход врача, таблетки даже какие-то у него есть.Никаких специальных условий у меня, конечно же,не было. Но зато мне разрешили передавать с волилекарства от подагры, хотя у меня не было никаких под-тверждающих мою болезнь документов. Но это не пото-му, что тюремные власти у нас такие гуманные и забот-ливые, а потому только, что им проблемы лишниене нужны были. Все же личность я довольно известная —а вдруг, чего доброго, до суда не доживу? На фиг им, скажите на милость, головняки все эти?

К деньгам я равнодушен. Насколько к ним вообщеможно быть равнодушным.

Вальтер Нернст, один из основателей термодинамики,разводил карпов. Когда у него поинтересовались причи-ной столь странного увлечения («Почему бы вам не раз-водить что-нибудь более традиционное? К примеру, кро-ликов? Или кур?»), он ответил: «Разводить теплокров-ных — это значит обогревать на свои деньги мировоепространство». Так же и я. Покупать акции — содержатьза свой счет всех этих брокеров-трейдеров. И прочихфинансистов.

Как жить так, чтобы не думать о деньгах? К этомунадо прийти. Советовать бесполезно. И вообще этонадо «вместить». (Говоря библейским слогом.) Не каж-дому дано. Да и незачем, наверное. Каждому Бог даетношу по силам. Если вам это чуждо, значит, вам этои не надо.

Если бы я хотел стать президентом, я бы стал им.Это было очень просто. При 15 миллионах вкладчиков.Референдум о доверии властям — вот и все. Миллионподписей я за неделю собирал. Да быстрее даже! Но яне хотел. Я вообще глубоко чуждый политике человек.Абсолютно непубличный. Мне это все неинтересно».

15% РОССИЯН ГОТОВЫ УЧА-СТВОВАТЬ В НОВОЙ ФИНАНСО-ВОЙ ПИРАМИДЕ, СООБЩАЕТВЦИОМ. В ЯНВАРЕ СЕРГЕЙМАВРОДИ ОБЪЯВИЛ О СОЗДА-НИИ «МММ-2011» — ФИНАН-СОВОЙ СОЦИАЛЬНОЙ СЕТИ,КОТОРАЯ ЯКОБЫ БУДЕТ ПРИ-НОСИТЬ 20% ВКЛАДЧИКАМ.ФАС ПРИЗНАЛА СХЕМУ НЕЗА-КОННОЙ

«Кого бы я назначил министром финансов?По всей видимости, мне самому придется

выполнять его функции»

признания

Чудак на буквуМММ

Сергей Мавроди — о Ходорковском, карпах и самом талантливомбизнесмене Российской Федерации

записала: Елена Мухаметшинаиллюстрации: Глеб Солнцев

Борис Березовскийо Ходорковском для БГ:

«Юристов, кото-рые выступали против Ходорков-ского, разве нельзяназвать киллера -ми? Чем судьяДанилкин отлича-ется от киллера?Ему угрожали,я знаю, у него сынесть, и вроде быДанилкину угрожа -ли в том числе здоровьем сына —и тогда уже он под-писал приговор,не вникая прак -тически. Но тыне можешь такойприговор подписатьи жить потом спо-койно»ДЕНЬ

пробыл Мавродидепутатом Госдумы

ДНЯнаходился Мавродив российском розы-

ске по делу МММ

фот

огра

фия

: РИА

«Нов

ости

»

Стивен Мейерс, управляющий директор фотоагентства«VII», секретарь жюри WPP в 2004–2009 годах«Мир не сошел с ума, он уже такой давно. В этом годумне показалось, что итоги конкурса достаточно сбалан-сированы. Хотя надо признать, в этом году слегка боль-ше насилия, чем в прошлом. В прошлом году фотогра-фии жестокости, насилия и смерти составляли где-то 7%от числа фотографий-призеров. Люди в стрессовыхситуациях, разных жизненных обстоятельствах — около30%. Я 20 лет являюсь участником и наблюдателем WPPи могу сказать, что в зеркале конкурса отражается не саммир, а одержимость медиа конкретными темами. Я все-гда говорю членам жюри — не думайте, что вы здесьотбираете фото для журнала, нужно выбрать лучшиефотографии, которые заняли свое место в медиа и отра-жают то, чем эта индустрия одержима. Когда смотришьработы из Китая, Сингапура, мест с растущей экономи-кой, чувствуется их оптимизм и задор, а в США и Европепосле кризиса все больше депрессивных работ. На кон-курсах чаще показано то, что происходит исключитель-но в западных медиа, и мир в них достаточно тусклый.Мы стараемся на WPP создать некоторый микс из раз-

ных перспектив. На результаты влияют два фактора:какие работы были отправлены на конкурс, и какиевыбрало жюри. Надо сказать, что большинство фото -графов отправляют свои работы, думая, что они могутпобедить. Эти работы как раз иллюстрируют то, за чтобольше всего платят в журналистике, — история нарко-торговли в Мексике, войны, катастрофы. А вот темаСПИДа всем надоела, но она не перестает быть оченьважной, нужно ее поднимать из раза в раз, но денегна этом не заработать, поэтому мало кто продолжаетей заниматься.

Что касается жюри, мы стараемся объединять людейсовершенно разных взглядов и бэкграундов, чтобы этобыли люди из журналов, из агентств, из мира искусства,поровну мужчин и женщин, выходцев из разных странмира. С развитием интернета, социальных сетей, блогов,позиция фотографа меняется. Раньше он был матери-ально зависим от журналов и газет, для которых работал,теперь же у него появилось больше свободы, чтобы рас-пространять свои работы. Я надеюсь, что в следующемгоду конкурс расширит свои границы, и наши журна-листские амбиции пересилят коммерческую составля -ющую работы».

Игорь Гаврилов, руководитель отдела российской фото -графии фотоагентства East News, лауреат WPP 1987 года«Судя по итоговым выставкам World Press Photo, мир,в их представлении, не меняется. Из года в год мы видимодни и те же фотографии, одно и то же стремление про-фессиональных фотографов снимать убийства, демонст-рации, войны, землетрясения, наводнения, извержениявулканов. Так повелось с самого начала World Press Pho-to — с 1955 года. В этом году среди снимков-лауреатов —фотография горящего человека, и то же было и в 1963-м,и в 1978-м, если не ошибаюсь. В общем-то, желание чело-века рассматривать такого рода фотографии, очень лег-ко объяснимо — глядя на них, он думает: «А у меня-тожизнь еще — о-го-го!» Потом нужно отдавать себе отчет

12

11 ФЕВРАЛЯ В АМСТЕРДАМЕОБЪЯВИЛИ ПОБЕДИТЕЛЕЙЕЖЕГОДНОГО МЕЖДУНАРОД-НОГО КОНКУРСА ФОТОЖУРНА-ЛИСТИКИ WORLD PRESS PHOTO

конкурс

Жестяной кубокБГ спросил у людей, понимающих в фотографии, так ли страшно

изменился мир, как можно подумать, глядя на работы победителейWorld Press Photo 2011

записали: Дмитрий Хитаров, Анастасия Чуковская

1-е место в категории «Современные проблемы»Марко ди Лауро (Италия, Getty Images). Продовольственный кризис в Нигере

2-е место в категории«Портреты»

Вольфрам Хан (Германия).Автопортреты для

социальных сетей

13

в том, кто посылает свои фотографии на этот конкурс:это не просто фотографы, это — одержимые. Все фото-графии этого года сделаны ценой большого труда, зача-стую — с риском для жизни. Конечно, это должно бытьоценено. Хотя с точки зрения фотографии это далеконе всегда исполнено безупречно. Но эти ребята забра-лись куда-то, куда мы не можем попасть, и показали нам:вот смотрите — есть и такое в мире. Но еще раз повторю,мир от этого не изменился».

Андреас Трамп, глава фотодепартамента журнала Stern«Это был тяжелый год для всего мира — наводнения,революции, войны, — неудивительно, что подборка WPPэтого года производит ошеломляющее впечатление.Я надеюсь все же, что это не мир изменился, а простотакова была новостная картина этого года, весьма тяже-лая, конечно. Фотографии, ставшие призерами, под -нимают важные вопросы — это и положение женщинв Афганистане, и революция в Египте, войны в Пакиста-не и Ираке. Конечно, если спросить читателя, хочет ли онвидеть фотографии чудовищной жестокости, он скажет:нет. Но спросите, хочет ли он посмотреть на революциюв Египте — да. И мы должны его информировать о том,что происходит, именно поэтому появляются такие мате-риалы, как с афганской девушкой (главный приз WWPполучила фотография девушки, которой муж отрезалнос. — БГ), невозможно делать вид, что этого нет».

1 место в категории «Новости с места событий»Петр Лакатош (Венгрия, MTI). Прыжок самоубийцы 22 мая 2010 года

Специальный приз в категории «Современные проблемы»Майкл Вольф (Германия, Laif Photos & Reportagen).Серия трагических событий от Google Street View

14

Я стою на остановке «Б» и десятого. За спиной — Shop№1, где все продается за доллары. Справа ресторан«София» — там кулинария, а не «Ростикс» и не «Планетасуши». Напротив, через Садовое, — «Мир музыки», гдееще продаются пластинки с классической музыкой. Сей-час придет троллейбус, я покажу усатому водителю свойединый с большой буквой Е и в пластиковой обложке,сяду на переднее сиденье, включу Sony Walkman и начнупросыпаться. Я еду в школу. В наушниках — Cranberries.Это моя любимая группа, и постер с изображениемблондинки и нескольких парней в кожаных курткахвисит у меня над кроватью. Кассеты я купила в ларькеоколо метро «Маяковская», где пока нет клуба «Б2»и где в Минмонтажспецстрое еще работает мойдедушка. У меня самыймодный плеер, таких у насв классе всего два. Саммаленький, а наушникибольшие, только на нихуже рвется поролон —новый нигде не продается.

Под шубой на мне ярко-зеленый пиджак на два раз-мера больше меня. Каку Лали. Лосины и пестраяблузка. Как у Лали. При -ческа у меня тоже каку Лали — короткое каре,чуть-чуть поднятое сзади.«Элен и ребят» смотрятв нашем классе все.И в классе на год старше.И в классе на год младшетоже. Девочки вклеиваютв дневники наклейки с «ре-бятами» — их засовываютв жвачку. Или вешаютв комнате постеры, куплен-ные на рынке.

Каждое лето я безвы-лазно сидела на даче — безодноклассников, телефонаи не зная слова «интер-нет». Был только микроско-пический черно-белыйтелевизор, по которому каждый день в шестнадцатьс чем-то показывали сериал про французских студентов.Жизнь их была однообразна. Они влюблялись, игралив рок-группе, пили странного цвета коктейли и сплет-ничали в своих комнатах в общежитии. Больше они не де-лали ничего. Но и этого было вполне достаточно. Всестриглись «под Лали», носили пестрые рубашки,не менее пестрые лосины и идиотские бейсболки задом

наперед, как Джоанна. Все были влюблены в туповатогоНиколя, бабника Жозе и смазливого Себастьена. Я — в по-следнего. Садилась на красную «Каму» и мчалась по ули-цам дачного поселка «Дружба» к водокачке. Чего ради?Чтобы забраться наверх и черным маркером написатьна ржавой перекладине на десятиметровой высоте егоимя: Seb. И сердечко рядом. Тогда я мечтала толькооб одном — случайно его встретить. Но где? Вдруг чудомоказываюсь я в каком-то неизвестном городе (обяза-

тельно у моря). Иду по набережной. А тут навстречу ОН.И я ему говорю… Но тут мечты всегда обрывались, по-тому что по-французски я не могла сказать ни слова.

«Элен и ребята» кончились где-то в 97-м. Половина ге-роев куда-то делась. Ушел Себастьен. Лали стала сума-сшедшей и нарастила на свое прекрасное каре чьи-товолосы. Все это осталось в какой-то другой жизни вместес выцветшими фотографиями из школьных альбомов.

В прошлый четверг оказалось, что эта жизнь продолжа-ется. Что все это не просто существовало тогда, но суще-ствует и теперь. Делая материал про продолжениесериала, я обнаружила, что говорю по телефону с малют-кой Кри-Кри (словосочетание «малютка Кри-Кри» —такая же фраза того времени, как «Куплю жене сапоги»или «Куку Руку» — это чудо» несколькими годамираньше). На ломаном английском Кри-Кри рассказал,

что катается на горных лыжах. Затем я отправила письмоСебастьену, ничуть не надеясь на ответ. Поэтому обнару-жив в привычном ящике gmail цепочку «я — sébastien»,я испустила вопль восторга и удивления. Себастьен былкраток: «Привет. Прости, но я не участвовал в съемках.

Поэтому без коммента-риев! Удачи, Себастьен».Если бы мне все еще былочетырнадцать, я бы тут жеповесила это письмона стенку и рыдала, разглядывая его бессчет-ное количество раз. Но мнеуже не четырнадцать.И вряд ли представитсядругая возможность рас-сказать ему то, о чем зналатолько ржавая водокачка.Поэтому недрогнувшейрукой я напечатала ответ:«Привет. Очень жаль, чтоты отказался. Потому чтоя, когда мне было четырна-дцать, была от тебя без ума.И тебе удачи». Себастьенбыл тронут и прислалписьмо с благодарностью.А затем в скайпе замигалосообщение: ваш запросна добавление в друзьяпринят. Это была Джоанна,безумная американская ху-дожница, сходившая с умапо Кри-Кри. С Джоанноймы говорили минут десять— о чем, уже не вспомнить.

Выглядит она хорошо. Даже лучше, чем семнадцать летназад. Хотя, может, все дело в бейсболке.

Поговорив по скайпу с людьми из 1994 года, которыетогда казались волшебными инопланетянами, начина-ешь думать, каким маленьким стал мир, как недолговеч-ны, но влиятельны герои массовой культуры, какойнабор неописанных и никому не нужных знаний живетв голове людей, родившихся в 1980-е. В сущности, теперьпрактически любая точка мира, любой человек находит-ся на расстоянии нескольких кликов. Гораздо ближе, чемржавая перекладина водокачки и надпись на ней, поче-му-то застрявшая в моей памяти.

ВО ФРАНЦИИ СНЯЛИ ПРОДОЛ-ЖЕНИЕ СЕРИАЛА «ЭЛЕНИ РЕБЯТА». ИГРАЮТ ТЕ ЖЕАКТЕРЫ, КОТОРЫЕ КОГДА-ТОСНЯЛИСЬ В ВАЖНОМ ДЛЯ РОС-СИЙСКИХ ШКОЛЬНИКОВ1990-Х СИТКОМЕ. НОВЫЙФИЛЬМ НАЗЫВАЕТСЯ «ТАЙНЫЛЮБВИ», ОН УЖЕ ИДЕТВО ФРАНЦИИ. СОТРУДНИКТЕЛЕКАНАЛА «ДОЖДЬ» АННАКРАСИЛЬЩИК ПОГОВОРИЛАС АКТЕРАМИ

Поклонники сериала «Элен и ребята»при встрече дважды целовались, а в смешных

ситуациях восклицали: «О-ла-ла!» Те, ктосериал не смотрел, издевались, конечно же

Они влюблялись, играли в рок-группе, пилистранного цвета коктейли и сплетничалив своих комнатах в общежитии. Больше

они не делали ничего

девяностые

А тебе, лысый,я телефон не скажу

Новые приключения Элен, Кри-Кри, Лали и других

автор: Анна Красильщик

Элен в этом году будет45 лет. А самому младшему,

Кри-Кри, — 39

ДЕНЬснималась каждая

серия ситкома(длилась 26 минут)

У Рошель Редфилд (Джоанна)четверо детей. Она живетв Америке и пишет карти-

ны. С мужем развелась, послеразвода работала водите-

лем грузовика

Я обнаружила, что говорю по телефонус малюткой Кри-Кри. На ломаном

английском он рассказал, что катаетсяна горных лыжах

15

«Навальный» — это волшебный бренд. Если бы в Россиибыли честные выборы, его носитель, житель МарьинаАлексей Навальный, наверняка был бы уже если не пре-зидентом, то мэром Москвы.

В фейсбуке давеча наткнулся на удивительный диалог.Замредактора Forbes Александр Малютин покритиковалНавального за то, что тот слишком зациклился на про-зрачности сбора средств на проект «РосПил». Цель про-екта — выискивать на сайте государственных закупок,zakupki.gov.ru, нечестные тендеры и добиваться их отме-ны. Лучше бы придумали алгоритм отбора «нехороших»тендеров, предложил Малютин.

На него тут же накинулся некий юзер с обвинениямив зависти к «РосПилу» и его громкой славе. Получилосьпикантно: Малютин еще в сентябре 2009 года создал ЖЖzakupki_news ровно с той же целью, которую декларирует«РосПил». У этого блога 2301 френд, и СМИ не раз находи-

ли в нем темы для заметок. Но когда за дело беретсяНавальный, видят только его, а не скромное детищеМалютина или, скажем, ЖЖ Ивана Бегтина, которыйзанимается темой госзакупок аж с 2007 года (его постыможно найти по адресу ivbeg.livejournal.com/tag/госза-каз). Есть и другие подобные частные проекты. Появляют-ся они по одной причине: если и есть у обычного человекаиллюминатор, через который видит он, чем занимаетсявласть, то иллюминатор этот — именно zakupki.gov.ru,который Малютин именует не иначе как великим сайтом.

Сайт существует благодаря вышедшему в июле2005 года закону 94-ФЗ «О размещении заказов напоставки товаров, выполнение работ, оказание услуг длягосударственных и муниципальных нужд». По закону гос-структуры обязаны закупать все, что им нужно, на кон-курсной основе, а о конкурсах объявлять публично.Закон структуры выполняют неукоснительно и, догово-рившись с хорошими людьми о сроках, суммах и откатах,вывешивают объявления о тендерах на сайте. Милостипросим участвовать и проигрывать. Жульничество быва-ет совсем очевидным — например, в условиях конкурса

на поставку электрооборудования для метро вместо тех-задания описан конкретный комплект оборудования,поставляемый конкретной фирмой. Бывает более изощ-ренным. В 2009-м Бегтин обнаружил, что в объявленияхо конкурсах используются кроме русских латиHckие6уkвы и цифры, чтобы объявление не нашли те, когок столу не приглашают. Так что ловить жуликов — поку-пателей золоченых кроватей для МВД и заказчиков при-митивных сайтов за десятки миллионов рублей — спортвеселый и несложный. И главное — бывают результаты!После огласки некрасивые конкурсы то и дело отменяют.

Что нового сделал Навальный? Предложил читателямсвоего ЖЖ скинуться, чтобы он смог нанять юристов,а те бы в текущем режиме оспаривали результатынечестных конкурсов. Активист оценил необходимыйминимум в 3 млн рублей в год — и за первую же неделюсобрал 3,5 млн. Навальный понимает, что треть денег емупридется отдать государству в виде налогов на доходыэтих самых юристов — то есть серьезная доля собранногоотправится прямиком к устроителям тендеров по госза-купкам. Но Навальный — один из немногих, кто спосо-бен собрать много денег, несмотря на эту иронию судьбы.

И да, искать коррупцию будут «тыком». Но ведь там,куда ни ткни, что-нибудь да нароешь. Я вот стал листатьсписок заявок, размещенных 14 февраля, — нашел черезсчитаные минуты. Ростовская консерватория проводитконкурс на закупку двух музыкальных инструментов(баянов). Максимальная сумма заказа — 600 000 рублей.Интересно, делал ли баяны Страдивари?

Пока юристов нет, «РосПил» уже добивается своего.Отменены конкурсы на разработку сайта для Большоготеатра (5,4 млн рублей) и программного комплексадля Рособоронпоставки (25 млн рублей). Красота!Маленькая группа активистов каждый день не дает

украсть мои и ваши деньги, отданные государствув виде налогов!

Но я не дал и не дам Навальному денег на «РосПил».Не украдут мои деньги на сайте Большого — украдутна чем-то еще, как пить дать. Уникальная для российско-го государства открытость системы госзакупок позволяетувидеть масштаб воровства. С этим невозможно бороть-ся — надо перенастраивать систему. В том числе созда-вать подразделение на Лубянке, которое будет исклю -чительно шерстить zakupki.gov.ru на предмет баянови золоченых кроватей. И — целое подразделение, чтобследило за тем подразделением… Но начинать надос честных выборов, свободы слова и собраний, всегобазового набора, который мы почти уже потерялиза последние 15 лет.

Навальный, однако, все правильно делает. Он целена-правленно строит свой волшебный бренд. Когда собе-рется что-то с ним делать — например, избираться-такив президенты, раз в мэры больше нельзя, — вот тут-тоя и дам ему денег на кампанию.

АЛЕКСЕЙ НАВАЛЬНЫЙ ОБЪ-ЯВИЛ СБОР СРЕДСТВ, КОТОРЫЕПОЙДУТ НА ОПЛАТУ УСЛУГЮРИСТОВ, СОТРУДНИЧАЮЩИХС АНТИКОРРУПЦИОННЫМ САЙТОМ ROSPIL.INFO. САЙТПРИЗВАН БОРОТЬСЯ СО ЗЛО-УПОТРЕБЛЕНИЯМИ В ГОСКОМ-ПАНИЯХ

коррупция

При Навальномпорядок будет

Что нового сделал Навальный и как победить коррупцию

текст: Леонид Бершидскийиллюстрации: Петр Уманский

МИЛЛИОНА РУБЛЕЙсобрано на нужды сайта

«РосПил» за первую неделю

МИЛЛИОНОВ РУБЛЕЙ —общий объем обнару -

женных сотрудникамисайта махинаций

(по состоянию на 15.02.11)

17

Свои новости вы можете присылатьнам по адресу novosti@bg.ru

Пройдет Фестивальработ Мартынова

Этот фестиваль юбилейный со всех сто-рон: во-первых, он уже десятый, а во-вто-рых, в этом году юбилей и у ВладимираМартынова, и у Татьяны Гринденко, егожены и исполнительницы. 24 февраляГринденко и ансамбль Opus Posth будутиграть самого Мартынова и других совре-менных композиторов, 25-го — Мартыноввживую озвучит фильм Реджо «Коянис-кацци», 26-го — мировая премьера егонового сочинения, а 27-го он сыграет самсебя в моноспектакле «Человек.doc. Вла-димир Мартынов».

«Дом», Б.Овчинниковский пер., 24, стр. 4

На «КрасномОктябре» будет

хостелFabrika Moscow Hostel владельцы назы-вают арт-хостелом: они собираются про-водить там семинары, выставки и кон -церты. Поэтому предполагается, что в ком-натах на 4, 6 и 8 человек без удобстви в двух двухместных номерах с удобства-ми будут жить молодые представителитворческих профессий. Сообщается, чтодизайн одного из номеров разработалполитик Владимир Рыжков. Открытьсяхостел должен 20 февраля.

Берсеневский пер., 5, стр. 3, 4 этаж

На «Планерной» открываетсяпересадочный узел

В Бутырке ставятсолярий

В Бутырской тюрьме уже выделили поме-щение, сделали ремонт и купили оборудо-вание для солярия — чтобы возмещатьнедостаток солнечного света, которыйиспытывают заключенные. В образцово-показательном Следственном изоляторе№2 уже можно с разрешения администра-ции звонить близким по скайпу и прохо-дить медицинское обследование на хоро-шем (по словам администрации) обору-довании.

Новослободская, 45

Открылось кафеKitchen

На углу Покровки и бульваров открылосьновое кафе с домашней едой от владель -ца сети Mi Piace. На барной стойке лежатсвежие овощи, моцарелла и ветчина,в меню неожиданно много гарниров, раз-ные творожные намазки и чатни, а завтрак(каши, творог, яичницы, омлеты, гренки,оладьи и пр. с разными добавками) по буд-ням делают с 9 утра и до закрытия. Несмот-ря на сомнительный дизайн, в общем, этоприятное городское кафе, каких городу нехватает.

Покровка, 16/16

Это пятиэтажное здание рядом с метро,в котором находятся магазины, останов -ки наземного транспорта и трехуровне-вая перехватывающая парковка. Покачто узел работает в тестовом режиме —только как теплая автобусная останов -

ка, без табло, магазинов и стоянки, —но в ближайшее время он должен от -крыться полностью.

Планерная, 7

Начинает работуфонд «Новая

Москва»В марте открывается офис нового фонда,организованного Гельманом вместе с вице-спикером Госдумы Бабаковым. Фонд будемчем-то вроде альтернативного городскогоthink tank — пытаться найти решения важ-ных для города проблем, организовыватьих экспертизу и затем устраивать открытыеслушания (возможно, в Политехническоммузее). Гельман обещает, что представите-ли власти на них тоже будут.

www.novayamoskva.ru

«Бампер» поехалАвтобус «Бампер», в котором устроилипередвижную книжную лавку с отбор-ной детской литературой, раньше стоялоколо ЦДХ, а теперь наконец поехалпо Москве. Идея в том, чтобы привозитькниги в те районы, где нет хороших книжных. Кроме собственно продажив автобусе (и в школах, рядом с которы-ми он паркуется) устраивают разные просвещающие развлечения, например,встречи с писателями. Автобус планируютвозить и в Подмосковье, а может, и тогодальше.

www.bumperbooks.ru

фот

огра

фии

: Мар

к Бо

ярск

ий, И

ТАР–

ТАСС

, Юри

й М

арть

янов

/«Ко

ммер

сант

»

18

Привычки стирать на людях у русского человека пока нет,но, вполне возможно, скоро появится

Прачечныесамообслуживания

Городские власти планируют открыть в Москве сеть общественныхландроматов. Во всем мире такие прачечные — отдельная частькультуры, повод для знакомства и место встреч. БГ посетил уже

существующие московские прачечные самообслуживанияи сравнил их с западными.

текст: Елена Ванинафотографии: Ксения Колесникова

Первые залы со стиральными машинамипоявились в Америке в 30-е годы. Посети-тели клали тюки с одеждой на весы, пла-тили администратору символическуюсумму и отправлялись в зал отстирыватьследы своей прошлой жизни. С тех пормало что изменилось. Разве что путьот входной двери до барабана стиральноймашины стал проще: администраторовзаменили автоматы с монетами, а двериперестали закрывать даже на ночь. Евро-пейцы давно сообразили: держать сти-ральную машину дома — дорого, не эколо-гично и вообще не так весело. Для амери-канских писателей и режиссеров ужестала штампом мысль о том, что ландро-мат — это Нью-Йорк в миниатюре, где какв салате оливье — много всякого намеша-но. У толстого трансвестита в домашнихтапках, барышни в туфлях за пятьсот дол-ларов и холостяка-инженера одинаковыйпорошок, кофе в стаканах и стиральныемашины.

Найти прачечную самообслуживанияв Москве — серьезная задача. «В 90-емногие прачечные захватили рейдеры, —объясняет Алексей, совладелец прачеч-ных «Чистофф», — а как потом развиватьпрачечные, бандиты не поняли — при-шлось закрывать. Выражение «отмыватьденьги» на самом деле имеет весьма прозрачную этимологию. Аль Капонев 30-е годы придумал проводить черезпрачечные самообслуживания потокикриминальных денег, ему принадлежалитысячи ландроматов по всей стране. Бан-

диты из 90-х, очевидно, просто-напростохотели повторить опыт Капоне».

Аккуратная блондинка Зинаида сред-них лет третий год работает в ремонтеобуви в доме быта на улице Селигерская.Прямо напротив ее двери — вход в пра-чечную самообслуживания «Радуга», такчто лучше Зинаиды о посетителях этогоместа не знает никто. «Радуга» — пол-ностью автоматическая прачечная: авто-мат для покупки жетонов, автомат дляпокупки порошка и подробные пошаго-

вые инструкции, как превратить своебелье из грязного в чистое. Бедные совет-ские интерьеры с панельными стенами,потертыми диванами и коричневымтюлем на окнах Зинаида оглядываетс блуждающей улыбкой, будто этот стран-ный стиральный мирок принадлежитименно ей. «Ну помогаю, конечно. Быва-ет, кто-то не поймет, как порошок купить,а кто-то машинку не может включить.А я что — я помогу».

В зал заходит мужчина, похожийна Клинта Иствуда. Сухое сосредоточен-ное лицо, изрезанное морщинами, длин-

ные руки и ноги. Мужчина снимает курт-ку, свитер, ботинки, штаны, рубашку,белую растянутую майку, носки и с невоз-мутимым лицом засовывает груду гряз-ной одежды в машину. Накидывает курткуна голое тело. Покупает жетон на стирку,порошок, запускает машинку, садится,достает из кармана сложенную вчетверогазету, раскрывает и начинает читать. Всеэто так быстро, технично, без единойзапинки, как будто он проделывает этупроцедуру по нескольку раз на дню.

Минут через десять он отрываетсяот газеты и долго смотрит на крутящийсябарабан машины. Он и правда заворажи-вает не меньше воды или горящего пла-мени, на него тоже можно смотреть часа-ми. Еще минут через десять мужчинавдруг поворачивается: «Вы простите, чтоя так, — кивает он на голое тело, — я даль-нобойщик, мне еще часов 20 в пути. А сей-час самые пробки, вот я и пришел сюда.Пережидаю».

В Америке и Европе публичная стир-ка — смешение очень личного (где еще тыбудешь вываливать нижнее белье в при-

сутствии незнакомых?) и публичного.И это, очевидно, нравится многим. Неда-ром стирку превратили в особый видотдыха — по всей Европе уже много летработают ландроматы, где в одном залестоят машины и сушки, а другом нали-вают коктейли, кормят сэндвичамии, если повезет, даже устрицами. И делоне в том, чтобы максимально эффективноскоротать два часа, отведенные под стир-ку одежды, а в том, чтобы личный опытразделить с кем-то еще. Как справедливозаметил один французский блогер, схо-дить в ландромат — это все равно чтонаписать статус в фейсбуке. Было твоепереживание — стало общее.

Единственное место в России, котороесделано по образцу нового европейскоголандромата, — крошечный бар «Стирка40°» в Петербурге. «Стирку» нескольколет назад открыла немецкая пара: в одинзал поставили пару машин и сушек, в дру-гой — столы, диваны, кресла, диджейскийпульт и барную стойку. Немцы уже давновернулись обратно на родину, а в «Стир-ке» по-прежнему выпивать чуть ли не ве -селее всего в городе. Днем сюда прихо-дят студенты с сумками — стирают, пьютчай и играют в нарды. По ночам пляшутна барной стойке и кидаются стиральнымпорошком.

«В Москве, чтобы это хоть как-то работа-ло и окупалось, поблизости должно житьминимум полторы тысячи студентов илимобильных людей, то есть рабочих, кото-рые живут в общежитиях и у которых нет

Сходить в ландромат — это всеравно что написать статус

в фейсбуке. Было твоепереживание — стало общее

19

Автоматические весы помогут посетителю определить, поместится ли белье в одну машину

На стирку и сушку уходит примерно 2 часа

В наших прачечных самообслуживания пока лучше не разговаривать и не выделяться

возможности поставить себе машинку», —рассказывает Алексей, совладелец сетипрачечных «Чистофф». Студенты — этои есть живая вода для московских ландро-матов. Почти при любом вузе есть подвалили зал, где стоит несколько машин и су -шек, и там железные барабаны крутятсяпочти как вечные двигатели. И за эти тер-ритории владельцы прачечных готовыбиться смертельным боем.

Крашеная блондинка достает из сумкиполотенца, брюки и майки и, сидя на кор-точках, запихивает в стиральный бак.Подруга вдруг резко бьет ее по ноге и под-черкнуто громко говорит: «О, Коля, при-вет!» В узкую дверь прачечной «Чистофф»заходит аккуратный парень в черныхджинсах, дутой куртке и остроносыхботинках. «А, это вы. Вы че тут?» «Какчего, — отвечают девушки, — мы это, типастираем». Прачечная «Чистофф» похожана большинство московских ландроматов:небольшое помещение, сиротливые цве-точки на окнах, пара стульев и несколькомашин с сушками. На гладильной доскекнижка Набокова «Машенька», которуюкто-то дочитал до 20-й страницы. «Моло-дой человек, здесь вообще-то очередь, —грубовато говорит Коле девушка с айпо-дом в ушах. — И перед вами еще пять чело-век». Подруги Коли манерно закатываютглаза: «Он с нами». «Ага, а я тогда передвами», — резко парирует хрупкая девушка.«Да что вы, что вы, — разнимает молодыхлюдей бойкая девушка-администратор, —вы тут вещи оставьте, а сами пойдите погу-

ляйте, я вам все загружу и выну, придетеза готовым». Коля оставляет пакетыи выходит, его подруги, спешно захлопнувбарабан, семенят следом. У окна непо-движно стоит молодой человек и смотритв окно, за окном — унылыелефортовские пейзажии полухромая ворона.«Поможешь?» — кокетливообращается он к молодойдевушке. Она тут же вска-кивает с рабочего места,и они на пару начинаютзагружать в машинку вещи,сыпать порошок и разби-раться в температурныхрежимах. «А ты долго сего-дня работаешь?» — перехо-дит к делу молодой чело-век. Девушка стремительнооглядывается по сторонам,потом показывает емуна дверь и тихо говорит:«Пойдем». И вот хотя быв этом кособокие рус -ские ландроматы похожина американские. Знаком-ства и романтические сви-дания в прачечных — то,без чего американскоекино сложно себе предста-вить. Удобные диваны, вай-фай, кофейный автоматили телевизор — все это пока от москов-ской реальности довольно далеко. В горо-де есть всего одно место, которое больше

напоминает рекламу идеальной прачеч-ной самообслуживания, чем действующийобразец.

«Прищепка» при общежитии Институ-та им. Менделеева вся начищена до блес-

ка, как лаковый ботинок.Оранжевые стены, белыйкафельный пол, шкафчикис чистящими средствами,красные диваны, журналь-ные столики, кофейныйаппарат. Кажется, два часаздесь пролетят как двеминуты. Студенты забе-гают, оформляют заявку,отдают вещи администра-тору, а через пару часовполучают заказ обратноаккуратно сложеннымв пакет. Молодой человекв серебряной куртке заби-рает белый пуховик и дватеннисных мячика: Ване20 лет, он приехал из Ека-теринбурга и учитсяна химика. Ваня ходитсюда раз в две недели,но почти никогда не оста-ется ждать заказа. «У менятолько один раз случайбыл, что я тут с девушкойпознакомился. Она в дру-гой общаге жила, пришла,

и у нее порошок кончился, ну я ей и одол-жил. Мы потом раз пять вместе сюда при-ходили. А одному скучно».

И все-таки есть в «Прищепке» какое-то странное ощущение — как будто попалв хорошо смонтированную декорацию.«Вообще-то, здесь такого нельзя», — строго обращается ко мне милейшаясотрудница прачечной. С быстротой мол-нии она устраняет каждое появившеесяна полу пятно от ботинок, любовно загру-жает вещи в машины, гладит, отдает посе-тителям пакеты — и вдруг ледяной над -зирательский тон: «Слышите меня?Тут так, вообще-то, не принято!» Я одер-гиваю куртку, поправляю журнальныйстолик, убираю со стола листы бумагии ручку. Но женщина продолжает смот-реть на меня как на провинившегосяребенка. «Что нельзя?» «Да вот это», —раздражаясь, кивает головой дама: речьо моем ноутбуке, который заряжаетсяв розетке. «Вы вообще чем думаете?Если б я в парикмахерскую пришлаи стала бы там своими делами занимать-ся, это бы как вообще было? Вы здесьне дома!» — выпаливает вдруг сотрудни-ца прачечной. И это, в общем-то, ключе-вой момент. В прачечной самообслужива-ния должно быть именно как дома. Туданужно спускаться в тапках, там можногромко хохотать и по-свойски общатьсяс человеком, которого видишь первый разв жизни. Потому что ландроматы — этовообще не про красоту. Это про то, чтодаже незнакомым людям вместе можетбыть довольно уютно.

-----------------------------------

-----------------------------------

Героиня «Бойцовского клуба» МарлаЗингер регулярно воровала одеждуиз прачечных самообслуживания

и потом продавала скупщикам

В фильме «Ребенок Розмари» глав-ная героиня Розмари встречает

в подвальной прачечной соседку,которая буквально день спустя погиб-

нет при странных обстоятельствах

ПРАЧЕЧНАЯ ПРИ ФАБРИКЕХИМЧИСТКИ

Вавилова, 118 машин для стирки,

машины для химчистки и сушкистирка — 400 р.,

химчистка — 800 р.

ПРАЧЕЧНАЯ «РАДУГА»Селигерская, 24/16 машин, 4 сушки

стирка (загрузка до 9 кг) — 200 р.(пн-пт 9.00–10.00 — 100 р.),

порошок — 10 р., сушка — 100 р.

ПРАЧЕЧНАЯ «ЧИСТОФФ»Солдатская, 10, корп. 2

4 машины, 4 сушкистирка — 160 р.

(для студентов — 110 р.)стирка в выходные — 175 р.

(для студентов — 120 р.)сушка — 100 (для студентов — 60 р.)

порошок — 15 р., отбеливатель —20 р., кондиционер — 20 р.глажка (60 минут) — 100 р.

ПРАЧЕЧНАЯ «ПРИЩЕПКА»Вилиса Лациса, 23, корп. 1

6 машин, 6 сушекстирка (самообслуживание) —

240 р. (для студентов — 125 р.)стирка и сушка за клиента — 400 р.

отбеливатель — 20 р.конди ционер — 20 р.

-----------------------------------

-----------------------------------

Чтобы окупить прачечную, нужно полторы тысячи постоянных посетителей

СЦЕНЫ В ПРАЧЕЧНОЙИЗ КИНОФИЛЬМОВ

20

30лет

ЧЕРНОГОРИЯ

3,5года

ДОМИНИКАНСКАЯРЕСПУБЛИКА

4года

ЧИЛИ

41год

ПАКИСТАН

КвартирыВ международном агентстве недвижимости Evans взяли 40 стран и посчитали — сколько лет понадобится семье из двух взрослых

и ребенка, чтобы скопить на квартиру.

фотография: Марк Боярский

21

21 год

РОССИЯ (РЕГИОНЫ)

4года

ШВЕЦИЯ

26лет

РОССИЯ (МОСКВА) 67,5 летМАРОККО

22

Михаил ШляпниковЖитель подмосковной деревни Колионово организовал

прибыльное фермерское хозяйство, восстановил храм, спасдеревню от летних пожаров, а теперь открывает бесплатнуючастную больницу. Шляпников ведет блог и охотно раздает

интервью. БГ он рассказал, каким образом сделает больницуабсолютно бесплатной для всех

записала: Марина Федоровскаяфотографии: Игорь Старков

Спустя год, после сотен перепостов в ЖЖ,телесюжетов и статей про закрытие боль-ницы в Колионово нам наконец отдали ееполностью — забирайте, говорят, безкаких-либо ограничений вместе с бабуш-кой. 90-летняя бабушка, ветеран войныВОВ, которая прожила в этой больницепоследние 50 лет, — стала решающимфактором в борьбе. На ее защиту всталивсем миром — и администрация районасдалась. Видимо, они наконец раскусилинашу идею — шикарнейшую — впервыеза двадцать лет в деревне открыть бес-платную больницу для всех. Причем в зда-нии, которое больше века обслуживалопочти 22 деревни.

В течение последних лет больница заги-балась, и в прошлом году ее закрылисовсем. Все стали растаскивать, выво-рачивать, ломать. Мне было обидно на этосмотреть, я тогда сразу предложил своиуслуги, но администрация района пошлана принцип и в прошлом году ее закрыла.

Медицина фактически стала недоступнастарикам, даже аптеки нет. Ближайшаябольница — центральная, в 40 километ-рах. Но туда их не берут — в лучшем слу-чае скорую могут прислать. А бабушкамведь немного надо: давление померить,укольчик сделать, а если бы еще полежать

в больнице два-три дня, капельницыпоставить, дольше бы прожили.

Больница здесь существовала 140 лет:в 1870 году усадьбу генерала Жилинскоговыкупило местное земское общество,

выписало доктора из Москвы — и он вме-сте с бабкой-повитухой и солдатом-инва-лидом составили первый персонал лечеб-ницы для крестьян. Потом присоединя-лись другие врачи, студенты, появилисьхорошее подсобное хозяйство и огород,улучшались условия содержания больных,

оборудовались новые кабинеты и отделе-ния. И все это без современных инструк-ций и регламентов Минздрава, фондовсоцстраха, здравнадзора, СЭС, ГНИ,пожарных, антитеррористов и прочейбюрократии. В основе было заложено

гуманное отношение к бедным людям,подвижничество, готовность обществапомогать деревне, бескорыстность, чест-ность, доброта, милосердие.

Все то же самое — в основе нашей со -временной концепции восстановленияКолионовской больницы.

Идея, что все будет бесплатно, вплотьдо аптеки, действительно необычная.Вопрос с врачами самый простой: ужеготов домик для врача — приезжайи живи. Уже есть много желающих. Мно-гие обращаются ко мне в блоге, причем ихинтересует не размер зарплаты, а сколькоони будут должны, если их поселят в этотрай и дадут заниматься любимым делом.Многие готовы хоть завтра приехатьи еще денег привезти, лишь бы не касать-ся ни Минздрава, ни этих оэмэсовскихсправок. И сидеть на крылечке, с больны-ми разговаривать. Звучит все, конечно,утопично, потому что мы привыкли, чтобесплатного не бывает.

«И все это без соцстраха,здравнадзора, СЭС, пожарных,

антитеррористов и прочейбюрократии»

23

Оборудование и хозяйство больницыбудет финансироваться за счет пожертво-ваний и частной помощи, кормиться —со своего огорода и деревенского хозяй-ства. Мы восстановим современные ком-муникации, инженерные сети, необхо -димые условия для больных и врачей.Сейчас идет сбор предложений: кто-топообещал помочь с инженерными комму-никациями, кто-то с кроватями, кто-тос инвентарем, очень много волонтеров,готовых просто руками работать — кра-сить, белить, мусор убирать.

Мы ищем не такие уж большие деньги,по такой модели можно и школу восста-новить, и музей какой-нибудь. Вот сей-час мы строим баню. Это предмет пер-вой необходимости, бабушкам мытьсянегде — одна баня на пять дворов. Хоро-шая баня для всей округи стоит полмил-лиона рублей. Мне предложили знако -мые денег, а я попросил — чтобы не былораспилов-откатов, просто возьмитеи постройте сами, а деньги мне нужны,только чтобы мыло закупить и облагоро-дить все немного.

Пока я встречаю не столько недовериесреди людей к нашей затее, сколько непо-нимание. Откуда деньги? А может, мылучше заплатим? Но это принципиально:все должно быть бесплатно. Даже бабкиместные говорят: «У нас сейчас пенсиябольшая, аж четыре с половиной тысячи,давай мы тебе будем платить». Или соби-рается тут ко мне стоматолог приехать,я ему говорю: «Ты что же — деньги соби-раешься с пациентов брать?» «Ну я поти-хоньку», — говорит. А я ему: «Ну сколькотебе заплатят? Лучше ничего не бери, луч-ше я тебе буду покрывать все расходы —и сверху даже, а ты — бесплатно лечить».В конце концов, многие мои знакомыесобирают онкологическим детям, ста -рикам, детским домам, погорельцампо миллиону, по 200 000 на одного ребен-ка в неделю. А нам — и 50 000 рублейна целую гору материала хватит.

Почему б не сделать некую хитруюмодель, по которой больница есть,а по документам ее нет? Вот так — боль-ные есть, врачи есть, аптека есть, моргесть, наркотики есть, а больницы нет,и бумаг нет. Да, нам нужны наркотикидля онкологических больных. Потомучто я видел, как здесь дедушка помиралот рака, и мы ему сами привозили всякуюдрянь из того, что могли достать в апте-ках. А наркотиков не было, и он зубамипеленки рвал, койку грыз от боли. И я ду -маю о таких вещах. Я думаю и о подсоб-ном хозяйстве, и о морге. Морг здесь,кстати, работал как мельница — дверине закрывались. Каждый день кто-тоновенький. И об этом я тоже думаю.

Вряд ли мы здесь будем делать дажетакие операции, как аппендицит,но по мере поступления специалистовбудем решать. А грамотный терапевтпредотвратит здесь 50% всех смертей.Не хватает самой первой врачебнойпомощи. Ребенок с велосипеда упал —за 40 километров его, что ли, везти,чтобы царапину промыть?

Я боюсь, конечно, что власть придет,боюсь налогов, лицензий — я знаю, чтоэто такое. Боюсь кредитов, инноваций,модернизаций — я этого всего боюсь.Нужна свобода, свободный труд. Почемутак много народу на стороне нашей идеи,так много волонтеров, промышленников,купцов, уже привозят медицинское обо-рудование — потому что впервые боль -ница закрывается для государства. Мыне пускаем сюда их. А как это будет,никто еще не знает. Я с этой идеей два

года сплю, и бухгалтеры-экономистыне сразу ее переваривают. Это не част-ная клиника, где обязаны брать деньгиот государ ства, иначе они разорятся. Фактически у нас в стране нет бесплат-ной медицины — за каждого пациентавыплачивается ОМС, а мы хотим сделатьбесплатную. Пока я в сек-рете держу детали идеи,не знаю, получится — неполучится реализовать.

Мы строим шикарныепалаты, кормежка будет,хоть и без устриц, но всеравно все натуральное,из деревенских продуктов,беседки, стилизованнаяархитектура — в это будутвложены большие сред-ства, и не столько по день-гам, сколько по усилиям.Когда мы построим этотрай, уточки будут в прудуплавать, больные на кры-лечках сидеть, когда всебудет так красиво, есте-ственно, появится многожелающих на этом зарабо-тать. Отдельное постанов-ление мне, как в Сколково, ни один депу-тат не подпишет. Тачанки вокруг деревнирасставлять тоже странно. Но я считаю,главное — не идти на конфронтациюс государством. Ну приедут ко мне пожар-ные, допустим. После летних пожаров

Колионово укомплектовано лучше, чемМЧС: помпы, рукава, бензопилы, «Грин-пис» оставлял свое оборудование, я ещесейчас буду докомплектовывать, так какв апреле начнутся пожары, будем новыедобровольческие лагеря открывать.И знаете, я скажу пожарному: «Давай,

мужик, выпьем! И давайя тебе помпу подарю!»Взятку я ему не будудавать, но попрошу, что-бы больше никого сюдане посылал. Чтобы таки сказал: «Ничего тамне существует вовсе!»Они могут так сделать.

Возможностей заработатьвсегда море. Меня в Афри-ку запусти, я и там тожечто-нибудь замучу. Когдая сюда приехал, в сель -ском хозяйстве ничегоне соображал. Но я поси-дел, посмотрел на мест -ную «экономику», какмужики пытаются что-тоделать, сам попробовалнемного, увидел, где узкие

места, и предложил свою экономическуюмодель, а мне взамен отдали хозяйство«Колионово». И дела у нас хорошо пошли:на ста гектарах выращиваются зерно-вые, картофель, плодовые деревья. Двоебратьев просто пашут —они работяги

настоящие, родились в деревне, другойсосед, ученый, вносит научный компо-нент, а я — экономическую составляю-щую. Вот так на фоне того, как деревниразоряются, у нас есть какие-то новости.Но, конечно, если за нас примутся по-капитальному, то против государства мыне потянем.

Я живу постоянно в Колионово, но в Мо -скве у меня квартира. Сейчас много сек-тантов, которые все бросают, уходятот этого мира в леса, выращивают детейбез здравоохранения, без школы. Другаякрайность — построить дачу со всемиудобствами цивилизации. Я нашел сред-ний путь: в городе я учусь-лечусь, а здесьживу в славном доме, веду деревенскоехозяйство, в котором все бытовые пред-меты — московские. Живу на пенсии,забот нет, сын взрослый, кое-какое хозяй-ство есть, покушать приносит, причемнеплохо — могу прокормить еще человекпятьдесят. Жена — три дня здесь, три дняв Москве, сын — ученый-химик, за грани-цу работать поехал. Ему в Сколково пред-ложили денег много, а заниматься тамему нечем. В Академии наук денег не пла-тят и оборудования нет, хотя и работаесть. Зовет меня в горах виноград выра-щивать. Но я там через полгода загнусьот скуки.

Я сам прошел кучу болячек, травм, операций. Мне был 31 год, когда я попалв автомобильную аварию. Переломпозвоночника — требовалась сложнаянейрохирургия, а в нашей стране такихопераций почти не делали. Стали искать.Приехали профессора, собрали конси-лиум и в итоге нашли один изумительныйвариант: в 67-й больнице скорой помощина Хорошевском шоссе, в отделении спец-травмы, работал молодой хирург. Тудапривозили бомжей, преступников, беглыхиз тюрем, всех подряд — у кого полголовынет, кто машиной сбит, и он там всех ихсобирал по частям. Настоящий умелец:купит саморезов, моток лески в рыболов-ном магазине — и череп собран, талант!Чтобы меня туда взяли, пришлось напи-сать в больничной карте: «Поступилв пьяном виде», так как я не из их контин-гента. В операционной окна были заклее-ны скотчем, меня подперли кирпичика-ми, рядом бомж лежит, полголовы нет,бабка его обривает, тут же уборщицас тряпкой бегает, в руки капельницу да -ет: «На, подержи!», другой рукой вшейгоняет тряпкой. Рентгеновский аппаратпо колдобинам на полу скачет. Восемьчасов длилась операция. Когда очнулся,ноги стали шевелиться, слезы из глаз,новое рождение… На третий день послеоперации мне говорят: «Чего лежишь-то?У нас сегодня первое мая — бомжепад.Люди с люков прыгают, с крыш, в колодцы.Давай-ка ты домой». Стал жить дальше,только темпы набрал, как в 2004 году —рак. Года три в парикмахерскую режеходил, чем к хирургу. Много всего внутривырезали, заменили, и сейчас там опятькакое-то образование. Но никто не знает,как делать операцию, это технически почти невозможно. Я примерно пред -ставляю, что меня может ждать черезкакое-то время: терминальная фаза,после которой человеку остается полгода,с дикими болями, мучениями и наркоти-ками. И пока этот звоночек не прозвонил,я тороплюсь с восстановлением больни-цы. Я привык жить в состоянии борьбы.Мне это нравится.

Главный корпус больницы в Колионово

Гостей Михаил Шляпников принимает в специальнопостроенном летнем домике

ПРОЕКТ БОЛЬНИЧНОГОКОМПЛЕКСА

«КОЛИОНОВО»:

2 корпуса на 50–60 человекАмбулаторияПищеблокКотельная

БаняПрачечная

Хоздвор с птицей и скотинойОгород Беседки

Пруд и рыбное хозяйство1–2 домика для гостей2–3 домика для врачей

На сегодня существует5 полуразрушенных зданий

-----------------------------------

-----------------------------------

24

ПОНЕДЕЛЬНИКСосиски — 70 Р.Лимоны — 36 Р.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 106 Р.

ВТОРНИКГрунт «Огородник» pH 6.0 — 60 Р. («Огород-ник» мы покупаем, потому что у него оченьхороший pH для тех растений, которыемы выращиваем у себя в лаборатории»)Шприцы 2 мл, 100 шт., — 250 Р. («Шприцынам тоже нужны для работы с растениями.Вообще-то, в лаборатории есть стеклянныешприцы, но их надо мыть и автоклавиро-вать — не хочется тратить на это время»)ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 310 Р.

СРЕДАСосиски — 130 Р.Батон — 21 Р.£60 — 2 850 Р. («На этой неделе я получилвизу в Великобританию — еду работать в Шот-

ландию на 3 месяца. Купил фунты, чтобы быланаличность доехать от аэропорта»)ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 3 001 Р.

ЧЕТВЕРГЧепчик — 34 Р. («У меня прекрасная дочкаОльга, ей 9 месяцев»)Салфетки влажные Pampers — 141 Р.Каша Nestle молочная — 92 Р. 50 К. («Я и самочень люблю каши, которые покупаю дочке»)Каша Nestle «Шагайка» — 92 Р. 50 К.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 360 Р.

ПЯТНИЦА«Ничего не покупал. На неделе я с утра ухожув лабораторию, вечером занимаюсь с ребен-ком, поэтому мало что покупаю»ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 0 Р.

СУББОТАПюре детское «Бабушкино лукошко», 2 шт., —48 Р.

Игрушка «Деревянный лабиринт» — 185 Р.(«Сейчас ребенок очень быстро растет. Женаувлечена воспитанием, знает, что и в какоймомент ребенок должен уметь делать, по-этому мы регулярно покупаем развивающиеигрушки»)Каша детская Nestle молочная — 83 Р. 50 К.Торт «Русская нива» — 90 Р. 90 К.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 407 Р. 40 К.

ВОСКРЕСЕНЬЕПродукты в «Ашане»:Вермишель «Экстра М пружинки №4»,2 шт., — 21 Р. 64 К.Pampers Jumbo Maxi — 731 Р. 50 К.Батон «Подмосковный» — 13 Р. 37 К.Сушки «Челночок» — 15 Р. 48 К.Мармелад «Ударница» — 38 Р. 66 К. («Слад-кое я покупаю в основном для лаборатории —мармелад или сушки, чтобы стимулироватьумственную деятельность»)Сушки «Малютка», 200 г, — 17 Р. 47 К.

Сахар-песок — 45 Р. 69 К.Масло Président, 400 г, — 111 Р. 87 К.Вафли сливочные — 17 Р. 50 К.Яйца куриные — 39 Р. 02 К.Картофель для жарки — 145 Р. 90 К.Хлеб «Ржевский» — 20 Р. 57 К.Лук репчатый — 28 Р. 43 К.Редис красный фасованный — 42 Р. 90 К.Зубная паста Splat — 69 Р. 59 К.Морковь — 58 Р. 94 К.Яблоки «голден» — 102 Р. 19 К.Капуста белокочанная — 84 Р. 51 К.Бананы — 47 Р. 43 К.Сыр «Сметанковый» — 107 Р. 46 К.Сыр «Маасдам» — 117 Р. 39 К.Пакет-майка зеленый, 2 шт., — 2 Р. 50 К.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 880 Р. 01 К.

ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 6 064 Р. 41 К.

«Я живу в общежитии в главном здании МГУ с супругой и дочерью. Большую часть времени провожу здесь, работаю в лаборатории, здесь же стараюсь подрабатывать:иногда бывают какие-нибудь коммерческие проекты или гранты, которые не идут

в зачет моим научным достижениям, но приносят прибыль.В принципе, я и так слежу за расходами, потому что доход у меня небольшой, и мнеприходится как-то оптимизировать расходы. Так что для меня ничего нового в этом

не было».

Владимир Гущин,24 года, аспирант

биофака МГУфотография: Таня Зоммер

26

Николай Борисов, совладелец кафе-бара«Квартира 44» и кафе «Март»: Друзья, мысобрались, чтобы обсудить вечныйвопрос — правда ли, что в Москве невоз-можно найти приличный эспрессо, и еслида — то почему? А если нет, то где егоискать? Мы посетили ряд кофеен…Софико Шеварднадзе, телеведущая:И выглядели, думаю, довольно дико: вле-тали, говорили «Нам три эспрессои счет!», выпивали и убегали.Марианна Орлинкова, зам. главногоредактора журнала «Гастроном»: А гдевы были?Борисов: Мы старались ходить по темместам, где раньше не были, — понятно,что все бывали в «Кофе Хаузах» и «Шоко-ладницах». Встретились мы в кафе Арте-мия Лебедева, потому что нам его многиесоветовали.

Лавка и кафе студииАртемия Лебедева

Б.Никитская, 35Кафе дизайнера Лебедева расположено

над магазином его студии. Кофе — предметособой гордости владельца

Борисов: Ну, на мой дилетантский взгляд,эспрессо там жуткий. Очень кислыйи очень горький.

Шеварднадзе: Ужасно горький. Как жаре-ная резина.Максим Бобренев, президент Российскойгильдии бариста, первый чемпион Россий-ского чемпионата бариста, действующийсудья World Barista Championship на рос-сийских турах, зарегистрированный судьяSCAE (Speciality Coffee Association of Euro-pe), шеф-бариста сети «Кофеин»: Это былотвратный старый кофе с робустой. Жут-ко вонял тряпками и резиной.Борисов: Потом был «Волконский», гдеотличная атмосфера, и кофе нам тамтоже понравился, но Максим сказал,что он, когда остывает, пахнет жаренойселедкой.

Волконский5 кондитерских в Москве

Сеть французских кондитерских. Кромевыпечки можно купить кофе, а также супы

и сэндвичи

Бобренев: Там кофе получше, чем у Лебеде-ва, без робусты. Первый глоток — ничеготак, хотя достаточно горький. Но когда онподостыл (а эспрессо стынет за 30 секунд),стал действительно отчетливо вонятьселедкой.Шеварднадзе: У людей там вокруг прямлица вытянулись — там же все за одним

большим столом сидят. Все стали приню-хиваться к своим чашкам.Борисов: Из сетевых, не известных наммест мы еще сходили в Double Coffee,которое совсем недавно появилось.Опять же, на мой дилетантский взгляд,эспрессо был — ну, нейтральным.Не горький, не кислый.Шеварднадзе: Невкусный он там был.

Double CoffeeТверской б-р, 17, стр. 1

Латвийская кофейная сеть, которая толькочто открыла первое заведение в Москве

Бобренев: Ужас-ужас. Жижа, отдаленнонапоминающая эспрессо, почти безкофейного вкуса, из кошмарного старогокофе. Эту сеть мои латышские друзьяназывают очень хорошей сетью туалетов.Они хорошо развиваются, потому чтоу них денег много — как у «Кофе Хауза»или «Шоколадницы». К ним идут люди,но качество напитков стремится к нулю.

* * *

БГ: Давайте начнем с азов. Что вообщенужно для качественного эспрессо? В чемтут такая сложность?Ольга Мелик-Каракозова, кофейный кон-сультант, руководитель школы бариста

Barista Education & Consulting: Для тогочтобы приготовить качественный эспрес-со, нужно для начала зерно качественновырастить, обработать, доставить свежими хорошо приготовить. Борисов: Ну, на это же есть поставщики?Которые уже вырастили, обжарили и при-везли. Мелик-Каракозова: Те, кто действительнозаботится о качестве кофе, зеленые зернаобжаривают только сами. Но сначаланужно купить качественные зерна.БГ: А что значит качественные? Вот естьдва вида кофе, арабика и робуста, всесмешивают их в разных пропорциях,бывает «100%-ная арабика» — что лучше?Мелик-Каракозова: Давайте сразу усло-вимся: робуста — это плохо. И она, что бытам ни говорили обжарщики, добавляетсяне для вкуса и не для кремá (то есть пен-ки), а только для удешевления смеси. Этото же самое, что разбавлять хорошее виноморсом. БГ: А почему робуста дешевле, чем арабика? Мелик-Каракозова: Робуста растет на рав-нинах, ее очень легко обрабатывать, соби-рать. И любой обжарщик, добавив 10%робусты в смесь и сказав: «Теперь у тебябудет отличная пенка, мой друг», серьез-но сэкономит. Так что робуста — этоне для нас.

Московскиекофейни

слева направо: Ирина Смирнова, Геннадий Иозефавичус, Виктория Газинская,Ирина Калитеевская (БГ), Николай Борисов, Елена Краевская (БГ), Софико Шеварднадзе,

Ольга Мелик-Каракозова, Максим Бобренев

Николай Борисов и Софико Шеварднадзе в компании профессиональногобариста Максима Бобренева прошли по московским кофейням, чтобы понять,где делают правильный эспрессо и почему в Москве так плохо с кофе, а потом

обсудили увиденное с заинтересованными лицами

продюсер: Алевтина Елсуковафотографии: Ксения Колесникова

иллюстрации: Дарья Рычкова

Геннадий Иозефавичус, путешественник:А что для нас? Мелик-Каракозова: Для нас — качествен-ная арабика. Борисов: Откуда? Мелик-Каракозова: Она может бытьиз разных стран, у нее везде разный вкус.Моя любимая — из Эфиопии. В этом годуПапуа — Новая Гвинея удалась.Бобренев: Руанда тоже хороша. А мойлюбимый кофе — из Кении. Мелик-Каракозова: Необжаренный кофепить невозможно, поэтому кофе надопожарить. При этом важна степеньобжарки. Если пожарить кофе «светло»,в нем будет больше вкуса. Темный кофе —всегда одинаково горький, стабильныйрезультат. Но пить его надо быстрее, хра-нить не больше трех недель. Мне нравит-ся жарить светлее, но если зерно будетнекачественным — получится бледная,бедная чашка, никакого удовольствия.Вообще, жарка — это отдельный громад-ный мир.Иозефавичус: А зеленый кофе продается?Мелик-Каракозова: Есть импортеры, кото-рые занимаются импортом зеленого зер-на, но у нас в стране качественное зеле-ное зерно совершенно не востребовано.На некоторых аукционах цена за кило-грамм зеленого кофе начинается

от 40 долларов за килограмм. Понятно,что к нам такой кофе никто не возит, хотяв Европе, в Штатах его пьют.Хочу отметить, что в России по-прежнемужив стереотип, что импортный кофе,в особенности итальянский, — это луч-ший кофе на земле. И понятно почему:когда ты в отпуске в Италии и сидишь,скажем, на площади Сан-Марко, то жизньтак хороша, что даже их обычный воню-чий кофе покажется вкусным.Иозефавичус: Ну, без всякого высокоме-рия я бы все же признал, что средний уро-вень кофе в Италии, конечно, выше всегов мире. Мелик-Каракозова: Да что вы! Нет, конечно. Иозефавичус: Ну как нет? Там на любойавтобусной остановке сварят эспрессолучше, чем где угодно. Мелик-Каракозова: Насчет приготовленияможно еще хоть как-то поспорить. Навер-ное, там даже на заправке молоко взби-вают лучше, чем у нас в большинствемест. Но качественный зеленый кофестоит достаточно серьезных денег.А в Италии кофе — социальный продукт,цена на чашку кофе у стойки регулиру-ется законом, от 80 центов до 1 евро,в зависимости от региона. И вписатьсяв эту цену, при этом еще поставив кофе-машину, кофемолку и дав откат, — невоз-

можно. Невозможно даже просто заку-пить качественное зерно. Они вынужденыкаждый год снижать планку качестваи закупать все больше и больше робусты,и каждый раз качество робусты все хуже.Все остальное — это лирика. Солнце, пре-красный климат, люди, улыбки. И вкусноемолоко. Молоко у них блестящее, лучшеев мире.БГ: А где в Европе лучший кофе, еслине в Италии?Бобренев: В среднем по стране — думаю,в Норвегии. Иозефавичус: И сколько там чашка стоит?Бобренев: Чашка капучино — порядка60 крон (около 300 р. — БГ). Иозефавичус: Ну, это примерно какв «Кофемании». Орлинкова: А почему именно в Норвегии? Мелик-Каракозова: Исторически так сло-жилось. Викинги торговали с ЛатинскойАмерикой и еще тогда выменивали хоро-ший кофе. В норвежских магазинах пло-хого зерна вообще не найти.

* * *

Орлинкова: О’кей, а на сколько процентовповышается стоимость кофе, если егообжаривают прямо в заведении? Мелик-Каракозова: Наоборот — себестои-мость понижается, если ты жаришь сам.

Но должен быть достаточный обороти приличная проходимость. Чтобыобжарка была качественной, ростер дол-жен быть минимум 20-килограммовый.20 килограмм обжариваются примерно20 минут. Это значит, что надо жарить60 кг в час. Для маленькой кофейни этонереально, к сожалению.Иозефавичус: Ну не обязательно жежарить каждый день. Мелик-Каракозова: Невозможно запус-кать ростер на одну жарку, она получитсянекачественная. Надо его разогреть хоро-шенько. Орлинкова: Как долго сохраняет качествообжаренный кофе? Мелик-Каракозова: Не больше 3 недель. Шеварднадзе: А молотый? Мелик-Каракозова: 2 минуты.БГ: А в каких московских кофейнях обжа-ривают кофе сами? Мелик-Каракозова: «Кофеин» и «Кофема-ния» сами жарят кофе. БГ: А все остальные нет? Бобренев: Red Espresso Bar. В «Кофе Хауз»тоже сами жарят. Борисов: Почему его там тогда невозмож-но пить? Мелик-Каракозова: Тут еще вопрос — чтоони обжаривают. Они ведь обжариваютпримерно то же самое, что на Сицилии.

27

80 р. кафе «Волконский»

90 р.Costa Coffee

В маленьком зале кофейни «Волконский»на Большой Садовой стоит один большой стол, и место

за ним есть далеко не всегда

-----------------------------------

-----------------------------------

>

28

Борисов: Нет, ну простите меня.Я не верю, что на Сицилии кофе такой же,как в «Кофе Хаузе». Извините, но это не -возможно. Это ерунда какая-то. Мелик-Каракозова: Понимаете, итальянцыдавно жарят — и жарить они умеют, но всеравно нельзя сделать из какашки конфет-ку. У них получается вкусная какашка,а в «Кофе Хаузе» еще и жарить не умеют,поэтому у них какашка получается хуже.Бобренев: Тут есть варианты. Например,есть кофейня «Мадам Буланже» — онапокупает кофе, который жарится в Крас-нодаре. Краснодар не так далеко от Моск-вы, за 5 дней кофе доедет, и будет он ещесвежим. Другое дело — они его немногонаплевательски готовят. Но в целом —у них свежий кофе.

Мадам БуланжеНикитский б-р, 12

Сравнительно новая булочнаяи кондитерская, устроенная на французский

манер. Делает упор на качество выпечки

Борисов: А дома реально обжарить кофе? Мелик-Каракозова: Есть домашние росте-ры, но я сама не пробовала. Орлинкова: Мы проводили такие экспе -рименты. Все очень сильно зависит от ду -

ховки, но если духовка электрическаяи в ней есть режим конвекции, вы мож -ете попробовать пожарить по-разному,и у вас получатся абсолютно разные чашки кофе.

* * *

Шеварднадзе: Хороший кофе можно питьв любом количестве? Мелик-Каракозова: Ну имейте совесть,нет, конечно. Там же кофеин. А в робустеего в три раза больше. Газинская: Я как-то на Сицилии выпиладвойной эспрессо. Мне он так понравил-ся, что я заказала точно такой же. Он жетакой маленький, я думала, мне ничегоне будет. Ох. Меня просто срубило. Я какбудто пачку димедрола выпила. Лежалавесь день как в болоте. Мелик-Каракозова: Ну, на Сицилии онисовсем страх потеряли. Если добавят ара-бику — слава богу. И жарят они оченьтемно. В общем, не надо его пить.Газинская: Но почему? Это был самый вкус-ный кофе, который я пробовала в жизни. Мелик-Каракозова: Мне кажется, сици-лийским и вообще итальянским кофеневозможно наслаждаться. Если мы оди-наково понимаем словосочетание«наслаждаться вкусом».

Шеварднадзе: А как тогда распознатькачественный кофе? Меня вот тоже впол-не устраивает итальянский эспрессо,который подают на всех заправках. Мелик-Каракозова: Нужно просто попро-бовать настоящий. И если вы будете про-бовать его 5 дней подряд, то на 6-й деньвы не сможете выпить итальянскийэспрессо. Вы поймете, насколько онвонюч. В прямом смысле слова. Бобренев: Кстати, в Double Coffeeи у Темы в кафе был классический воню-чий эспрессо. Шеварднадзе: Очень горький. Борисов: И кислый одновременно. Орлинкова: Нас учили разные бариста,приходившие в журнал «Гастроном», чтонадо смотреть на внешний вид. На кремá,то есть пенку. Ее толщина должна бытьне больше и не меньше чем 1/10 всегообъема кофе, и она должна держатьсяпримерно 2 минуты, не больше. В нейне должно быть крупных пузырьков, онане должна быть слишком светлая илислишком темная, в ней не должно бытьтемных точечек. Еще бывает так: вы ходи-те в одно и то же место, где всегда хоро-ший кофе и вдруг бац — плохой. Если вла-дельцы не поменяли поставщика, то, ско-рее всего, бариста просто не моют

кофемашину. Машина же засоряется,и кофе делается кислым или горьким.Борисов: У нас в «Квартире 44» тожеделают кофе. Я его пью каждый день, этонормальный кофе для обывателя, ничегоособенного, и вдруг однажды чувствую,что пить невозможно — ни американо, ниэспрессо. Выясняется, что бармен сбилпомол. Бобренев: Качество эспрессо зависитвообще от всего. От дождя на улице,от жары, от чего угодно. Я как-то работалв заведении, где кофемашина стояла пря-мо напротив двери. И в какой-то моменткофе вообще перестал получаться.В общем, выяснилось, что на улицеливень, дверь все время открывалась —из-за влаги все нарушилось. Пришлосьпоставить вторую дверь.

* * *

Борисов: Ну а все-таки, где в Москве мож-но выпить хороший кофе?Мелик-Каракозова: В «Кофеине» и «Кофе-мании».

Кофеин20 кофеен в Москве

Первая кофейня открылась в 2004 году.В 2008-м бренд сменил формат на городское

КАК ПРИГОТОВИТЬ КОФЕ-----------------------------------

-----------------------------------90 р.

«Лавка Артемия Лебедева»

-----------------------------------

1. Залить в бойлер кофемашины хоро-шую фильтрованную воду

2. Поставить разогреваться и воду,и саму машину (от 15 до 30 минут)

3. Помолоть обжаренный кофе 4. Отмерить 7–10 г молотого кофена 1 шот эспрессо. Разровнять комоч-ки иголкой

5. Ссыпать молотый кофе в холдери утрамбовать его темпером

6. Вставить холдер в кофемашину и плотнозакрутить

7. Подставить чашку и запустить

<

29

кафе, и в меню появились паста, сэндвичии салат «Цезарь»

Кофемания9 кофеен в Москве

Дорогой ресторан, притворяющийсякофейней. Местные бариста постоянно

побеждают на всевозможных чемпионатахпо приготовлению кофе

БГ: К «Кофеину» вы ведь оба имеете отно-шение — вы его по долгу службы хвалите?Бобренев: Но там действительно отлич-ный кофе. Я ручаюсь.Газинская: «Кофеин» — это которыйна Пушечной, ну, рядом с «Кофеманией»?Да, не мое любимое место. А вот в «Кофе-мании» я живу практически.Иозефавичус: Но там, по-моему, самыйдорогой в мире чай и кофе. Газинская: Я готова за него платить, пото-му что вкуснее в Москве я не пила. Мелик-Каракозова: Просто чтобы заку-пать качественный кофе недорого, нужнобрать контейнер на 20 тонн. Этого на всюРоссию хватит. Зеленый кофе тоже ведьне лежит вечно. А в Штатах эти 20 тоннвыпьют и не заметят. Шеварднадзе: А вот Starbucks? Я всегдаберу там кофе навынос.

Мелик-Каракозова: Спасибо им за то,что они не добавляют робусту. Скажем,в Costa Coffee еще и гордятся тем,что добавляют сколько-то процентоввонючей робусты. В Starbucks жарят темно — там всегда стабильное каче-ство. Если нет ничего рядом, я тоже пойдув Starbucks.

Starbucks43 кофейни в Москве

Беленые стены, обслуживание толькоу стойки, запрет на курение, еды — минимум

Costa Coffee16 кофеен в Москве

Английская сеть кофеен. Используетсобственную смесь под названием MoccaItalica: 1 доля робусты на 6 долей арабики

БГ: А Coffee Bean? Там же, считалось, вкус-ный кофе. Мелик-Каракозова: Они просто первопро-ходцы.Борисов: Первыми запретили куритьв кофейне, чтобы не портить вкус.Бобренев: Я начинал как раз в том первомCoffee Bean, потом перешел в «Кофема-нию». И знаю, что есть много постоянныхклиентов, которые до сих пор завтракают

в «Кофемании», а кофе потом приходятпить в Coffee Bean, по привычке. Но сей-час у Coffee Bean какие-то проблемыс качеством кофе. Я недавно заходилв один из них, открыл банку кофе, а онвообще ничем не пахнет.

Coffee Bean6 кофеен в Москве

Первая кофейня сети открылась в 1996 году.Со временем Coffee Bean превратился

в небольшую сеть и открыл собственную школу бариста

Шеварднадзе: А не бывает просто малень-ких ресторанчиков или кафе, где можновыпить вкусный кофе?Иозефавичус: Или больших ресторанов?Мелик-Каракозова: Я много хожу по рес -торанам, везде смотрю на кофемаши-ны — и понимаю, что не надо заказыватьтам кофе. Вот разве что в Nobu я обнару-жила, что в кофемолке нет кофе, что пра-вильно. Я не знаю — это потому что онинамалывают на каждую чашку, и тогдаони молодцы, или потому что там егопросто никто не пьет. С ресторанамитакая ситуация не только в Москве —абсолютно в любой стране мира. Первыйресторан, где можно было выпить нор-

мальный кофе, я встретила в Норвегии.Это один из лучших ресторанов города.У них есть эспрессо, но они его самине рекомендуют, зато заваривают оченьвкусные френч-прессы.БГ: А несетевые кофейни? Когда мы опра-шивали друзей, пара человек назвалибельгийскую кофейню Romboutsна Таганке. Иозефавичус: Ой, ну нет. Мелик-Каракозова: Ну представьте — покав Бельгии его пожарили, пока сюда довез-ли. Пока растаможили. Из-за пошлин нуж-но везти сразу много. И вот этот кофеу них лежит, уже пожаренный. И теряеткачество, конечно.

RomboutsАлександра Солженицына, 11а

Кофейный салон-магазин бельгийскихпоставщиков с огромным ассортиментом

кофе и четырьмя столами

БГ: Так. А Red Espresso Bar?Бобренев: В Red Espresso жарят кофесами, прямо в кофейнях. Но качествосырья, которое они используют, пол-ностью, на мой взгляд, убивает идею свежей обжарки. Я спрашивал, чтоу них входит в состав, — они не гово-

Одна из кофеен сети «Кофеин» (Арбат, 19)

Максим Бобренев, Николай Борисов и Софико Шеварднадзев кафе Артемия Лебедева

89 р. «Кофеин»

75 р. «МакКафе»

-----------------------------------

-----------------------------------

>

30

рят. Видите ли, коммерческая тайна.По моему, там процентов 40 робусты, при-чем низкокачественной, закупленной где-нибудь во Вьетнаме. И араби ка плохогокачества. Жесткий горький эспрессо.Борисов: Для протокола: я хожу тудане ради кофе, но на Тверской это оченьклевое место, завтракать там отлично.

Red Espresso Bar3 кофейни в Москве

Первое кафе появилось в Москве в 2009 году.Кроме кофейных напитков и выпечки —

сэндвичи, пасты, салаты и пр.

БГ: Очень много людей, которые счи-тают, что лучший кофе, как ни странно,в «МакКафе». Мелик-Каракозова: Нормальный кофетам. Это то же самое, что в Штатах Dun-kin’ Donuts. Если рядом есть Dunkin’Donuts и Starbucks — надо выбирать Dunkin’ Donuts, потому что они по край-ней мере светлее жарят.

McDonald’s94 ресторана в Москве

В 18 ресторанах сети работаюткофейни «МакКафе» с отдельной

кофейной картой и небольшимвыбором десертов

БГ: В «МакКафе» тоже сами жарят? Ирина Смирнова, директор по маркетингукомпании Paulig: Кофе в McDonald’sпоставляем мы. И у нас 135-летний опытпо обжарке кофе. Но обжариваем мы егов Финляндии.БГ: А в московском Dunkin’ Donats каккофе?Мелик-Каракозова: В Москве не советую.У нас мало пьют кофе, поэтому у них этоткофе стоит и тухнет на плитках. В Соеди-ненных Штатах тоже заваривают шняжку,но это хоть свежая шняжка. А здесь ещеи тухлая.Орлинкова: А что про Nespresso думаютнаши уважаемые бариста? Иозефавичус: Мне вот кажется, чтоNespresso произвели революцию. Еслиу тебя нет возможности пойти в бар,где тебе сделают из свежего, правильно обжаренного кофе хороший эспрессо,то Nespresso — лучший вариант для дома.Все остальные кофеварки сложны и зави-сят от качества сырья, а здесь ты выбралпо вкусу нужную капсулу — и у тебя все-гда гарантированный результат. Ну и,понятно, прекрасный дизайн, отличнаяреклама и так далее.Мелик-Каракозова: Наоборот — дизайни реклама на первом месте, а кофе,к сожалению, на втором.

Орлинкова: У меня стоит эта машинана даче. И кофе внутри этой фиолетовойкапсулы, которую я себе выбрала, точнобудет лучше, чем тот, что мне сделаютпоблизости в Звенигороде.БГ: Мы приглашали на круглый стол Пар-фенова — он отказался, сказав, что давноничего, кроме Nespresso, не пьет.Мелик-Каракозова: Да нет, идея отличная.Но я там для себя капсулу найти не могу.

* * *

Орлинкова: В московских кофейняхвообще часто заказывают эспрессо?Мелик-Каракозова: Он большинствулюдей не нравится. Более того — если вызакажете эспрессо, то вас еще пять разпереспросят — точно ли это то, что выхотите? Он маленький, 28 мл, стоит доро-го. Давайте мы лучше нальем вам фильтр-кофе, его много, хватит на любой сэнд-вич, вкусный, заварен сегодня, зерна, ска-жем из Эфиопии. А эспрессо — этомаленький, концентрированный напиток,с ним вообще непонятно, что делать. Смирнова: Это все вопрос вкуса. У наслюбят в чашку положить сахара, налитьмолока — забить напрочь вкус кофеи получить кофейный напиток.Орлинкова: Ну не было у нас тут никогдакультуры эспрессо. Советский человек

знал два типа кофе: растворимый, кото-рого днем с огнем не было, и кофе, сва-ренный в турке, — божественный напи-ток, но к эспрессо не имеющий никакогоотношения. То, что у нас вообще началипить эспрессо, — это в принципе удиви-тельно.Иозефавичус: Традиции — не панацея.Я вот две недели назад был в Бирме. Ониужасно гордятся своим кофе, сами егожарят, заваривают. Мне в одной деревнезаварили — ну, большей бурды я в жизнине пробовал.Мелик-Каракозова: Во многих странахкофе получше весь продают на экспорт,а похуже оставляют себе. В Кении, Брази-лии, Колумбии. Бывает, нам друзья при-возят оттуда пачки кофе в подарок — мол,настоящий, аутентичный… А это дряньполная.Смирнова: Но Россия движется в правиль-ном направлении. Вот сухие цифры: весьсегмент кофе за прошлый год выросв России на 4% (это и растворимый,и «три в одном», и молотое зерно), а нату-ральный кофе — на 8%.Мелик-Каракозова: В принципе, самыйпопулярный напиток в мире — это капу -чино. Он достаточно простой, во многихстранах его сложно испортить, потомучто там хорошее молоко.

УСТРОЙСТВО КОФЕМАШИНЫ

бойлер подогрев чашек

автоматическийкапучинатор

кнопки пролива

холдер

паровой кран

кран включениякапучинатора

кран для кипятка

88 р. Coffee Bean

-----------------------------------

<

В «Кофемании» можно заказать кофе в кемексе — специальнойстеклянной колбе. Для Москвы это редкость

Кофейни Double Coffee есть в Прибалтике, Белоруссии,Украине — и в Китае80 р.

Double Coffee

-----------------------------------

110 р. «Кофемания»

-----------------------------------

БГ: А у нас что с молоком?Бобренев: С молоком у нас плохо. Вседумают, что если купить молоко, скажем,за 20 рублей литр и оно при этом взбива-ется — то все, задача решена. При этомвкус этого молока ужасен.Мелик-Каракозова: На молочных комби-натах зачастую замещают животныежиры растительными, чтобы удешевитьпроизводство при обезжиривании моло-ка. В этом случае молоко вообще не взби-вается. И на каждом этапе — нарушениетехнологии. Плюс, конечно, воруют. Дояр-ка отлила себе чуть-чуть, тот, кто перевезс фермы на завод, — тоже, а потом чем-нибудь разбавили, чтобы было столько,сколько обещали. Поэтому на выходемолоко — ну, какое есть. В общем, реко-мендую финское.БГ: А если брать деревенское?Бобренев: Прямо из-под коровы? У негосвой запах — оно пахнет чуть-чуть коро-вой, это на любителя. Хотя у меня вотмама добавляет в кофе деревенское козьемолоко, ей нравится.Иозефавичус: А скажите, уважаемые экс-перты, какой кофе можно покупать домой? Бобренев: Свежий. Просто его не так лег-ко найти в Москве. Иозефавичус: Ну то есть просто зайтив «Азбуку вкуса»?

Борисов: Или в «Перекресток»? Мелик-Каракозова: Ну почему, почемунадо покупать кофе в «Перекрестке»? Иозефавичус: Оля, вам задали конкрет-ный вопрос, а вы, как любой специалист,высокомерно на него отвечаете. Я васпрошу — умерьте высокомерие. Бобренев: Да там просто нет хорошегокофе.Мелик-Каракозова: Он неправильно тамхранится. Я бы на вашем месте пошлатуда, где люди разбираются в кофе,и купила там свежий, хорошо обжарен-ный кофе в зернах. Мы уже битый час этообсуждаем.Иозефавичус: Когда ко мне заходят гости,я не бегу в ближайший «Кофеин» за зер-нами. И более того, я не буду их молоть.Я зайду в ближайший супермаркетза молотым кофе. Так вот — за каким?Мелик-Каракозова: В супермаркетене бывает свежего кофе. Пусть лучше вамсмелют в кофейне — из любого зерна,на любой вкус. В супермаркете? Хорошо,молотый Paulig — хорошее соотношениецены и качества. У них есть нормальнаямолотая арабика. Смирнова: Но ее надо сразу пить, потомучто в открытой пачке вкус теряется оченьбыстро. Если дома вы пьете кофе мало, ку-пите маленькую стограммовую пачку.

Борисов: У меня стоит дома как раз такая,сверху скреплена прищепкой.Мелик-Каракозова: Прищепка ничегоне дает.Орлинкова: Товарищи, я вас умоляю,купите себе кофемолку. Это просто гран-диознейшая разница. Ну сколько вамнужно времени, чтобы смолоть себекофе, — 30 секунд?БГ: А кофемолка должна быть специ-альная или любая подойдет? Мелик-Каракозова: Главное, чтобы жерно-ва были, потому что ножи рубят зерно —совершенно невозможно контролироватьстепень помола. Бобренев: Не обязательно ручная, можетбыть и электрическая. Борисов: Ну, в общем, раньше я думал,в Москве есть места, где вкусный кофе,я просто не знаю где. Теперь выясни-лось, что он только в паре заведений,и плюс к тому я и дома пью какое-то гов-но. Спасибо вам, друзья! В ответ на эторасскажу историю. После всех кофеенмы пошли в ресторан «Сулико». Максимс нами идти отказался — сказал, что тамему ловить точно нечего. А мы пошли.И хотите верьте, хотите нет — там былвкусный эспрессо. Не хуже, чем в прочихместах.Шеварднадзе: А какой там шашлык!

32

Альтернативная финансовая система и альтернативноеправосудие, игры азартные и игры сексуальные,

захватывающие развлечения со зверями, птицамии насекомыми, подпольные рестораны и косметические

салоны — БГ изучил, как живет Москва, попасть в которуюможет только тот, кто знает пароль

текст: Андрей Гридасов, Дмитрий Князь

P I N -C I T Y

33

По разным оценкам в Москве от 70 000 до 150 000 проституток обоего пола

34

Под бордели снимают пяти-шестикомнатныеквартиры в центре. Конспирация и дисциплина

такие, что местные жители годами могутне догадываться о соседстве

35

Ф И Н АН С Ы

Помимо официальной финансовой системыв Москве существует и теневая. Подпольныебанкиры предлагают полный спектр услуг:обналичивают крупные суммы, конвертируютвалюту, переводят деньги в другие страны.Популярность подпольных банков объясняетсяпросто: они гарантируют полную конфиденци-альность, там выгодные расценки и — глав-ное — нет любопытных. По закону в России всеоперации на сумму свыше 600 000 рублейавтоматически попадают под контроль финан-совой разведки, чего очень боятся многие кли-енты легальных банков. В подпольном же бан-ке никто не будет интересоваться даннымиклиента, происхождением денег или цельюперевода.

Но воспользоваться услугами подпольныхфинансистов может далеко не каждый желаю-щий. Такие банки обычно тщательно законспи-рированы, и об их существовании знает лишьочень узкий круг проверенных клиентов, кото-рые и приводят с собой новых. «Подпольныйбанк может скрываться как под легальнойвывеской, так и располагаться, например,в какой-нибудь бывшей котельной с непримет-ным входом», — рассказывает сотрудникуправления по борьбе с экономической пре-ступностью МВД. По словам милиционера,банкир Сергей Степура, осужденный недавнов Москве за обналичку почти 4 млрд рублей,организовал подпольный офис прямо в своемлегальном «Депо-банке».

Чаще всего услуги по обналичке востребова-ны у бизнесменов-строителей и производ-ственников. Им постоянно приходится заку-пать за наличные деньги сырье и материалы,оплачивать услуги и платить персоналу. Обыч-но у таких компаний всегда есть безналичныеденьги, но они испытывают острый дефицитс наличностью. Обратная проблема у торговых

сетей, рынков и сотовых операторов, которыене хотят светить большое количество налич-ных средств и поэтому стараются обменятьих на безналичные.

Схема обналички денег стандартная: под-польный банк открывает сеть фирм-однодне-вок, которые якобы оказывают маркетинговыеили консалтинговые услуги, реальную стои-мость которых трудно проверить. Желающиеобналичить деньги перечисляют на счета этихфирм средства под фиктивный договор оказа-ния услуг и затем получают наличные деньгиза вычетом 2–5%, которые берут за свои услугитеневые банкиры. По желанию клиента деньгимогут доставить по нужному адресу профес-сиональные инкассаторы, либо их можнозабрать самому в условленном месте.

По словам московского бизнесмена-строите-ля Руслана, один из столичных банков, напри-мер, выдает наличность через сеть своих бан-коматов, расположенных в крупных торговыхцентрах. «Тебе говорят особый код, которыйты набираешь в банкомате, после чего получа-ешь свою наличность. Никаких лимитовнет», — рассказывает бизнесмен.

Рост числа незаконных операций с обналич-кой привел к всплеску ограблений курьерови инкассаторов, перевозящих крупные суммыналичности сомнительного происхождения.«В большинстве случаев речь идет именноо наличности, получаемой в нелегальных бан-ках, — рассказывает один из следователейСледственного комитета по Центральномуокругу Москвы. — Недавно мы расследовалиуголовное дело против милиционеров, кото-рые остановили такого вот курьера и похитилиу него $1,5 млн и €1,7 млн наличными».

Перевести деньги за границу тоже не пробле-ма. Это можно сделать как через подпольныйбанк, так и через систему денежных переводов,более известную на Востоке как хавала. Ее при-думали еще древние купцы, чтобы не возитьс собой наличность. Смысл хавалы заключаетсяв том, что деньги физически не перемещаютсямежду городами и странами, а переводы опла-чиваются путем сложных взаимозачетов. Купецоставлял хаваладару свои деньги, говорилгород, куда их нужно перевести, после чегополучал от него специальный код. По прибы-тии в другой город купец шел к местному хава-ладару, называл код и получал у него деньги. >

36

Хавала до сих пор весьма популярна у ино-странцев, торгующих в России.

На большинстве крупных рынков есть«офис» хавалы, замаскированный под кафеили магазин. «На Черкизовском рынке под-польная касса, например, работала в подсобкеобувного магазина, — рассказывает следова-тель Следственного комитета МВД. — Кассирполучала деньги, вписывала сумму в тетрадкуи называла торговцам номер телефона «офи-са» в том городе, куда отправлялся перевод,и код для получателя. Никаких квитанций,никаких расписок. Все строится на доверии».По словам милиционера, несмотря на допо-топную технологию, ежемесячно через каждуюточку хавалы торговцы нелегально отправлялиза границу полмиллиарда рублей, а ежегодныйоборот доходил до 7 млрд.

Через хавалу можно перевести от $10до нескольких миллионов. Стоимость услугисоставляет 0,5–1% от суммы перевода. По жела-нию клиента хаваладары могут конвертиро-вать деньги в любую валюту. Это обходитсяклиенту еще в 1–10% от суммы. Вечером хава-ладары оповещают своих коллег по всемумиру, диктуют им данные клиентов и суммыпереводов. «Бороться с хавалой тяжело, пото-му что подпольные банкиры сознательноне ведут учет в компьютерах, ежедневно уни-чтожают данные клиентов и работают в основ-ном с национальными диаспорами», — жалу-ется оперативник МВД.

П Р А ВО

В Москве существует и альтернативная пра-вовая система — со своими судами, судебнымиприставами, силовыми структурами. Тольково всех этих ролях выступают представителикриминального мира. Еще в 1990-е годы ворыв законе и криминальные авторитеты взялина себя обязанности третейских судей — онистали разруливать конфликты и спорыне только среди братвы, но и между бизнес -менами. Хотя до этого общение с барыгамипо криминальным понятиям считалось унизи-тельным.

По словам оперативников, большинствоворов в законе и сейчас рассматривают делао коммерческих спорах, долгах и невыполнен-ных обязательствах между деловыми партне-рами. Например, милиционерам известно, чтокриминальный авторитет Аслан Усоян (ДедХасан) принимал участие в разрешении спорамежду заместителем гендиректора серпухов-ской картонной фабрики ЗАО «Восход» Алек-сандром Щукиным и его деловым партнеромЕвгением Васильевым. Спорили они о суммев $12 млн.

«Спрос на черное судейство остается доста-точно высоким, и на это есть свои причи-ны», — рассказывает милиционер-оператив-ник. По его словам, бизнесмены чаще всегоотдают предпочтение криминальному арбит-ражу из-за скорости рассмотрения делаи отсутствия волокиты с исполнением «приго-вора». Если в обычных арбитражах слушаниедела может затянуться на годы, то криминаль-ные судьи принимают решение фактическисразу. Каким бы ни было решение, оно неоспо-римо и обязательно к исполнению. С однойстороны, это плюс, а с другой — минус. Пригосударственном арбитраже проигравшийбизнесмен может обжаловать решение в выше-

на странице слева Новейшие системывидеонаблюдения позволяют охранникам следить

за порядком и внутри, и снаружи борделяна странице справа И рулетку, и покерный стол

теперь могут привезти на дом и в офис

<

37

стоящей инстанции, а решение черного арбит-ража обжалованию не подлежит. Гипотетиче-ски после «приговора» можно привлечь к раз-решению спора еще более авторитетного ворав законе, но это будет мощный удар по автори-тету и профпригодности «судьи» первойинстанции. Последствия такого шага для биз-несмена могут быть печальными.

Услуги вора в законе недешевы. «Решениекриминального судьи может стоить от не -скольких сотен тысяч рублей до несколькихмиллионов долларов», — объясняет одиниз оперативников МВД. К тому же нет гаран-тий того, что «законник» сможет доскональноразобраться в хитросплетениях экономикии принять справедливое решение. По словаммилиционеров, были случаи, когда вор в зако-не не только принимал решение не в пользукредитора, но и налагал на него внушитель -ный штраф.

Контролируют исполнение судебного реше-ния черные судебные приставы, более извест-ные в криминальном мире как «торпеды».Они же охотно берутся за розыск любого долж-ника и получения с него долга. Подобная услу-га обойдется кредитору не менее чем в чет-верть суммы самого долга.

У каждого криминального генерала есть свойнеформальный офис, в котором он и ведет«прием населения». Чаще всего это укромныйуголок в небольшом ресторане национальнойкухни или даже столик в сохранившейся еще

с советских времен типичной стекляшке типа«Встреча», «Ландыш» или «Полянка». Узнатьо том, что здесь работает криминальный судья,несложно. Около входа постоянно сменяютдруг друга дорогие джипы и представительскиеседаны, явно по классу не соответствующиезаведению, они привозят в стекляшку суровыхмужчин в сопровождении охраны.

По словам оперативников, в последнее времяв столичном криминальном мире появиласьспециальность, аналогов которой не существу-ет на государственной службе или в бизнесе.Речь идет о так называемых решальщиках. Этолюди, которые имеют многочисленные связив государственных и коммерческих структурахи берутся решать практически любые вопросы.«Они могут устроить человека на работу в нуж-ное министерство, договариваются о поставкахматериалов для производства, сводят чиновни-ков и бизнесменов, достают документы и дажепробивают госнаграды», — рассказываетсотрудник столичного ГУВД. По словам опера-тивника, решальщики ведут прием клиентовв дорогих ресторанах и зачастую к ним тудавыстраиваются очереди. «Никто не знает, чтона самом деле под силу решальщику, но народ-ная молва быстро делает из него всемогущегочеловека», — объясняет милиционер.

В прошлом году фактически ежемесячно сто-личные оперативники задерживали решаль -щиков, но от этого их меньше не становится.Например, в руки милиционеров попал уроже-нец Грузии Михаил Беридзе, работавший обще-ственным помощником у одного из членовСовета Федерации. Его подозревают в торговледолжностями. По данным оперативников, за то,чтобы трудоустроить просителя в Совете Феде-рации, он брал $100 000–200 000.

С Е К ССамой востребованной нелегальной услу-

гой в Москве по-прежнему остается сексза деньги. Сколько в столице проституток, точно не зна ет никто — по разным даннымэта цифра колеблется от 70 000 до 150 000.Проституция в Москве была всегда, и всегдаименно в этой сфере наиболее живо реагиро-вали на изменения запросов клиента и пред -лагали все новые и новые услуги. Если 20 летназад экзотикой считались девушки с восточ-ной внешностью или африканки, то сейчасони есть в любом уважающем себя интим- салоне. «Настоящей экзотикой теперь счита -ется секс с женщиной глубоко за 60, трансве-ститом, инвалидом. Большим спросом поль-зуются интимные услуги лесбиянок илигеев, — рассказывает оперативник столич -ного ГУВД, специалист по борьбе с преступ -лениями в сфере общественной нравствен -ности. — Чем больше новых героев появляет-ся в этой сфере, тем ниже цена на экзотику».Напри мер, буквально 10 лет назад негритян-ки стоили не меньше $500, а сейчас — почтистолько же, сколько и уроженки средней поло-сы России.

Цена на них колеблется в среднем от 2 000до 3 000 рублей за час. Услуги гомосексуаль-ных проституток обоих полов стоят ужеот 5 000 до 10 000 рублей за час. Самое доро-гое удовольствие — вечер в компании транс-сексуала. Цена не зависит от того, успел лион сменить пол хирургическим путем или всего лишь пользуется мощными гормональ-ными препаратами, сохраняя при этом пер-вичные половые признаки. Час работы транс-сексуала стоит от 15 000 рублей, а выходныев его компании обойдутся уже минимумв 120 000–150 000. Трансвеститы стоят чутьдешевле — от 12 000 рублей. Во многих интим-салонах все эти категории проституток естьв каталогах, и по желанию клиента они могутвыехать в любом сочетании — например, гейи лесбиянка или пара трансвеститов. Любите-ли сексуальных маскарадов могут заказатьпроститутку в образе невесты, медсестры,стюардессы, офисной секретарши или учи-тельницы.

Кроме того, бывают многопрофильные проститутки. Например, профессиональныепарикмахеры, массажисты или домработницы.Клиент может вызвать на дом девушку, кото -рая проведет генеральную уборку квартиры,а заодно окажет интим-услуги. Или проститут-ку — профессионального парикмахера, кото-рая заодно и пострижет. Их услуги стоят при-мерно на 50% выше, чем услуги обычныхпарикмахеров и проституток. «В последнеевремя в Москве растет популярность эскорт-услуг, — рассказывает один из оперативниковстоличного ГУВД. — Обычно под вывескойагентства эскорт-услуг скрывается типичныйпубличный дом, только для обеспеченныхлюдей. От сопровождающих требуется знаниеиностранных языков, наличие загранпаспортаи широкий кругозор. Это уже элитные прости-тутки, причем обоего пола. Их можно взятьс собой в загранпоездку, на встречу с бизнес-партнерами или приличную вечеринку. Базо-вых расценок на их услуги нет. Обычно толькоужин может обойтись как минимумв 15 000 рублей, а продолжение банкета —от 50 000 рублей за ночь». На памяти опера-тивников есть случай, когда крупный бизнес-мен заплатил понравившейся ему девушкеиз эскорта полмиллиона долларов за неделю.Но так везет единицам.

«Стационарные» бордели обычно устраи-вают на съемных квартирах, подыскивая четы-рех-пятикомнатные апартаменты в сталинскихдомах или респектабельных новостройках.Чем больше свободных комнат, тем большеклиентов могут обслужить. Одна из комнат

Услуги крими -нального «судьи» могутстоить от несколькихсотен тысяч рублейдо нескольких миллионовдолларов

>

служит своеобразным подиумом для показа«моделей». Там же располагается зона отды-ха — бильярд, бар, домашний кинотеатр. Есликлиентов много, их могут принять и в этойкомнате. В крупных квартирах сооружают дажесцену с шестом для стриптиза. Чтобыне вызвать подозрения и не беспокоить сосе-дей, под бордели обычно снимают квартирына последних этажах. За порядком следитохранник, который через видеокамеры ещеприглядывает и за входами — и в бордель,и в подъезд. При правильной организации мербезопасности соседи могут годами не догады-ваться о том, что живут рядом с публичнымдомом. Индивидуалки обычно довольствуютсяоднушками-двушками.

В Москве есть несколько ночных клубови ресторанов, при которых существуют собст-венные бордели. Один из них расположенна улице Покровка. Внешне он похожна типичный ресторан, но по особому паролюи через специальный вход администраторотводит клиента в подвал, где находится ещеодин зал ресторана со сценой и стриптизом.К залу примыкает мини-гостиница с номера-ми, в которых можно уединиться с понравив-шейся танцовщицей. В другом крупном ноч-

ном клубе на Садовом кольце двухэтажныйбордель разбит на тематические зоны: естьяпонские бани, зал для группового сексас огромной мягкой сценой и зал для садомазо-хистов.

Любые секс-услуги широко представленыи в интернете. Здесь можно найти и индиви-дуалок, и салоны, и выездные компании, и все-возможную экзотику. Опытные клиенты пред-почитают посещать интим-салоны, потому чтотам можно увидеть товар лицом. Большинствотаких салонов находится в центре Москвы.Для любителей «фастфуда» есть уличные точ-ки, на которых цены ниже, но и риск чем-нибудь заразиться или быть ограбленнымнесколько больше. Самые известные точки —на МКАД, Ленинградском, Ярославскоми Дмитровском шоссе.

И Г Р АС 1 июля 2009 года весь игорный бизнес

в России оказался вне закона. Власти пообе -щали создать четыре специальные игровыезоны — в Калининградской области, в Алтай-ском и Приморском краях и на границе Крас-нодарского края и Ростовской области. Пер-вые три пока существуют только на бумаге,а последняя — «Азов-Сити» — работает,но новым Лас-Вегасом не стала. И вряд ли станет — в любом большом городе по-преж -нему работают казино и игровые клубы.

Просто теперь они перешли на нелегальноеположение.

Найти их для игромана не составляет ника-кого труда. Столичные оперативники ежеме-сячно громят подпольные казино и залы игро-вых автоматов, но от этого их в Москве меньшене становится. Житель любого столичного рай-она с ходу назовет хотя бы одну игровую точку,переименованную для порядка в лотерейныйклуб. Казино тоже никуда не исчезли, но рабо-тают более осторожно. Риск оправдываетвысокая прибыль.

По словам оперативников, если раньше владельцы казино пытались сохранить своизаведения на старых местах, то теперь они прячут свой бизнес в гостиницах и рестора -нах. В середине января оперативники закры-ли еще одно крупное казино — в гостинице«Золотое кольцо». Здесь было 13 покерных столов, 4 рулетки и 17 игровых автоматов,50 000 игровых фишек, 2 000 колод играль -ных карт. Задержаны почти сотня игроков.Не менее крупное казино работало в «Куту -зов-холле» — 10 покерных столов, 9 рулетоки 68 игровых аппаратов.

Оперативники рассказывают, что хозяеваподпольных казино тщательно продумываютмеры безопасности и систему конспирации.«В одно из подпольных казино на Смоленскойплощади можно было пройти только по реко-мендации игроков-завсегдатаев и только черезкухню ресторана, где вход был замаскированпод стеновую панель без всяких дверных ручеки завален тарой и коробками с продуктами», —рассказывает Елена Перфилова, официаль -ный представитель УВД Центрального окру-га Москвы. Милиционеры признаются, чтона большинство подпольных игровых заведе-ний их вывели их же клиенты. «Многие про -дуваются там в пух и прах, но поскольку речьидет о нелегальном мире и никакой право -вой защиты игроков там нет, они идут к нам, —говорит один из оперативников УВД ЦАО. —В одном из ресторанов на Арбате работалокрупное казино с жесткой конспирацией —пароль на вход, а это было определенное кодовое слово, менялся ежедневно. Так вотэтот пароль нам сказал один из клиентов, который решил, что казино жульничаетс выигрышами».

По словам милиционеров, подпольные кази-но тщательно подходят к выбору клиентов.Принцип здесь простой: чем выше ставки,тем уже круг игроков. «Казино ушли в под-полье, но многие до сих пор работают толькосо своими прежними клиентами, которых,например, извещают о смене пароля или адре-са с помощью СМС», — рассказывает опера-тивник столичного ГУВД. Некоторые казиноотсеивают нежелательных клиентов высокиминачальными ставками. Например, игрока про-вожают к столу, только если он купит фишекна $5 000.

По закону игроки не несут ответственностиза посещение подпольных клубов — в отличиеот персонала и хозяев подобных заведений.Сотрудникам казино проводят специальныетренинги на случай провала. Крупье, адми -нистраторы и охрана регулярно проходятинструктаж с профессиональными адвоката-ми, которые объясняют, как себя вести призадержании, что можно говорить, а что нет,как безопасно вести учет и оформлять доку-менты, как мгновенно уничтожать улики.Инструкции-напоминалки развешены во всехслужебных помещениях. «Когда мы приехалина операцию в подпольное казино «Альма-матер» на Таганской площади, то обнаружилиу сотрудников заведения даже фотографиинекоторых оперативников уголовного розы-ска», — рассказывает сотрудник отдела эконо-мической безопасности УВД ЦАО Денис Тимо-феев. Кроме того, весь персонал казино офи-циально числится официантами илиуборщиками в кафе.

По словам оперативников, в последнее вре-мя владельцы закрытых казино пытаются

38

Даже если игро -вые зоны и построят,туда вряд ли ломанутсястоличные игроки —рулетку, «однорукогобандита» и покерныйстол можно найти в двухшагах от дома

<

>

39

на странице слева вверху 50 000 игровых фишекизъяли оперативники в подпольном казино

в гостинице «Золотое кольцо»на Смоленской площади

внизу Обстановка в подпольном вьетнамском ресторане самая простая, зато еда выдающаяся

40

на странице слева вверху Мулатки и азиатки ужедавно перестали быть экзотикой. Теперь в цене

трансвеститывнизу Меню в подпольном ресторане может

не быть вовсе, а если оно и есть, прочитать его,как и счет, сможет не каждый

на странице справа Крупье казино, которое накрыли оперативники, не унывают: в Москве

они без работы не останутся

41

сохранить бизнес, сделав его выездным. Кли-енты могут заказать на дом полноценное кази-но с профессиональными столами, крупье,охраной и другим персоналом. Стоит эта услу-га недорого. Например, один стол с рулеткойи профессиональным крупье на шестичасовуюсмену в пределах Москвы с доставкой на домобойдется в $1 000.

З В Е РИ

Одна из самых жестоких подпольных забавв Москве — собачьи бои. Правовая ситуациявокруг собачьих боев до сих пор неоднозначна.Формально на территории России такое раз-влечение не запрещено, но в Москве ещев 1995 году тогдашний мэр Юрий Лужков издалпостановление №169 «О мерах по упорядоче-

нию разведения и содержания собак в г. Моск-ве», полностью запретившее собачьи боина территории города. Однако собачьи боив столице по-прежнему проводятся и оченьпопулярны. «По нашим оценкам, в Москвепримерно 2 млн собак, из которых 10% отно-сятся к бойцовым породам, — рассказываетКонстантин Сабинин, руководитель проектовцентра защиты прав животных «Вита». —А уже из этих 200 000 собак минимум 10% —профессиональные бойцы, в сражениях зара-батывающие на хлеб себе и хозяину».

Собак к боям готовят долго и основательно:нанимают специальных тренеров, кормятпо специальной диете, закаляют психику, пото-му что самое главное для бойца — не сила,а психическая устойчивость. При этом киноло-ги утверждают, что большинство грозных бой-цов, многократно выигрывавших поединки,в быту совсем другие. Они прекрасные ком-паньоны и няньки для детей хозяев. Готовитьсобаку к боям начинают рано. Еще щенком ееводят на собачьи бои для того, чтобы собакапривыкла к толпе и зарядилась «бойцовымдухом».

На всех соревнованиях есть негласный тота-лизатор. Несмотря на устоявшееся в народемнение, что собаки в буквальном смысле бьют-ся насмерть, это не так. «Как только однаиз собак подает признаки психологическогодискомфорта — скалит зубы, виляет хвостом,скулит или теряет интерес к противнику, —ее считают проигравшей и сражение прекра-щается, — рассказывает один из очевидцевсобачьего боя москвич Юрий. — Бои проводят-ся только в присутствии судей. Всех собак, каки людей, проверяют на допинг, потому чтобывают случаи, когда собакам дают стимулято-ры, мажут шкуру отравой или даже дополни-

тельно наращивают клыки. Для разрешенияспорных ситуаций все бои снимаютсяна видео».

Из-за нелегального статуса боев места ихпроведения строго законспирированы. О нихзнают лишь хозяева собак и узкий круг зрите-лей. «Раньше чаще всего бои проводилисьв Серебряном Бору и были, в общем, открытыдля посторонних, — рассказывает КонстантинСабинин. — По нашим данным, бои там по-прежнему продолжаются, но уже как строгоприватные мероприятия. Обычно под бои пре-доставляются места на территории частныхвладений. Узнать о том, что происходитза высокими заборами, практически невоз-можно. В последние годы организаторысобачьих боев часто выбирают для состязанийМытищинский район Подмосковья — деревнюВешки. Меккой собачьих боев также сталоКонаково в Тверской области. Там столичныезаконы уже не действуют».

Есть и менее кровавые зрелища. Например,петушиные бои и тараканьи бега. Официальноони не запрещены. Более того, петушиные боиустраивают во время некоторых городскихпраздников. Тараканьи бега и петушиные боидаже можно заказать через многочисленныефирмы на дом — как выездной аттракцион,например, для корпоратива или презентации.Пригласить тараканов стоит 12 000 рублей,петухов — 55 000 рублей. Правда, несмотряна легальный статус самого развлечения, приних всегда есть подпольный тотализатор.На тараканов обычно ставят от 100до 1 000 рублей, на петушиных боях ставкиповыше — от 1 000 рублей до $1 000.

О Б Щ ЕП И Т

Чаще всего это рестораны азиатской кухни,открытые выходцами из Вьетнама, Китаяи среднеазиатских республик для своих жеземляков. Чужаки сюда попадают редко.В основном это те, кто знает, что именно онищет. «Просто там максимально аутентичныеблюда, — рассказывает менеджер Алексей,известный в сообществе любителей экзотиче-ской кухни под ником HAZ. — Обычно такоекафе представляет собой небольшую комнатуна 3–10 столиков». В большинстве случаевникто из персонала кафе, в том числе и офи-цианты, не знают ни одного слова по-русски.

Меню в подобных заведениях посетителюподают редко, а если оно и есть — толку от негонемного: эти рукописные иероглифы и восто-ковед не всегда разберет. «Если не удается най-ти понимающего по-русски официанта, мыидем на кухню и тыкаем пальцем в чаныс рыбой, лягушками, змеями, насекомыми,морскими гадами, — объясняет HAZ. — Конеч-но, лучший вариант — взять с собой языка —знакомого вьетнамца или китайца. Он можетпомочь в выборе блюд, а иногда и заказатьблюда, не включенные в меню».

Цены в таких заведениях очень низкие,а порции — огромные. «Съесть целую пор-цию одному человеку нереально, поэтому мызаказываем 8–9 блюд и делим одну порциюна нескольких человек — просто чтобы попро-бовать», — говорит он. «Недавно мы ходиливо вьетнамское кафе компанией из 16 человек,ели и пили 4 часа, а общий счет был чуть более10 000 рублей, — говорит московский юристЛола. — Причем в качестве бонуса управляю-

Петушиные боии тараканьи бега —абсолютно легальны,но и у легальных раз-влечений есть теневойсектор — тотализатор

<

>

42

щий кафе подарил нам две бутылки какого-то бальзама».

К санитарным нормам в таких кафе относят-ся крайне либерально, сервировка — самаяпростая: соус могут принести в пластиковойбутылке из-под газировки, в крышке которойгвоздиком проделаны дырочки. Одноразовыепалочки подают только для особых клиентов,обычно бармен просто протирает салфеткойдеревянные. «Недавно мы открыли для себяновый подпольный среднеазиатский ресторан,который представляет собой два сваренныхмежду собой контейнера, — рассказываетHAZ. — Никаких кассовых машин, чеков, цен-ников там нет, но такую вкуснятину я не елникогда в жизни. И отличный арак, не хужесамой элитной водки. При этом самое дорогоеблюдо в меню — 120 рублей».

Чужаков в такие кафе стараются не пускать.«Чтобы стать завсегдатаем одного китайскогоресторана, мне пришлось втираться в довериек его хозяйке почти три месяца, — вспоминаетстоличный риелтор Марат. — Однажды я ре -шил с друзьями наскоком посетить нелегаль-ное китайское кафе на одном из столичныхрынков. Встретили нас там агрессивно. Офи-цианты отказались обслуживать, делая вид, чтоничего не понимают. Затем вышел крепкийадминистратор и сказал, что кафе уже закры-то. Мы указали на его же земляков, мирно ужи-навших за соседними столиками, после чегоон стал кричать им что-то по-китайски, а онис недовольным видом стали вставать из-за сто-ликов и уходить. Когда и это не помогло, онвызвал «охрану» — десяток крепких китайцевс рациями, которые вывели нас за дверь.Поесть нам тогда не удалось».

Обычно подпольные рестораны расположе-ны там, где работают их потенциальные клиен-ты — чаще всего это рынки. «О существованииподпольного ресторана обычному покупателюникогда не догадаться, — объясняет Марат. —Вход туда тщательно маскируют. Например,нужно войти в магазин обуви, и где-нибудьв углу будет неприметная дверь без каких-либонадписей или вывесок, которая и будет вестив ресторан. Некоторые подпольные кафе рас-полагаются в съемных квартирах. Попасть тудаможно только по знакомству. Самые известныеточки — окрестности Савеловского рынка,проезд Добролюбова, Огородный проезд,Шарикоподшипниковская улица.

К Л УБ Ы ИС П А

Кто не слышал историй про сверхзакрытыеклубы, куда попадают только по рекоменда-циям, после гиперпроверок и строжайшегофейсконтроля? На поверку все это оказываетсягородским фольклором. «Абсолютно закрытыхзаведений в Москве нет, — говорит АнастасияФилатова, редактор отдела светской хроникижурнала ОК!. — Времена ордена розенкрейце-ров и масонских лож давно канули в лету.Туда же отправились и строгий дресс-код,и пароли «для своих». Сейчас в лучшем случаефейсконтролер проверит пригласительныйбилет или вписку и оценит подлинность сумкиHermès Birkin — вот и все. При соблюдении

дресс-кода, наличии приглашения или своейфамилии в списках любой может проникнутьи на заказник Леди Гаги, и на президентскийприем». Содержать в таком большом городе,как Москва, закрытое заведение простофинансово невыгодно, объясняет Анастасия:«Если вы слышите про «закрытый» клуб илиресторан — это просто маркетинговый ход

владельцев. При желании туда, конечно, мож-но попасть».

Практически все «закрытые» заведения про-сто-напросто имеют узкую специализацию —к таким, например, можно отнести гей-клубыи гей-сауны, куда гетеросексуал и сам, скореевсего, не пойдет. «Закрытой», например, назы-вают сауну «Маяковка SPA» — на неприметнойжелезной двери со звонком действительно нетникаких опознавательных знаков. При этомлюбой может найти сайт сауны и обнаружитьтам подробную схему «как добраться».

А вот где действительно строго соблюдаютпринцип закрытости — косметические сало -ны, которых довольно много. «Ты звонишьв дверь и говоришь, от кого ты» — только такможно попасть, например, к полумифическо-му косметологу, которого все называют исклю-чительно по имени-отчеству — Любовь Андре-евна. К ней, как говорят, приходят все отече-ственные звезды, когда им не могут помочьв раскрученных клиниках. «Очередь у нее где-то на два месяца, и она, если ты ей не нравишь-ся, или недостаточно вежлив, или не выполня-ешь всех ее установок, посылает без разгово-ров. Даже если ты — Собчак», — рассказываютте, кто там был. Клиенты терпят все радикаких-то невероятных кремов, которые онасмешивает персонально для каждого. Стоятони очень дорого, но дают фантастическийрезультат: кожа — как у младенца. За одинприем у нее оставляют от 25 000 рублейи до бесконечности.

Еще одна легендарная дама — Ирина Ризнер.К ней ходят, чтобы быстро похудеть, — и муж-чины, и женщины. «Ты реально оказываешьсяв квартире, где никакой анонимности, никако-го комфорта спа-центров — все сидят у другдруга на головах, — рассказывают похудев-шие. — Делаешь упражнения, замотавшисьв специальную пленку, и потеешь так, что каж-дое занятие — минус килограмм». Все жалуют-ся на то, что с дамой этой очень тяжелообщаться и упражнения делать дико тяжело,но терпят — ради эффекта. За неделю тут тра-тят от 10 000 рублей.

Абсолютно закры-тых заведений в Москвенет — содержать в такомбольшом городе закрытоезаведение просто финан-сово невыгодно

<

43

Победить азарт и страсть у властей неполучается, удается только загнать их в подполье

В материале использована оперативная съемка УВД ЦАО г. Москвы

44

Все объявления публикуются бесплатно. Присылайте тексты объявлений по адресу obyavleniya_bg@bg.ru или же звоните по телефону 744 01 77 Марусе Гориной.

Маруся запишет текст вашего объявления. Маруся и вся редакция оставляют за собой право выбораотправляемых в печать объявлений

ПробкиМы запустили проект «Пробки из окна».Людям, у которых окна выходят на дорогу,мы предоставляем веб-камеру. Веб-камерыпозволяют получать жителям города актуаль-ную и наглядную информацию о дорожномдвижении.

Максим, info@probkiizokna.ru

НастройщикНастрою пианино или рояль,И будет жить намного веселее…А напоследок, времени не жаль,Знакомой песней душу отогрею.

Владимир Георгиевич, 8 916 314 80 15

Партнер по танцам

Ищу партнера по танцам! Бальные, латино.О себе: метр семьдесят, рыжая с голубымиглазами. Если вы не Николай Цискаридзе —не страшно. Был бы человек хороший. Пишите!

parfyon1@yandex.ru

КомпьютерДедушкин первый компьютер (Tandy) ищетлюбящего хозяина, принтер в комплекте.

Тимофей, timbek@gmail.com

Прекрасное предложение для тех, кто нехочет плавиться и задыхаться летом в Моск-ве. Сдаю дом с участком на период с маяпо сентябрь. 25 км от МКАД в восточномнаправлении (Носовихинское или Горьков-ское шоссе). Станция Электроугли.6 соток, 2-этажный хороший деревянный дом,

с мебелью, удобства на улице, водопровод,летний душ. Кухня — отдельный дом. На участ-ке — смородина, крыжовник и яблони.Рядом есть магазин и пруд. Тихо и уютно. 25 000 р./мес.

Ирина, 8 916 29 49 100, звонить с 9.00 до 21.00

Дача Дорогой путешественник

26 декабря на обледенелом Шереметьевождали вылета и уже в очереди разговорилисьс молодым человеком. Темные волосы, высо-кий, приятной наружности, он летел в СШАс пересадкой в Лондоне. Никто тогда никудане успевал… И как-то не пришло в головуобменяться не то что телефонами, даже име-нами. А вот образ никак из головы не уходит!Дорогой путешественник, если ты читаешьэто сообщение и запомнил девушку в беломшарфе с помпонами, отзовись!

zueva_ag@mail.ru

Преподавательитальянского

Очень нужен преподающий носитель италь-янского языка для индивидуальных занятий.Организации, заставляющие выплачиватьогромные предоплаты, прошу не беспокоить-ся. Готовность сделать небезумный авансовыйплатеж, прилежно заниматься и быть гибкимв планировании занятий присутствует!

Надя Сурикова, nadyasurikova@gmail.com

АккордеонЖелаем продать аккордеон времен ВОВ, былизъят у немецких бойцов. До сих пор сохра-нил свои свойства! Да! Звучит замечательнои полностью исправен.

Nikita Jivelev, jivelevnikita@gmail.com

НаушникиПродаю абсолютно новые наушники Beatsby Dr. Dre Solo HD Headphones from Monster.В упаковке, полная комплектация.Куплены месяц назад в Гонконге.Причина продажи — прекрасные всем науш -ники несовместимы с дужками моих очков,вместе сильно давят на уши с двух сторон.А для людей без очков это прекрасныйвыбор.Цена — 6500 р.

a.astakhov@gmail.com

КвартираПишет вам девушка, которой просто необхо-димо сменить обстановку срочно и надолго.Я ищу комнату (либо квартиру) в близости откольцевой станции метро, въехать могу сразу,сниму за умеренную цену, с хорошим ремон-том и без мебели. Желательно этаж выше 5-го.Если будет широкий подоконник, готова нестидежурство по квартире чаще остальных. Спасибо за внимание и за любое содействие.

Юля, yu.qwerty.yu@gmail.com

8 9 10

4 5 76

1 2 3

46

телеведущая Татьяна ЛазареваВласти Москвы регулярно обещают уменьшить в разы количество

наружной рекламы. Однако меньше ее не становится. А еслисвериться с реестром официальных разрешений на рекламные

конструкции, который в начале года впервые обнародовала мэрия,окажется, что из всех рекламных сеток, которыми обтянуты

московские здания, только 4 (четыре) установлены легально

фотография: Иван Кайдаш

более16миллиардов

рублейОбъем рынка наружной

рекламы Москвы в 2010 году

«Даже беглое знакомство с ним

(официальным реестромвсех рекламных

конструкций г. Москвы. —БГ)

показывает, что в Москве

тысячи реклам-ных конструкцийустановлены без

всяких разрешений»

Управляющий директор News OutdoorМаксим Ткачев — в интервью

«Коммерсанту»