Bob, chú mèo đường phố - shymaxtic.files.wordpress.com filevà phản đối sớm quay ra công kích cá nhân lẫn nhau. Tôi đứng ngoài tất cả những cãi vã

BOB, CHÚ MÈO ĐƯỜNG PHỐ

www.luuquang.com|BẢN DỊCH KHÔNG DÙNG CHO MỤC ĐÍCH THƯƠNG MẠI

1 LỜI NGƯỜI DỊCH


Một gã trai cùng chú mèo của anh ta

đã tìm thấy hy vọng trên đường phố như thế nào

Lưu Quang dịch từ Nguyên tác tiếng Anh của James Bowen

Nhà xuất bản Hodder & Stoughton, London, 2012

Bản dịch không dành cho mục đích thương mại

LỜI NGƯỜI DỊCH

Tôi bắt đầu đọc cuốn sách này mùa hè năm 2014, đúng vào lúc cuộc tranh cãi “ăn thịt chó hay

không” đang gay gắt. Như phần lớn những tranh luận khác của người Việt Nam, hai bên ủng hộ

và phản đối sớm quay ra công kích cá nhân lẫn nhau.

Tôi đứng ngoài tất cả những cãi vã ấy, tự nhủ, nếu có một cuộc bỏ phiếu, câu chuyện về James

và mèo Bob có thể là lá phiếu của mình. Vì tôi sống với lũ chó mèo từ nhỏ và luôn luôn coi

chúng là bạn. Khi đó, tôi bắt tay vào dịch thử.

Cũng như với cuốn sách đầu tiên, cuốn Thư gửi một nhà báo trẻ, tôi làm việc với tốc độ sên bò

và sớm nhận ra mình sẽ không thể hoàn thành bản dịch trong vài tháng. Tôi bỏ cuộc sau chương

thứ tư.

Đầu mùa đông năm 2015, tôi mất chú mèo lông hung của mình. Anh bạn nhỏ bỏ đi chơi vào một

ngày nắng đẹp, và không bao giờ trở lại. Đó là một cú sốc lớn đối với gia đình tôi, một nỗi buồn

có lẽ đến nay vẫn chưa nguôi.

Thế là mùa xuân 2016, khi đã đọc hết hai cuốn sách tiếp theo về James và mèo Bob, tôi tiếp tục

bản dịch dang dở như một cách tưởng nhớ người bạn bốn chân của mình. Công việc một lần nữa

tiến rất chậm, vì tôi chỉ dành được ít thời gian lúc cuối ngày, đôi khi là cuối tuần. Nhưng lần này,

tôi đã không bỏ cuộc và con rùa cuối cùng cũng bò đến đích.

Điều tuyệt vời là càng dịch, tôi càng nhận ra rằng, đây có lẽ chính là cơ hội thứ hai của mình.

Tôi đã tìm lại được niềm vui với việc dịch sách. Bên cạnh đó, những bạn bè từ Anh, Mỹ, Úc,

Pháp, Ba Lan, Việt Nam, và nhiều nơi khác không chỉ thường xuyên động viên tinh thần tôi mà

còn đưa ra những gợi ý tuyệt vời về chuyên môn. Một vài người còn tài trợ bia cho tôi nữa – theo

đúng nghĩa đen.

Tôi vẫn luôn luôn tin rằng những hành động vô vị lợi, dù nhỏ bé, chính là nền tảng của hạnh

phúc. Tôi tin rằng mình đã được trao thêm một cơ hội nữa để sống không chỉ cho bản thân. Và

tôi tin mình đã không lãng phí nó.

Hà Nội, Giáng Sinh 2016

Lưu Quang

Tặng Bryn Fox…

và những ai từng mất một người bạn

MỤC LỤC

LỜI NGƯỜI DỊCH ................................................................................................................................ 2

CHƯƠNG I: BẠN ĐƯỜNG .................................................................................................................. 5

CHƯƠNG II: HÀNH TRÌNH HỒI PHỤC ......................................................................................... 12

CHƯƠNG III: CA MỔ ........................................................................................................................ 25

CHƯƠNG IV: VÉ ĐI XE .................................................................................................................... 31

CHƯƠNG V: TÂM ĐIỂM CHÚ Ý ..................................................................................................... 35

CHƯƠNG VI: MỘT GÃ TRAI CÙNG CHÚ MÈO CỦA ANH TA .................................................. 44

CHƯƠNG VII: HAI CHÀNG NGỰ LÂM QUÂN ............................................................................. 55

CHƯƠNG VIII: CHÍNH THỨC HÓA ............................................................................................... 62

CHƯƠNG IX: NGHỆ SĨ CHẠY TRỐN ............................................................................................. 66

CHƯƠNG X: ÔNG MÈO TUYẾT...................................................................................................... 73

CHƯƠNG XI: LỖI NHẬN DẠNG...................................................................................................... 79

CHƯƠNG XII: SỐ 683 ........................................................................................................................ 89

CHƯƠNG XIII: VỊ TRÍ HOÀN HẢO ................................................................................................ 98

CHƯƠNG XIV: NGÃ BỆNH ............................................................................................................ 103

CHƯƠNG XV: DANH SÁCH CÁ BIỆT .......................................................................................... 110

CHƯƠNG XVI: TÂM THIÊN SỨ .................................................................................................... 121

CHƯƠNG XVII: BỐN MƯƠI TÁM TIẾNG ................................................................................... 126

CHƯƠNG XVIII: VỀ NHÀ............................................................................................................... 133

CHƯƠNG XIX: TRƯỞNG GA ........................................................................................................ 141

CHƯƠNG XX: ĐÊM DÀI NHẤT ..................................................................................................... 146

CHƯƠNG XXI: BOB, CHÚ MÈO BIG ISSUE ................................................................................ 153

LỜI CẢM ƠN .................................................................................................................................... 157

TRANG THÔNG TIN VỀ BOB ........................................................................................................ 159



5 CHƯƠNG I: BẠN ĐƯỜNG

CHƯƠNG I: BẠN ĐƯỜNG

Tôi từng đọc đâu đó một câu nổi tiếng rằng mỗi ngày trong đời, chúng ta đều được ban cho cơ

hội thứ hai. Cơ hội ở đó, đợi được ta lựa chọn, chỉ có điều ta thường không chớp lấy chúng.

Tôi đã tốn phần lớn đời mình để chứng minh câu nói ấy. Tôi đã được trao rất nhiều cơ hội, có

khi đều đặn mỗi ngày. Suốt một thời gian dài tôi không tận dụng được bất kỳ cơ hội nào, nhưng

rồi, đến đầu xuân năm 2007 thì mọi chuyện cuối cùng cũng bắt đầu thay đổi. Đó là lúc tôi đánh

bạn với Bob. Nhớ lại chuyện ấy, có điều gì đó nói với tôi rằng có lẽ đó cũng là cơ hội thứ hai của

hắn.

Tôi đụng hắn lần đầu tiên vào một tối tháng Ba u ám. Hôm ấy thứ Năm. Luân Đôn1 còn chưa rũ

bỏ được mùa đông và ngoài phố rét như cắt, nhất là lúc gió từ sông Thames thổi lên. Thậm chí

còn hơi có băng giá trong không khí tối ấy và vì vậy, tôi về nơi cư trú2 mới ở Tottenham, Bắc

Luân Đôn, sớm hơn bình thường một chút sau khi đã hát rong cả ngày ở khu Covent Garden.

Như thường lệ, tôi mang theo túi đựng đàn ghi-ta màu đen và đeo ba-lô trên vai, nhưng tối ấy tôi

còn có cả cô bạn thân Belle nữa. Chúng tôi từng hẹn hò mấy năm trước nhưng đến lúc ấy thì chỉ

còn là bạn bè. Chúng tôi sẽ ăn món cà-ri mang về3 rẻ tiền rồi xem phim trên chiếc ti-vi đen trắng

bé tý tẹo mà tôi tìm được ở cửa hàng từ thiện ngay đầu phố.

Cũng như mọi khi, thang máy của tòa nhà không hoạt động nên chúng tôi đi đến chỗ cầu thang

đầu tiên, nhẫn nại lê bước lên tầng năm.

Đèn ở sảnh bị hỏng và một phần sàn nhà chìm trong bóng tối, nhưng khi đang tiến về cầu thang,

chúng tôi không thể không nhận ra một cặp mắt rực sáng giữa cảnh nhá nhem. Khi nghe thấy

một tiếng meo khe khẽ, hơi rầu rĩ, tôi nhận ra thứ đó là gì.

Tôi mon men lại gần và thấy trong ánh đèn tù mù một con mèo lông hung4 đang cuộn tròn trên

tấm thảm chùi chân ở hành lang dẫn vào sảnh.

Tôi lớn lên với lũ mèo và lúc nào cũng thương chúng. Lại gần để nhìn kỹ hơn, tôi biết chắc nó

là mèo đực, một anh chàng.

1 Trong sách này, tên riêng và thuật ngữ sẽ được giữ nguyên dạng tiếng Anh, trừ những từ đã được dịch hoặc

chuyển ngữ và sử dụng phổ biến trong tiếng Việt; từ ngoại lai được viết phiên âm với dấu gạch ngang. 2 Nguyên văn: sheltered accomodation – chỉ nhà cho những đối tượng cần trợ giúp đặc biệt như người tàn tật hay

người cần tái hòa nhập thuê ở Vương quốc Anh; vì tiếng Việt chưa có thuật ngữ tương đương nên bản dịch sẽ tạm

chuyển ngữ thành “nơi cư trú”. 3 Nguyên văn: takeaway. 4 Nguyên văn: ginger – đây là màu lông khá phổ biến ở loài mèo.




Tôi chưa từng thấy nó ở khu nhà này bao giờ, nhưng ngay cả trong đêm tôi cũng nhận ra có điều

gì đó kỳ lạ, tôi biết ngay nó rất có cá tính. Nó chẳng mảy may sợ hãi, mà thực ra là ngược lại. Nó

tự tin, âm thầm mà vững vàng. Trông nó có vẻ rất thoải mái ở đó, trong bóng tối, và xem cái cách

nó nhìn tôi chằm chằm với ánh mắt điềm tĩnh, tò mò và thông minh thì có thể hiểu rằng tôi là kẻ

đang xâm phạm lãnh địa của nó. Nó dường như đang nói: “Thế anh là ai và đến đây làm gì vậy?”

Tôi chẳng thể không cúi xuống và tự giới thiệu.

“Chào đằng ấy. Tớ chưa từng thấy đằng ấy bao giờ, đằng ấy sống ở đây à?” Tôi nói.

Nó vẫn nhìn tôi dò xét, biểu cảm hơi lạnh nhạt, cứ như thể còn đang đánh giá tôi.

Tôi quyết định vuốt ve chỗ cổ nó, phần để làm quen, phần để xem nó có đeo vòng cổ hay thứ gì

giúp xác định danh tính không. Ở chỗ tối thì rất khó nhìn nhưng tôi nhận ra là chẳng có gì hết và

điều đó ngay lập tức khiến tôi nghĩ nó là mèo hoang. Bọn này ở Luân Đôn thì còn hơn cả nhiều.

Nó có vẻ thích được âu yếm và bắt đầu dụi nhẹ vào tôi. Vuốt ve nó thêm một chút, tôi nhận ra

bộ lông của nó thật tệ, đây đó có những mảng lông trụi không đều. Rõ ràng là nó cần được ăn

uống tử tế. Xem cách nó cọ mình vào tôi thì nó còn cần cả một chút tình thương nữa5.

“Tội nghiệp cu cậu, anh nghĩ nó là mèo hoang. Nó chẳng có vòng cổ, lại còn rất gầy nữa,’ tôi

vừa nói vừa ngước nhìn Belle, khi ấy đang kiên nhẫn chờ ở chân cầu thang.

Cô ấy biết tôi rất mềm yếu trước lũ mèo.

“Không, James, anh không nuôi nó được,” cô ấy nói, vừa nhìn về phía trước cánh cửa căn hộ nơi

chú mèo đang nằm. “Làm sao nó mò vào đây rồi yên vị ở góc ấy được, nó phải là của ai đó sống

ở đấy. Có khi nó đang đợi người ta về để được vào nhà ấy chứ.”

Tôi bất đắc dĩ tán thành. Tôi đâu thể nhặt bừa một con mèo rồi mang nó về nhà với mình, kể cả

khi mọi dấu hiệu đều chỉ ra thực tế nó là mèo hoang. Tôi mới chân ướt chân ráo chuyển về nơi

này và còn đang lo thu xếp căn hộ của mình. Nếu nó đúng là mèo của ai đó sống trong căn hộ ấy

thì sao. Họ chẳng dễ chấp nhận để ai đó mang thú nuôi của mình đi đâu nhỉ?

Hơn nữa, điều cuối cùng mà tôi cần ngay lúc ấy là thêm trách nhiệm với một con mèo. Tôi là

một nhạc công thất bại, đang cai nghiện ma túy, và sống cảnh ăn bữa nay lo bữa mai trong khu

cư trú. Có trách nhiệm với chính bản thân cũng đã khó lắm rồi.

Sáng hôm sau, thứ Sáu, tôi xuống cầu thang và thấy chú mèo lông hung vẫn đang ngồi đó. Cứ

như là nó chẳng nhúc nhích khỏi vị trí suốt mười hai tiếng đồng hồ qua.

5 Nguyên văn: TLC, viết tắt của cụm từ tender loving care.




Tôi lại quỳ một chân xuống để vuốt ve nó. Và một lần nữa, rõ ràng là nó thích thế. Nó rên rừ rừ,

tận hưởng sự quan tâm đang được nhận. Nó chưa tin tôi 100 phần trăm đâu. Nhưng tôi biết nó

nghĩ tôi OK.

Trong ánh sáng ban ngày, tôi thấy được nó là một sinh vật đẹp đẽ. Nó có gương mặt nổi bật với

đôi mắt màu lam sắc lẹm, dù khi nhìn gần hơn, tôi nhận ra nó đã phải đánh nhau hoặc bị tai nạn

vì nó có nhiều vết rách trên mặt và chân. Đúng như tôi đoán đêm hôm trước, lông nó rất tệ. Bộ

lông vừa rất mỏng vừa xoắn lại ở một số chỗ, với cả nửa tá mảng trụi đến mức thấy được da. Bấy

giờ tôi thật sự thấy lo cho nó, nhưng tôi lại nhắc mình rằng đã có quá nhiều thứ phải lo để làm

sao chấn chỉnh lại bản thân. Thế là tôi miễn cưỡng đi ra ngoài, đón xe buýt từ Tottenham đến

trung tâm Luân Đôn và khu Covent Garden, nơi tôi sẽ lại hát rong, cố kiếm vài đồng.

Đêm ấy, khi tôi về đến nơi thì đã khá muộn, phải gần mười giờ. Tôi lập tức đi tới hành lang nơi

tôi gặp chú mèo lông hung nhưng chẳng có dấu vết nào của nó cả. Một phần trong tôi thất vọng.

Tôi rất kết nó. Nhưng chủ yếu là tôi thấy nhẹ nhõm. Tôi đoán người chủ đã đi đâu đó về và cho

nó vào nhà.

Hôm sau, lòng tôi hơi se lại khi đi xuống và thấy nó ở chỗ cũ. Trông nó có vẻ yếu ớt và bù xù

hơn trước. Nó có vẻ bị đói và rét, lại còn hơi run rẩy nữa.

“Vẫn ở đây nhỉ,” tôi vừa nói vừa vuốt ve nó. “Hôm nay trông cậu không ổn lắm đâu.”

Tôi quyết định rằng chuyện này đã kéo dài đủ lâu rồi.

Thế là tôi gõ cửa căn hộ đó. Tôi cảm thấy mình phải lên tiếng. Nếu là thú nuôi của họ thì không

thể đối xử với nó thế này được. Nó cần được ăn uống – và có thể là cần được chăm sóc y tế nữa.

Một gã xuất hiện sau cánh cửa. Anh ta chưa cạo râu, mặc một chiếc áo phông với quần thể thao

và trông cứ như đang ngủ dù lúc ấy đã là giữa chiều rồi.

“Xin lỗi phải phiền anh bạn. Mèo của anh phải không?” Tôi hỏi anh ta.

Anh ta nhìn tôi trong một giây, cứ như là tôi hơi bị điên vậy.

“Mèo nào?” anh ta nói trước khi nhìn xuống và thấy chú mèo lông hung đang cuộn tròn như trái

bóng trên tấm thảm chùi chân.

“À. Không,” anh ta nói với một cái nhún vai thờ ơ. “Chả liên quan gì đến tớ đâu anh bạn.”

“Nó ở đấy nhiều ngày rồi,” tôi nói, và lại nhận được một cái nhìn trống rỗng.

“Thế à? Chắc là ngửi thấy mùi đồ ăn hay gì đó. Thôi, tớ nói rồi, chả liên quan gì đến tớ.”




Rồi anh ta sập cửa.

Tôi quyết định ngay lập tức.

“OK, đằng ấy, cậu đi với tớ,” tôi nói, vừa lục trong ba-lô tìm hộp bánh bích-quy mà tôi mang

riêng để cho lũ chó mèo hay đến gần khi tôi hát rong.

Tôi lắc cái hộp về phía chú mèo và nó lập tức bật dậy trên bốn chân để theo tôi.

Tôi nhận ra nó đi không vững và lê một chân sau rất lạ, thế nên chúng tôi chậm rãi leo năm tầng

cầu thang. Ít phút sau chúng tôi đã yên vị trong căn hộ của tôi.

Công bằng mà nói thì căn hộ của tôi thật tồi tàn. Ngoài bộ ti-vi, tất cả những gì tôi có là một

chiếc sô-pha xếp được thành giường đã qua sử dụng, một tấm đệm ở góc phòng ngủ, với một cái

tủ lạnh nhà bếp chạy chập chờn, một cái lò vi sóng, một chiếc ấm đun nước và một cái máy

nướng bánh mì. Không có bếp điện. Ngoài ra, trong nhà chỉ có sách, đĩa phim và đồ lặt vặt.

Tôi hơi có tính đồng nát; tôi nhặt nhạnh đủ thứ ngoài đường. Lúc ấy tôi còn có một cái cột bỏ

tiền đỗ xe hỏng để trong góc, và một con man-nơ-canh đội mũ cao bồi trong góc khác. Một người

bạn từng gọi nhà tôi là “hiệu đồ cổ”, nhưng khi làm quen với môi trường mới thì thứ duy nhất

làm chú mèo lông hung tò mò là cái bếp.

Tôi lấy sữa trong tủ lạnh, rót vào một cái đĩa lót tách và hòa thêm một ít nước. Tôi biết – trái với

mọi người vẫn nghĩ – sữa có thể có hại cho mèo, vì thật ra chúng không hấp thụ được đường

lactose. Chú mèo liếm sạch trong vài giây.

Tôi có ít cá ngừ trong tủ lạnh nên đem trộn với bánh bích-quy nghiền vụn và cho nó luôn. Nó lại

tọng sạch. Tội nghiệp, tôi tự nhủ, nó chắc chắn phải đói lắm.

So với cái hành lang tối tăm lạnh lẽo thì căn hộ này quả là khách sạn năm sao với chú mèo. Nó

có vẻ rất hài lòng được vào trong và ăn uống ở bếp xong, nó tiến vào phòng khách, nằm cuộn

mình trên sàn, gần máy sưởi.

Khi ngồi xuống và quan sát kỹ hơn, tôi không còn nghi ngờ nữa, chân nó có gì đó không ổn. Quả

đúng vậy. Khi ngồi xuống sàn, ngay cạnh nó để kiểm tra, tôi phát hiện một vết thương lớn mưng

mủ ở mặt sau chân sau bên phải. Vết thương bằng cỡ răng của một con thú họ chó cỡ lớn; nó

giúp tôi hình dung chú mèo bị thương ra sao. Có lẽ nó đã bị một con chó tấn công, mà cũng có

thể là cáo; con vật ấy đã ngoạm ngập răng vào chân chú mèo và giữ chặt khi nó cố thoát ra. Nó

còn có nhiều vết trầy xước, một ở trên mặt, không xa mắt lắm, và nhiều chỗ khác trên khắp thân

mình và ở chân.




Tôi khử trùng vết thương cẩn thận nhất có thể bằng cách đặt chú mèo vào bồn tắm rồi bôi một ít

kem dưỡng ẩm không chứa cồn quanh vết thương và một ít Vaseline lên ngay miệng vết thương.

Rất nhiều con mèo sẽ làm loạn lên nếu tôi làm vậy với chúng nhưng nó thì cực kỳ ngoan.

Nó dành phần lớn thời gian còn lại trong ngày nằm cuộn tròn ở vị trí đã thành chỗ ưa thích, gần

máy sưởi. Nhưng thỉnh thoảng nó cũng thơ thẩn khắp căn hộ, nhảy lên và cào xé bất kỳ thứ gì

tìm được. Lúc đầu thì nó bỏ qua nhưng bấy giờ đã bắt đầu bị con man-nơ-canh trong góc thu hút.

Tôi chẳng thấy phiền. Nó muốn làm gì với thứ đó cũng được.

Tôi biết lũ mèo đực lông hung có thể rất nghịch và nhận thấy nó vẫn còn rất nhiều năng lượng

dự trữ. Khi tôi đến vuốt ve, nó chồm lên cào tôi. Có lúc nó khá phấn khích, cấu xé điên cuồng và

suýt làm rách tay tôi.

“OK, anh bạn, bình tĩnh nào,” tôi nói, nhấc nó ra khỏi lòng mình và đặt nó xuống sàn. Tôi biết

lũ mèo đực trưởng thành chưa được triệt sản có thể cực kỳ quậy phá. Tôi đoán nó vẫn còn

“nguyên vẹn” và đang ở tuổi dậy thì. Tất nhiên là tôi không sao biết chắc được nhưng điều này

lại càng khiến tôi canh cánh trong lòng rằng nó chắn chắn phải đến từ đường phố chứ không phải

từ một gia đình nào cả.

Tôi xem ti-vi cả buổi tối. Chú mèo cuộn tròn bên máy sưởi, có vẻ vui vì được ở đó. Đến khi tôi

đi ngủ nó mới nhổm dậy, đi theo tôi vào phòng và thu mình thành một trái bóng ở mép giường,

cạnh chân tôi.

Lắng nghe tiếng chú mèo rên khe khẽ trong bóng tối, tôi thấy thật tốt có nó ở bên. Chắc là vì có

bầu bạn. Đã lâu tôi chẳng được thế.

Sáng Chủ Nhật, tôi dậy tương đối sớm và quyết định ra phố xem có tìm được chủ nó không. Tôi

nghĩ có thể ai đó sẽ dán một tấm áp-phích “Mèo Lạc”. Hầu như lúc nào cũng có thông báo tìm

thú nuôi đi lạc dán trên các cột đèn, các bảng thông báo và thậm chí ở cả các bến xe buýt. Dường

như có nhiều mèo đi lạc đến mức lắm lúc tôi tự hỏi liệu có băng nhóm nào chuyên bắt trộm mèo

đang hoành hành trong khu vực không.

Để phòng trường hợp tìm được người chủ sớm, tôi mang chú mèo theo, buộc nó vào một sợi dây

dắt tôi chế từ dây giầy để nó được an toàn. Nó vui vẻ đi bên tôi khi chúng tôi đi cầu thang bộ

xuống tầng trệt.

Ra khỏi khu căn hộ, chú mèo bắt đầu kéo sợi dây như thể muốn bỏ đi. Tôi đoán nó muốn giải

quyết. Đúng là nó đi vào một khoảnh cây xanh và bụi rậm nối giữa hai tòa nhà và mất hút một

hai phút để đáp lại tiếng gọi của tự nhiên. Sau đó, nó quay lại với tôi và vui vẻ chịu bị “xích” như

cũ.




Tôi tự nhủ nó phải tin mình lắm. Tức khắc tôi cảm thấy mình phải đền đáp niềm tin ấy và cố

gắng giúp đỡ nó.

Điểm đến đầu tiên của tôi là chỗ bà lão bên kia phố. Bà nổi tiếng trong vùng nhờ chăm sóc lũ

mèo. Bà cho bọn mèo hoang quanh đó ăn và đưa chúng đi triệt sản nếu cần. Khi bà mở cửa, tôi

thấy có ít nhất năm con mèo sống trong nhà. Có Chúa mới biết bà còn bao nhiêu con khác ngoài

sân sau. Dường như mọi con mèo trong vòng vài dặm đều đổ về sân nhà bà vì biết đấy là chỗ tốt

nhất để kiếm ăn. Tôi chẳng hiểu làm sao bà ấy nuôi được hết bọn chúng.

Bà nhìn chú mèo và mê nó ngay tức khắc nên cho nó chút thức ăn.

Bà cụ rất dễ mến nhưng không hề biết nó từ đâu đến. Bà chưa từng thấy nó quanh khu này.

“Tôi cá nó từ khu nào khác của Luân Đôn. Nếu nó bị bỏ rơi thì tôi cũng chẳng ngạc nhiên,” bà

nói. Bà bảo sẽ chú ý xem có nghe được thông tin gì không.

Tôi có cảm giác bà cụ đúng về việc nó từ một khu nào khác cách xa Tottenham đến.

Tôi tò mò thử cởi dây dắt cho chú mèo xem nó có biết đi hướng nào không. Nhưng khi chúng tôi

đi ra phố thì rõ ràng là nó chẳng biết mình đang ở đâu. Nó có vẻ hoàn toàn lạc lối. Nó nhìn tôi

như muốn nói: “Tớ chẳng biết mình đang ở đâu; tớ muốn ở lại với cậu.”

Chúng tôi đi mấy tiếng đồng hồ. Có lúc nó lại nhào vào bụi rậm để giải quyết lần nữa, làm tôi

phải hỏi bất kỳ người nào đi ngang qua xem họ có nhận ra nó không. Tôi nhận lại toàn những

ánh mắt trống rỗng và những cái nhún vai.

Rõ ràng là nó chẳng muốn rời tôi. Trong lúc đi loanh quanh, tôi không thể không tự hỏi về lai

lịch của nó: nó từ đâu đến và nó đã sống ra sao trước khi đến đây và ngồi trên tấm thảm dưới

tầng.

Tôi một phần bị thuyết phục rằng “quý bà mèo” bên kia phố nói đúng và nó là mèo nhà. Nó là

một con mèo xinh đẹp, có thể đã được mua làm quà Giáng Sinh hay sinh nhật ai đó. Như tôi từng

thấy thì lũ mèo lông hung có thể hơi hiếu động và còn tệ hơn nếu không được triệt sản. Tính

thống trị của chúng có thể rất cao, hơn hẳn các loại mèo khác. Tôi có linh cảm là khi nó đã quậy

phá thì sẽ khó mà kiểm soát được.

Tôi tưởng tưởng ra cảnh các vị chủ nhân nói “thế là đủ rồi” và, thay vì đưa nó đến một trại chăm

sóc mèo hay RSPCA6, họ lại trói nó vào cốp sau xe ô-tô, lái đi xa và ném nó ra giữa phố hay lên

vệ đường.

6 Viết tắt của Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, một tổ chức cứu trợ động vật của Vương quốc Anh.




Mèo có khả năng định hướng cực tốt, nhưng nó thì rõ ràng là đã bị mang đi quá xa khỏi nhà và

không về được. Hoặc có thể nó biết đấy hoàn toàn chẳng phải là mái ấm và quyết định tìm chỗ

mới.

Giả thuyết khác là nó từng thuộc về một người già nay đã quá cố.

Dĩ nhiên, có thể chẳng phải trường hợp nào trong số đó. Sự thật rằng nó không được nuôi dạy

trong nhà là lập luận duy nhất chống lại việc nó đã được nhận nuôi. Nhưng càng biết nó tôi lại

càng tin rằng nó chắc chắn phải quen ở bên một ai đó rồi. Nó dường như muốn bám lấy người

mà nó tin là sẽ chăm sóc mình. Và nó đã làm thế với tôi.

Manh mối duy nhất về lai lịch của nó là vết thương có vẻ nặng. Chắc chắn là nó bị thương trong

chiến đấu. Dựa vào việc vết thương chảy mủ thì nó phải bị vài ngày, thậm chí cả tuần rồi. Điều

đó lại gợi ý cho tôi một khả năng khác.

Luân Đôn lúc nào cũng có rất đông mèo đường phố, chúng là mèo hoang lang thang khắp phố

phường, sống bằng thức ăn thừa và lòng thương của những người xa lạ. Năm, sáu trăm năm

trước, những nơi như Phố Gresham trong khu City, Phố Clerkenwell Green và Hẻm Drury từng

được gọi là “phố mèo” và tràn ngập mèo. Lũ mèo hoang này là mớ tạp nham vô giá trị của thành

phố, chúng chạy quanh và chiến đấu để sinh tồn mỗi ngày. Rất nhiều con trong số đó cũng như

chú mèo lông hung này: những sinh linh xác xơ tiều tụy.

Có thể nó thấy đồng cảm với tôi chăng.



12 CHƯƠNG II: HÀNH TRÌNH HỒI PHỤC

CHƯƠNG II: HÀNH TRÌNH HỒI PHỤC

Tôi sống với lũ mèo từ nhỏ và thấy khá hiểu chúng. Khi tôi lớn hơn một chút, gia đình có mấy

con mèo Xiêm và tôi nhớ có lúc chúng tôi có cả một con mèo nhị thể đen vàng. Ký ức về chúng

hầu hết là tốt đẹp, nhưng chắc chắn điều đọng lại sống động nhất trong tôi lại là ký ức đen tối

nhất.

Tôi lớn lên ở Anh7 và ở Úc, và có thời gian chúng tôi sống ở một chỗ gọi là Craigie, miền Tây

nước Úc. Hồi ở đó chúng tôi có một chú mèo lông trắng xù đáng yêu. Tôi không nhớ được từ

đâu mà chúng tôi có nó nhưng tôi có cảm giác là từ một nông dân địa phương. Dù nó ở đâu ra

thì đấy cũng là một chỗ kinh khủng. Chẳng biết vì lý do gì mà nó không được kiểm tra y tế trước

khi được đưa đến chỗ chúng tôi. Hóa ra con vật nhỏ bé tội nghiệp ấy đầy nhúc bọ chét.

Ban đầu thì không thấy rõ được. Vấn đề là lông chú mèo quá dầy nên lũ bọ chét lẩn trong đó mà

không ai biết. Bọ chét thì hiển nhiên là loài ký sinh. Chúng bòn rút sự sống của sinh vật khác để

nuôi mình. Chúng hút sạch máu chú mèo. Đến lúc chúng tôi biết thì đã quá muộn. Mẹ tôi đưa

chú mèo đến bác sĩ nhưng người ta nói là đã không còn cứu chữa được nữa. Nó bị đủ thứ nhiễm

khuẩn và các vấn đề khác. Nó chết chỉ vài tuần sau khi được chúng tôi đón về. Tôi mới năm hay

sáu tuổi và đã suy sụp – cả mẹ tôi cũng vậy.

Nhiều năm sau, tôi vẫn hay nghĩ về chú mèo ấy, thường là khi thấy một con mèo trắng. Nhưng

nó lởn vởn trong đầu tôi suốt cả dịp cuối tuần ấy, khi tôi ở bên chú mèo lông hung. Tôi biết lông

nó rất tệ. Vài chỗ rụng trụi thùi lụi. Tôi có dự cảm đáng sợ là nó sẽ chung số phận với chú mèo

trắng.

Tối Chủ Nhật ấy, khi ngồi với chú mèo trong phòng, tôi quyết định: Tôi sẽ không để chuyện ấy

xảy ra. Tôi sẽ không vội tin những gì tôi đã làm sẽ giúp nó khỏe lên được. Tôi sẽ không chắc

chắn điều gì.

Tôi phải đưa nó đi bác sĩ. Tôi biết mấy thứ thuốc dùng tạm của tôi không đủ để chữa lành vết

thương. Và tôi hoàn toàn không biết liệu nó còn có vấn đề gì tiềm ẩn nữa. Tôi sẽ không liều mà

ngồi đợi, nên tôi quyết định dậy sớm sáng hôm sau và đưa nó đến trung tâm gần nhất của RSPCA,

ở đầu kia Đường Seven Sisters, phía Công viên Finsbury.

Tôi đặt chuông báo thức sớm và dậy cho chú mèo một bát bích-quy nghiền trộn cá ngừ. Sáng

hôm ấy lại âm u nhưng tôi biết không vin vào chuyện đó được.

7 Trong sách này, từ England sẽ được dịch là Anh hoặc nước Anh để phân biệt với UK hoặc Great Britain (Vương Quốc Anh).




Với tình trạng chân nó thì tôi biết chú mèo không thể cuốc bộ nổi chín mươi phút, thế là tôi quyết

định sẽ bế nó và cho nó vào một cái hộp đựng rác màu lục. Cái hộp không phải lý tưởng nhưng

tôi chẳng tìm được thứ gì khác. Nó cứ ngọ nguậy, bám móng vào mép hộp và cố trèo ra. Cuối

cùng tôi đành bỏ cuộc.

“Đi nào, tớ sẽ bế cậu,” tôi nói và nhấc nó lên bằng một tay trong khi tay kia đang giữ cái hộp

đựng rác. Chẳng mấy chốc nó trèo lên vai tôi và yên vị ở đó. Tôi cứ để nó ngồi đấy trong lúc tôi

cầm cái hộp không theo người suốt chặng đường đến trung tâm RSPCA.

Bước vào trung tâm cứ như vào một khung cảnh từ địa ngục. Chỗ đó chật cứng, với chủ yếu là

chó và chủ của chúng, hầu hết có vẻ là thanh niên choai choai, đầu cạo trọc và xăm những hình

hung tợn. Bảy mươi phần trăm lũ chó ở đó là Staffordshire Bull Terriers8 mà gần như chắc chắn

là đã bị thương vì đánh nhau với chó khác, có lẽ để mua vui cho con người.

Người ta lúc nào cũng nói về Vương quốc Anh như là “quốc gia của những người yêu động vật”.

Nhưng chắc chắn là chẳng có mấy tình yêu được thể hiện ở đây. Cách một số người đối xử với

thú nuôi của họ còn làm tôi khó chịu.

Chú mèo lúc ngồi trong lòng lúc lại leo lên vai tôi. Tôi biết nó căng thẳng. Chẳng trách nó được.

Hầu hết lũ chó trong phòng chờ gầm gừ với nó. Một hai con còn bị chủ giữ thật chặt khi chúng

cố lại gần chú mèo.

Lũ chó lần lượt được đưa vào phòng khám. Nhưng mỗi lần cô y tá xuất hiện là một lần chúng tôi

thất vọng. Mất đến bốn tiếng rưỡi chúng tôi mới được vào khám.

Cuối cùng thì cô cũng nói, “Ông Bowen, bác sĩ sẽ gặp ông bây giờ.”

Vị bác sĩ tuổi trung niên. Ông ta có vẻ mặt chán chường biết-rồi-khổ-lắm-nói-mãi mà bạn thấy

ở một số người. Không biết có phải vì bị toàn những kẻ hiếu chiến vây quanh lúc bên ngoài

không nhưng tôi thấy căng thẳng ngay lập tức.

“Thế liệu là có vấn đề gì nào?” ông ta hỏi tôi.

Tuy biết ông ta chỉ làm việc của mình thôi, tôi vẫn muốn nói, “Này, tôi mà biết thì đã chẳng đến

đây” nhưng cưỡng lại được ý muốn đó.

Tôi kể với ông ta tôi đã tìm thấy chú mèo ở hành lang ra sao và chỉ cho ông ta vết mưng mủ phía

sau chân nó.

8 Chó sục lai bò Staffordshire hay Chó sục Bun Staffordshire hay còn gọi là béc-giê mõm ngắn là một giống chó

được lai tạo từ giống chó sục và giống chó Bun, có nguồn gốc từ Anh, và được coi là một trong những giống chó nguy hiểm.




“OK, khám nhanh một cái nào,” ông ta nói.

Ông ta nhận ra chú mèo bị đau và cho một liều nhỏ diazepam để nó dịu bớt. Sau đó, ông ta giải

thích là sẽ kê thuốc theo phác đồ dài hai tuần với amoxicillin cho mèo.

“Mười lăm ngày mà không tiến triển thì quay lại gặp tôi,” ông ta nói.

Tôi nghĩ nên tận dụng cơ hội và hỏi về lũ bọ chét. Ông ta khám qua bộ lông chú mèo nhưng

không thấy gì.

“Nhưng chắc cũng đáng để anh cho nó uống ít thuốc. Có thể thành chuyện ở mèo choai choai

đấy,” ông ta nói.

Một lần nữa tôi cưỡng lại được ý định nói với ông ta là tôi biết thừa. Tôi lại nhìn ông ta viết đơn

thuốc chống bọ chét.

Ông ta cũng kiểm tra xem chú mèo đã được gắn chip chưa. Nó chưa có chip, điều đó một lần nữa

gợi ý rằng nó là mèo hoang.

“Anh nên làm việc đó khi có cơ hội,” ông ta nói. “Tôi nghĩ nó cũng nên được triệt sản sớm nữa,”

ông ta nói thêm và đưa tôi một tờ bướm kèm theo quảng cáo lịch triệt sản miễn phí cho mèo

hoang. Xem cách nó cào xé khắp nhà và làm om sòm với tôi, tôi gật đầu đồng ý với chẩn đoán

của ông ta. “Tôi nghĩ đó là ý hay,” tôi cười, chờ đợi ông ta ít nhất cũng hỏi lại “tại sao?”

Nhưng vị bác sĩ có vẻ chẳng quan tâm. Ông ta đang mải gõ những ghi chép của mình vào máy

tính và in đơn thuốc. Rõ ràng là chúng tôi ở trong một dây chuyền sản xuất cần được vận hành

liên tục và chuẩn bị sẵn sàng đón bệnh nhân tiếp theo vào khám. Không phải lỗi của ông ta – hệ

thống là vậy.

Chỉ vài phút sau chúng tôi đã xong. Tôi ra khỏi phòng khám, đi đến chỗ quầy tính tiền ở trạm

phát thuốc và đưa đơn ra.

Người phụ nữ mặc áo khoác trắng ở đó có vẻ thân thiện hơn.

“Nó là một anh chàng đáng yêu,” bà nói. “Mẹ tôi từng có một chú mèo đực lông hung. Người

bạn tốt nhất bà từng có. Tính khí tuyệt vời. Nó thường ngồi dưới chân bà cụ nhìn dòng đời lướt

qua. Bom nổ bên cạnh nó cũng chẳng rời.”

Bà nhập thông tin vào máy tính tiền và in hóa đơn.

“Tất cả là hai mươi hai Bảng, cưng ạ,” bà nói.

Lòng tôi trĩu nặng.




“Những hai mươi hai Bảng! Thật sao,” Tôi nói. Tôi chỉ có tất tần tật hơn ba mươi Bảng vào lúc

ấy.

“E là đúng thế đấy, cưng ạ,” bà y tá nói, vẻ mặt vừa cảm thông vừa cương quyết.

Tôi chìa ra ba mươi Bảng tiền mặt và nhận tiền thừa.

Đó là khoản tiền lớn với tôi. Cả một ngày công. Nhưng tôi biết không còn lựa chọn nào khác:

Tôi đâu thể để người bạn mới thất vọng.

“Xem ra mình kẹt với nhau hai tuần tới rồi,” tôi nói với chú mèo khi chúng tôi ra khỏi cửa và đi

bộ cả chặng đường dài về nhà.

Sự thật là vậy. Tôi không đời nào đuổi chú mèo đi trong vòng ít nhất là hai tuần tới, cho đến khi

nó uống hết toa thuốc. Còn ai khác cho nó uống thuốc, mà tôi thì không thể để nó ra đường vì sợ

nó bị nhiễm trùng.

Chẳng hiểu tại sao trách nhiệm chăm sóc nó lại làm tôi vui lên chút ít. Tôi cảm thấy như mình

có thêm một mục tiêu trong đời, một điều tích cực để làm vì ai đó – hay cái gì đó – ngoài bản

thân.

Chiều hôm ấy, tôi đến một cửa hàng thú nuôi và mua cho nó thức ăn đủ cho vài tuần. Ở RSPCA,

người ta đã cho tôi mẫu thức ăn làm theo công thức khoa học và tôi đã thử cho nó ăn đêm hôm

trước. Nó thích nên tôi mua một túi loại ấy. Tôi còn mua cho nó một túi thức ăn mèo. Hết khoảng

chín Bảng, tức là những đồng cuối cùng tôi còn lại.

Đêm ấy tôi phải bỏ nó ở nhà một mình để xách ghi-ta đến Covent Garden. Giờ tôi phải nuôi hai

miệng ăn.

Trong vòng mấy ngày sau, tôi chăm nó khỏe lại và đã hiểu nó hơn. Đến lúc ấy tôi đặt tên cho nó:

Bob. Tôi có ý tưởng lúc đang xem DVD một bộ phim truyền hình cũ mà tôi yêu thích, phim

Twin Peaks. Có một nhân vật được gọi là Bob Sát Nhân. Hắn là một kẻ tâm thần phân liệt, một

kiểu nhân vật như Jekyll và Hyde9. Lúc này hắn là người bình thường, tỉnh táo; lúc khác lại điên

loạn, mất kiểm soát. Chú mèo này hơi giống hắn. Khi nó vui vẻ hạnh phúc, bạn chẳng thể mong

tìm được con mèo nào ngoan hiền hơn. Nhưng khi mất bình tĩnh, nó có thể cực kỳ điên khùng

và chạy nhảy khắp nhà. Một tối nọ, khi tôi đang nói chuyện với cô bạn Belle thì chợt nhận ra như

vậy.

“Hắn hơi giống Bob Sát Nhân trong phim Twin Peaks,” tôi nói, nhận lại một cái nhìn trống rỗng.

9 Nhân vật trong tiểu thuyết “Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde” của Robert Louis Stevenson, xuất bản lần đầu năm 1886.




Nhưng chẳng quan trọng. Bob là tên hắn.

Lúc ấy tôi đã biết rõ rằng Bob sống ngoài trời. Khi đi vệ sinh, hắn tuyệt đối từ chối đi vào cái

khay rác tôi mua. Thay vào đó, tôi phải đưa hắn xuống tầng trệt và để hắn giải quyết ngoài vườn,

quanh khu căn hộ. Hắn sẽ lao vào bụi cây và làm những gì cần thiết, rồi bới đất lấp đi.

Một sáng, khi nhìn hắn thực hiện nghi lễ của mình, tôi tự hỏi có phải hắn từng thuộc về các lữ

khách. Có khá nhiều người như thế quanh khu Tottenham. Thực ra, có một khu trại của họ ở đâu

đó gần chỗ căn hộ tôi ở. Có thể hắn thuộc về một gia đình lữ khách và vì lý do gì đó mà bị bỏ lại

khi họ dời đi. Ít nhất tôi cũng biết hắn chắc chắn chẳng phải mèo nhà.

Không phải nghi ngờ việc hắn bắt đầu có cảm tình với tôi, cũng như tôi thực sự yêu quý hắn. Từ

đầu hắn đã có cảm tình, nhưng vẫn hơi cảnh giác với tôi. Sau nhiều ngày, hắn dần tự tin hơn –

và thân thiện hơn nữa. Đôi lúc hắn vẫn rất ồn ào và hiếu chiến. Nhưng lúc ấy tôi đã biết đó là vì

hắn cần được triệt sản.

Chúng tôi đã ít nhiều ổn định được sinh hoạt thường ngày. Buổi sáng, tôi để Bob ở nhà và đến

Covent Garden, tôi sẽ hát rong ở đó cho đến khi kiếm đủ tiền. Khi tôi về nhà, hắn sẽ đợi ở cửa.

Rồi hắn sẽ theo tôi đến sô-pha trong phòng khách và cùng tôi xem ti-vi.

Đến lúc ấy tôi bắt đầu hận ra hắn là con mèo cực kỳ thông minh. Tôi biết hắn hiểu mọi điều tôi

nói với hắn.

Khi tôi vỗ ghế sô-pha và gọi hắn đến ngồi cạnh tôi thì hắn đến. Hắn còn hiểu ý tôi khi tôi bảo là

đến giờ uống thuốc. Mỗi lần hắn đều nhìn tôi như nói “Tớ phải uống à?” Nhưng hắn sẽ không

chống cự khi tôi cho thuốc vào miệng hắn rồi vuốt nhẹ cổ cho đến khi hắn nuốt được. Phần lớn

bọn mèo sẽ điên lên nếu bạn cố cậy mồm chúng ra. Nhưng hắn tin tôi rồi.

Vào khoảng thời gian đó tôi cũng bắt đầu nhận ra có điều gì đó đặc biệt ở hắn. Tôi chắc chắn là

chưa từng gặp con mèo nào giống như Bob cả.

Hắn không hoàn hảo theo bất kỳ nghĩa nào. Hắn biết chỗ nào có thức ăn và sẽ quậy tung bếp,

kéo đổ nồi niêu để tìm. Cửa tủ chén và tủ lạnh đã in vết móng cào khi hắn điên cuồng tìm món

gì đó ngon lành để đánh chén.

Công bằng mà nói, hắn chịu nghe khi tôi nói không.

Tôi chỉ cần nói, “Không, tránh xa chỗ đó ra, Bob,” là sẽ hắn lủi đi. Chuyện đó cũng cho thấy hắn

thông minh thế nào. Và nó một lần nữa gợi lên đủ loại câu hỏi về lai lịch của hắn. Một con mèo

hoang hay mèo sống ngoài phố liệu có quan tâm xem con người bảo chúng làm gì như thế không?

Tôi hơi nghi.




Tôi thực sự vui vì có Bob làm bạn nhưng cũng biết mình phải cẩn thận. Tôi không thể quá thân

thiết với hắn được, vì sớm muộn hắn cũng sẽ muốn trở về đường phố. Hắn chẳng phải loại mèo

sẽ thích bị nuôi nhốt cả đời. Hắn đâu phải mèo nhà.

Tuy thế, trong ngắn hạn, tôi là người bảo vệ hắn và tôi quyết tâm hoàn thành vai trò ấy ở mức tốt

nhất trong khả năng. Tôi biết tôi phải làm mọi việc có thể để chuẩn bị cho hắn trở lại đường phố

nên một sáng, tôi điền tờ đơn mà ông bác sĩ của RSPCA đã đưa cho để đăng ký triệt sản miễn

phí. Tôi bỏ nó vào hòm thư và hơi ngạc nhiên khi chỉ vài ngày sau đã nhận được hồi âm. Thư có

một giấy chứng nhận chúng tôi được triệt sản miễn phí.

Sáng hôm sau, tôi lại đưa Bob xuống giải quyết ở bên ngoài. Mấy cái khay rác tôi mua cho hắn

vẫn sạch nguyên và chưa được dùng đến. Hắn không thích chúng.

Hắn đến đúng chỗ cũ trong mấy lùm cây ở khoảng giữa các tòa nhà. Dường như đấy là chỗ ưa

thích của hắn vì lý do gì đó. Tôi nghi hắn đánh dấu lãnh thổ, tôi đã đọc về chuyện ấy từ một bài

báo khoa học nào đó.

Như thường lệ, hắn ở trong bụi cây vài phút rồi tốn thêm chút thời gian để dọn dẹp. Tính sạch sẽ

ngăn nắp của lũ mèo chưa bao giờ ngừng làm tôi kinh ngạc. Sao chuyện đó là quan trọng với

chúng đến thế nhỉ?

Hắn thỏa mãn khi thấy mọi thứ đều đã ổn và đang trên đường đi ra thì đột nhiên khựng lại và

căng mình lên, như thể hắn đã thấy gì đó. Tôi đang định lại xem có gì làm phiền hắn thì mọi

chuyện đã rõ.

Bất thình lình, Bob lao về phía trước nhanh như chớp. Mọi thứ diễn ra chỉ trong tích tắc. Trước

khi tôi kịp nhận ra thì Bob đã ngoạm được cái gì đó trong đám cỏ gần hàng rào. Tôi tiến đến để

nhìn cho rõ thì thấy đó là một con chuột nhỏ màu xám, không dài quá ba tấc10.

Anh bạn nhỏ đó rõ ràng là định chuồn êm sau lưng hắn nhưng chẳng có cơ hội nào. Bob đã vồ

quá nhanh và quá chính xác, và đến lúc ấy thì sinh vật kia đã bị kẹp chặt giữa hai hàm răng hắn.

Chẳng phải cảnh tượng đẹp đẽ gì. Chân con chuột quẫy loạn xạ khi Bob cẩn thận chỉnh lại vị trí

của nó giữa hai hàm răng để kết liễu. Chẳng mấy chốc điều không thể tránh khỏi đã đến và con

vật bé nhỏ đầu hàng. Lúc ấy Bob mới buông nó xuống và bỏ nó trên mặt đất.

10 Trong sách này, các đơn vị đo lường của Anh sẽ được chuyển ngữ sang tiếng Việt theo cách thông dụng từ xưa: inch được dịch là tấc, foot là bộ, yard là thước và mile là dặm.




Tôi biết điều gì có thể xảy ra tiếp theo nhưng không muốn để Bob ăn thịt nó. Chuột là ổ bệnh.

Thế là tôi quỳ xuống và định nhặt con mồi của hắn lên. Hắn không hài lòng lắm và kêu khe khẽ,

nửa gầm gừ nửa phì phì11. Rồi hắn lại ngoạm con chuột lên.

“Đưa cho tớ đi Bob,” tôi nói, nhất định không nhượng bộ. “Đưa cho tớ.”

Hắn thực sự chẳng hăng hái lắm và lần này thì ném cho tôi một cái nhìn như muốn nói: “Sao

phải đưa?”

Tôi lục trong áo khoác và tìm được một miếng thức ăn mèo bèn trao đổi với hắn. “Lấy cái này

thay đi Bob, tốt hơn cho cậu đấy.”

Hắn vẫn không bị thuyết phục nhưng một lúc sau thì chuyện giằng co cũng xong và hắn đầu

hàng. Ngay khi hắn đi khỏi chỗ con chuột, tôi cầm đuôi nó nhặt lên và vứt đi.

Chuyện đó nhắc tôi về cái mà, ít nhất là với tôi, là một trong những điều thú vị nhất về loài mèo:

chúng là loài săn mồi bẩm sinh. Rất nhiều người không muốn coi con mèo nhỏ nhắn dễ thương

của mình là tên sát thủ hàng loạt, nhưng mèo là thế, ngay khi chúng có dù chỉ nửa cơ hội. Ở nhiều

nơi trên thế giới, kể cả ở Úc, người ta có các quy định khắt khe về việc thả mèo ra ngoài ban đêm

vì chúng tàn sát, làm giảm số lượng các loài chim và thú gặm nhấm bản địa.

Bob đã chứng minh điều đó. Thật tuyệt vời khi được thấy sự lạnh lùng, tốc độ và kỹ năng sát thủ

của hắn. Hắn biết chính xác phải làm gì và làm như thế nào.

Chuyện đó lại làm tôi nghĩ về cuộc sống hắn đã phải trải qua trước khi đến được hành lang tòa

chung cư. Hắn đã sinh tồn ra sao nhỉ? Hắn trú ngụ ở đâu, đã làm thế nào để sống sót? Liệu hắn

có phải săn và ăn những con mồi như thế này mỗi ngày. Liệu hắn đã từng được nuôi dạy trong

nhà hay từ đầu đã lang bạt khắp nơi? Làm thế nào mà hắn trở thành chú mèo như hôm nay. Giá

mà tôi biết được. Chắc chắn là anh bạn mèo đường phố của tôi có dăm câu chuyện để kể.

Theo nhiều cách, đó cũng lại là điểm chung giữa Bob và tôi.

Từ lúc tôi sống vất vưởng trên phố, người ta cứ thắc mắc về cuộc sống trước đó của tôi. Họ hỏi

làm thế nào mà tôi lại đẩy mình ra đường. Một số hỏi rất chuyên nghiệp, tất nhiên. Tôi đã nói

chuyện với vài tá nhà hoạt động xã hội, chuyên gia tâm lý và cả sĩ quan cảnh sát, những người

đã thắc mắc về việc làm sao tôi lại đến nỗi phải sống ngoài đường. Nhưng rất nhiều người bình

thường cũng sẽ hỏi tôi câu ấy.

11 Âm thanh mèo tạo ra để đe dọa đối thủ - do không có từ tương đương trong tiếng Việt nên bản dịch tạm chuyển ngữ như vậy.




Tôi chẳng biết tại sao nhưng dường như người ta cứ háo hức muốn biết làm thế nào mà một vài

thành viên của xã hội lại rơi khỏi quỹ đạo chung. Tôi nghĩ một phần do cảm giác rằng “vì ân điển

của Chúa Trời mà tôi đi”12, rằng chuyện đó có thể xảy ra với bất kỳ ai. Nhưng tôi nghĩ cũng là

vì nó làm người ta cảm thấy cuộc đời họ tốt hơn. Nó làm cho họ nghĩ, “Chà, mình nghĩ đời mình

thật tệ, nhưng đời có thể còn tệ hơn, mình có thể là kẻ khốn khổ kia.”

Dĩ nhiên là câu trả lời về việc những người như tôi cuối cùng đã phải ra đường như thế nào luôn

luôn khác biệt. Nhưng cũng hay có những điểm tương đồng. Ma túy và rượu thường đóng vai trò

lớn trong câu chuyện. Nhưng trong rất nhiều trường hợp, con đường dẫn người ta đến cuộc sống

đường phố bắt nguồn ngay từ thời thơ ấu và mối quan hệ với gia đình của họ. Đó chính là con

đường tôi đã qua.

Thời thơ ấu của tôi khá bất ổn, chủ yếu vì tôi tôi cứ phải đi đi về về giữa Vương quốc Anh với

Úc. Tôi sinh ra ở Surrey nhưng đến khi được ba tuổi thì gia đình dọn tới Melbourne. Đến lúc ấy,

ba mẹ tôi đã ly thân. Trong khi ba tôi ở lại Surrey thì mẹ cũng tránh làm mọi chuyện trầm trọng

thêm bằng cách nhận một chân bán hàng cho Rank Xerox, một hãng máy photocopy, ở

Melbourne. Bà thực ra cũng rất giỏi việc đó và là một trong những nhân viên bán hàng xuất sắc

nhất công ty.

Tuy vậy, mẹ tôi lại cuồng chân, thế là chỉ trong vòng hai năm chúng tôi đã chuyển từ Melbourne

đến miền Tây nước Úc. Chúng tôi ở đó chừng ba hay bốn năm, đến khi tôi khoảng chín tuổi.

Cuộc sống ở Úc khá tốt. Chúng tôi sống trong một dãy nhà gỗ lớn, mỗi nhà có một khoảnh sân

rộng phía sau. Tôi có mọi khoảng không gian mà một đứa trẻ muốn có để chơi đùa và khám phá

thế giới. Tôi cũng yêu khung cảnh nước Úc. Vấn đề là tôi chẳng có bạn bè.

Tôi rất khó hòa nhập ở trường, tôi nghĩ là vì chúng tôi đã chuyển nhà nhiều quá. Cơ hội cho tôi

ổn định cuộc sống ở Úc tan biến khi tôi được chín tuổi và chúng tôi dọn về Vương quốc Anh,

đến Sussex, gần Horsham. Tôi vui mừng được trở lại Anh và có vài kỷ niệm vui về quãng thời

gian đó. Tôi vừa mới quen được với cuộc sống ở bán cầu Bắc thì chúng tôi lại phải chuyển nhà

về miền Tây nước Úc. Lúc ấy tôi khoảng mười hai.

Lần này thì chúng tôi đến một chỗ gọi là Quinn’s Rock. Tôi nghĩ thực ra rất nhiều vấn đề của tôi

bắt nguồn ở đó. Vì phải di chuyển suốt như thế nên chúng tôi chẳng sống trong ngôi nhà nào quá

hai, ba năm. Mẹ tôi thì cứ liên tục hết mua lại bán, luôn luôn vắng nhà. Tôi chưa từng có một

mái ấm gia đình và chưa từng lớn lên ở một nơi chốn cố định. Chúng tôi rõ ràng là đã sống một

kiểu đời du mục.

12 Tác giả trích Kinh Thánh.




Tôi chẳng phải chuyên gia tâm lý dù đã gặp nhiều người bọn họ qua năm tháng. Tôi không mảy

may nghi ngờ rằng chúng tôi đã chuyển nhà quá nhiều, và chuyện đó không tốt cho quá trình

trưởng thành của một đứa trẻ. Việc chuyển nhà là tôi rất khó hòa nhập với xã hội. Ở trường thì

rất khó kết bạn. Tôi lúc nào cũng cố quá sức. Tôi quá khao khát tạo ấn tượng, và như thế thì

không tốt khi bạn còn là trẻ con. Kết quả thì ngược lại: Tôi đâm ra bị bắt nạt ở tất cả các trường

tôi theo học. Thời gian ở Quinn’s Rock đặc biệt tồi tệ với tôi.

Có lẽ tôi lạc lõng vì nói giọng Anh và cố chiều lòng người khác. Tôi thật sự dễ bị bắt nạt. Một

hôm lũ bạn quyết định ném đá tôi. Theo nghĩa đen. Quinn’s Rock được gọi là Quinn’s Rock13 là

có lý do và bọn trẻ con đó tận dụng hết đống đá vôi rải rác khắp mọi nơi. Tôi bị chấn động ở đầu

sau khi bị tấn công trên đường từ trường về nhà.

Mọi chuyện chẳng khá hơn vì tôi không hợp với ông bố dượng tên là Nick. Đầu óc thiếu niên

của tôi cho rằng ông ấy là một gã đần – và tôi gọi ông ấy như vậy luôn. Nick Đần14. Mẹ tôi gặp

ông ấy khi gia nhập lực lượng cảnh sát ở Horsham và ông theo bà đến Úc.

Chúng tôi tiếp tục sống đời du mục như vậy suốt những năm đầu tuổi thiếu niên của tôi. Thường

thì là vì chuyện làm ăn buôn bán của mẹ tôi. Bà là một phụ nữ rất thành đạt. Có lúc bà làm cả

băng hình dạy telemarketing15. Việc đó khá thuận lợi trong một thời gian. Rồi bà lập một tờ tạp

chí cho phụ nữ, đặt tên là City Woman, nhưng không thành công lắm. Có lúc chúng tôi rất nhiều

tiền, lúc khác thì lại túng thiếu. Nhưng chuyện ấy chẳng bao giờ kéo dài; bà là một doanh nhân

giỏi.

Tôi trở thành một kẻ nổi loạn, một thằng nhóc vô kỷ luật lúc nào cũng về muộn, luôn luôn cãi

mẹ và thường xuyên chế nhạo chính quyền bằng bất kỳ cách thức nào. Chẳng ngạc nhiên khi tôi

sớm tạo cho bản thân sở trường tự lôi mình vào rắc rối, đó là điều tôi chưa bao giờ rũ bỏ hẳn

được.

Không có gì lạ khi tôi dính vào ma túy, đầu tiên là hít keo, có lẽ là để thoát khỏi thực tại. Tôi

không nghiện thứ đó. Tôi chỉ hít vài lần khi thấy một thằng nhóc khác hít. Nhưng đó là khởi đầu

của cả quá trình. Sau đó, tôi bắt đầu hút cần sa và hít toluene, một dung môi công nghiệp có trong

sơn bóng móng tay và keo. Mọi thứ đều liên quan đến nhau, tất cả đều thuộc một chu kỳ của

hành vi, chuyện nọ dắt dây chuyện kia, rồi dẫn ngược lại chuyện khác nữa, và cứ thế mãi. Tôi đã

tức giận. Tôi cảm thấy mình đã không có được điều kiện tốt nhất.

13 Rock trong tiếng Anh nghĩa là “đá”. 14 Nguyên văn: Nick the Prick – một từ lóng, có thể hiểu theo nhiều nghĩa khác nhau; bản dịch tạm chuyển ngữ

như vậy. 15 Marketing qua điện thoại.




Cho tôi biết thằng bé bảy tuổi và tôi sẽ cho anh biết người trưởng thành, người ta vẫn nói vậy.

Liệu bạn có thể đoán được tương lai tôi khi tôi mới bảy tuổi không thì tôi không chắc, nhưng bạn

chắc chắn sẽ đoán được có gì phía trước khi tôi mười bảy. Tôi đã đi vào con đường tự hủy hoại.

Mẹ tôi cố hết sức giúp tôi cai nghiện. Bà thấy được tác hại của việc tôi đang làm – và cả những

vấn đề tồi tệ hơn mà tôi sẽ gây ra nếu không bỏ được thói quen đang hình thành. Bà làm mọi

điều các bà mẹ sẽ làm. Bà lục túi tôi tìm ma túy và thậm chí đã vài lần nhốt tôi trong phòng ngủ.

Nhưng các ổ khóa trong nhà chúng tôi đều là loại có một núm ở giữa. Tôi học được cách mở

chúng dễ dàng chỉ bằng một cái kẹp tăm16. Cửa bật tung và tôi tự do. Tôi sẽ không để bà, hay bất

kỳ ai khác, nhốt lại kiểu đó. Sau đó chúng tôi còn cãi cọ nhiều hơn, và dĩ nhiên không tránh khỏi

khiến mọi chuyện đã tệ lại càng tệ thêm. Có lúc mẹ đưa tôi đi khám chỗ một bác sĩ tâm thần.

Người ta chẩn đoán tôi bị đủ thứ, từ tâm thần phân liệt, đến hưng – trầm cảm, rồi ADHD, nghĩa

là rối loạn tăng động giảm chú ý. Tất nhiên tôi nghĩ đó toàn là nhảm nhí cả. Tôi là một thiếu niên

lạc lối, lúc nào cũng nghĩ mình biết rõ hơn mọi người. Sau này tôi mới hiểu rằng mẹ tôi đã lo

đến phát ốm. Hẳn bà đã cảm thấy bất lực và sợ hãi trước những điều có thể xảy đến với tôi.

Nhưng tôi chẳng biết cảm xúc của mọi người. Tôi chẳng quan tâm và chẳng chịu nghe ai.

Quan hệ giữa chúng tôi có lúc tệ đến mức tôi đến sống ở một khu nhà từ thiện của nhà thờ Cơ

Đốc giáo. Ở đấy, tôi chỉ giết thời gian, phê ma túy và chơi ghi-ta. Mà cũng không nhất thiết phải

theo thứ tự đó.

Khoảng gần sinh nhật thứ mười tám, tôi tuyên bố là sẽ về Luân Đôn sống với người chị cùng cha

khác mẹ, con của ba tôi từ cuộc hôn nhân trước. Đó là mốc đánh dấu tôi bắt đầu trượt dốc.

Lúc ấy, dường như tôi sẽ bước ra thế giới như mọi thiếu niên bình thường khác. Mẹ tôi đưa tôi

ra sân bay và ngồi trên ô-tô mà từ biệt tôi. Chúng tôi dừng lúc đèn đỏ và tôi nhảy ra khỏi xe, hôn

lên má bà rồi vẫy chào. Chúng tôi đều nghĩ tôi sẽ chỉ đi chừng sáu tháng. Kế hoạch là vậy. Tôi

sẽ ở sáu tháng với chị tôi và theo đuổi giấc mơ vĩ đại là trở thành nhạc công. Nhưng mọi chuyện

sẽ chẳng theo đúng kế hoạch.

Đầu tiên, tôi đến sống với người chị cùng cha khác mẹ ở Nam Luân Đôn. Anh rể tôi không vui

vẻ gì lắm khi tôi đến. Vì như đã nói, tôi là một thiếu niên nổi loạn, ăn mặc như một tên Goth17

và có lẽ là chỉ toàn gây rắc rối, đặc biệt là vì tôi chẳng góp phần trang trải chi phí sinh hoạt.

Ở Úc tôi từng làm IT18 và bán điện thoại di động, nhưng về Anh thì tôi chẳng kiếm nổi một công

việc ra hồn. Việc đầu tiên tôi kiếm được là pha chế rượu. Nhưng cái mặt tôi chẳng hợp nên họ

đuổi tôi sau khi tuyển tôi làm tạm thay cho người đi nghỉ lễ dịp Giáng Sinh năm 1997. Như thể

16 Nguyên văn: bobby pin - một loại kẹp tóc nhỏ. 17 Ở đây chỉ phong cách thời trang ảnh hưởng từ văn hóa Gothic, u ám và có tính nổi loạn. 18 Viết tắt Information Technology (công nghệ thông tin), bản dịch giữ nguyên từ tác giả dùng.




chuyện chưa đủ tệ, họ lại còn viết thư cho phòng trợ cấp thất nghiệp, nói là tôi bỏ việc, nghĩa là

tôi không được nhận những khoản trợ cấp mà tôi đủ điều kiện được nhận nhờ sinh ra ở Anh.

Sau chuyện đó, tôi còn ít được chào đón hơn ở nhà anh rể. Cuối cùng thì chị tôi và anh ta đuổi

tôi ra ngoài. Tôi liên lạc với ba và đến thăm ông vài lần, nhưng rõ ràng là chúng tôi chẳng thể

tiến xa hơn. Chúng tôi có biết mấy về nhau đâu mà nói chuyện đến ở nhờ ông. Tôi bắt đầu ngủ

nhờ bạn bè, trên sàn nhà hay trên sô-pha. Chẳng mấy chốc tôi đã sống đời du mu mục, lê túi ngủ

theo mình đi hết lều này lán nọ quanh Luân Đôn. Rồi khi hết chỗ thì tôi ra đường.

Mọi thứ tuột dốc không phanh kể từ đó.

Việc sống ngoài đường phố ở Luân Đôn tước đoạt nhân phẩm của bạn, danh tính của bạn – mọi

thứ của bạn, thật vậy. Và tệ nhất là nó lấy đi sự quan tâm mọi người dành cho bạn. Họ thấy bạn

đang sống ngoài đường phố và đối xử với bạn như thể bạn không phải con người. Họ chẳng

muốn dính dáng gì đến bạn cả. Chẳng mấy chốc bạn không còn nổi một người bạn nào trên đời

nữa. Hồi còn ăn đường ngủ chợ, tôi xin được làm một chân tạp vụ bếp19. Nhưng họ sa thải tôi

khi biết tôi là người vô gia cư, dù tôi chưa hề mắc lỗi gì trong công việc. Khi là kẻ không nhà,

bạn thật sự có rất ít cơ hội.

Điều duy nhất đáng lẽ đã cứu được tôi là về lại Úc. Tôi có vé về nhưng lại mất hộ chiếu hai tuần

trước chuyến bay. Tôi chẳng có giấy tờ gì và cũng không có tiền làm mới. Mọi hy vọng về với

gia đình ở Úc tan biến. Và thế là, theo một cách nào đó, tôi cũng tan biến.

Quãng đời tiếp theo của tôi phủ một màn sương toàn ma túy, rượu chè, trộm cắp vặt, và nỗi tuyệt

vọng. Tình hình không khá hơn vì tôi dần dần nghiện heroin.

Ban đầu tôi dùng nó chỉ đơn giản là cho dễ ngủ mỗi đêm ngoài phố. Nó giúp tôi quên đi cái lạnh

và nỗi cô đơn. Nó đưa tôi đến một nơi khác. Bất hạnh thay, nó cũng chiếm đoạt luôn linh hồn

tôi. Đến năm 1998 thì tôi đã hoàn toàn phụ thuộc vào nó. Có lẽ tôi đã vài lần cận kề cái chết, dù

thành thật mà nói thì nhiều lúc tôi phê thuốc đến mức chẳng biết gì.

Trong thời gian ấy, tôi chẳng liên lạc với bất kỳ ai trong gia đình. Tôi đã biến mất khỏi mặt đất

– mà tôi cũng chẳng thèm quan tâm. Tôi phải vật lộn để tồn tại. Bây giờ nhìn lại, tôi chỉ có thể

tưởng tượng rằng mọi người đã phải trải qua địa ngục. Họ chắc đã lo đến phát ốm.

Tôi có một ý niệm mơ hồ về nỗi đau tôi gây ra trong khoảng một năm kể từ lúc đến Luân Đôn

và khoảng chín tháng sau khi tôi ra đường.

19 Nguyên văn: kitchen porter - người giúp việc vặt trong bếp, từ quét dọn cho đến sơ chế nguyên liệu.




Tôi đã liên lạc với ba tôi khi tới Luân Đôn nhưng đã không nói chuyện với ông trong nhiều tháng.

Tôi quyết định gọi cho ông vào khoảng Giáng Sinh. Vợ ông – mẹ kế của tôi – trả lời điện thoại.

Ba không chịu nghe và để tôi chờ ít phút; ông giận quá.

“Mày đã ở chỗ đ** nào thế? Cả nhà lo cho mày đến phát ốm,” ông nói khi đã bình tĩnh lại để nói

chuyện được.

Tôi bịa ra vài lời bào chữa thống thiết nhưng ông chỉ quát tháo.

Ba kể mẹ đã liên lạc với ông trong tuyệt vọng khi cố tìm tôi. Điều đó cho thấy bà đã lo lắng đến

mức nào. Hai người chẳng bao giờ nói chuyện. Ông gào thét với tôi suốt cả năm phút. Đến giờ

tôi mới hiểu đó là cảm giác trút bỏ được nỗi lo cùng với cơn giận hòa làm một. Chắc ba tưởng

tôi chết rồi; mà theo một cách nào đó thì đúng là tôi đã chết thật.

Quãng đời ấy của tôi kéo dài chừng một năm. Cuối cùng tôi cũng được một tổ chức từ thiện cho

người vô gia cư cứu khỏi đường phố. Tôi từng trú ngụ ở nhiều nơi. Điểm giao cắt, ngay sát Hẻm

St Martin’s là một trong số đó. Tôi từng ngủ vật vạ trong cái chợ ngay cạnh đó vào khoảng thời

gian ấy.

Tôi cuối cùng được đưa vào cái vẫn được biết đến với tên gọi danh sách “nhà ở xã hội”20 và đủ

tiêu chuẩn được ở trong khu cư trú. Vấn đề là suốt gần một thập kỷ sau đó tôi toàn sống trong

những khu trọ kinh khủng, các B&B21 và những ngôi nhà nơi tôi chia sẻ không gian với những

con nghiện heroin và crack, những người sẵn sàng trộm bất kỳ thứ gì không được đóng đinh

xuống sàn. Có lúc tôi bị khoắng sạch. Tôi phải giấu kỹ của nả của mình trong quần áo và mặc

mà đi ngủ. Tất cả những gì tôi nghĩ được là phải sống sót.

Chẳng tránh được việc tôi càng ngày càng nghiện nặng. Đến cuối tuổi hăm, tôi nghiện đến mức

phải vào trại cai. Tôi mất vài tháng để chấn chỉnh lại và rồi được bắt đầu chương trình cai nghiện.

Có giai đoạn, hành trình đến gặp dược sĩ mỗi ngày và những chuyến xe buýt mỗi hai tuần đến

trung tâm hỗ trợ cai nghiện ở Camden trở thành tâm điểm của đời tôi. Những việc ấy gần như

trở thành phản xạ. Tôi ra khỏi giường, rồi đi làm việc này việc nọ trong trạng thái tự động, như

mê sảng, mà nói thật là tôi thường xuyên như vậy.

Tôi cũng điều trị tâm lý ở đó. Tôi huyên thuyên mãi về chuyện mình nghiện, tôi đã bắt đầu ra

sao và sẽ chấm dứt như thế nào.

20 Nguyên văn: vulnerable housing – do tiếng Việt không có từ tương đương nên bản dịch này tạm dùng những

thuật ngữ đã có sẵn dù ý nghĩa có thể không hoàn toàn chính xác. Tất cả các trường hợp như vậy sẽ được chú thích

để độc giả tiện tra cứu. 21 Viết tắt cụm Bed and Breakfast, là loại nhà nghỉ giá rẻ với ít phòng và tiện nghi, chỉ phục vụ chỗ ngủ và bữa ăn sáng.




Rất dễ tìm được lý do cho việc nghiện ma túy, nhưng tôi thì biết rõ lý do của mình. Chỉ đơn giản

và thuần túy là vì cô đơn. Heroin giúp tôi giải phóng mình để thoát ly khỏi thực tế là tôi chẳng

có gia đình hay bạn bè gì cả. Tôi phải tự lo thân và, dù nghe lạ lùng và khó tin với hầu hết mọi

người, chỉ có heroin là bạn tôi.

Dù vậy, sâu thẳm trong lòng, tôi biết nó đang giết mình, theo nghĩa đen. Thế là trong khoảng hơn

một năm, tôi chuyển từ heroin sang methadone, một loại thuốc giảm đau opioid tổng hợp được

dùng để cai nghiện morphine và heroin. Đến mùa xuân 2007, tôi lên kế hoạch bỏ nốt methadone

để cai nghiện hẳn.

Dọn đến căn hộ ở Tottenham là một phần quan trọng trong quá trình này. Đó là một khu căn hộ

bình thường, với toàn những gia đình bình thường. Tôi biết nơi đó mình có một cơ hội làm lại

cuộc đời.

Để có tiền thuê nhà, tôi bắt đầu đi hát rong ở Covent Garden. Không được nhiều nhưng cũng đủ

ăn và trang trải được tiền điện nước. Công việc cũng giúp tôi cân bằng. Tôi biết đó là cơ hội để

tạo ra bước ngoặt. Tôi cũng biết lần này mình phải thành công. Tôi mà là mèo thì chắc đang sống

đến kiếp thứ chín rồi22.

22 Người phương Tây tin rằng mèo có chín kiếp.



25 CHƯƠNG III: CA MỔ

CHƯƠNG III: CA MỔ

Dùng thuốc được gần hai tuần, Bob trông sáng sủa hơn trước nhiều. Vết thương ở sau chân lành

rất nhanh và những chỗ lông trụi hay thưa đã biến mất, nhường chỗ cho lớp lông mới, dầy hơn.

Gương mặt hắn dường như vui vẻ hơn, đôi mắt có thêm ánh nhìn rạng rỡ. Trong đôi mắt ấy có

một vầng sáng màu lam và vàng trước đây chưa từng có.

Rõ ràng là hắn đang trên đà hồi phục, và việc hắn nghịch ngợm ầm ĩ khắp nhà là minh chứng

hùng hồn nhất. Ngay từ ngày đầu tiên hắn đã bay khắp phòng, xoay như chong chóng, nhưng

đến quãng tuần vừa rồi hắn còn quậy hơn. Tôi chưa từng tưởng tượng được là có thể như thế. Có

những lúc hắn chạy nhảy khắp nơi như hóa rồ. Hắn sẽ cào xé điên cuồng bất kỳ thứ gì hắn vớ

được, kể cả tôi.

Mọi mặt gỗ trong nhà đều có vết móng cào. Tôi thậm chí còn bị cào vào mu bàn tay và cánh tay.

Tôi không phiền, tôi biết hắn chỉ đang đùa thôi chứ không có ác ý.

Nhưng trong bếp thì hắn đã thành một mối nguy. Ở đó, hắn cào cả cửa tủ chén và tủ lạnh để đột

nhập vào kho thực phẩm của tôi, đến nỗi tôi phải mua một ít khóa nhựa rẻ tiền.

Tôi cũng phải cẩn thận khi bỏ đồ đạc quanh phòng vì mọi thứ đều có thể thành đồ chơi của hắn.

Một đôi giày hay bộ quần áo có thể bị xé tan chỉ trong vài phút.

Tất cả những biểu hiện ấy của Bob cho thấy cần phải làm gì đó. Tôi đã sống với lũ mèo đủ lâu

để nhận ra những dấu hiệu rõ ràng ấy. Hắn là một gã choai choai có thừa testosterone trong cơ

thể. Tôi không nghi ngờ việc hắn cần được triệt sản. Thế là ít ngày trước khi hắn uống hết toa

thuốc, tôi quyết định gọi tới phòng khám thú y trong khu vực, Phòng Khám Abbey, ở Hẻm

Dalston.

Tôi biết cái lợi và cái hại khi giữ hắn “nguyên vẹn”, và chủ yếu là hại. Nếu tôi không triệt sản

cho hắn thì sẽ có lúc các kích thích tố làm hắn mất kiểm soát hoàn toàn và hắn sẽ không thể kiềm

chế để không lao ra phố tìm lũ mèo cái hoang muốn giao phối. Như thế có nghĩa là hắn có thể sẽ

biến mất nhiều ngày – thậm chí nhiều tuần. Hắn cũng sẽ rất dễ va chạm với những con mèo khác

và phải đánh nhau. Theo tôi biết thì vết thương của hắn có thể là hậu quả của một trận chiến.

Mèo đực có bản năng bảo vệ lãnh thổ rất mạnh và chúng tiết ra một mùi đặc trưng để đánh dấu

địa bàn. Có thể Bob đã đi vào lãnh địa của một con mèo khác và phải trả giá. Tôi biết có lẽ mình

hơi hoang tưởng nhưng nếu không được triệt sản thì hắn cũng có cả nguy cơ mắc, dù là rất nhỏ,

các bệnh như FeLV23 và FIV, tức là HIV ở thú họ mèo. Cuối cùng nhưng không kém quan trọng

23 Bệnh nhiễm trùng bạch cầu.




là nếu sống với tôi thì hắn cần điềm tĩnh và biết kiềm chế hơn. Hắn sẽ không chạy nhảy như điên

suốt ngày được.

Ngược lại, danh sách những điều lợi khi không làm gì thì rất ngắn. Hắn sẽ tránh được một cuộc

tiểu phẫu. Chỉ có thế thôi.

Có gì mà phải đắn đo.

Tôi gọi đến phòng khám thú y và nói chuyện với một nữ y tá.

Tôi giải thích tình hình và hỏi xem hắn có được triệt sản miễn phí không. Cô ấy nói có vì tôi đã

có chứng nhận từ ông bác sĩ thú y sau lần đầu tiên đưa hắn đi khám chân và lấy thuốc chống rận

và giun.

Điều duy nhất khiến tôi lo lắng là hắn vẫn đang uống thuốc. Tôi giải thích rằng hắn sắp xong liều

kháng sinh rồi nhưng cô y tá nói không có vấn đề gì. Cô ấy khuyên tôi nên đặt lịch phẫu thuật

vào hai ngày sau.

“Cứ mang nó đến vào buổi sáng và để nó với chúng tôi. Nếu mọi việc theo đúng kế hoạch thì

đến cuối ngày ông có thể đón nó về,” cô ấy nói.

Đến ngày phẫu thuật, tôi dậy sớm vì biết phải đưa hắn đến phòng khám lúc mười giờ sáng. Đấy

là lần đầu tiên chúng tôi cùng đi với nhau ra khỏi căn hộ kể từ lúc đến RSPCA.

Tôi không cho hắn ra khỏi nhà, trừ lúc xuống “giải quyết”, vì hắn vẫn còn đang uống kháng sinh.

Thế là tôi lại cho hắn vào đúng cái hộp nhựa màu lục tôi đã dùng hai tuần trước đó để đưa hắn

đến RSPCA. Thời tiết rất tệ nên tôi cầm theo cả cái nắp và đậy hờ lên hộp ngay khi vừa ra ngoài.

Hắn chẳng thoải mái hơn so với lần đầu tôi cho hắn vào hộp mấy và cứ thò đầu ra ngoài nhìn

mọi thứ lướt qua.

Phòng khám Abbey nhỏ bé nằm kẹp giữa một đại lý báo và một trung tâm y tế ở Hẻm Dalston

toàn những cửa hàng cửa hiệu. Chúng tôi đến trước giờ hẹn rất lâu nhưng phòng khám đã chật

ních. Vẫn là cảnh tượng hỗn loạn thường lệ, lũ chó giằng xích trong tay chủ và gầm gừ với lũ

mèo trong lồng vận chuyển24. Bob nổi bật trong cái “lồng” tự chế của hắn và ngay lập tức trở

thành mục tiêu của lũ chó. Một lần nữa, lại có vài con chó sục25 ở đó cùng các chủ nhân trông

như người Neanderthal của chúng.

Vài con mèo sẽ trốn thẳng, tôi chắc chắn. Nhưng Bob chẳng hề lúng túng. Hắn dường như đã

hoàn toàn tin tôi.

24 Nguyên văn: smart carriers – bản dịch tạm chuyển ngữ theo cách gọi phổ biến hiện nay. 25 Tác giả dùng từ Staffies để gọi tắt giống chó Staffordshire Bull Terrier đã nhắc tới trong chương trước.




Khi tên tôi được gọi, một nữ y tá chừng ngoài hai mươi bước tới chỗ chúng tôi. Cô cầm theo một

ít giấy tờ và dẫn tôi vào một căn phòng rồi hỏi tôi toàn những câu thông thường.

“Một khi phẫu thuật thì không sửa lại được nữa đâu. Vậy ông có chắn chắn rằng ông không muốn

cho Bob gây giống trong tương lai chứ?” cô nói.

Tôi cười và gật đầu.

“Vâng, khá chắc,” tôi nói và xoa đầu Bob.

Nhưng câu hỏi tiếp theo làm tôi bí.

“Thế Bob mấy tuổi rồi?” cô cười.

“À, thật ra tôi có biết đâu,” tôi nói trước khi giải thích ngắn gọn.

“Hừm, để xem nào.” Cô giải thích rằng việc hắn chưa được triệt sản là manh mối tốt để biết tuổi

của hắn.

“Mèo đực và cái trưởng thành về sinh lý vào khoảng sáu tháng tuổi. Nếu được giữ “nguyên vẹn”

thì sau đó chúng sẽ thay đổi rõ nét về thể chất. Chẳng hạn, mèo đực thì mặt sẽ phúng phính hơn,

đặc biệt là ở phần má. Da chúng sẽ dầy hơn và thân mình thì khá to lớn, to hơn hẳn so với mèo

đã triệt sản,” cô nói với tôi. “Nó không to đến mức ấy nên tôi đoán nó có thể khoảng chín hay

mười tháng tuổi,” cô nói.

Khi đưa cho tôi giấy ủy quyền, cô giải thích rằng có nguy cơ gặp biến chứng nhưng tỷ lệ là rất

nhỏ. “Chúng tôi sẽ kiểm tra toàn diện nó và có thể sẽ thử máu trước khi tiến hành,” cô nói. “Nếu

có vấn đề gì, chúng tôi sẽ liên lạc với ông.

“OK,” tôi đáp với chút bối rối. Tôi không có điện thoại di động nên họ sẽ khó mà liên lạc được.

Rồi cô giới thiệu quy trình phẫu thuật. “Ca mổ diễn ra sau khi gây mê toàn thân và thường khá

đơn giản. Tinh hoàn sẽ được lấy ra qua hai đường mổ nhỏ trên bìu.”

“Ối chà, Bob ơi,” tôi nói và vui vẻ xoa đầu hắn.

“Nếu mọi thứ tiến triển OK, ông có thể đến đón Bob sau sáu tiếng nữa,” cô nói khi nhìn đồng

hồ. “Nghĩa là khoảng bốn giờ rưỡi. Giờ đó OK chứ?”

“Vâng, tuyệt,” tôi gật đầu. “Gặp cô sau nhé.”

Sau khi vuốt ve Bob lần cuối, tôi quay trở ra đường phố u ám. Trời lại vần vũ sắp mưa.




Tôi không đủ thời gian để đi đến tận trung tâm Luân Đôn. Tới được đó và hát vài bài là đã đến

giờ phải quay lại rồi. Thế là tôi quyết định thử vận may ở ga tàu điện ngầm gần nhất, ga Dalston

Kingsland. Đấy chẳng phải nơi tốt nhất trên đời nhưng cũng cho tôi vài đồng cùng với một chỗ

để giết vài tiếng đồng hồ trong lúc chờ Bob. Cạnh ga còn có một hiệu đóng giầy rất thân thiện.

Tôi biết sẽ trú được ở đó khi cơn mưa không thể tránh khỏi ập xuống.

Tôi cố gạt Bob ra khỏi đầu khi hát. Tôi không muốn nghĩ đến cảnh hắn nằm trên bàn mổ. Hắn

có lẽ đã sống cả đời ngoài đường và gặp đủ thứ chuyện tồi tệ khác rồi. Tôi đã nghe chuyện chó

mèo đi phẫu thuật những thứ lặt vặt nhất và chẳng bao giờ ra khỏi phòng mổ nữa. Tôi chật vật

kiềm chế những suy nghĩ u ám ấy. Chuyện càng thêm tệ khi mây đen cuồn cuộn trên đầu tôi.

Thời gian trôi vô cùng, vô cùng chậm. Nhưng cuối cùng thì đồng hồ cũng chỉ bốn giờ mười lăm

phút chiều và tôi bắt đầu thu dọn. Tôi gần như đã chạy mấy trăm thước cuối cùng đến phòng

khám.

Cô y tá tôi gặp lúc trước đang đứng ở quầy lễ tân và nói chuyện với một đồng nghiệp. Cô chào

tôi bằng một nụ cười nồng ấm.

“Hắn thế nào? Mọi thứ ổn cả chứ?” Tôi hỏi dù vẫn đang thở nặng nhọc.

“Nó ổn, hoàn toàn ổn. Ông đừng lo,” cô nói. “Ông lấy lại hơi đi, tôi sẽ dẫn đường.”

Thật kỳ quặc, đã bao năm rồi tôi chưa từng lo cho ai – hay cái gì – đến mức ấy.

Tôi vào khu phẫu thuật và thấy Bob đang nằm trong một cái lồng ấm áp dễ chịu.

“Chào, anh bạn Bob, cậu thế nào?” tôi nói.

Hắn vẫn còn mơ màng đờ đẫn và mất một lúc không nhận ra tôi, nhưng ngay khi nhận ra hắn

liền đứng dậy và cào cửa như muốn nói: “Cho tớ ra.”

Cô y tá yêu cầu tôi ký giấy xuất viện rồi khám tổng thể cho Bob một lần nữa để chắc chắn hắn

đã đủ khỏe để được về.

Cô ấy thực sự đáng yêu và giúp chúng tôi rất nhiều. Đó là một thay đổi đáng mừng so với trải

nghiệm trước đó của tôi ở trạm thú y. Cô ấy chỉ cho tôi chỗ vết mổ. “Chỗ này sẽ còn sưng và đau

vài ngày nữa, nhưng thế là bình thường,” cô nói. “Thỉnh thoảng ông nhớ kiểm tra để chắc chắn

là không bị mưng mủ hay bất kỳ dấu hiệu gì tương tự nhé. Nếu ông thấy có mủ thì gọi cho chúng

tôi hoặc mang nó lại đây để kiểm tra. Tôi chắc chắn là nó sẽ ổn thôi.”

“Hắn còn chuếnh choáng bao lâu nữa?” tôi hỏi cô.




“Vài ngày nữa nó sẽ lại sáng mắt xù đuôi thôi,” cô nói. “Rất khác nhau. Một số con thì khỏe lại

ngay. Số khác thì ủ rũ vài ngày. Nhưng thường thì chỉ bốn mươi tám tiếng là đâu lại vào đó.”

“Có thể nó sẽ không muốn ăn nhiều ngay hôm sau nhưng sẽ sớm ăn uống như cũ thôi. Nhưng

nếu nó cứ mê mệt lờ đờ thì ông gọi cho chúng tôi hoặc đưa nó đến khám nhé. Dù rất hiếm nhưng

mèo có thể bị nhiễm trùng sau phẫu thuật,” cô nói.

Tôi lại xách cái hộp đựng rác lên và vừa mới định bế Bob lên thì cô gọi lại.

“Chờ đã,” cô nói. “Tôi nghĩ có cách tốt hơn đấy.”

Cô bỏ đi vài phút rồi đưa ra một cái hộp xách màu da trời đáng yêu.

“Ấy, không phải của tôi đâu,” tôi nói.

“À, ông đừng lo, OK mà. Chúng tôi có thừa nhiều lắm, ông cứ cầm cái này. Chỉ cần lần sau ông

đi qua thì nhớ trả lại thôi.”

“Thật à?”

Tôi chẳng biết làm sao cái hộp lại ở đấy. Có thể ai đó đã bỏ quên. Hoặc có thể ai đó đã mang

mèo của họ đến rồi khi trở lại thì phát hiện ra rằng chẳng cần đến hộp nữa. Nhưng tôi không

muốn nghĩ về chuyện đó quá nhiều.

Rõ ràng là ca phẫu thuật làm Bob rất mệt. Trên đường về, hắn cứ nằm trong hộp nửa tỉnh nửa

mơ. Lúc vào đến phòng, hắn chậm rãi đi đến góc ưa thích cạnh máy sưởi và nằm xuống. Hắn

ngủ ở đó suốt đêm.

Hôm sau tôi nghỉ làm để đảm bảo hắn OK. Bác sĩ khuyên nên theo dõi hắn hai mươi tư đến bốn

mươi tám tiếng đồng hồ sau ca mổ để chắc chắn không có tác dụng phụ nào. Tôi đặc biệt để ý

xem hắn có buồn ngủ liên tục không, vì đấy không phải dấu hiệu tốt. Đã gần đến cuối tuần nên

tôi biết mình cần thêm ít tiền. Nhưng tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình nếu có chuyện gì

không hay, thế là tôi ở nhà trực một ca hai mươi tư giờ để trông Bob.

May sao hắn hoàn toàn khỏe mạnh. Sáng hôm sau, hắn đã tươi tỉnh lên một chút và ăn hết một

phần bữa sáng. Đúng như cô y tá dự đoán, hắn không ăn nhiều như bình thường nhưng cũng chén

được nửa bát thức ăn hắn vẫn thích. Thế là đáng khích lệ rồi. Hắn cũng đi quanh nhà một chút

dù phải nhắc lại rằng hắn vẫn chưa hoạt bát như cũ.

Trong vòng mấy ngày tiếp theo, hắn bắt đầu trở nên giống với Bob ban đầu hơn. Ba ngày sau ca

mổ, hắn đã tọng thức ăn y như cũ. Tôi biết hắn thỉnh thoảng vẫn còn đau. Chốc chốc hắn lại nhăn

nhó hoặc nằm lăn ra, nhưng không có gì nghiêm trọng.




Tôi biết hắn sẽ vẫn có những lúc điên khùng, nhưng tôi vui là mình đã hành động.



31 CHƯƠNG IV: VÉ ĐI XE

CHƯƠNG IV: VÉ ĐI XE26

Gần hết mười lăm ngày, tôi phải nghĩ đến việc đưa Bob trở lại đường phố. Hắn đến từ nơi ấy –

và tôi tin rằng đó là nơi hắn muốn trở về.

Hắn tiếp tục hồi phục rất nhanh và trông khỏe mạnh hơn hẳn so với lúc gặp tôi lần đầu. Hắn còn

béo lên nhiều nữa.

Thế là vài ngày sau khi hắn uống hết đơn thuốc và đã hồi phục hoàn toàn, tôi đưa Bob xuống

sảnh, đi qua hành lang, ra khỏi tòa nhà. Tôi dẫn hắn đến cổng và chỉ hắn hướng ra phố.

Hắn chỉ đứng ngây ra đó, nhìn tôi bối rối như nói: “Cậu muốn tớ làm gì đây?”

“Đi đi, đi đi mà,” tôi nói, và xua tay.

Chẳng có hiệu quả gì.

Tôi đứng đó đọ mắt với hắn một lúc. Chợt hắn quay gót bỏ đi, nhưng không hướng ra phố mà về

phía khu đất hắn thường “giải quyết”. Rồi hắn đào hố, lấp hết dấu vết, và đủng đỉnh bước về phía

tôi.

Lần này biểu cảm của hắn nói: “OK, tớ xong việc cậu muốn rồi đấy. Giờ thì sao?”

Đến lúc ấy suy nghĩ này mới lần đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi.

“Tớ nghĩ cậu muốn ở lại đây,” tôi khẽ nói với hắn.

Một nửa trong tôi rất mừng. Tôi vui khi có hắn bầu bạn và hắn thì rõ là cá tính. Nhưng công bằng

mà nói, tôi biết tôi không nên để chuyện này xảy ra. Tôi nuôi thân cũng đã chật vật rồi. Tôi còn

đang theo chương trình cai nghiện và sẽ còn phải tiếp tục trong tương lai gần. Làm sao tôi chăm

sóc nổi một con mèo, dù nó có thông minh và tự lập như Bob? Như thế là không công bằng –

với cả hai chúng tôi.

Vì vậy, dù lòng nặng trĩu, tôi vẫn quyết định sẽ dần dần chuyển hắn ra ngoài. Mỗi sáng đi làm,

tôi sẽ không để hắn lại trong nhà nữa. Tôi sẽ đưa hắn ra cùng rồi bỏ hắn lại trong vườn.

“Yêu cho roi cho vọt,” tôi tự nhủ.

Hắn chẳng thích thế chút nào.

26 Nguyên văn: Ticket To Ride - tên một ca khúc nổi tiếng của ban nhạc Beatles.




Lần đầu tôi làm vậy, hắn ném cho tôi một cái nhìn như nói “đồ phản bội”. Khi tôi ra khỏi nhà

với cây ghi-ta trên vai, hắn đi theo, lặng lẽ bám sát tôi, luồn lách trên vỉa hè như tên gián điệp,

cố để không bị phát hiện. Chỉ có điều thật quá dễ nhận ra bộ lông hung nổi bật thoắt ẩn thoắt hiện

xung quanh.

Mỗi lần thấy hắn, tôi lại xua tay đuổi hắn về. Hắn sẽ bất đắc dĩ lủi đi, và ném cho tôi vài cái liếc

nhìn “đồ phản bội” khi cất bước. Cuối cùng hắn hiểu lời tôi và biến mất.

Khoảng sáu tiếng sau, lúc tôi về đến nhà, hắn sẽ đợi sẵn ở lối vào khu chung cư. Một phần trong

tôi muốn ngăn không cho hắn vào. Nhưng phần ấy bị phần còn lại lấn át – cái phần muốn mời

hắn vào nhà và cuộn tròn dưới chân tôi lần nữa.

Trong suốt mấy ngày sau, hai chúng tôi gần như tạo thành thói quen.

Mỗi ngày tôi lại bỏ hắn bên ngoài và mỗi tối đi hát về tôi lại thấy hắn đang chờ, lúc này thì ở bên

ngoài lối vào, lúc khác thì hắn ngồi trên tấm thảm ngoài căn hộ của tôi – chắc ai đó đã cho hắn

vào cùng.

Tôi quyết định đi bước cuối cùng và bỏ hắn bên ngoài cả đêm. Tối đầu tiên tôi thấy hắn rúc vào

khu chứa thùng rác. Tôi cố gắng lẻn vào tòa nhà mà không cho hắn biết. Đó là một lựa chọn ngớ

ngẩn. Hắn là mèo, chỉ một cọng râu của hắn thôi cũng nhạy hơn cả cơ thể tôi cộng lại. Tôi vừa

mới mở cửa hắn đã chen vào ngay. Đêm ấy tôi bỏ mặc hắn ngoài hành lang nhưng sáng hôm sau

khi tôi đi ra thì hắn đã ở ngay trên tấm thảm chùi chân trước cửa. Chúng tôi diễn đi diễn lại màn

đó suốt mấy ngày tiếp theo.

Mỗi sáng tôi bước ra, hắn đều đã ở trong hành lang hay đợi đâu đó bên ngoài. Và mỗi tối hắn lại

tìm được đường vào tòa nhà.

Cuối cùng thì hắn quyết định rằng hắn đã thắng trận đấu đó rồi. Thế là tôi lập tức phải xử lý một

vấn đề mới: Hắn bắt đầu theo tôi ra đến đường chính.

Lần đầu tiên hắn ra đến tận đường chính nhưng khi chịu quay về khu căn hộ khi tôi xua hắn đi.

Lần tiếp theo, hắn bám theo tôi vài trăm thước, đến gần Đường Tottenham High, nơi tôi đón xe

buýt tới Covent Garden.

Tôi nửa khâm phục sự kiên nhẫn bền bỉ của hắn, nửa lại nguyền rủa hắn. Đơn giản là tôi chẳng

rũ bỏ được hắn.

Mỗi ngày sau đó, hắn lại đi xa hơn – và táo bạo hơn. Một phần tôi tự hỏi liệu có ngày nào đó,

sau khi tôi bỏ đi, hắn sẽ tiến xa hơn và tìm được một nơi nào đó để đi không. Nhưng mỗi đêm

tôi về nhà thì hắn đã chờ ở đó. Tôi biết sẽ có gì đó phải thay đổi. Và đúng như vậy.




Một hôm, tôi đi làm như thường lệ. Tôi xếp chiếc ghi-ta thùng màu đen viền đỏ vào túi, đeo nó

lên vai cùng với chiếc ba-lô và đi xuống cầu thang.

Tôi thấy Bob đang ngồi ở lối đi và chào hắn. Khi hắn bắt đầu đi theo, tôi xua hắn đi như mọi

hôm.

“Ở đó đi, cậu không được đến chỗ tớ đâu,” tôi nói.

Lần này hắn dường như hiểu lời tôi và lủi mất. Vừa ra phố, tôi vừa thỉnh thoảng ngó lại xem hắn

có đó không, nhưng chẳng thấy dấu vết nào cả. Có lẽ cuối cùng hắn cũng hiểu, tôi tự nhủ.

Để đón được xe buýt tới Covent Garden, tôi phải băng qua Đường Tottenham High, một trong

những con đường đông đúc và nguy hiểm nhất vùng Bắc Luân Đôn. Sáng hôm ấy, như thường

lệ, xe hơi, xe tải và xe máy nhích từng chút một, cố len lỏi qua đoạn đường tắc nghẽn.

Khi đang đứng trên vỉa hè, cố tìm một kẽ hở để chạy đến chỗ chiếc xe buýt vừa xuất hiện trong

tầm mắt, cách mình chừng vài trăm thước, tôi cảm thấy ai đó – hay cái gì đó – cọ vào chân mình.

Tôi cúi xuống nhìn theo bản năng và thấy một bóng hình quen thuộc đang đứng ngay bên cạnh.

Tôi hoảng hồn nhận ra Bob cũng đang tìm cơ hội để qua đường.

“Cậu làm quái gì ở đây thế này?” tôi hỏi hắn.

Hắn chỉ trừng mắt nhìn, như thể tôi vừa hỏi một câu vô cùng ngu ngốc. Rồi hắn lại tập trung vào

con phố và tiến gần hơn đến lề đường như đã sẵn sàng phóng vụt qua.

Tôi không thể để hắn liều lĩnh. Làm vậy có khác nào tự sát. Thế là tôi bế hắn đặt lên vai mình,

chỗ hắn vẫn thích ngồi. Hắn ngồi yên, nép sát vào đầu tôi khi tôi bước đi, len qua đám xe cộ,

sang bên kia đường.

“Được rồi Bob, đi xa thế này là đủ rồi.” Tôi nói, đặt hắn xuống vỉa hè và lại xua hắn đi.

Hắn rón rén bước xuôi theo con phố, lẫn vào đám đông. Tôi tự nhủ, có thể đây là lần cuối cùng

mình thấy hắn. Hắn đã đi quá xa nhà rồi.

Chẳng mấy chốc, xe buýt đến. Đó là một chiếc xe buýt hai tầng kiểu cũ sơn màu đỏ mà bạn có

thể lên từ cửa sau. Tôi lên xe, ngồi xuống hàng ghế cuối xe và đang đặt cây ghi-ta xuống chỗ để

đồ gần chỗ người soát vé đang đứng thì đột nhiên thấy, ngay phía sau tôi, một cục lông màu hung

vụt qua. Trước khi tôi kịp nhận ra thì Bob đã nhảy tót lên và thả mình xuống ngay cạnh chỗ tôi

đang ngồi.

Tôi choáng đến nghẹn lời. Cuối cùng, tôi nhận ra rằng tôi sẽ chẳng bao giờ rũ bỏ được chú mèo

này. Nhưng tôi còn nhận ra vài điều khác nữa.




Tôi bảo Bob nhảy lên lòng tôi, hắn thực hiện chỉ trong chớp mắt. Lát sau, người soát vé xuất

hiện. Đó là một phụ nữ Tây Ấn27 tươi tắn, cô cười với Bob, rồi với cả tôi.

“Mèo của anh à?” Cô hỏi, vừa vuốt ve hắn.

“Tôi đoán hẳn là vậy đấy,” tôi nói.

27 Người vùng Ca-ri-bê.



35 CHƯƠNG V: TÂM ĐIỂM CHÚ Ý

CHƯƠNG V: TÂM ĐIỂM CHÚ Ý

Trong khoảng bốn mươi lăm phút tiếp theo, Bob ngồi lặng yên bên tôi, mặt dán lên cửa kính xe

buýt, ngắm nhìn thế giới trôi qua. Hắn dường như bị mê hoặc trước những xe hơi, xe đạp, xe tải

nhỏ và người đi bộ lướt qua chúng tôi; hắn chẳng căng thẳng gì cả.

Hắn chỉ rời khỏi cửa sổ và nhìn tôi để tìm chút vỗ về khi tiếng còi xe cảnh sát, xe cứu hỏa hay

xe cấp cứu đến quá gần. Việc đó làm tôi hơi ngạc nhiên và một lần nữa khiến tôi phải thắc mắc

hắn đã sống ở đâu những ngày đầu đời. Nếu hắn lớn lên ngoài đường phố thì đã phải quen với

những âm thanh kia từ lâu, rất lâu rồi.

“Không có gì phải lo đâu,” tôi nói với hắn, mỗi lần như thế lại vuốt ve phía sau cổ hắn. “Trung

tâm Luân Đôn là thế này đấy Bob ạ, cậu nên quen dần đi.”

Thật kỳ quặc, ngay cả khi biết rằng hắn là một chú mèo đường phố và có thể sẽ bỏ đi bất kỳ lúc

nào, tôi vẫn có một cảm giác chắc chắn, rằng hắn đến đây để ở lại bên tôi. Bằng cách nào đó, tôi

linh cảm rằng đây không phải là lần cuối chúng tôi đi cùng nhau.

Tôi chuẩn bị xuống bến quen thuộc ở gần ga tàu điện Đường Tottenham Court. Khi bến xe hiện

ra trong tầm mắt, tôi xách đàn, nhấc Bob lên và bước tới cửa. Xuống vỉa hè, tôi lục trong túi áo

khoác và tìm được sợi dây dắt chế từ dây giầy tôi bỏ lại sau khi đưa Bob ra ngoài giải quyết tối

hôm trước.

Tôi tròng dây quanh cổ hắn rồi đặt hắn xuống. Tôi không muốn hắn đi mất. Đoạn Đường

Tottenham Court cắt Phố New Oxford nhộn nhịp người mua sắm, khách du lịch và người dân

Luân Đôn trong hoạt động thường nhật của họ. Chỉ một giây là hắn có thể lạc – hoặc thậm chí tệ

hơn, bị đám xe buýt hay tắc-xi đang hụ còi ngược xuôi Phố Oxford đâm phải.

Những thứ này khiến Bob sợ cũng là dễ hiểu. Đây là nơi xa lạ với hắn – chà, tôi đoán vậy. Dĩ

nhiên là tôi chẳng thể chắc được. Khi len lỏi trên phố, tôi nhận thấy hắn hơi căng thẳng và cứ

liên tục ngước nhìn tôi, nghĩa là hắn khó chịu. Thế là tôi quyết định rẽ vào một lối tắt tôi vẫn

thường đi, qua những phố nhỏ để đến Covent Garden.

“Nào, Bob, đưa cậu ra khỏi đám ồn ào thôi,” tôi nói.

Dù vậy, hắn vẫn không được 100 phần trăm vui vẻ. Khi luồn lách qua đám đông, hắn vẫn ném

cho tôi những cái nhìn như muốn nói hắn không chắc về việc này lắm. Đi được vài thước, tôi

nhận ra là hắn muốn tôi bế lên.

“Thôi được rồi, nhưng đừng có thành thói quen đấy nhé,” tôi nói, nhấc hắn đặt lên vai mình lúc

vừa đi qua Đường Tottenham High. Hắn nhanh chóng yên vị thoải mái, ngồi hơi nghiêng trên bả




vai phải của tôi, chân trước đặt lên đỉnh cánh tay tôi, và nhìn quanh như tên lính gác đứng trên

“tổ chim”28 của một chiếc tàu hải tặc. Tôi không thể không cười thầm. Tôi hẳn là khá giống Long

John Silver, chỉ khác là tôi có một chú mèo chứ không phải một con vẹt để cùng giương buồm

ra khơi.

Rõ ràng là hắn rất thoải mái ở đó. Tôi có thể cảm thấy hắn rên khe khẽ khi chúng tôi đi qua đám

đông, xuôi Phố New Oxford rồi vào những phố nhỏ hơn dẫn tới Covent Garden.

Lúc ấy đám đông đã thưa dần và lát sau tôi bắt đầu quên rằng có Bob ở bên. Thay vào đó, tôi bắt

đầu chìm trong những suy tư vốn vẫn chiếm trọn tâm trí tôi trên đường đi làm. Liệu thời tiết có

đủ thuận lợi để tôi hát liền năm tiếng đồng hồ không? Trả lời: Cũng có thể. Trời âm u nhưng mây

thì trắng và ở tít trên cao. Không có nhiều khả năng là sẽ mưa. Đám đông ở Covent Garden sẽ

thế nào? Chà, gần đến Lễ Tạ ơn rồi nên sẽ có nhiều khách du lịch. Sẽ mất bao lâu để kiếm được

hai mươi hay ba mươi Bảng để tôi – và bây giờ là cả Bob – qua được mấy ngày tiếp theo? Chà,

hôm trước tôi đã tốn gần năm tiếng đồng hồ. Có thể hôm nay sẽ khá hơn, cũng có thể không.

Đấy là vấn đề của nghề hát rong; đơn giản là bạn chẳng bao giờ biết chắc được.

Tôi đang nghiền ngẫm tất cả những điều ấy thì chợt nhận ra chuyện gì đó.

Thường thì chẳng ai buồn hỏi han hay thậm chí nhìn ngó gì tôi. Tôi là thằng hát rong, còn đây là

Luân Đôn. Tôi không hề tồn tại. Tôi là kẻ nên tránh, thậm chí là cần xua đuổi. Nhưng chiều hôm

ấy, khi tôi bước xuôi Phố Neal, gần như mọi người đi qua đều nhìn tôi. À không, đúng ra thì họ

nhìn Bob.

Một hai người có vẻ mặt chế nhạo pha chút bối rối mà tôi nghĩ là có thể hiểu được. Một gã trai

tóc dài cao lớn cuốc bộ với một chú mèo lông hung to bự trên vai chắc chắn là cảnh tượng khá

kỳ quặc. Đâu phải thứ bạn thấy mỗi ngày, ngay cả trên đường phố Luân Đôn.

Tuy vậy, phần lớn mọi người tỏ ra nồng hậu hơn. Vừa thấy Bob là khuôn mặt họ đã giãn ra thành

một nụ cười lớn. Chẳng mấy chốc người ta đã chặn chúng tôi lại.

“A, nhìn hai bạn kìa,” một quý bà trung niên ăn vận lịch sự khệ nệ những túi đồ nói. “Cậu chàng

xinh quá. Tôi vuốt ve được chứ?”

“Tất nhiên rồi,” tôi nói, và nghĩ đây là chuyện có một không hai.

Bà ấy quẳng hết đống túi xuống và áp ngay mặt mình vào mặt Bob.

“Con thật là một anh bạn đáng yêu, con nhỉ?” Bà nói. “Cậu chàng là con trai nhỉ?”

28 Tiếng lóng chỉ chòi quan sát trên nóc cột buồm.




“Vâng, đúng rồi,” tôi đáp.

“Cậu chàng ngồi trên vai anh thế có ổn không? Chẳng mấy khi thấy thế đâu. Cậu chàng phải tin

tưởng anh lắm đấy.”

Tôi vừa mới nói tạm biệt bà thì lại có hai cô gái trẻ tiến tới. Họ đã thấy quý bà kia vuốt ve Bob

nên tôi đoán họ nghĩ họ cũng có thể làm tương tự. Hóa ra hai cô còn thiếu niên, là người Thụy

Điển đi nghỉ.

“Tên anh bạn này là gì? Chúng tôi chụp ảnh được không?” họ nói và chụp lia lịa ngay khi tôi

vừa gật đầu.

“Hắn tên Bob,” tôi nói.

“Ôi, Bob. Dễ thương quá.”

Chúng tôi nói chuyện một hai phút gì đó. Một trong hai cô cũng nuôi mèo và khoe tôi bức ảnh

con mèo của cô ấy. Sau vài phút, tôi phải lịch sự rút lui, nếu không họ có thể quấn lấy hắn cả

mấy tiếng đồng hồ.

Chúng tôi đi tiếp đến cuối Phố Neal, về hướng Long Acre. Nhưng rất chậm. Người hâm mộ này

vừa đi thì người khác đã tới – và cứ lặp đi lặp lại. Tôi chẳng đi nổi ba bước mà không bị ai đó

chặn lại để vuốt ve Bob hay nói chuyện với hắn.

Cảm giác mới lạ chóng qua. Tôi nhận ra rằng cứ thế thì sẽ chẳng đi đâu được. Tôi thường chỉ

mất hơn mười phút để đi từ bến xe buýt quen thuộc đến Covent Garden. Nhưng tôi đã tốn gấp

đôi thời gian ấy vì dường như tất cả mọi người đều muốn dừng lại và nói chuyện với Bob. Hơi

nực cười.

Lúc chúng tôi đến được Covent Garden thì đã quá một tiếng so với giờ tôi thường chuẩn bị xong.

Cảm ơn nhiều nhé Bob, có lẽ cậu vừa làm tớ mất vài đồng rồi đấy, tôi nghe bản thân tự nói trong

đầu như vậy, nửa đùa nửa thật.

Nhưng đó là vấn đề nghiêm trọng. Nếu hắn cứ làm tôi muộn mỗi ngày thế này thì tôi thực sự

không thể để hắn theo lên xe buýt nữa. Tôi nghĩ vậy. Nhưng chẳng mấy chốc tôi đã nghĩ hơi

khác đi.

Đến thời điểm ấy, tôi đã hát rong ở quanh Covent Garden được chừng một năm rưỡi. Tôi thường

bắt đầu vào lúc hai hoặc ba giờ chiều và hát đến khoảng tám giờ tối. Đó là khoảng thời gian tốt

nhất để thu hút du khách và những người vừa mua sắm xong hoặc đi làm về. Cuối tuần thì tôi đi




sớm hơn và hát qua giờ ăn trưa. Vào thứ Năm, thứ Sáu và thứ Bảy, tôi sẽ hát đến tối muộn để tận

dụng những người Luân Đôn đi chơi quanh đó sau một tuần làm việc.

Tôi đã học được cách chọn khán giả thật linh hoạt. Chỗ hát chính của tôi là một góc vỉa hè ngay

trước ga tàu điện ngầm Covent Garden, trên Phố James. Tôi sẽ hát đến khoảng sáu giờ rưỡi tối,

đó là lúc đông đúc nhất. Mấy tiếng còn lại tôi sẽ đi loanh quanh hết các quán rượu ở Covent

Garden, nơi mọi người ngồi ngoài trời mà hút thuốc và uống rượu. Vào các tháng hè thì việc này

cũng kiếm được kha khá vì giới nhân viên văn phòng xả hơi sau ngày làm việc, mỗi người một

cốc một chai trong ánh tà dương.

Nhiều lúc cũng khá rủi ro. Vài người khó chịu khi tôi lại gần và tỏ ra cục cằn, hay thậm chí có

khi còn lăng mạ tôi. “Biến đi thằng ăn mày”; “Kiếm lấy việc gì tử tế ấy, đồ lười biếng thối tha.”

Đại loại vậy. Nhưng cũng tùy địa bàn. Tôi đã quen với chuyện đó. Vẫn có rất nhiều người vui vẻ

nghe tôi hát một bài, rồi chìa cho tôi một tờ bạc một Bảng.

Hát rong ở James Street cũng là một canh bạc. Về nguyên tắc mà nói thì tôi không nên hát ở đó.

Khu Covent Garden được chia làm những phần rất khác biệt theo các nhóm người lang thang, do

các cán bộ của hội đồng địa phương quản lý. Đó là một đội cảnh sát không chính thức mà chúng

tôi gọi là Covent Guardians29.

Chỗ của tôi lẽ ra ở phía Đông Covent Garden, gần Nhà hát Opera Hoàng gia và Phố Bow. Đấy

là nơi mà theo các Covent Guardians là dành cho các nhạc công hoạt động. Phía bên kia quảng

trường, phía Tây, là nơi để các nghệ sĩ đường phố biểu diễn. Các nghệ sĩ tung hứng và nghệ sĩ

hài thường diễn dưới ban công của quán Punch and Judy, nơi họ thường tìm được những đám

đông huyên náo sẵn sàng xem tiết mục của họ.

Phố James, nơi tôi bắt đầu việc hát rong, đáng ra là chỗ cho các nhân tượng. Vài “tượng” đã ở

đấy rồi, có một người hóa trang thành Charlie Chaplin nhưng chỉ thỉnh thoảng mới làm việc. Vì

thường thì phố này trống nên tôi tranh thủ và biến nó thành sân khấu nhỏ của riêng mình. Tôi

biết luôn luôn có nguy cơ bị các Covent Guardians đuổi đi nhưng tôi tận dụng cơ hội của mình

và thường được đền đáp. Lượng người đi qua ga tàu điện ngầm ở đó thật khổng lồ. Chỉ cần một

phần nghìn số đó bỏ tiền là tôi OK.

Cuối cùng thì tôi cũng tới được vị trí của mình, lúc ấy mới hơn 3 giờ chiều. Vừa mới rẽ vào Phố

James, chúng tôi lại bị chặn – không biết là lần thứ bao nhiêu nữa – lần này là một anh chàng rõ

ràng là gay trên đường từ phòng gym về nhà, dựa vào bộ đồ thể thao bó sát anh ta mặc.

29 Từ Guardians (người giám hộ hay người bảo vệ) ở đây được dùng với nghĩa rất tốt nhưng tác giả trong những chương tiếp theo sẽ nhắc đến với ý mỉa mai nên người dịch giữ nguyên văn tiếng Anh.




Anh ta hoàn toàn bị Bob hớp hồn và thậm chí còn hỏi tôi – mà tôi đoán là đùa – liệu anh ta có

mua lại hắn được không.

“Không đâu anh bạn ơi, hắn không phải để bán,” tôi đáp lại rất lịch sự, đề phòng trường hợp anh

ta nghiêm túc. Khi đi khỏi chỗ anh ta, tôi quay sang nhìn Bob và lắc đầu. “Chỉ ở Luân Đôn mới

thế, bạn ạ, chỉ ở Luân Đôn thôi.”

Đến chỗ diễn, đầu tiên tôi kiểm tra xem có an toàn không. Không có dấu hiệu nào của các Covent

Guardians. Cả một vài người làm việc ở ga tàu điện ngầm đôi khi cũng gây cho tôi chút rắc rối

vì họ biết là tôi không được hát rong ở đấy. Nhưng có vẻ họ cũng không có mặt. Thế là tôi đặt

Bob xuống vỉa hè, gần bức tường, mở khóa túi đựng đàn, cởi áo khoác và chuẩn bị chỉnh dây

đàn.

Thường thì tôi mất mười phút để lên dây, bắt đầu hát và thu hút mọi người.

Nhưng hôm ấy đã có người đi chậm lại trước mặt tôi và bỏ vài đồng xu lẻ vào túi đựng đàn dù

tôi còn chưa kịp chơi nốt nào. Họ thật hào phóng, tôi tự nhủ.

Trong lúc tôi còn đang loay hoay chỉnh cây ghi-ta thì những đồng xu cứ liên tiếp rơi xuống.

Tôi nghe thấy tiếng tiền xu va vào nhau rất đặc trưng lúc vẫn đang quay lưng về đám đông. Rồi

tôi nghe một giọng đàn ông từ phía sau. “Mèo đẹp đấy, anh bạn,” anh ta nói.

Tôi quay lại và thấy một anh chàng trông bình thường, ngoài hai mươi tuổi, đang giơ ngón cái

lên và đi ngang qua với một nụ cười trên môi.

Tôi choáng váng. Bob đang nằm thoải mái giữa túi đựng đàn trống rỗng, cuộn tròn như trái bóng.

Tôi biết hắn dễ thu hút mọi người. Nhưng đây lại là chuyện khác.

Tôi tự học chơi đàn ghi-ta ở thiếu niên, lúc sống ở Úc. Mọi người thường cho tôi xem các thứ

này nọ và tôi tự mò mẫm tiếp. Tôi có cây ghi-ta đầu tiên lúc mười lăm hay mười sáu tuổi gì đó.

Tôi biết tầm tuổi ấy mới tập chơi đàn hơi muộn. Tôi mua một cây ghi-ta điện từ một tiệm Cash

Converters30 ở Melbourne. Trước đó tôi toàn tập bằng ghi-ta thùng của bạn bè nhưng tôi thích

đàn điện. Tôi mê Jimi Hendrix, tôi nghĩ ông ấy thật tuyệt vời và muốn chơi được như ông.

Tôi tập hợp một số bài hát mình thích từ nhiều năm trước để đi hát rong. Kurt Cobain vẫn luôn

ít nhiều là thần tượng của tôi, nên có vài bài của Nirvana trong số đó. Nhưng tôi cũng chơi mấy

bài của Bob Dylan và một số của Johnny Cash nữa. Một trong những bài nổi tiếng nhất mà tôi

hát là “Hurt”, vốn là của Nine Inch Nails nhưng về sau được Johnny Cash hát lại. Bản đó dễ

chơi hơn vì nó là acoustic. Tôi chơi cả bài “The Man in Black” của Johnny Cash. Bài đó hợp để

30 Tên một chuỗi hiệu cầm đồ.




hát rong – và cũng khá hợp với tôi nữa. Vì tôi thường mặc đồ đen31. Bài nổi tiếng nhất trong

danh sách của tôi là “Wonderwall” của nhóm Oasis. Bài đó lúc nào cũng giúp tôi kiếm được

nhiều nhất, đặc biệt là khi tôi đi loanh quanh ngoài các quán rượu lúc tối muộn.

Tôi gần như hát đi hát lại ngần ấy bài mỗi ngày. Người ta thích thế. Đó là những bài khách du

lịch muốn nghe. Tôi thường bắt đầu với một bài như kiểu “About A Girl” của Nirvana để cho

ngón tay có cảm giác. Hôm đó tôi cũng làm đúng như thế, với Bob ngồi phía trước, nhìn đám

đông bước ra khỏi ga tàu điện ngầm.

Tôi chỉ mới chơi được vài phút thì có một đám trẻ con dừng lại. Chúng rõ ràng là người Brazil

và tất cả đều mặc áo của đội tuyển bóng đá Brazil, lại còn nói thứ ngôn ngữ mà tôi nhận ra là

tiếng Bồ Đào Nha. Một trong số đó, một cô bé, quỳ xuống để vuốt ve Bob.

“Ah, gato bonita,” cô bé nói.

“Bạn ấy bảo chú có con mèo đẹp quá,” một cậu bé dịch lời cô bé từ tiếng Bồ.

Lũ trẻ chỉ đến Luân Đôn du lịch nhưng chúng rất thích thú. Gần như ngay lập tức, những người

khác cũng dừng dại xem có gì mà om sòm như vậy. Sáu bảy đứa bé Brazil và những người qua

đường bắt đầu lục ví và ném tiền xu như mưa xuống cái túi đựng đàn.

“Xem ra cậu không phải là đồng đội tồi đâu, Bob. Tớ sẽ rủ cậu đi cùng nhiều hơn nhé,” tôi cười

với hắn.

Tôi không định mang hắn theo cùng nên không có gì nhiều cho hắn. Có một gói thức ăn cho mèo

mà hắn thích đã vơi một nửa trong ba-lô nên thỉnh thoảng tôi lại cho hắn một miếng. Cũng như

tôi, hắn sẽ phải đợi để có một bữa ra hồn.

Khi chiều muộn chuyển thành tối và đám đông dày đặc hơn những người trên đường từ chỗ làm

về nhà hoặc đến khu West End chơi, càng lúc càng nhiều người đi chậm lại để ngắm nhìn Bob.

Rõ ràng là hắn có gì đó thu hút người khác.

Khi màn đêm bắt đầu buông xuống, một quý bà trung niên dừng lại trò chuyện.

“Anh nuôi nó bao lâu rồi?” bà hỏi và quỳ xuống vuốt ve Bob.

“À, mới mấy tuần thôi ạ,” tôi nói. “Kiểu như là chúng tôi nhặt được nhau.”

“Nhặt được nhau á? Nghe thú vị quá.”

31 The Man in Black nghĩa là “người đàn ông mặc đồ đen”.




Bà mỉm cười khi tôi giải thích chuyện chúng tôi đã gặp nhau ra sao và tôi đã bỏ hai tuần lễ chăm

cho hắn bình phục thế nào.

Lúc đầu tôi còn hơi nghi ngờ. Tôi tự hỏi không biết bà ấy có phải người của tổ chức từ thiện

động vật nào không, và liệu bà có bảo tôi không có quyền nuôi hắn hay gì đó không. Nhưng hóa

ra bà ấy đơn giản chỉ là một người yêu mèo.

“Mấy năm trước tôi từng có một chú mèo lông hung rất giống chú mèo này,” bà nói, trông hơi

xúc động. Trong một thoáng, tôi tưởng chừng bà sẽ òa khóc. “Anh thật may mắn đã tìm được nó.

Chúng nó là những người đồng hành tốt nhất, chúng nó rất hiền và ngoan. Anh đã tìm cho mình

một người bạn đích thực đấy,” bà nói.

“Tôi nghĩ bà nói đúng đấy,” tôi cười.

Bà bỏ một tờ bạc năm Bảng và trong túi đàn ghi-ta trước khi đi.

Tôi nhận ra rằng, hắn rõ là một tay hút gái. Tôi ước tính phải đến 70 phần trăm số người đã dừng

lại là phụ nữ.

Chỉ sau hơn một tiếng đồng hồ, tôi đã có số tiền mà tôi thường kiếm được trong cả một ngày

hiệu quả, hơn hai mươi lăm Bảng.

Thật tuyệt vời, tôi tự nhủ.

Nhưng có điều gì đó trong tôi nói rằng tôi không nên nghỉ ngay, rằng tối nay, tôi nên hát tiếp.

Thật ra tôi vẫn đang rối bời vì Bob. Dù có cảm giác rằng chú mèo này và tôi, theo một cách nào

đó, được định mệnh sắp đặt để ở bên nhau, nhưng một phần tôi vẫn tin rằng hắn rồi sẽ bỏ đi để

sống theo cách của hắn. Chuyện đó quá hợp logic. Hắn đã vẩn vơ bước vào đời tôi và hắn cũng

sẽ vẩn vơ bước ra một lúc nào đó. Chuyện này chẳng kéo dài mãi được. Thế rồi trong khi người

qua đường vẫn dừng lại chơi với hắn, tôi nhận ra rằng tôi cũng nên tận dụng cơ hội này. Việc

hôm nay chớ để ngày mai.

“Nếu hắn muốn cùng ra ngoài tận hưởng với mình thì tuyệt,” tôi tự nhủ. “Mình còn kiếm được

thêm ít tiền nữa, thế cũng tốt luôn.”

Ngoại trừ việc đến lúc ấy tôi đã kiếm được nhiều hơn “ít tiền”.

Tôi thường kiếm được chừng hai mươi Bảng mỗi ngày, đủ để nuôi thân trong vài ngày và trang

trải chi phí để duy trì căn hộ của tôi. Nhưng tối ấy, đến khi tôi nghỉ vào khoảng 8 giờ, thì rõ ràng

là tôi đã kiếm được hơn thế rất nhiều.




Sau khi cất đàn ghi-ta, tôi mất đến hơn năm phút để đếm đống tiền xu chất đầy túi. Trông như có

đến mấy trăm đồng xu, đủ mọi mệnh giá, và cả vài tờ giấy bạc lẫn trong đó nữa.

Cuối cùng, lúc đếm xong hết, tôi khẽ lắc đầu. Tôi đã kiếm được tổng cộng những 63 Bảng 77

xu. Với hầu hết những người qua lại Covent Garden, số tiền ấy chẳng đang là bao. Nhưng với

tôi thì đáng.

Tôi trút hết tiền xu vào ba-lô và khoác nó lên vai. Nó kêu lọc xọc như một con lợn đất khổng lồ.

Lại còn nặng cả tấn nữa. Nhưng tôi ngất ngây. Đó là số tiền lớn nhất tôi từng kiếm được trong

một ngày làm việc ngoài phố, gấp ba lần thu nhập ngày thường.

Tôi nhấc Bob lên, gãi phía sau cổ hắn.

“Làm tốt lắm, anh bạn,” tôi nói. “Tớ gọi thế là ca tối năng suất đấy”.

Tôi quyết định rằng không cần phải loanh quanh mấy quán rượu nữa. Vả lại, tôi biết Bob đói rồi

– tôi cũng thế. Chúng tôi cần về nhà.

Tôi đi bộ về lại Đường Tottenham Court, đến chỗ bến xe buýt; Bob một lần nữa trèo lên vai tôi.

Tôi không thô lỗ với ai, nhưng quyết định không tiếp chuyện với tất cả những người dừng lại

cười với chúng tôi. Tôi không thể. Có quá nhiều người. Tôi muốn về đến nhà trước nửa đêm.

“Tụi mình sẽ được ăn ngon tối nay, Bob ạ,” tôi nói khi chúng tôi yên vị trên xe buýt hướng về

Tottenham. Một lần nữa hắn lại dí mũi vào cửa kính, ngắm nhìn ánh đèn rực rỡ và xe cộ.

Tôi xuống xe ở gần một một quán ăn Ấn Độ rất ngon trên Đường Tottenham High. Tôi từng đi

qua đây rất nhiều lần, ngó nghiêng thực đơn dài dằng dặc, nhưng chưa bao giờ có đủ tiền để gọi

bất kỳ món gì. Tôi luôn luôn phải hài lòng với đồ ăn rẻ hơn nhiều ở một quán gần chỗ tôi sống

hơn.

Tôi bước vào và gọi một suất gà tikka masala với cơm rang, một bánh peshwari naan và một đĩa

sag paneer. Mấy người phục vụ săm soi tôi với ánh mắt nực cười khi họ thấy Bob bên cạnh tôi,

dây dắt quấn quanh cổ. Thế là tôi bảo họ là hai mươi phút sau tôi quay lại rồi cùng Bob đi sang

siêu thị bên kia đường.

Nhờ số tiền kiếm được, tôi đãi Bob một gói đồ ăn cho mèo loại sang, mấy gói quà vặt loại hắn

thích và một ít “sữa mèo”. Tôi cũng tự đãi mình một hai lon bia lager.

“Ăn mừng nào Bob,” tôi nói với hắn. “Hôm nay là một ngày đáng nhớ đấy.”

Tôi đi như chạy về nhà sau khi lấy bữa tối, mùi hương quyến rũ tỏa ra từ những chiếc túi giấy

màu nâu của tiệm cà-ri cao cấp khiến tôi choáng ngợp. Vừa vào đến nhà, tôi và Bob cùng ăn




ngấu nghiến như chẳng còn ngày mai. Đã bao tháng – mà không, có lẽ đã bao năm – tôi chẳng

được ăn uống tử tế thế. Tôi khá chắc chắn rằng hắn cũng thế.

Rồi chúng tôi nằm dài cả mấy tiếng đồng hồ tiếp theo, tôi thì xem ti-vi còn Bob thì rúc vào chỗ

yêu thích dưới máy sưởi. Đêm ấy, chúng tôi ngủ như chết.



44 CHƯƠNG VI: MỘT GÃ TRAI CÙNG CHÚ MÈO CỦA ANH TA

CHƯƠNG VI: MỘT GÃ TRAI CÙNG CHÚ MÈO CỦA ANH TA

Sáng hôm sau, một tiếng đổ vỡ ầm ĩ bất ngờ đánh thức tôi. Tôi mất một lúc để định thần nhưng

ngay lúc ấy tôi đã đoán được đó là tiếng gì. Tiếng kim loại loảng xoảng vọng ra từ bếp. Nghĩa là

Bob có thể đã cố mở tủ chén, nơi tôi cất thức ăn của hắn, và làm đổ thứ gì đó.

Tôi liếc nhìn đồng hồ. Đã giữa buổi sáng. Sau cơn hưng phấn tối qua, tôi đã tự cho phép mình

ngủ nướng, nhưng Bob rõ ràng đã quyết định rằng hắn không thể đợi thêm. Đây là cách hắn nói:

“Dậy đi, tớ muốn ăn điểm tâm”.

Tôi lôi mình ra khỏi giường, loạng choạng đi vào bếp. Cái xoong nhỏ tráng thiếc tôi vẫn dùng để

đun sữa đang nằm trên sàn.

Vừa thấy tôi Bob đã lướt ngay tới chỗ cái bát của hắn đầy chủ đích.

“OK, anh bạn, tớ hiểu rồi,” tôi nói, và mở tủ chén tìm túi đựng món gà mà hắn thích. Tôi đổ một

ít vào bát và nhìn hắn tọng hết chỉ trong vài giây. Rồi hắn nốc cạn nước trong bát, liếm mặt và

chân thật sạch và lon ton chạy ra phòng khách, nằm ở chỗ yêu thích của hắn dưới máy sưởi, đầy

vẻ thỏa mãn với bản thân.

Giá mà đời tất cả chúng ta đều đơn giản thế, tôi tự nhủ.

Tôi định không đi làm nhưng rồi nghĩ lại. Chúng tôi đã may mắn tối qua, nhưng khoản tiền ấy

sẽ không nuôi được chúng tôi lâu. Tôi phải trả tiền điện và khí đốt sớm. Với thời tiết lạnh giá mà

chúng tôi phải chịu đựng mấy tháng gần đây thì mọi chuyện sẽ chẳng dễ dàng gì. Tôi cũng bắt

đầu có ý thức rằng mình đã mang một trách nhiệm mới trong đời. Tôi phải nuôi thêm một miệng

ăn – lại còn là một miệng ăn khỏe và hay đòi hỏi nữa.

Thế là sau nuốt xong chút đồ ăn sáng của mình, tôi bắt đầu thu xếp đồ đạc.

Tôi không biết liệu Bob có muốn ra ngoài hát rong với tôi hôm ấy không. Hôm trước có thể là

lần duy nhất, có thể hắn chỉ muốn thỏa mãn trí tò mò, xem mỗi ngày ra khỏi nhà thì tôi đi đâu.

Nhưng tôi vẫn bỏ một ít thức ăn vào ba-lô phòng trường hợp hắn quyết định đi theo tôi nữa.

Tôi ra khỏi nhà vào đầu buổi chiều. Việc tôi làm rất rõ ràng; tôi quàng ba-lô và đàn ghi-ta ra sau

lưng. Nếu hắn không muốn ra khỏi nhà với tôi – việc đó khá hiếm – hắn thường sẽ cho tôi biết

bằng cách lỉnh ra sau ghế sô-pha. Trong một thoáng, tôi nghĩ hôm ấy hắn sẽ làm thế. Khi tôi mở

khóa cửa ra vào, hắn đi về đó. Nhưng rồi khi tôi chuẩn bị đóng cửa thì hắn lao về phía tôi và theo

tôi ra hành lang, hướng tới cầu thang.




Khi chúng tôi xuống đến tầng trệt và ra ngoài trời, hắn chui ngay vào mấy bụi cây để giải quyết.

Sau đó, thay vì đến chỗ tôi, hắn lại tung tăng về phía chỗ để thùng rác.

Đống thùng rác càng ngày càng hấp dẫn với hắn. Có chúa mới biết hắn tìm được gì – và ăn gì -

ở đấy. Tôi nghĩ đó là lý do duy nhất hắn muốn xuống với tôi. Tôi không vui lắm với việc hắn bới

rác nên lại gần để kiểm tra xem có gì ở đó. Bạn chẳng bao giờ biết lúc nào thì người thu gom rác

của khu vực sẽ đến. May sao, hẳn là người ta đã thu rác lúc sáng vì không còn rác gì ở đó. Có

mấy cái túi nhỏ, Bob sẽ chẳng vui vẻ gì mấy. Yên tâm rồi, tôi quyết định đi làm mà không có

hắn. Tôi biết hắn sẽ có cách vào lại trong tòa nhà, nhất là vì bây giờ có nhiều người hàng xóm đã

biết hắn. Một hai người còn chơi với hắn mỗi khi thấy hắn. Rồi một bà lão sống ngay dưới căn

hộ của tôi lúc nào cũng cho hắn thức ăn.

Hắn có lẽ sẽ đợi ở cầu thang khi tôi về nhà vào buổi tối.

Rõ rồi, tôi nghĩ thế và đi về phía Đường Tottenham High. Bob đã giúp tôi rất nhiều ngày hôm

trước. Tôi sẽ không lợi dụng mối quan hệ của chúng tôi mà bắt hắn theo mình mỗi ngày. Hắn là

bầu bạn của tôi chứ đâu phải người làm thuê.

Trời xám xịt và có dấu hiệu sẽ mưa. Nếu ở trung tâm Luân Đôn mà cũng thế này thì sẽ chỉ phí

thời gian. Hát rong vào một ngày mưa chưa bao giờ là ý hay cả. Thay vì động lòng thương cảm

bạn, người ta sẽ chỉ đi ngang qua nhanh hơn bình thường. Nếu ở khu trung tâm mà mưa rào thì

tôi sẽ quay về nhà ngay. Tôi thà bỏ cả ngày chơi với Bob. Tôi muốn dùng khoản tiền kiếm được

đêm hôm trước để mua cho hắn một bộ dây dắt và vòng cổ tốt.

Đi được chừng hai trăm thước xuống phố thì tôi cảm thấy có gì đó sau lưng. Tôi quay lại và thấy

một hình bóng quen thuộc đang rảo bước trên vỉa hè.

“A, bọn mình đổi ý rồi nhỉ,” tôi nói khi hắn tiến đến.

Bob nghiêng đầu thật khẽ về một phía và ném cho tôi cái nhìn thương hại như muốn nói: “ờ, thế

còn lý do gì để tớ đứng đây nữa chứ?”

Tôi vẫn còn sợi dây dắt làm từ dây giầy trong túi áo. Tôi buộc nó vào và cùng Bob xuôi xuống

phố.

Đường phố Tottenham rất khác với khu Covent Garden nhưng cũng như ngày hôm trước, mọi

người ngay lập tức bắt đầu nhìn chúng tôi chằm chằm. Và cũng như hôm trước, một hay hai

người nhìn tôi đầy vẻ chê bai. Rõ ràng họ nghĩ tôi bị mát dây khi dắt một chú mèo lông hung đi

dạo phố bằng một mẩu dây.

“Nếu việc này thành đều đặn thì tớ chắc chắn sẽ phải mua cho cậu một sợi dây dắt ra hồn đấy,”

tôi nói thầm với Bob, và chợt cảm thấy cần phải cảnh giác.




Nhưng cứ mỗi người nhìn tôi khinh bỉ thì lại có nửa tá người khác cười và gật đầu với tôi. Một

phụ nữ người Tây Ấn, lễ mễ những túi đồ, tặng chúng tôi một nụ cười tươi như tỏa nắng.

“Hai bạn trông hay quá,” bà nói.

Không một ai bắt chuyện với tôi trên phố gần nhà tôi suốt những tháng ngày tôi sống ở đó. Thật

lạ lùng, mà cũng thật tuyệt vời. Cứ như là chiếc áo khoác tàng hình của Harry Potter vừa tuột

khỏi vai tôi.

Khi chúng tôi đến chỗ giao lộ ở Đường Tottenham High, Bob nhìn tôi như nói: “Thôi nào, cậu

biết phải làm gì rồi mà,” và tôi nhấc hắn đặt lên vai mình.

Chẳng bao lâu sau chúng tôi đã ở trên xe buýt, Bob ngồi vào chỗ ưa thích, đầu dán vào cửa kính.

Chúng tôi lại lên đường.

Tôi đoán đúng về thời tiết. Chẳng mấy chốc mưa đã sập xuống, tạo thành những hình thù ngoằn

ngoèo trên ô cửa sổ nơi Bob vừa áp mặt vào sát lớp kính. Bên ngoài bạn chỉ thấy một biển ô.

Người ta chạy vội chạy vàng qua phố để tránh cơn mưa xối xả.

May sao, khi chúng tôi đến trung tâm thành phố thì mưa ngớt. Dù thời tiết xấu nhưng phố còn

đông hơn ngày hôm trước.

“Tụi mình sẽ cố làm mấy tiếng nhé,” tôi với Bob và đặt hắn lên vai mình rồi bước về phía Covent

Garden. “Nhưng nếu trời lại mưa nữa thì tụi mình sẽ về, tớ hứa đấy.”

Khi xuôi Phố Neal, chúng tôi lại bị mọi người chặn suốt. Tôi vui vẻ để cho họ vuốt ve Bob, trong

chừng mực. Chỉ trong vòng mươi phút, có đến nửa tá người dừng chúng tôi lại và ít nhất một

nửa trong số họ xin chụp ảnh.

Tôi nhanh chóng hiểu rằng phải đi tiếp, không thì sẽ bị vây kín trước khi kịp nhận ra.

Đúng lúc chúng tôi đến cuối Phố Neal, gần chỗ tôi rẽ vào Phố James thì có chuyện thú vị xảy ra.

Tôi chợt cảm thấy móng vuốt của Bob chuyển động trên vai mình. Trước khi tôi nhận ra thì hắn

đã kịp trườn khỏi vai và leo xuống tay tôi. Khi tôi để hắn nhảy xuống vỉa hè, hắn liền bắt đầu đi

lên trước tôi. Tôi nới dây dắt hết cỡ và để hắn đi. Rõ ràng là hắn nhận ra chúng tôi đang ở đâu và

muốn đi bộ từ đấy. Hắn đang dẫn đường.

Hắn sải bước phía trước tôi suốt quãng đường đến chỗ chúng tôi hát tối hôm trước. Rồi hắn đứng

đó, đợi tôi lấy đàn ghi-ta và xếp túi đựng đàn xuống cho hắn.




“Của cậu đây, Bob,” tôi nói. Hắn lập tức ngồi lên chiếc túi đựng đàn mềm cứ như đấy chính là

nơi hắn thuộc về. Hắn chọn vị trí sao cho có thể thấy thế giới lướt qua – mà ở đây cụ thể là

Covent Garden.

Tôi từng có lúc nuôi tham vọng trở thành nhạc công thực thụ. Tôi ôm mộng trở thành Kurt Cobain

tiếp theo. Dù giờ đây chuyện đó nghe vừa ngây thơ vừa xuẩn ngốc nhưng nó là một phần trong

kế hoạch lớn khi tôi từ Úc trở lại nước Anh.

Tôi đã nói như thế với mẹ và tất cả mọi người khi lên đường.

Tôi từng có chút thành công và trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, tôi có cảm giác mình thực

sự sẽ tiến xa.

Có một giai đoạn thật khó khăn, nhưng rồi mọi chuyện thay đổi vào khoảng năm 2002, khi tôi

thoát khỏi đường phố và vào sống tại một khu cư trú tại Dalston. Chuyện nọ nối tiếp chuyện kia

và tôi lập ban nhạc với vài anh chàng tôi gặp. Chúng tôi hợp thành một nhóm bốn tay ghi-ta, đặt

tên là Hyper Fury32, cái tên đó cho bạn biết nhiều về tâm trạng của tôi cũng như các bạn trong

nhóm lúc ấy. Cái tên thực ra đã gói gọn tính cách tôi. Tôi là một gã trai trẻ giận dữ. Tôi thực sự

vô-cùng-giận-dữ - với cuộc đời mình nói chung, và đặc biệt là vì tôi có cảm giác mình đã không

có được điều kiện tốt. Âm nhạc là nơi tôi trút cơn giận và nỗi dằn vặt.

Vì lý do ấy mà chúng tôi không gần với các dòng nhạc chính thống cho lắm. Các ca khúc của

chúng tôi đều đầy bực bội, tối tăm và ca từ thì còn hơn thế, mà tôi cho là không có gì đáng ngạc

nhiên khi những nhóm nhạc tạo cảm hứng cho chúng tôi là Nine Inch Nails và Nirvana.

Thực ra chúng tôi cũng xoay xở để ra được hai album dù gọi là EP33 thì có lẽ chính xác hơn. Đĩa

đầu tiên phát hành tháng Chín năm 2003 với một ban nhạc khác, ban Corrision, được đặt tên là

Corrision v Hyper Fury và có hai ca khúc34 khá nặng là “Onslaught” và “Retaliator”. Một lần

nữa, những tựa đề này cho thấy khá rõ triết lý âm nhạc của chúng tôi. Sáu tháng sau đó, vào

tháng Ba năm 2004, chúng tôi ra tiếp đĩa thứ hai có tên Profound Destruction Unit, gồm 3 ca

khúc, “Sorry”, “Profound” và một bản mới bài ‘Retaliator’. Đĩa đó bán được một số nhưng không

hề làm thế giới phát cuồng. Nên nói thế này: chúng tôi không được mời đến Glastonbury35.

Dù vậy, chúng tôi cũng có một số người hâm mộ và xoay xở để diễn được vài buổi, chủ yếu ở

Bắc Luân Đôn và đặc biệt là những nơi như Camden. Chỗ đó kiểu như theo phong cách Goth và

chúng tôi rất hợp. Chúng tôi diễn trong các quán rượu, chơi ở những bữa tiệc ngoài trời, thực ra

32 Có thể tạm dịch là “siêu thịnh nộ”. 33 Extended play – loại đĩa có nội dung dài hơn đĩa đơn (single) nhưng không đủ dài để gọi là album. 34 Tên các ca khúc sẽ được giữ nguyên văn để độc giả tiện tra cứu. 35 Đại nhạc hội mùa hè ở Vương quốc Anh.




chúng tôi chơi ở bất kỳ nơi nào được mời. Có những khoảnh khắc chúng tôi đã bắt đầu tiến bộ.

Buổi diễn lớn nhất của chúng tôi là ở Lâu đài Dublin, một quán rượu nổi tiếng khu Bắc Luân

Đôn. Chúng tôi đã diễn ở đấy một đôi lần. Đặc biệt là chúng tôi đã chơi ở lễ hội Gothic Hè ở

đấy. Hồi ấy thế là hoành tráng rồi.

Mọi chuyện suôn sẻ đến mức có lúc tôi hợp tác với một anh chàng tên là Pete ở nhóm Corrision

và mở hãng thu âm độc lập riêng, Corrupt Drive Records.

Nhưng việc đó chẳng đi đến đâu, hay chính xác hơn là tôi chẳng chịu đi đâu.

Lúc ấy, tôi và cô bạn thân nhất Belle đang ở trong cái mà về sau là một mối tình ngắn ngủi.

Chúng tôi tiếp tục là bạn rất thân. Cô ấy là một người rất biết quan tâm và đã chăm sóc tôi, nhưng

chuyện tình thì gần như bị định đoạt ngay từ đầu. Vấn đề là cô ấy vừa nghiện ma túy vừa phụ

thuộc vào tôi. Mối quan hệ này thực sự không giúp gì tôi – hay cô ấy – vì chúng tôi phải chật vật

cai nghiện. Khi một trong hai người cố bỏ thì người kia lại dùng và ngược lại. Thế là chúng tôi

cùng nghiện ngập suốt.

Bởi vậy, thật khó mà phá vỡ được vòng luẩn quẩn ấy.

Tôi cố phá vỡ nó, nhưng khi nhìn lại, nếu thành thật thì tôi không thể nói rằng mình đã nỗ lực.

Tôi nghĩ một phần là do tôi chưa từng thật lòng tin việc ấy sẽ thành sự thực. Ít nhất là về mặt tinh

thần thì tôi đã xếp ban nhạc xuống hàng thứ yếu. Quá dễ để ngựa quen đường cũ – gần như đúng

nghĩa đen.

Đến năm 2005 thì tôi chấp nhận rằng ban nhạc chỉ là một sở thích chứ không phải kế sinh nhai.

Pete duy trì hãng thu âm và tôi tin là anh ấy vẫn đang điều hành nó. Nhưng tôi thì vật vã khốn

khổ với cơn nghiện đến mức lại phải ra đường lần nữa. Đó là một trong những cơ hội thứ hai mà

tôi đã để tuột khỏi tay. Tôi đoán mình sẽ không bao giờ biết mọi chuyện có thể đã khác đi thế

nào.

Dù vậy, tôi chưa bao giờ từ bỏ âm nhạc. Ngay cả khi ban nhạc giải tán và tôi rõ ràng là sẽ không

đi đến đâu nếu chơi chuyên nghiệp, tôi vẫn dành nhiều giờ mỗi ngày để chơi ghi-ta, ngẫu hứng

sáng tác các ca khúc. Đó là một lối thoát tốt cho tôi. Có Chúa mới biết tôi sẽ đi đến đâu nếu

không có âm nhạc. Và việc đi hát rong rõ ràng là đã tạo nên khác biệt trong cuộc đời tôi những

năm gần đây. Không có việc ấy – và khoản tiền mà nó tạo ra – tôi sợ phải nghĩ xem mình sẽ phải

làm những gì để kiếm tiền. Tôi thật không dám nghĩ đến.

Tối hôm ấy, khi tôi sửa soạn và chuẩn bị hát, khách du lịch lại ào ra khỏi nhà ga như thác.

Mọi chuyện lặp lại như ngày hôm trước. Khoảnh khắc tôi ngồi xuống – hay đúng hơn là khoảnh

khắc Bob ngồi xuống – những người đáng lẽ sẽ lướt qua lại chậm bước và giao tiếp với hắn.




Một lần nữa, phụ nữ chứ không phải đàn ông mới là những người tỏ ra quan tâm nhất.

Không bao lâu sau khi tôi bắt đầu chơi, một cảnh sát giao thông có gương mặt lạnh băng bước

qua. Tôi thấy chị cúi nhìn Bob và ngắm vẻ mặt chị tan thành một nụ cười ấm áp.

“Ôi, nhìn bé kìa,” chị nói, dừng hẳn lại và quỳ xuống vuốt ve Bob.

Chị gần như không nhìn tôi lần thứ hai và không bỏ gì vào hộp đựng đàn ghi-ta. Nhưng chẳng

sao. Tôi đã bắt đầu yêu cái cách Bob dường như có thể làm mọi người vui lên.

Hắn là một sinh vật xinh đẹp, không có gì phải nghi ngờ. Nhưng đâu phải chỉ có thế. Bob còn có

gì đó nữa. Hẳn là tính cách hắn khiến người ta chú ý. Mọi người cảm nhận được gì đó ở hắn.

Tự tôi cũng cảm nhận được. Hắn có gì đó thật đặc biệt. Hắn giỏi kết nối với mọi người một cách

khác thường, ít nhất là với những người hắn biết sẽ quan tâm đến hắn.

Cứ chốc lát tôi lại thấy hắn khẽ lắc đầu khi bắt gặp người mà hắn không ưa. Khi chúng tôi chuẩn

bị xong thì một người đàn ông Trung Đông, trông rất giàu có bảnh bao bước qua, tay trong tay

với một phụ nữ tóc vàng cực kỳ hấp dẫn. Cô có khi là người mẫu cũng nên.

“Ôi anh nhìn kìa. Con mèo đẹp quá,” cô nói và bất ngờ dừng bước, kéo tay người đàn ông nọ

khiến anh ta phải bước chậm lại. Anh ta rõ ràng là chẳng thấy ấn tượng gì và xua tay thô bạo,

như thể muốn nói, “thì làm sao?”

Ngay khoảnh khắc anh ta xua tay, cử chỉ của Bob cũng biến đổi. Hắn cong lưng lên một chút và

chuyển tư thế để lùi lại gần tôi hơn vài tấc. Chuyển động rất nhỏ nhưng với tôi thì nói lên nhiều

điều.

Tôi tự hỏi không hiểu người kia có gợi Bob nhớ đến quá khứ của hắn không. Tôi nghĩ thầm khi

cặp đôi kia bỏ đi. Tôi tự hỏi liệu trước đây hắn từng thấy vẻ mặt ấy chưa.

Tôi sẽ đổi bất cứ thứ gì để được biết lai lịch của hắn, để khám phá điều đã dẫn hắn đến hành lang

trong khu căn hộ tôi sống tối hôm ấy. Nhưng đó là điều tôi sẽ chẳng bao giờ biết được. Sẽ mãi

chỉ là phỏng đoán mà thôi.

Khi chuẩn bị xong đồ nghề, tôi thấy thư thái hơn hai mươi tư tiếng trước đó rất nhiều. Tôi nghĩ

có Bob ở bên ngày hôm trước đã giúp tôi chút ít, về mặt tâm lý. Tôi đã quen một mình đứng

trước đám đông và hòa vào họ. Việc đó cũng vất vả. Kiếm từng xu đều khó khăn. Có Bob thì

khác hẳn. Cách hắn lôi kéo thính giả đến cho tôi lúc đầu cũng hơi kỳ quặc. Tôi cũng thấy phải

có trách nhiệm với hắn khi có nhiều người xung quanh như vậy. Covent Garden, cũng như phần

còn lại của Luân Đôn, cũng có những kẻ lập dị của nó. Tôi sợ có kẻ nào đó sẽ tóm lấy hắn mà

chạy đi mất.




Thế nhưng hôm ấy thật là khác. Hôm ấy tôi cảm thấy chúng tôi được an toàn, như thế chúng tôi

đại loại là đã thuộc về nơi đó.

Tôi vừa bắt đầu hát thì tiền xu đã leng keng bay vào hộp đàn, với tốc độ như ngày hôm trước.

Tôi tự nhủ: mình đang tận hưởng công việc này.

Đã lâu lắm rồi tôi mới lại nói thế.

Khi chúng tôi trở về nhà ba tiếng sau đó, ba-lô của tôi một lần nữa trĩu nặng những đồng xu.

Chúng tôi lại kiếm được hơn sáu mươi Bảng.

Lần này thì tôi sẽ không tiêu khoản tiền ấy cho món cà-ri đắt tiền nữa. Tôi sẽ dùng vào việc thiết

thực hơn. Ngày hôm sau thời tiết còn xấu thêm, dự báo nói đến đêm sẽ mưa to.

Thế là tôi quyết định sẽ dành thời gian cho Bob thay vì đi hát. Nếu hắn sẽ ra ngoài với tôi thường

xuyên thì tôi cần phải có đồ nghề tốt hơn cho hắn. Tôi không thể cứ dắt hắn đi dạo quanh bằng

sợi xích tự chế từ dây giầy được. Bỏ qua mọi vấn đề khác thì như thế rất không thoải mái cho

hắn – chưa kể còn nguy hiểm nữa.

Bob và tôi nhảy lên xe buýt hướng về Archway. Tôi biết chi nhánh Bắc Luân Đôn của tổ chức

từ thiện Cats Protection ở đó.

Bob gần như ngay lập tức cảm nhận được chúng tôi không đi cùng tuyến đường với mấy ngày

trước đó. Cứ chốc chốc hắn lại trở mình và nhìn tôi như nói: “Tóm lại là hôm nay cậu đưa tớ đi

đâu đấy?” Hắn không sợ, chỉ tò mò thôi.

Cửa hiệu Cats Protection là một nơi trang nhã và hiện đại với đủ thứ dụng cụ, đồ chơi và sách về

mèo. Có hàng đống tờ rơi và quảng cáo miễn phí về mọi khía cạnh của việc chăm sóc mèo – từ

việc gắn chip cho đến bệnh nhiễm ký sinh trùng, từ các mẹo ăn kiêng cho đến hướng dẫn triệt

sản. Tôi nhặt lấy vài tờ để đọc sau.

Chỉ có vài người làm việc nên chỗ đó rất yên tĩnh. Thế là họ chẳng kiềm chế nổi và đến nói

chuyện với tôi khi tôi đang ngó quanh với Bob vẫn đang ngồi trên vai.

“Anh chàng bảnh trai quá nhỉ?” một cô gái lên tiếng, vừa vuốt ve Bob. Hắn biết hắn ở trong tay

người tốt và rướn mình về phía cô khi cô vuốt ve bộ lông hắn và xuýt xoa.

Rồi chúng tôi trò chuyện về việc Bob với tôi gặp nhau ra sao. Tôi giải thích việc xảy ra hai ngày

trước. Cả hai cô gái đều cười và gật đầu.




“Rất nhiều con mèo thích ra ngoài đi dạo với chủ,” một cô nói. “Chúng thích đi dạo trong công

viên hoặc đi một quãng ngắn xuống phố. Nhưng chắc tôi phải nói là Bob hơi khác thường một

tý, nhỉ?”

“Đúng rồi,” người bạn của cô nói. “Tôi nghĩ ông tìm cho mình được của quý đấy. Nó rõ ràng là

đã quyết gắn bó với ông rồi.”

Thật vui khi được nghe họ xác nhận điều tôi đã biết từ sâu thẳm trong lòng. Cứ thỉnh thoảng tôi

lại nhói lên nỗi hoài nghi không biết mình có nên cố gắng hơn để đưa hắn trở lại đường phố

không, hay là tôi đang làm đúng khi giữ hắn sống với mình. Lời hai cô gái thực sự động viên tôi

nhiều.

Thế nhưng, điều mà tôi chưa hề biết là làm thế nào quản lý được Bob nếu hắn muốn làm chiến

hữu trường kỳ với tôi trên đường phố Luân Đôn. Đấy không phải là môi trường an toàn nhất –

nói thế là còn nhẹ. Ngoài chuyện giao thông đã quá rõ ràng, còn có vô số hiểm nguy và rủi ro

tiềm ẩn khác.

“Điều tốt nhất ông có thể làm là tậu một bộ dây đai như thế này,” một cô gái nói, vừa mở khóa

một bộ đai và vòng cổ dệt bằng sợi ny-lông màu xanh biển rất đẹp, kèm theo dây buộc rất hợp

nữa.

Rồi cô giải thích ưu điểm và hạn chế của nó.

“Cài dây buộc trực tiếp vào vòng cổ mèo không phải ý hay đâu. Vòng cổ tồi có thể gây hại cho

cổ mèo và thậm chí còn làm mèo bị ngạt thở nữa. Còn vấn đề của vòng cổ chất lượng tốt hơn thì

là chúng được làm bằng cao su hay cái mà người ta vẫn gọi là vòng cổ ‘thoát hiểm’ để mèo có

thể thoát ra nếu cái vòng bị mắc vào đâu đó. Khả năng cao là có lúc ông sẽ còn mỗi sợi dây không

lủng lẳng trong tay đấy,’ cô giải thích. “Tôi nghĩ ông mua bộ đai và dây dắt thì tốt hơn nhiều,

nhất là nếu hai người ở ngoài suốt,” cô nói.

“Như thế hắn chẳng thấy nực cười lắm à?” Tôi hỏi. “Chẳng tự nhiên gì cả.”

“Ông sẽ cần giúp nó quen dần,” cô đồng tình. “Sẽ mất một tuần hoặc quãng đó. Ban đầu ông cứ

cho nó đeo vài phút mỗi ngày trước khi chuẩn bị cùng ra ngoài. Rồi từ đấy làm quen tiếp thôi.”

Cô nhận ra tôi còn đắn đo. “Sao không thử cho nó luôn?”

“Sao lại không nhỉ?” Tôi nói.

Bob đang ngồi rất thoải mái và chẳng chống cự gì mấy, dù tôi biết hắn chẳng hiểu đang có chuyện

gì.

“Cứ để thế và cho nó quen với cảm giác đeo nó trên mình đi,” cô gái nói.




Bộ dây đai, dây buộc và vòng cổ giá hơn mười ba Bảng. Đó là một trong những bộ đắt nhất mà

họ có, nhưng tôi thấy hắn đáng được như thế.

Tôi mà là một doanh nhân, giám đốc điều hành James & Bob Inc, thì hẳn tôi đang nghĩ, mày phải

chăm sóc nhân viên của mày chứ, mày phải đầu tư vào nguồn nhân lực chứ - chỉ khác ở chỗ trong

trường hợp này thì là nguồn miêu lực.

Mất mấy ngày tôi mới làm Bob quen được với bộ đai. Ban đầu tôi chỉ cho hắn đeo nó đi quanh

nhà, thỉnh thoảng cài thêm sợi dây dắt nữa. Đầu tiên hắn hơi bối rối khi thấy cái đuôi siêu dài

bằng da kéo lê đằng sau mình. Nhưng hắn sớm quen. Cứ mỗi lần hắn đeo nó là tôi nhất định phải

khen. Tôi biết điều tệ nhất tôi có thể làm lúc ấy là quát mắng hắn – dù sao thì tôi cũng chưa từng

quát hắn bao giờ.

Sau đôi ba hôm, chúng tôi đã tiến đến mức đi những quãng ngắn với bộ đai. Khi ra ngoài hát

rong, tôi dùng bộ vòng cổ cũ là chủ yếu, nhưng cứ chốc chốc tôi lại cài bộ đai vào để đi một đoạn

trên đường tới chỗ hát. Chậm nhưng chắc, hắn có được cảm giác tự nhiên khi đeo bộ đai.

Bob vẫn đi cùng tôi mỗi ngày.

Chúng tôi không ở ngoài trời quá lâu. Tôi không muốn ép hắn việc đó. Kể cả khi tôi đã có cảm

giác hắn sẽ theo mình đến cùng trời cuối đất, và kể cả khi hắn chỉ ngồi suốt trên vai tôi chứ không

phải đi bộ, tôi vẫn không muốn ép hắn.

Đến giữa tuần thứ ba chúng tôi đi hát cùng nhau thì hắn lần đầu tiên quyết định là không muốn

đi cùng. Thường thì lúc thấy tôi khoác áo và dọn ba-lô, hắn sẽ đứng dậy và tiến về phía tôi, sẵn

sàng cho tôi cài dây dắt vào. Nhưng rồi, một hôm, tôi đang chuẩn bị như thường lệ, hắn lủi ra

sau ghế sô-pha một lúc, rồi lại ra nằm dưới máy sưởi. Cứ như thể hắn muốn nói, “hôm nay tớ

nghỉ thôi.”

Tôi hiểu là hắn mệt.

“Hôm nay không hào hứng hả Bob?” Tôi nói, và vuốt ve hắn.

Hắn nhìn tôi với ánh mắt quen thuộc.

“Không vấn đề gì,” tôi nói, rồi đi vào bếp lấy chút hạt khô vào bát để hắn có cái ăn cho đến lúc

tôi về, tức là đến tối.

Tôi từng đọc một bài báo nói rằng bật ti-vi thì thú nuôi sẽ đỡ cô đơn khi chủ đi vắng. Tôi chẳng

biết có đúng thế không nhưng vẫn cứ bật ti-vi. Hắn lết đến góc yêu thích ngay tức khắc và bắt

đầu nhìn vào màn hình.




Chuyến đi làm hôm ấy nhắc tôi nhớ Bob đã giúp đời tôi khác đi đến nhường nào. Có hắn ngồi

trên vai hoặc đi phía trước, tôi khiến người ta ngoái nhìn ở khắp nơi. Khi đi một mình, tôi lại vô

hình như trước. Nhưng lúc ấy thì chúng tôi đã đủ nổi tiếng với người dân địa phương để được

một số người hỏi thăm rồi.

“Hôm nay chú mèo đi đâu rồi?” một chủ cửa hàng trong khu vực nói với tôi khi anh đi ngang

qua chiều tối hôm ấy.

“Hôm nay hắn nghỉ,” tôi nói.

“Ồ, tốt quá. Tôi cứ lo anh bạn nhỏ có chuyện gì chứ,’ anh cười và chìa ngón tay cái về phía tôi.

Vài người khác cũng dừng lại và hỏi cùng câu ấy. Tôi vừa nói Bob ổn là họ đi ngay. Không ai

muốn dừng lại nói chuyện như họ vẫn làm khi có Bob ở đấy. Có lẽ tôi không thích chuyện đó

nhưng cũng chấp nhận nó. Đời là thế.

Trên vỉa hè Phố James, tiếng tiền xu rơi vào túi đã trở thành điệu nhạc với tôi; tôi không thể phủ

nhận. Nhưng chẳng thể không nhận ra rằng điệu nhạc đã chậm đi đáng kể khi vắng Bob. Vừa

chơi tiếp, tôi nhận ra mình sẽ không thể kiếm được nhiều tiền như hôm trước. Tôi mất thêm vài

giờ nữa để thu được nửa số tiền tôi kiếm được cùng Bob trong một ngày đẹp trời. Tôi trở về

những ngày xưa trước khi có Bob, nhưng chuyện đó cũng OK.

Khi đi tôi cuốc bộ về nhà tối hôm ấy, có điều gì đó bắt đầu lộ rõ. Không phải về tiền nong. Tôi

sẽ không bị đói. Và đời tôi giàu có hơn nhiều khi có Bob.

Có bạn bè bằng hữu tuyệt vời như thế là cả một niềm vui. Nhưng theo cách nào đó, tôi cảm thấy

mình đã được trao cơ hội để tái hòa nhập.

Đời không đơn giản khi bạn kiếm sống trên đường phố. Người ta không muốn cho bạn cơ hội.

Trước khi có Bob, tôi sẽ đeo đàn ghi-ta và cố tiếp cận mọi người trong quán rượu, họ sẽ nói

“không, xin lỗi” thậm chí trước khi tôi có cơ hội chào hỏi.

Tôi có thể sẽ mong người ta cho mình chút thời gian. Nhưng họ sẽ nói với tôi: “không có tiền lẻ

đâu, xin lỗi nhé” trước khi tôi mở miệng. Lúc nào cũng thế. Họ sẽ chẳng cho tôi cơ hội.

Người ta đâu muốn nghe. Tất cả những gì họ thấy là kẻ mà họ nghĩ là đang cố chực chờ ăn sẵn.

Họ không hiểu rằng tôi đang lao động, tôi không xin xỏ. Tôi thực sự đang nỗ lực kiếm sống. Chỉ

vì tôi không mặc com-lê và thắt cà-vạt và xách va-ly hay máy tính, chỉ vì tôi không có phiếu

lương và phiếu P4536, điều đó không có nghĩa là tôi ăn bám.

36 Khi nghỉ việc ở Vương quốc Anh và Ireland, nhân viên sẽ nhận được phiếu này từ nhà tuyển dụng, cho biết mình đã đóng bao nhiêu thuế từ tiền lương trong năm tài khóa đó.




Có Bob ở bên cho tôi cơ hội tương tác với mọi người.

Họ sẽ hỏi về Bob, và đó là lúc tôi có cơ hội giãi bày hoàn cảnh của mình. Họ sẽ hỏi hắn từ đâu

ra và tôi có thể kể lể chúng tôi đã gặp nhau ra sao và kiếm tiền như thế nào để trang trải nhà cửa,

thức ăn, điện và khí đốt. Người ta sẽ cho tôi thêm cơ hội để điều trần.

Về mặt tâm lý thì mọi người đã bắt đầu nhìn tôi khác đi.

Mèo là loài nổi tiếng kén chọn người chúng thích. Và nếu một con mèo không ưa chủ thì nó sẽ

đi tìm chủ mới. Mèo lúc nào cũng vậy. Chúng bỏ đi và sống với người khác. Khi họ nhìn thấy

tôi với chú mèo của mình, hình ảnh tôi trong mắt họ sẽ dịu đi. Hình ảnh ấy trao lại cho tôi nhân

phẩm. Nhất là sau khi tôi đã bị tước đoạt nhân phẩm đến thế. Theo một cách nào đó thì nó còn

cho tôi cả danh tính. Tôi từng là một kẻ phi nhân; nhưng tôi đang dần trở lại làm người.



55 CHƯƠNG VII: HAI CHÀNG NGỰ LÂM QUÂN

CHƯƠNG VII: HAI CHÀNG NGỰ LÂM QUÂN

Bob không chỉ thay đổi thái độ của người khác với tôi: hắn thay đổi cả thái độ của tôi đối với

mọi người nữa.

Cả đời mình, tôi chưa từng thực sự có trách nhiệm với ai. Hồi còn nhỏ và sống ở Úc, tôi làm

những việc tạm bợ hết chỗ này đến chỗ khác và cũng tham gia một ban nhạc – việc đó đòi hỏi

chút tinh thần đồng đội. Nhưng sự thật là, kể từ lúc tôi bỏ nhà khi còn thiếu niên, trách nhiệm

chính của tôi vẫn chỉ là với bản thân. Tôi luôn luôn phải chăm sóc chính mình vì đơn giản là

không còn ai khác chăm sóc tôi cả. Kết quả là đời tôi thành ra rất ích kỷ. Tôi chỉ biết nỗ lực sống

sót qua ngày.

Bob bước vào đời tôi và đã thay đổi mọi thứ. Tôi đột nhiên có thêm trách nhiệm. An toàn và

hạnh phúc của một sinh linh khác đặt trên vai tôi.

Chuyện ập đến, gây một cú sốc nhẹ, nhưng tôi đã bắt đầu quen dần. Thực ra là tôi còn thấy vui

nữa. Tôi biết nhiều người sẽ thấy thật ngớ ngẩn nhưng đây là lần đầu tiên tôi có ý niệm về việc

chăm sóc một đứa trẻ. Bob như là con tôi và việc đảm bảo cho hắn được yên ấm, no đủ và an

toàn khiến tôi hạnh phúc. Và cũng thấy sợ nữa.

Tôi lúc nào cũng lo cho hắn, nhất là khi ra phố. Ở Covent Garden và mọi nơi khác, tôi luôn luôn

trong trạng thái cảnh giác, bản năng luôn luôn mách bảo tôi rằng cần phải trông chừng hắn. Có

lý do chính đáng.

Cách người ta đối xử với tôi khi có Bob không ru ngủ được tinh thần cảnh giác của tôi. Đường

phố Luân Đôn đâu phải chỉ toàn những du khách tốt bụng và người yêu mèo. Không phải ai cũng

phản ứng như nhau khi thấy một gã hát rong tóc dài đứng hát với con mèo của mình ở góc phố

để kiếm miếng ăn. Thỉnh thoảng tôi lại nhận được một tràng sỉ vả dù đã ít thường xuyên hơn

nhiều vì tôi có Bob – những gã trai trẻ say xỉn thường cảm thấy việc họ được nhận lương mỗi

cuối tuần làm cho họ cao sang hơn tôi theo một cách nào đó.

“Nhấc cái đít lên mà đi làm việc gì tử tế đi thằng tóc dài lười biếng,” họ sẽ nói vậy, và gần như

luôn luôn bằng ngôn từ còn đặc sắc hơn thế.

Tôi mặc cho những lời thóa mạ của họ trôi qua mình. Tôi quen rồi. Nhưng người ta quay sang

tấn công Bob thì lại là chuyện khác. Đó là khi bản năng tự vệ của tôi lên tiếng.

Một số người coi tôi và Bob là mục tiêu dễ dàng. Hầu như mỗi ngày chúng tôi đều bị những kẻ

ngu ngốc theo một cách nào đó tiếp cận. Họ sẽ phun ra những bình luận ngớ ngẩn rồi đứng đó

mà cười nhạo chúng tôi. Thỉnh thoảng họ còn dọa sẽ dùng bạo lực.




Một tối Thứ sáu nọ, chưa được lâu kể từ khi Bob và tôi đến Covent Garden cùng nhau lần đầu,

tôi đang hát ở Phố James thì một nhóm thanh niên da đen ồn ào đi qua. Họ rất ngổ ngáo và rõ

ràng là đang đi kiếm cớ gây sự. Vài người trong nhóm phát hiện ra Bob đang ngồi trên vỉa hè,

cạnh tôi, liền bắt đầu giả tiếng “gâu gâu” “meo meo” để mua vui cho bạn bè.

Đáng lẽ tôi có thể cho qua. Chỉ là trò trẻ con ngốc nghếch. Nhưng rồi, chẳng vì lý do gì, một

người trong bọn họ đá vào túi đựng đàn ghi-ta mà Bob đang ngồi trong. Đó không phải là chỉ là

khẽ đụng ngón chân cho vui mà là cú đá đầy ác ý và khiến chiếc túi – cùng với Bob – trượt trên

vỉa hè đến cả một bộ.

Bob rất khó chịu. Hắn kêu một tiếng lớn, gần như là thét lên, và nhảy khỏi túi đựng đàn. May

sao sợi dây dắt đã được buộc vào túi, nếu không hắn chắc chắn đã chạy thẳng vào đám đông. Tôi

có thể sẽ không bao giờ còn gặp lại hắn nữa. Ngược lại, vì bị sợi dây níu lại, hắn không còn lựa

chọn nào khác là nấp sau ba-lô mà tôi dựng gần đó.

Tôi lập tức bật dậy chặn gã kia.

“Ông làm thế để làm cái đ** gì hả?” tôi nói, đối mặt với gã. Tôi khá cao và vượt trội so với gã,

nhưng việc đó không có vẻ là làm gã lo sợ.

“Tớ chỉ muốn xem có phải là mèo thật không thôi mà,’ gã ta nói, và cười cứ như là vừa đùa được

câu gì thông minh lắm.

Tôi chẳng thấy buồn cười gì cả.

“Ông khôn quá nhỉ, đồ đần,” tôi nói.

Đó là tín hiệu bắt đầu. Tất cả bọn họ vây lấy tôi và một gã dùng ngực và vai xô vào tôi, nhưng

tôi cũng giữ vị trí và xô lại gã. Chúng tôi xô xát trong vài tích tắc, nhưng rồi tôi chỉ về phía máy

quay an ninh mà tôi biết là được đặt ở góc phố gần đó.

“Cứ tiếp đi, ông muốn làm gì thì làm. Nhưng nhớ là ông đang được quay phim đấy; để xem xong

rồi ông đi được bao xa.”

Tôi ước mình chụp lại được nét mặt của họ - trên máy quay an ninh hay bất kỳ đâu. Hiển nhiên

là họ hiểu đường phố đủ rõ để biết rằng bạn sẽ không thoát nếu bị quay được cảnh bạo lực. Một

trong số bọn họ ném cho tôi ánh mắt như muốn nói: “Tao sẽ xử mày vì vụ này.”

Dĩ hiên là họ chẳng thể bỏ đi mà không tuôn ra một tràng chửi bới nữa. Nhưng họ cũng sớm rời

đi, tay vung vẩy, ra đủ mọi dấu hiệu hung hăng mà con người từng biết. Gạch đá và đủ thứ. Tôi

không lo. Thực ra tôi thấy vui vì họ bỏ đi. Nhưng tối hôm đó, tôi cũng không ở lại muộn. Tôi

biết kiểu người đó. Họ không dễ chấp nhận bị đuổi đi.




Sự việc đó cho tôi thấy vài điều. Đầu tiên, đứng gần máy quay an ninh luôn luôn là ý hay. Một

người hát rong khác đã khuyên tôi tìm cách lúc nào cũng ở gần một máy quay. “Ở đó, anh sẽ

được an toàn,” anh ấy nói. Dĩ nhiên là lúc ấy thì tôi quá là biết-tuốt. Chẳng phải làm thế thì sẽ

cho nhà chức trách bằng chứng tôi hát rong phi pháp à? Tôi bỏ qua lời khuyên đó một thời gian.

Thế nhưng, chậm mà chắc, tôi dần dần nhận ra đó là lời khôn ngoan mà những sự cố như lần này

càng cho thấy rõ.

Đó là mặt tích cực. Còn mặt tiêu cực là tôi không nhớ ra những chuyện tôi đã biết. Tôi thực sự

chỉ có một mình khi có chuyện như lần này. Không hề có cảnh sát nào quanh đó. Không có dấu

vết gì của một Guardian hay nhân viên nhà ga nào. Và dù có rất nhiều người đang qua lại lúc

đám người kia vây lấy tôi, chẳng ai trong số những người qua đường đó can thiệp cả. Thực ra là

họ còn cố hết sức để lẫn vào đám đông và lẩn đi. Chẳng một ai đến giúp tôi. Về mặt đó thì chẳng

có gì thay đổi. Chỉ khác là nay tôi có Bob.

Khi chúng tôi về lại Tottenham tối hôm ấy, hắn quấn lấy tôi trên xe buýt. “Chỉ cậu với tớ đối mặt

với thế giới đấy,” tôi nói với hắn. “Bọn mình là hai chàng Ngự Lâm Quân.”

Hắn áp sát vào tôi và khẽ rên như đồng ý.

Thực tế phũ phàng là Luân Đôn đầy những kẻ mà chúng tôi sẽ phải rất thận trọng khi tiếp xúc.

Chẳng hạn, từ khi tôi bắt đầu đưa Bob theo là tôi bắt đầu đề phòng lũ chó. Rõ ràng là có rất nhiều

chó và cũng không ngạc nhiên khi nhiều con chú ý đến Bob ngay tức thì. Công bằng mà nói thì

trong phần lớn trường hợp, người chủ sẽ nhận ra nếu chó của họ đến quá gần và sẽ giật nhẹ sợi

dây dắt. Nhưng những con khác thì đến quá gần so với mức tôi có thể yên tâm.

May sao Bob chẳng hề có vẻ gì là quan tâm đến lũ chó. Hắn lờ chúng đi. Nếu chó đến gần hắn

sẽ lườm nguýt xua đuổi. Chuyện đó một lần nữa khiến tôi thêm nghi ngờ rằng hắn ra đời trên

đường phố, hắn đã học được cách tự lo cho mình. Tôi được biết hắn tự lo thân tốt đến thế nào

chỉ khoảng một tuần sau vụ đụng độ với băng da đen.

Chúng tôi đang ngồi ở Phố Neal lúc chiều muộn thì một gã dắt theo con chó sục xuất hiện. Bọn

đầu gấu lúc nào cũng nuôi chó sục, đó là một thực tế trong đời sống Luân Đôn và gã này trông

rõ là đầu gấu. Gã ta cạo trọc đầu, mặc bộ đồ điền kinh cũ kỹ và đang nốc bia mạnh. Xem cái cách

gã loạng choạng trên phố thì hẳn là gã đã say rồi, dù lúc ấy mới suýt soát bốn giờ chiều.

Bọn họ đi chậm lại khi đến gần chỗ chúng tôi chỉ vì con chó sục giằng sợi dây dắt, cố tiến về

phía tôi và Bob.

Thực ra thì con chó không đe dọa gì, nó chỉ muốn thăm dò Bob. Mà thậm chí chẳng đến mức ấy,

nó chỉ thăm dò đống bích-quy ngay trước mặt Bob thôi. Lúc ấy hắn không ăn nên con chó sục




bắt đầu tiến về phía cái bát, khịt mũi phấn khích trước triển vọng được một hai miếng ngon miễn

phí.

Tôi không tin nổi chuyện diễn ra sau đó.

Đến lúc ấy tôi đã được thấy Bob gần lũ chó khá nhiều. Chính sách cơ bản của hắn là không thèm

để tâm. Tuy vậy, lần này chắc hẳn hắn thấy cần phải hành động chút ít.

Hắn đang ngủ gà gật ngoan ngoãn ngay cạnh tôi. Nhưng khi con chó sục thò mõm vào đống bánh

bích-quy, hắn bình thản ngước lên, nhấc mình dậy và xòe móng giáng một đòn vào mũi nó. Đòn

nhanh như chớp, đến mức Muhammad Ali mà đấm được thế thì cũng phải tự hào.

Con chó không tin nổi. Nó choáng váng nhảy lùi rồi lại lùi tiếp.

Tôi nghĩ mình choáng cũng gần bằng con chó. Tôi chỉ bật cười thật to.

Gã chủ nhìn tôi rồi lại ngó xuống con chó. Tôi nghĩ gã tay say đến mức không hiểu hết được

chuyện vừa xảy ra, nhất là khi mọi thứ chỉ trong chớp mắt. Gã cho con chó một cái bợp tai rồi

giật sợi xích mà đi tiếp. Tôi nghĩ gã xấu hổ vì con quái vật đáng sợ kia bị một chú mèo biến thành

trò hề.

Bob lặng lẽ nhìn con chó bước đi, đầu vẫn cúi gằm nhục nhã. Chỉ trong vài giây hắn đã về lại vị

trí cũ, ngủ gà ngủ gật ngay dưới chân tôi. Với hắn thì như thể chỉ là chút phiền vặt kiểu như đập

một con ruồi vo ve vậy. Nhưng với tôi thì khoảnh khắc đó nói lên biết bao điều. Nó cho tôi biết

thêm nhiều về chiến hữu của mình và đoạn đời hắn trước cuộc gặp gỡ định mệnh dưới chân cầu

thang. Hắn tự vệ không chút ngần ngại. Thực ra là hắn biết khá rõ phải tự lo thân ra sao. Hắn

chắc chắn phải học từ đâu đó, có thể là một môi trường có nhiều chó – mà phải là chó dữ.

Tôi lại một lần nữa say sưa với những câu hỏi cũ. Hắn lớn lên ở đâu? Hắn đã trải qua những gì

trước khi đến với tôi và trở thành chàng Ngự Lâm Quân thứ hai?

Sống với Bob thật vui. Như vụ va chạm nhỏ với con chó sục đã chứng minh, không khoảnh khắc

nào nhạt nhẽo. Hắn thật là cá tính, không nghi ngờ gì nữa. Hắn còn bao nhiêu điều ẩn giấu, và

mỗi ngày tôi lại phát hiện thêm.

Đến lúc ấy trong đầu tôi đã hơi nghi ngờ rằng hắn phải lớn lên ngoài đường phố. Không phải chỉ

vì kỹ năng chiến đấu đường phố của hắn, mà vì hắn nhìn kiểu gì cũng chẳng phải mèo nhà, hắn

vẫn còn hơi thô thiển. Đến tận lúc ấy, sau khi đã sống với tôi gần một tháng, hắn vẫn không thích

dùng cái khay cát mà tôi mua cho hắn. Hắn thật sự ghét chúng và cứ khi nào tôi đặt một cái vào

gần là hắn sẽ lỉnh đi ngay. Thay vào đó, hắn sẽ nhịn cho đến khi thấy tôi ra khỏi cửa, và sẽ xuống

giải quyết ở dưới vườn của khu căn hộ.




Tôi không muốn cứ tiếp tục thế mãi. Đầu tiên là chẳng vui thú gì khi phải đi xuống – rồi lên –

năm tầng gác để cho chú mèo ra ngoài mỗi khi chú ta muốn đi toa-lét. Thế là tôi quyết định thử

và không cho Bob lựa chọn nào khác ngoài việc dùng mấy cái khay cát. Trong tuần thứ ba ấy,

một hôm tôi tự nhủ là sẽ đi một mạch hai mươi tư tiếng mà không cho hắn ra ngoài, để hắn không

còn lựa chọn nào khác ngoài khay cát. Nhưng hắn thắng ván đấu đó dễ dàng. Hắn nhịn luôn và

chờ đợi – đợi mãi đợi mãi đến khi tôi phải ra ngoài. Rồi hắn trườn qua tôi khi tôi đi qua cửa và

lao xuống cầu thang để ra bên ngoài. Bob thắng cả game, set, và match37. Tôi nhận ra mình không

có cơ thắng trận này.

Hắn còn cả một phần tính cách hoang dã nữa. Nhưng hắn đã trầm tính hơn so với lúc mới đến,

mà chủ yếu là nhờ đã được triệt sản. Tuy vậy, hắn vẫn có lúc rồ dại chạy khắp nhà và thường

xuyên cào khắp nơi, hắn chơi với bất cứ thứ gì hắn chạm vuốt tới được. Một hôm, tôi ngắm hắn

tự mua vui cho mình đến gần một tiếng đồng hồ với một cái nút chai, hắn dùng móng lôi nó đi

quanh sàn phòng khách. Lần khác thì hắn vớ được một con ong. Nó rõ ràng là bị thương – một

bên cánh bị rách – nên đang loay hoay trên bàn cà phê ở phòng khách. Con ong lượn qua lượn

lại và chốc chốc lại rơi từ trên bàn xuống thảm. Mỗi lần như thế, Bob lại dùng răng nhấc con ong

lên rất nhẹ nhàng và thả nó lên lại bàn. Cách hắn ngoạm lấy cánh con ong mà nhấc lên và đặt nó

an toàn lên mặt bàn phẳng thật là ấn tượng. Rồi hắn lại nhìn nó loay hoay tiếp. Thật là một cảnh

tượng buồn cười. Hắn chẳng muốn ăn nó. Hắn chỉ muốn tiêu khiển với nó thôi.

Bản năng đường phố vẫn còn hiện diện trong cả chuyện ăn uống nữa. Khi tôi dẫn hắn xuống nhà

đi toa-lét, hắn sẽ đi thẳng khu vực sau tòa nhà, chỗ để rác. Những thùng rác lớn có bánh xe

thường được để mở và thỉnh thoảng có những túi nhựa đựng rác màu đen đã bị cáo hay chó hoang

xé tan. Bob luôn luôn đến kiểm tra những túi ấy xem có còn chút gì sót lại không. Có một lần tôi

bắt gặp hắn đang tha một cái chân gà mà không hiểu sao đã bị những loài bới rác khác bỏ qua.

Thói cũ khó chừa, tôi nghĩ.

Dĩ nhiên là đúng thế. Dù tôi cho hắn ăn đều đặn nhưng hắn vẫn ăn như bữa nào cũng là bữa cuối.

Về đến nhà, khoảnh khắc tôi đổ một ít thức ăn mèo vào bát là hắn cắm mặt vào mà tọng lấy tọng

để như không còn ngày mai.

“Từ từ thôi để còn thưởng thức chứ Bob,” tôi sẽ nói với hắn thế, nhưng chẳng có kết quả gì. Một

lần nữa, tôi hình dung rằng hắn đã phải ăn tranh uống cướp quá lâu, đến mức không thể thích

nghi được với cuộc sống ở nơi hắn được đảm bảo hai bữa đầy đủ mỗi ngày. Tôi biết cảm giác đó

thế nào. Tôi đã sống phần lớn đầy mình đúng như thế. Làm sao mà trách hắn được.

37 Tác giả dùng thuật ngữ trong môn quần vợt. Ở đây ám chỉ Bob thắng tuyệt đối.




Bob và tôi có quá nhiều điểm chung. Có thể vì thế mà mối liên kết giữa chúng tôi hình thành rất

nhanh và ngày càng sâu đậm.

Thế nhưng điều khó chịu nhất ở hắn – theo nghĩa đen – là việc lông hắn bắt đầu phủ khắp các

góc trong căn hộ.

Chuyện đó hoàn toàn là tự nhiên thôi. Xuân đến rồi và hắn đang rũ bỏ lớp áo mùa đông. Nhưng

hắn cũng bắt đầu rụng lông nhiều khủng khiếp. Và để hỗ trợ quá trình “lột xác” này, hắn sẽ cọ

mình vào bất kỳ thứ gì và tất cả mọi thứ hắn tìm được trong nhà. Kết quả là hắn phủ một lớp

lông dầy lên khắp nhà. Tôi khổ sở thực sự.

Dấu hiệu tốt là lông hắn cũng như phần còn lại của cơ thể đã trở lại trạng thái khỏe mạnh. Hắn

vẫn còn hơi gầy nhưng không thấy dấu vết gì của những thương tích lúc tôi gặp hắn lần đầu.

Lông của hắn mỏng tự nhiên vì môi trường mà có lẽ hắn đã lớn lên – đường phố. Thuốc thang

đã giúp phủ lông lên những mảng trụi còn kháng sinh đã chữa lành vết thương cũ. Nó gần như

đã biến mất, thực ra là nếu bạn không biết hắn từng bị thương ở chỗ đó thì bạn sẽ không bao giờ

nhận ra được.

Nói chung là hắn trông ngon lành hơn so với khoảng một tháng trước nhiều.

Tôi không tắm cho hắn. Mèo tự lau sạch mình và hắn là một con mèo điển hình về mặt này. Hắn

thường liếm láp và làm sạch bản thân. Thực ra Bob là một trong những con mèo tỉ mỉ nhất mà

tôi từng thấy. Tôi thích ngắm nhìn hắn thực hiện nghi thức, rồi liếm chân thật bài bản. Tôi thấy

thích thú, đặc biệt là vì thói quen này có liên kết mạnh mẽ đến tổ tiên cổ đại của hắn.

Họ hàng xa của Bob có nguồn gốc từ vùng khí hậu nóng và lại không tiết mồ hôi, nên việc tự

liếm láp là cách để chúng tiết nước bọt và làm mát cơ thể. Đấy cũng là phiên bản áo tàng hình

của riêng chúng.

Khi đi săn thì mùi là không có lợi cho mèo. Mèo là loài săn mồi rình rập và chúng phục kích con

mồi, cho nên chúng phải trở nên khó bị phát hiện nhất có thể. Nước bọt của mèo có chất khử mùi

tự nhiên, và đó là lý do khiến chúng tự liếm láp rất nhiều. Các nhà động vật học đã chứng minh

rằng con mèo nào liếm lông để khử mùi thì sẽ sống lâu hơn và đông con cháu hơn. Đấy cũng là

cách chúng ẩn thân trước những loài thiên địch như rắn lớn, thằn lằn và các loài có vú ăn thịt lớn

hơn chúng.

Dĩ nhiên lý do quan trọng nhất để Bob và tổ tiên của hắn liên tục liếm láp là để tạo lập và duy trì

thể trạng tốt. Mèo tự chữa bệnh rất hiệu quả. Liếm lông làm giảm các loài ký sinh như rận, bọ ve

và bọ chét, vốn là những loài tiềm ẩn khả năng gây hại cho chúng. Liếm láp còn ngăn nhiễm

trùng ở bất kỳ vết thương hở nào, bởi nước bọt mèo cũng chứa chất sát khuẩn. Khi ngắm nhìn




hắn mỗi ngày, tôi nhận ra đó có thể là lý do Bob liếm láp thường xuyên đến thế. Hắn biết cơ thể

hắn không ổn. Đấy là cách hắn hỗ trợ quá trình hồi phục.

Thói quen buồn cười khác mà hắn đã hình thành là xem ti-vi. Lần đầu tôi nhận ra hắn đang theo

dõi những thứ trên màn hình là lúc tôi đang nghịch chiếc máy vi tính trong thư viện địa phương.

Tôi thường tạt vào đó trên đường tới Covent Gardent hoặc khi tôi không đi hát. Tôi đưa Bob theo

cùng để đi dạo. Hắn quyết định ngồi trên đùi tôi và cùng tôi nhìn vào màn hình. Tôi nhận ra khi

tôi di chuột thì hắn dùng vuốt mà vồ lấy con trỏ trên màn hình. Thế là khi về nhà, một hôm tôi

làm thí nghiệm, tôi bật ti-vi và ra khỏi phòng, đi vào phòng ngủ làm gì đó. Tôi trở lại và thấy

Bob đang nằm thu mình trên ghê sô-pha mà xem ti-vi.

Tôi được nghe chuyện mèo xem ti-vi từ một người bạn có chú mèo mê phim Star Trek: The Next

Generation. Cứ mỗi khi nghe thấy điệu nhạc quen thuộc - Dah-Dah Dah Dah Dah-Dah Dah Dah

– là cậu chàng chạy ù vào phòng và nhảy lên sô-pha. Tôi đã được chứng kiến vài lần. Buồn cười

kinh khủng. Không đùa tý nào.

Chẳng bao lâu Bob cũng đã thành ra nghiện ti-vi. Nếu có cái gì lọt vào mắt hắn là hắn lập tức

dán vào màn hình ngay. Tôi thấy rất thú vị khi ngắm nhìn hắn xem kênh đua ngựa của đài Channel

Four. Hắn rất thích ngựa. Tôi thì không xem thứ như vậy nhưng lại rất khoái nhìn hắn ngồi đó

xem say sưa.



62 CHƯƠNG VIII: CHÍNH THỨC HÓA

CHƯƠNG VIII: CHÍNH THỨC HÓA

Một sáng thứ Năm nọ, vài tuần sau khi chúng tôi bắt đầu hợp tác hát rong ở Covent Garden, tôi

dậy sớm hơn thường lệ, làm bữa sáng cho cả hai và cùng Bob đi ra cửa. Thay vì đi về trung tâm

Luân Đôn như thường lệ, chúng tôi xuống xe buýt ở gần Islington Green.

Tôi đã quyết định. Giờ đây, hắn đi cùng tôi ra phố gần như mỗi ngày, tôi cần phải có trách nhiệm

và đưa Bob đi gắn chip.

Gắn chip cho chó mèo từng là việc phức tạp nhưng giờ thì rất đơn giản. Chỉ cần một cuộc tiểu

phẫu để bác sĩ gắn một con chip nhỏ vào cổ mèo. Con chip đó chứa một số sê-ri lưu thông tin

của người chủ. Bằng cách đó, nếu tìm được mèo đi lạc thì người ta chỉ cần quét con chip là biết

nó từ đâu đến.

Với cuộc sống của Bob và tôi thì tôi thấy đấy là ý hay. Nếu như, lạy Chúa, chúng tôi có khi nào

bị ly tán thì cũng có thể tìm lại nhau. Nếu vạn bất đắc dĩ tôi có mệnh hệ nào thì ít nhất thông tin

lưu lại cũng cho thấy rằng Bob không hoàn toàn là mèo hoang đường phố; rằng hắn đã từng sống

dưới một mái ấm yêu thương.

Lần đầu tìm kiếm quy trình gắn chip ở thư viện, tôi mau chóng đi đến kết luận là tôi không thể

chi trả nổi. Hầu hết các trung tâm thú y lấy giá sáu mươi đến tám mươi Bảng cho một lần gắn

chip. Tôi làm gì có số tiền như thế, mà dù có thì về nguyên tắc tôi cũng sẽ không chi đến ngần

ấy.

Nhưng rồi một hôm tôi bắt chuyện với quý bà mèo bên kia phố.

“Cậu nên đến chỗ xe của Blue Cross38 ở Islington Green vào thứ năm,” bà nói. “Họ chỉ tính tiền

chip thôi. Nhưng nhớ đến cho sớm nhé. Lúc nào cũng xếp hàng đông lắm.”

Thế là hôm ấy tôi ra khỏi nhà thật sớm để đến kịp ca khám sáng mà tôi được biết là từ 10 giờ

cho đến chiều.

Như quý bà mèo đã dự đoán, chúng tôi đến Islington Green thì đã thấy người ta xếp hàng dài.

Hàng người kéo dài đến tận hiệu sách Waterstone’s. May sao sáng ấy trời quang đãng nên la cà

ở đó cũng không vấn đề gì.

Bạn sẽ thấy một tập hợp phổ biến trong những hoàn cảnh như thế; người thì theo mang mèo nhốt

trong lồng vận chuyển đắt tiền, chó thì hít ngửi lẫn nhau và rõ là phiền phức. Nhưng họ khá hòa

38 Một tổ chức cứu trợ động vật ở Vương quốc Anh.




đồng và chắc chắn là lịch sự cũng như biết quan tâm hơn đám đông ở RSPCA, nơi tôi đưa Bob

đến khám lần đầu tiên.

Buồn cười ở chỗ Bob là chú mèo duy nhất không ở trong lồng nên như thường lệ, hắn rất được

chú ý. Có mấy bà già rõ ràng là bị hắn hớp hồn và cứ vuốt ve hắn suốt.

Sau một tiếng rưỡi xếp hàng, Bob và tôi đã đến được đầu hàng và được một cô y tá trẻ để tóc

bob39 ngắn chào đón.

“Gắn chip cho hắn thì hết bao nhiêu vậy cô?” tôi hỏi cô.

“Mười lăm Bảng ạ,” cô đáp.

Nhìn bề ngoài thì thấy ngay tôi chẳng phải đang bơi trong tiền. Thế là cô nhanh nhảu nói thêm,

“Nhưng ông không phải trả hết trước. Ông có thể trả dần mỗi tuần một ít. Hai Bảng mỗi tuần

nhé, thế nào ạ?”

“Hay quá,” tôi nói trong ngạc nhiên vui sướng. “Tôi trả được.”

Cô khám qua cho Bob để đảm bảo hắn đủ khỏe, và hắn đủ thật. Những ngày ấy hắn đã khỏe hơn

rất nhiều, nhất là lúc hắn đã thay hết lớp lông mùa đông. Hắn gọn gàng và rất cường tráng.

Cô dẫn chúng tôi vào phòng phẫu thuật, nơi bác sĩ đang đợi. Anh ta cũng trẻ, có lẽ chưa đến ba

mươi tuổi.

“Chào ông,” anh ta nói với tôi trước khi quay sang trò chuyện với cô y tá. Họ trao đổi khẽ ở góc

phòng rồi bắt đầu chuyển bị gắn chip. Tôi đứng nhìn trong lúc họ sửa soạn dụng cụ. Cô y tá lấy

ra một ít giấy tờ trong khi anh bác sĩ chuẩn bị ống tiêm và kim để gắn chip. Kích thước kim tiêm

làm tôi hơi choáng. Chiếc kim to và cũ. Nhưng rồi tôi nhận ra là muốn gắn chip thì phải dùng nó

vì con chip to bằng một hạt gạo lớn. Nó phải đủ lớn để đi vào được lớp da động vật.

Bob không thích cái kim đó chút nào, và tôi không thể trách hắn được. Thế là cô y tá và tôi giữ

hắn rồi cố xoay hắn khỏi hướng về bác sĩ để hắn không thấy anh ta đang làm gì.

Tuy nhiên, Bob không hề ngu và hắn biết sắp có chuyện gì đó. Hắn hơi bị kích động và cố thoát

khỏi vòng tay tôi. “Cậu sẽ OK mà anh bạn,” tôi nói, vừa gãi bụng và chân sau hắn trong khi bác

sĩ tiến lại gần.

Khi mũi kim đâm vào, Bob ré lên một tiếng lớn. Tiếng kêu cắt qua tôi như một lưỡi dao và trong

một khoảnh khắc, tôi tưởng mình đã bật khóc khi hắn run lên vì đau đớn.

39 Tên kiểu tóc trùng với tên Bob nên người dịch giữ nguyên dạng tiếng Anh.




Nhưng cơn run rẩy chóng qua và hắn bình tĩnh lại. Tôi cho hắn một ít thức ăn để trong ba-lô và

nhẹ nhàng bế hắn lên rồi quay lại quầy lễ tân.

“Giỏi lắm anh bạn,” tôi nói.

Cô y tá bảo tôi khai mấy mẫu giấy tờ trông rất phức tạp. May sao thông tin cô ấy cần thì khá đơn

giản.

“OK, chúng tôi cần ông điền thông tin chi tiết để lưu vào cơ sở dữ liệu,” cô nói. “Chúng tôi cần

biết tên ông, địa chỉ, tuổi, số điện thoại, những thông tin kiểu như vậy,” cô cười.

Mãi đến lúc nhìn cô y tá điền thông tin tôi mới giật mình. Thế có nghĩa tôi chính thức trở thành

chủ của Bob à?

“Thế là, về pháp lý mà nói, có phải tôi bây giờ đã được công nhận là chủ của hắn không?” Tôi

hỏi cô gái.

Cô ngước lên khỏi đống giấy tờ và cười. “Vâng, thế có OK không?” cô nói.

“Có chứ, tuyệt quá.” Tôi nói, hơi ngạc hiên. “Thật sự tuyệt lắm.”

Lúc ấy Bob đã bình tĩnh lại một chút. Tôi vuốt ve chỗ trán hắn. Chắc chắn là hắn vẫn còn đau ở

chỗ tiêm nên tôi không chạm đến gần cổ hắn, không thì hắn cào rụng tay tôi luôn mất.

“Nghe thấy chưa Bob ơi,” tôi nói. “Xem ra mình chính thức về một nhà rồi đấy.”

Tôi chắc chắn là mình còn thu hút nhiều ánh mắt hơn bình thường khi đi qua Islington sau đó.

Tôi cười đến mức miệng chắc phải ngoác rộng như sông Thames.

Có Bob ở bên đã tạo nên khác biệt trong lối sống của tôi. Hắn cho tôi hơn một cách để chấn chỉnh

lại hành vi của mình.

Không chỉ cho tôi thêm thói quen sinh hoạt và trách nhiệm, hắn còn khiến tôi nhìn kỹ lại bản

thân. Tôi không hề thích điều mình trông thấy.

Tôi chẳng tự hào gì với sự thật rằng mình đang cai nghiện và càng không tự hào về việc mình

phải đi khám hai tuần một lần và ra hiệu mua thuốc mỗi ngày. Thế nên tôi đề ra luật lệ cho mình

là trừ trường hợp bắt buộc, tôi sẽ không đưa hắn đi cùng đến những nơi ấy. Tôi biết nghe có thể

hơi điên điên, nhưng tôi không hề muốn hắn thấy nửa kia của quá khứ tôi. Tôi thấy tương lai

mình là người không nghiện ngập, sống một đời sống bình thường. Tôi chỉ phải hoàn thành hành

trình dài đến tương lai ấy mà thôi.




Vẫn còn rất nhiều điều gợi nhớ về quá khứ ấy và nhắc nhở đường tôi đi còn dài đến thế nào. Vài

ngày sau khi đưa hắn đi gắn chip, khi đang lục tung nhà để tìm chiếc thẻ Oyster40 mới được bưu

điện chuyển tới, tôi dọn hết đồ đặc trong cái tủ chén ở phòng ngủ.

Ở đó, ở đáy tủ, dưới một chồng báo và quần áo cũ, có một cái hộp nhựa Tupperware41. Tôi nhận

ra nó ngay lập tức dù đã lâu không thấy. Chiếc hộp chứa những thứ tôi gom được hồi còn nghiện

heroin. Có xy-lanh, có kim tiêm, có mọi thứ để tôi nuôi cơn nghiện. Cứ như nhìn thấy một bóng

ma. Nó mang về biết bao kỷ niệm buồn. Tôi lại thấy những hình ảnh về bản thân mà tôi mong

vĩnh viễn xóa khỏi ký ức.

Tôi lập tức quyết định rằng mình không muốn giữ cái hộp đó trong nhà thêm nữa. Tôi không

muốn nó ở đó để nhắc nhở tôi hay thậm chí là cám dỗ tôi. Tôi càng tuyệt đối không muốn nó ở

gần Bob, dù có được giấu kỹ.

Bob đang ngồi cạnh máy sưởi như thường lệ nhưng thấy tôi khoác áo thì hắn liền đứng dậy và

sẵn sàng xuống nhà. Hắn theo tôi đến tận chỗ để rác và nhìn tôi ném chiếc hộp vào thùng đựng

rác độc hại.

“Thế đấy,” tôi nói và quay về phía Bob, hắn đang nhìn chằm chằm vào tôi với ánh mắt dò xét.

“Tớ vừa làm chuyện đáng ra phải làm từ lâu lắm rồi.”

40 Một loại vé điện tử dùng trên hệ thống giao thông công cộng của Vương quốc Anh. 41 Một thương hiệu sản phẩm lưu trữ và bảo quản thực phẩm.



66 CHƯƠNG IX: NGHỆ SĨ CHẠY TRỐN

CHƯƠNG IX: NGHỆ SĨ CHẠY TRỐN

Đời trên đường phố chẳng bao giờ suôn sẻ. Bạn luôn luôn phải sẵn sàng đón chuyện không mong

đợi. Tôi học được điều đó khá sớm. Các nhà hoạt động xã hội luôn luôn dùng từ “lộn xộn” khi

nói về những người như tôi. Họ bảo cuộc đời chúng tôi thật lộn xộn vì chúng tôi không sống theo

khái niệm bình thường của họ, nhưng đó là sự bình thường đối với chúng tôi. Vì vậy, tôi chẳng

ngạc nhiên khi mùa hè đầu tiên bên Bob khép lại và mùa thu mở ra, đời sống quanh Covent

Garden bắt đầu trở nên phức tạp hơn. Tôi biết mình không thể tiếp tục như cũ. Mà đời tôi chưa

từng có thứ gì như thế.

Bob rõ ràng vẫn là một tay mua vui đám đông chính hiệu, đặc biệt là với khách du lịch. Dù họ

có từ đâu đến thì cũng đều sẽ dừng lại nói chuyện với hắn. Đến lúc ấy tôi nghĩ mình đã được

nghe hết mọi ngôn ngữ dưới gầm trời này – từ tiếng Afrikaan42 tới tiếng Wales – và đã học được

từ chỉ con mèo trong tất cả các thứ tiếng ấy. Tôi biết từ kocka trong tiếng Czech và koshka của

tiếng Nga; tôi biết từ tiếng Thổ là kedi; và từ yêu thích của tôi là tiếng Hoa, mao. Tôi rất ngạc

nhiên khi phát hiện ra rằng vị lãnh tụ vĩ đại của họ lại là một con mèo43.

Nhưng dù người ta có nói thứ tiếng thú vị hay kỳ quặc đến đâu thì thông điệp cũng gần như chỉ

là một. Mọi người đều yêu Bob.

Chúng tôi có một nhóm “khách quen”, những người làm việc trong khu vực và thường đi qua

chỗ chúng tôi trên đường về nhà mỗi tối. Vài người trong số họ luôn luôn đứng lại chào hỏi. Một

hoặc hai người thậm chí còn cho Bob quà.

Nhưng những người “bản địa” khác gây cho chúng tôi nhiều rắc rối.

Đầu tiên là tôi bị các Covent Guardians gây khó dễ ở Phố James. Tôi lại sang hát tiếp ở gần ga

tàu điện ngầm. Đôi lúc, một Guardian đến và nói chuyện với tôi. Anh ta sẽ nhắc lại luật, giải

thích rằng khu vực ấy là danh cho nhân tượng mà chẳng thèm để ý đến thực tế là lúc ấy chẳng

có một nhân tượng nào quanh đó cả. “Anh biết luật rồi đấy,” anh ta cứ nói suốt. Tôi biết rồi.

Nhưng tôi cũng biết rằng luật lệ thì cũng phải linh hoạt chút ít khi có thể. Phải nhắc lại rằng đời

ngoài đường phố là thế. Nếu chúng tôi là loại người tuân thủ luật pháp thì chúng tôi đã chẳng

phải ra đường.

42 Một trong số 11 ngôn ngữ chính thức của Nam Phi. 43 Tác giả nhầm lẫn vì Mao (nghĩa là lông) với Miêu (mèo) phát âm hơi giống nhau.




Vì thế, mỗi lần có Guardian đến đuổi, tôi lại bỏ đi đâu đó vài tiếng đồng hồ rồi lặng lẽ quay lại

Phố James. Tất cả những gì tôi quan tâm là rủi ro này cũng đáng. Tôi chưa từng nghe chuyện họ

gọi cảnh sát đến đối phó với những người biểu diễn sai nơi quy định.

Những người gây cho tôi nhiều phiền hà hơn hẳn chính là các nhân viên ga tàu điện ngầm, những

người mà lúc ấy dường như phản đối cả việc tôi hát rong bên ngoài nơi họ làm việc. Đặc biệt là

có mấy người soát vé bắt đầu gây khó dễ. Đầu tiên, họ tỏ vẻ khó chịu rồi buông những lời bình

phẩm khó nghe khi tôi sửa soạn cạnh bức tường nhà ga. Nhưng rồi một hôm, một người soát vé

thực sự khó chịu, một gã to béo nhễ nhại mặc đồng phục xanh, đến chỗ tôi và đe dọa ra trò.

Trước đó, tôi đã nhận ra Bob phán đoán người khác rất tốt. Hắn có thể phát hiện một ai đó không

ổn lắm từ xa. Hắn phát hiện ra gã đó ngay khi anh ta bắt đầu bước về phía chúng tôi và nép sát

vào tôi khi anh ta đến gần.

“Khỏe chứ, anh bạn?” Tôi nói.

“Không hẳn. Không. Mày nên xéo đi – không thì,” anh ta nói.

“Không thì sao?” Tôi nói, giữ nguyên vị trí.

“Rồi mày sẽ biết,” anh ta nói, rõ ràng là đang cố đe dọa tôi. “Tao cảnh báo mày đấy.”

Tôi biết anh ta không có quyền lực gì bên ngoài nhà ga và chỉ đang cố dọa nạt tôi thôi. Nhưng

sau đó tôi quyết định rằng có lẽ tránh đi đâu đó một lúc thì khôn ngoan hơn.

Thế là đầu tiên tôi chuyển tới Phố Neal, gần chỗ cắt Phố Long Acre, cũng chẳng cách ga tàu điện

ngầm hơn một con dao quăng44, nhưng đủ khuất khỏi tầm mắt của các nhân viên. Lượng người

qua lại đó không lớn bằng, và cũng không tốt bụng như ở quanh Covent Garden. Phần lớn những

lần hát ở đó tôi đều bị mấy gã dở hơi đá vào túi đàn hoặc tìm cách dọa Bob. Tôi biết ở đấy hắn

không thoải mái: mỗi lần tôi sửa soạn ở đấy, hắn lại cuộn thành một quả bóng để phòng thủ, mắt

nheo gần như nhắm. Đấy là cách hắn nói: “Tớ chả thích ở đây”.

Vì vậy, sau vài ngày, thay vì đến Covent Garden như thường lệ, Bob và tôi xuống xe buýt, đi bộ

qua khu phố Soho về phía giao lộ Piccadilly Circus.

Dĩ nhiên là chúng tôi không rời khỏi trung tâm Luân Đôn hay quận Westminster nên vẫn có luật

lệ và quy định. Piccadilly cũng vận hành theo cách tương tự như Covent Garden; có những khu

vực nhất định dành riêng cho những người hát rong. Lần ấy tôi quyết định tuân thủ luật. Tôi biết

44 Nguyên văn: a stone’s throw, nghĩa đen là một tầm ném đá, cũng là kiểu đo khoảng cách của người miền núi nên bản dịch chuyển ngữ bằng cụm từ gần gũi với độc giả người Việt.




khu vực phía Đông Piccadilly Circus, trên đường dẫn tới Quảng trường Leicester là một vị trí

tốt, đặc biệt là với người hát rong. Thế là tôi tới đó.

Khi cùng Bob đến nơi, tôi chọn một chỗ chỉ cách lối vào chính của ga tàu điện ngầm Piccadilly

Circus vài thước, bên ngoài triển lãm Ripley’s Believe It Or Not45.

Chiều và tối hôm đó thật tấp nập, có mấy trăm du khách trên phố, hướng về các phía rạp chiếu

phim và nhà hát khu West End. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã kiếm được khá dù mọi người di

chuyển rất nhanh xung quanh đó để chạy xuống lối vào ga. Như thường lệ, họ đi chậm lại và

thỉnh thoảng dừng hẳn khi thấy Bob.

Tôi biết Bob hơi căng thẳng vì hắn cuộn mình còn chặt hơn quanh ngựa đàn46 của tôi. Có thể là

do quá đông người và hắn lại đang ở một nơi không quen thuộc. Chắc chắn là hắn thoải mái hơn

khi ở nơi hắn nhận ra.

Như thường lệ, người từ khắp thế giới ngược xuôi xung quanh, thưởng ngoạn khung cảnh trung

tâm Luân Đôn. Đặt biệt là có rất đông du khách người Nhật và nhiều người trong số họ bị Bob

thu hút. Tôi sớm học được một từ mới chỉ mèo: neko. Mọi chuyện tốt đẹp cho đến quãng sáu giờ

tối, lúc đám đông càng chật cứng vì bắt đầu giờ cao điểm. Đúng vào lúc đó thì một anh hoạt náo

viên từ Ripley’s47 đi ra phố. Anh ta mặc bộ đồ bơm phồng to tướng, làm cho thân mình to gấp

ba lần bình thường, và vung tay thật rộng mời mọi người vào thăm Ripley’s. Tôi không hiểu cái

đó thì liên quan gì đến những thứ được trưng bày bên trong. Có thể là thứ gì đó về người béo

nhất thế giới? Hay là công việc ngớ ngẩn nhất thế giới?

Nhưng tôi nhận ra ngay rằng Bob không thích bề ngoài của anh ta. Tôi cảm thấy hắn rụt lại gần

tôi hơn khi anh ta vừa xuất hiện. Hắn thực sự không yên tâm với anh chàng kia và nhìn anh ta

với chút bối rối. Tôi biết ngay vì sao hắn phản ứng như vậy; anh ta quả thực trông cũng khá kỳ

quặc.

Tôi nhẹ cả người vì sau một lúc Bob bình tĩnh lại và dường như đã quên mất anh chàng kia.

Chúng tôi mặc kệ anh ta tiếp tục cố gắng lôi kéo mọi người vào thăm Ripley’s một lúc. Anh

chàng cũng có chút thành quả nên tránh xa chỗ chúng tôi. Tôi đang hát một ca khúc của Johnny

Cash, bài “Ring of Fire” thì, chẳng vì lý do cụ thể nào, anh hoạt náo viên nọ thình lình tiến tới,

chỉ tay về phía Bob như thể muốn lại gần vuốt ve hắn. Tôi không phát hiện ra anh ta cho đến khi

anh ta đến sát gần và đang cúi xuống trong bộ đồ bơm phồng. Lúc ấy thì đã quá muộn.

45 Có thể tạm dịch là “Triển lãm Tin hay Không tin của Ripley”. 46 Nguyên văn: bridge, một bộ phận của đàn ghi-ta. 47 Gọi tắt Ripley’s Believe It Or Not.




Bob phản ứng ngay tức thì. Hắn vùng dậy và phóng ra rồi chạy thẳng vào đám đông, dây dắt vẫn

kéo phía sau. Trước khi tôi kịp phản ứng thì hắn đã lao về phía lối vào ga tàu điện ngầm và mất

hút.

Thôi rồi, tôi tự nhủ, tim như trống dồn. Hắn chạy đi rồi. Mình mất hắn rồi.

Bản năng chiếm lấy tôi ngay tức khắc. Tôi nhảy vọt lên rồi chạy theo hắn. Tôi vứt đàn ghi-ta lại.

Tôi lo cho Bob hơn nhiều. Đàn như thế tôi kiếm đâu cũng được.

Ngay lập tức tôi thấy mình chìm giữa biển người. Có những nhân viên văn phòng mệt mỏi đang

lên tàu sau một ngày làm việc, những người đi chơi tối đang xuống tàu để đến với một đêm “lên

phố” và như thường lệ, vô số khách du lịch, người đeo ba-lô, người cầm bản đồ, tất cả trông đều

hơi bị choáng ngợp khi ở ngay trái tim của Luân Đôn. Tôi phải chen lấn, luồn lách chỉ để đến

được lối vào ga, không tránh khỏi va chạm với mấy người, và suýt nữa xô ngã một bà lão.

Chẳng thấy được gì giữa dòng người dày đặc tiến về phía tôi như vậy, nhưng khi tôi xuống đến

hết cầu thang trong phòng chờ thì người đã vãn bớt một chút. Vẫn còn rất đông nhưng ít nhất lúc

ấy tôi đã có thể dừng lại để nhìn xung quanh. Tôi ngồi xổm xuống và nhìn quanh dưới sàn. Một,

hai người nhìn tôi lạ lẫm nhưng tôi chẳng để tâm.

“Bob, Bob ơi, cậu đâu rồi, anh bạn?” Có lúc tôi gào lên, rồi lập tức nhận ra mình đã uổng công

vì xung quanh quá ồn.

Tôi phải phán đoán và chọn lấy một hướng. Mình nên đến chỗ rào chắn rồi đi thang cuốn xuống

chỗ lên tàu hay là đến các lối ra? Bob đi lối nào nhỉ? Tôi linh cảm rằng hắn sẽ không xuống tàu.

Chúng tôi chưa từng xuống đó cùng nhau bao giờ và tôi có cảm giác thang cuốn sẽ làm hắn sợ.

Thế là tôi đi về phía lối ra ở bên kia Piccadilly Circus.

Được một lúc thì tôi thoáng thấy cái gì đó, một cái bóng màu hung mờ nhạt trên một cầu thang.

Rồi tôi thấy sợi dây kéo lê sau cái bóng ấy.

“Bob, Bob ơi,” tôi lại gào lên và len qua đám đông một lần nữa để tiến về phía ấy.

Lúc ấy, tôi chỉ còn cách hắn có ba chục bước chân mà tưởng như xa cả dặm vì đám đông ken

chặt. Những dòng người đang xuôi xuống cầu thang.

“Giữ nó lại, dẫm lên dây dắt đi,” tôi hô lên khi lại thấy cái bóng màu hung trong ánh chiều tà

trên đầu mình.

Nhưng chẳng có ai thèm nghe. Chẳng ai thèm quan tâm.




Chỉ trong khoảnh khắc, sợi dây biến mất và không còn dấu vết nào của Bob nữa. Hắn chắc chắn

đã đến lối ra dẫn tới cuối Phố Regent và từ đó chạy đi mất.

Lúc ấy, hàng triệu ý nghĩ lướt qua đầu tôi mà chẳng có lấy một điều tốt đẹp. Nếu hắn chạy ra

đường ở Piccadilly Circus thì sao? Nếu có ai đó trông thấy và giữ lấy hắn thì sao? Lúc tôi chen

lấn trên cầu thang và lên được đến phố thì tôi đã thực sự hoảng loạn.

Thành thật mà nói, tôi chỉ chực òa khóc, tôi tưởng như mình sẽ không bao giờ được thấy hắn

nữa.

Tôi biết không phải lỗi của mình, nhưng cảm thấy thật tồi tệ. Thế quái nào mà tôi lại không buộc

dây dắt vào ba-lô hoặc cài vào thắt lưng mình để hắn không chạy mất? Sao tôi không nhận ra là

hắn sợ khi anh chàng ở Ripley’s đó vừa xuất hiện để mà chuyển đi chỗ khác? Tôi rã rời.

Một lần nữa, tôi phải lựa chọn. Ra đến phố thì hắn sẽ đi đường nào? Có thể hắn đã rẽ trái, hướng

về Piccadilly hay thậm chí siêu thị Tower Records khổng lồ ở phía đó. Và một lần nữa tôi tin vào

trực giác, tôi đoán hắn sẽ đi thẳng – xuôi theo vỉa hè rộng rãi trên Phố Regent.

Dù vẫn còn rất hoang mang, tôi bắt đầu đi xuôi con phố với hy vọng ai đó đã thấy hắn.

Tôi biết trông mình kinh khủng lắm vì mọi người cứ nhìn tôi đầy ngờ vực. Có người thậm chí

còn né tránh tôi như thể tôi là một tay súng loạn trí đang trong cơn điên.

May sao, không phải mọi người đều phản ứng theo cách đó.

Đi được chừng ba chục thước, tôi hỏi thăm một cô gái trẻ đi ngang qua, tay cầm túi của cửa hàng

Apple ở đầu kia Regent Street, gần chỗ cắt Phố Oxford. Rõ ràng là cô ấy đã đi hết con phố nên

tôi hỏi xem cô có thấy con mèo nào không.

“À có đấy,” cô nói. “Tôi thấy một con chạy dọc phố này. Lông hung. Có cả sợi dây dắt nữa. Có

một anh định dẫm lên sợi dây để bắt nó nhưng con mèo nhanh hơn anh ta.”

Phản ứng tức thì của tôi là vui mừng. Tôi suýt hôn cô ấy. Tôi biết ngay đấy là Bob. Nhưng chẳng

mấy chốc tôi thấy lo. Cái gã định bắt hắn là ai nhỉ? Gã ấy định làm gì hắn? Liệu chuyện đó có

làm Bob sợ thêm không? Liệu hắn có trốn đi đâu để tôi không bao giờ tìm được hắn nữa không?

Tôi tiếp tục xuôi Phố Regent với tất cả những ý nghĩ mới ấy ngổn ngang trong đầu, vừa đi vừa

hỏi thăm mọi cửa hàng tôi đi qua. Hầu hết những người bán hàng có vẻ phát hoảng khi thấy một

gã tóc dài đứng trước cửa và lùi ngay lại. Những người khác chỉ thờ ơ và chậm rãi lắc đầu. Tôi

biết họ đang nghĩ gì. Họ nghĩ tôi chỉ là một thứ cặn bã ngoài phố lạc vào.




Sau khi hỏi thăm được nửa tá cửa hàng thì tâm trạng tôi lại đổi chiều, lần này xoay sang hướng

cam chịu. Tôi không biết Bob chạy đi đã được bao lâu. Thời gian dường như chậm lại. Mọi thứ

diễn ra như trong phim quay chậm. Tôi gần như đã bỏ cuộc.

Xuôi thêm mấy trăm thước nữa theo Phố Regent sẽ có một phố nhỏ dẫn ngược về Piccadilly. Từ

chỗ đó hắn có thể chọn một trong hàng chục hướng: về phía Mayfair hay thậm chí băng qua

đường sang St James’s và Haymarket. Nếu hắn đi xa đến thế thì tôi mất hắn rồi.

Tôi sắp bỏ cuộc và đi vào con phố nhỏ nọ thì chợt ngó vào một cửa hàng quần áo phụ nữ. Có hai

người bán hàng trông bối rối và đang nhìn về phía sau cửa hàng.

Họ quay lại, trông thấy tôi và ngay lúc tôi nói từ “mèo” thì gương mặt họ sáng lên.

“Một chú mèo lông hung à?” một người nói.

“Vâng, nó có đeo vòng cổ và dây dắt.”

“Nó ở ngay phía sau đây,” một người khác nói, ra hiệu cho tôi đi vào và đóng cửa lại.

“Vì thế mà chúng tôi đóng cửa đấy,” người kia nói. “Chúng tôi không muốn nó chạy mất”.

“Chúng tôi đoán có người đang đi tìm vì thấy sợi dây dắt”.

Họ dẫn tôi qua một dãy tủ để mở chất đầy quần áo trông có vẻ đắt tiền. Tôi thấy giá trên vài bộ.

Mỗi thứ đáng giá hơn cả số tiền tôi kiếm được trong một tháng. Thế rồi, tôi thấy Bob, cuộn tròn

như trái bóng, trong góc của một chiếc tủ như vậy.

Thời gian như chậm lại trong vòng vài phút trước đó, một phần trong tôi tự hỏi có phải hắn đã

cố thoát khỏi tôi không. Có thể hắn chán tôi quá rồi? Hay hắn không còn muốn sống kiểu đời tôi

mang cho hắn nữa? Vì thế khi tiến đến gần hắn, tôi đã chuẩn bị tinh thần rằng hắn có thể sẽ lại

chồm lên và chạy mất. Nhưng không.

Tôi chỉ vừa thì thầm khe khẽ, “Êu Bob, là tớ đây,” hắn đã nhào thẳng vào vòng tay tôi.

Tất cả những lo sợ về việc hắn muốn rời bỏ tôi bốc hơi khi hắn dụi vào tôi và rên thật sâu.

“Cậu làm tớ sợ phết đấy, bạn ạ,” tôi vừa nói vừa vuốt ve hắn, “Tớ tưởng mất cậu rồi chứ.”

Tôi ngước lên và thấy hai người bán hàng đang đứng ngay cạnh, ngắm nhìn chúng tôi. Một trong

hai người đang dụi mắt, chỉ chực khóc.

“Tôi mừng anh đã tìm lại được nó,” cô nói. “Nó thật là một chú mèo đáng yêu. Chúng tôi đang

không biết sẽ làm gì với nó nếu không có ai đến tìm trước giờ đóng cửa.”




Cô lại gần và cũng vuốt ve Bob một lúc. Rồi chúng tôi nói chuyện ít phút trong khi cô và người

đồng nghiệp đóng quầy và chuẩn bị khóa cửa để nghỉ tối.

“Chào Bob nhé,” hai người nói khi chúng tôi đi ra, quay lại với đám đông quanh Piccadilly

Circus, Bob lại ngồi trên vai tôi.

Khi về đến Ripley’s, tôi vô cùng ngạc nhiên nhận ra rằng cây ghi-ta vẫn còn ở đấy. Có thể là

người bảo vệ ở cửa đã để mắt giúp tôi. Hoặc có thể một sĩ quan hỗ trợ cộng đồng48 trong khu vực

đã trông hộ. Lúc ấy, có một xe cảnh sát đỗ cạnh chỗ tôi. Tất cả cảnh sát và người hỗ trợ cộng

đồng đều yêu quý Bob. Hắn rất nổi tiếng với cảnh sát. Tôi hoàn toàn không biết Người Samari

nhân đức ấy là ai, nhưng thành thật mà nói thì tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi chỉ mừng là Bob và

tôi đã đoàn tụ.

Tôi không bỏ phí thời gian để thu gom đồ đạc và ra về. Chúng tôi không kiếm đủ tiền nhưng đấy

không phải điều tôi lo nhất. Tôi dừng ở tiệm tạp hóa, tiêu phần lớn tiền mặt tôi có trong người

để mua một cái khóa cài thắt lưng nhỏ, một đầu cài vào tôi, một đầu vào dây xích Bob để đảm

bảo chúng tôi luôn luôn được nối với nhau. Lên xe buýt, hắn không ngồi cạnh tôi như thường lệ,

mà leo lên đùi tôi. Hắn có thể là một gã khó lường nhưng có những lúc tôi biết chính xác Bob

đang nghĩ gì. Tối ấy là một dịp như thế. Chúng tôi bên nhau, và không ai trong chúng tôi muốn

điều ấy thay đổi.

48 Nguyên văn: community support officer – cũng là cảnh sát, có tài liệu của chính quyền Luân Đôn dịch sang tiếng Việt là “Nhân Viên Hậu Thuẫn Cộng Đồng Cảnh Sát”.



73 CHƯƠNG X: ÔNG MÈO TUYẾT

CHƯƠNG X: ÔNG MÈO TUYẾT

Mấy tuần đầu sau chuyện kịch tính ở Piccadilly, Bob và tôi bám nhau như hai kẻ sống sót bấu

víu vào cái phao cứu sinh giữa biển. Cả hai chúng tôi đều bị chấn động mạnh sau sự việc.

Chuyện đó khiến tôi nghĩ nhiều và kỹ về tình bạn của chúng tôi. Có giai đoạn tôi cứ tự hỏi phải

chăng hắn chạy đi như thế là dấu hiệu hắn muốn có khoảng cách giữa chúng tôi. Sâu trong lòng,

tôi biết nếu hắn muốn trở lại đường phố - hay là bất kỳ chỗ nào khác, nơi từ đó hắn ra đi – thì

chung cuộc sẽ chẳng có gì tôi có thể là, hoặc là nên làm, để ngăn hắn.

Tôi thậm chí còn nghĩ đến việc mình nên làm gì nếu hắn tỏ ra là muốn chạy đi lần nữa. Nếu hắn

bỏ chạy, và tôi bắt được hắn trước khi hắn biến mất luôn, tôi quyết định là sẽ trao hắn cho RSPCA

hoặc Battersea Dogs and Cats Home, những nơi có trại nuôi mèo rất tốt. Tôi không muốn cầm

tù hắn. Hắn là người bạn tốt đến thế, làm sao tôi cướp đoạt tự do của hắn được. Hắn không đáng

bị như thế.

Nhưng may thay, chuyện đã không đến mức ấy.

Sau sự kiện ấy, hắn có một đôi lần quyết định không ra ngoài với tôi. Buổi sáng, khi tôi lôi đồ

nghề ra, hắn liền chạy ra sau ghế sô-pha hoặc trốn dưới gầm bàn để cho tôi biết là hắn không

muốn đi. Tôi để hắn ở đó. Nhưng về cơ bản thì hắn vui vẻ ra ngoài mỗi ngày. Những lúc ấy, hắn

hành xử hơi khác đi, chú ý đến tôi hơn, nhưng theo một cách lạ lùng, và cũng thoải mái hơn.

Bất chấp những chuyện đã xảy ra ở Piccadilly Circus, hắn không hoảng sợ trong đám đông như

một số lần trước đây. Có thể là vì bây giờ tôi đã khóa hắn vào thắt lưng của tôi và giữ dây dắt

chắc hơn mỗi lần hắn ra ngoài. Tôi thật sự nghĩ hắn cảm thấy đã gần gũi với tôi hơn. Lương

duyên chúng tôi đã bị thử thách – và đã vượt qua. Tôi có ấn tượng rằng lúc ấy hắn còn muốn ở

bên tôi hơn bao giờ hết.

Dĩ nhiên, mưu sinh trên đường phố Luân Đôn đâu phải bước đi trên thảm hoa hồng, chắc chắn

sẽ có những giây phút chúng tôi thấy bị đe dọa. Vài tuần sau khi gặp anh chàng mặc đồ bơm

phồng kỳ quặc ở phố Piccadilly, chúng tôi thấy một đoàn nghệ sĩ biểu diễn đường phố đi cà kheo

rất cao ở Covent Garden. Họ biểu diễn theo kiểu Pháp cũ và có gương mặt lòe loẹt rất đáng sợ.

Ngay khoảnh khắc hắn thấy họ loạng choạng bước quanh phía trên đầu chúng tôi, tôi biết Bob

thấy bị đe dọa. Hắn nép sát vào tôi. Tôi cố gắng tập trung hát, nhưng cứ chốc chốc hắn lại ngăn

tôi chơi đàn bằng cách quất đuôi lên bàn phím cây ghi-ta49.

49 Nguyên văn: fret board.




“Thôi nào, Bob,” tôi nói, vừa xin lỗi một hay hai du khách đang dừng lại để nghe.

Dĩ nhiên họ lại thấy vui và tưởng đấy là một phần trong tiết mục. Giá mà tôi có cách bảo Bob

làm những gì tôi muốn dễ đến thế.

Đám nghệ sĩ cà kheo vừa biến mất, mọi chuyện khác hẳn ngay. Họ đi rồi, hắn lại thư thái và di

chuyển ra xa tôi một chút. Cứ như thể hắn biết tôi là lưới bảo hiểm50 cho hắn. Tôi rất vui được

làm điều đó.

Khi Giáng Sinh 2007 đến gần và năm dương lịch đầu tiên của chúng tôi sắp sửa kết thúc cũng là

lúc cuộc sống của chúng tôi đã thực sự ổn định. Mỗi sáng ngủ dậy, tôi sẽ thấy hắn đã kiên nhẫn

chờ sẵn cạnh cái bát trong bếp. Hắn sẽ tọng sạch bữa điểm tâm rồi “tắm rửa” thật kỹ, sẽ liếm

sạch móng và mặt mình. Bob vẫn rất miễn cưỡng khi phải đi toa-lét trong nhà và gần như mọi

buổi sáng tôi đều đưa hắn xuống mặt đất để giải tỏa. Cũng có khi tôi cho hắn ra ngoài và để hắn

tự tìm đường đến bãi cỏ. Hắn sẽ tìm được lối đi xuống rồi trở lên mà không gặp khó khăn gì. Rồi

tôi sẽ chuẩn bị, gói ghém tư trang, vơ lấy đàn ghi-ta và xuống phố.

Chỉ ít ngày nữa là đến Giáng Sinh, đám đông ở Covent Garden càng ngày càng lớn hơn. Cả số

quà và đồ ăn Bob nhận được cũng vậy. Ngay từ những ngày đầu, mọi người đã có thói quen tặng

Bob những món quà nhỏ.

Món quà đầu tiên là của một phụ nữ trung niên làm việc ở một văn phòng không xa Phố James

lắm. Bà thường dừng lại nói chuyện với chúng tôi. Bản thân bà từng có một chú mèo lông hung

và bà kể với tôi rằng Bob gợi cho bà nhớ đến nó.

Một tối, bà đến chỗ chúng tôi với một nụ cười thật tươi và chiếc túi rất đẹp của một hiệu đồ cho

thú nuôi đắt tiền. “Mong anh không ngại. Tôi mua cho Bob chút quà,” bà nói.

“Dĩ nhiên là không ạ”, tôi nói.

“Chẳng nhiều nhặn gì,” bà nói và lấy ra hình nộm một con chuột.

“Trong này có một ít cỏ mèo51”, bà cười. “Không nhiều lắm đâu, anh đừng lo.”

Một nửa trong tôi thấy khó xử. Dù sao thì cỏ mèo cũng gây nghiện cho mèo cơ mà. Tôi đã đọc

đủ điều về việc nó có thể làm lũ mèo phát điên ra sao nếu ăn phải. Chỉ tự chấn chỉnh bản thân

mình thôi tôi cũng đã phải nỗ lực điên cuồng lắm rồi. Tôi không muốn Bob cũng nghiện.

50 Nguyên văn: safety net, lưới chăng sẵn trong các tiết mục xiếc nhào lộn. 51 Nguyên văn: catnip.




Nhưng bà ấy quá tốt, tôi đâu thể làm bà thất vọng. Bà nán lại một lúc và ngắm nhìn Bob chơi với

con chuột nhỏ.

Đến khi thời tiết xấu đi thì mọi người bắt đầu tặng Bob những món quà thiết thực hơn.

Một quý bà khác, một phụ nữ người Nga đẹp lộng lẫy, tươi cười tiến đến chỗ chúng tôi.

“Mong anh không ngại, nhưng thời tiết lạnh đi rồi, tôi thấy muốn đan cho Bob cái gì đó để giữ

ấm cho cậu chàng,” bà nói và rút từ trong túi xách ra một chiếc khăn quàng đan tay màu lam

sáng rất đẹp.

“Ôi chao,” tôi nói, thật sự thấy ngạc nhiên. “Đẹp quá.”

Tôi lập tức quàng nó vào cổ Bob. Vừa như in, và trông rất oách. Quý bà nọ thì vui ngất ngây.

Một hay hai tuần sau đó, bà xuất hiện lần nữa với một chiếc áo chẽn xanh biển rất hợp với màu

chiếc khăn. Tôi chẳng phải chuyên gia thời trang – ai gặp tôi cũng nhận ra điều ấy ngay – nhưng

cả tôi cũng thấy được rằng Bob trông rất tuyệt khi mặc nó. Chẳng mấy chốc người ta đã xếp hàng

đợi chụp ảnh Bob mặc bộ đồ ấy. Tôi mà thu phí thì đã giàu to.

Từ lúc đó, ít nhất cũng phải nửa tá người – à không, phụ nữ – mang đến đủ kiểu quần áo đan tay

cho Bob.

Một quý cô thậm chí còn thêu tên Bob lên chiếc khăn quàng nhỏ mà cô đan cho hắn. Một hôm

tôi giật mình thấy Bob đã thành người mẫu thời trang. Hắn đều đặn trình diễn những mẫu quần

áo mới được những người hảo tâm làm tặng. Thế là từ “catwalk”52 có thêm nghĩa mới.

Chuyện đó lại nhấn mạnh một điều tôi đã nhận ra từ trước: tôi không phải người đầu tiên có tình

cảm sâu đậm với Bob. Hắn dường như kết bạn với hầu hết những người hắn gặp. Tôi ước gì mình

cũng có được thứ năng khiếu ấy. Tôi chưa từng cảm thấy dễ kết nối với người khác.

Nhưng không ai yêu Bob sâu sắc hơn bạn gái cũ của tôi, Belle. Chúng tôi vẫn là bạn thân, có khi

còn thân hơn cả khi chúng tôi còn hẹn hò, nên cô ấy đến chơi nhà tôi rất đều. Một phần cô ấy đi

chơi và thăm tôi, nhưng tôi chắc chắn cô ấy cũng đến để gặp Bob nữa.

Cả hai có thể chơi với nhau trên sô-pha nhiều giờ liền. Bob cũng rất thích Belle, tôi biết.

Khoảng ba tuần trước Giáng Sinh, cô ấy đến thăm, tay cầm túi nhựa đựng đồ, mặt cười thật tươi.

“Em có gì trong túi đấy?” tôi hỏi khi nhận thấy cô ấy có ý định gì đó.

“Không phải cho anh đâu, cho Bob cơ,” cô trêu tôi và cười.

52 Nghĩa là “sàn diễn thời trang”, nhưng từ “cat” có nghĩa là “mèo” nên tác giả chơi chữ.




Bob đang ngồi ở chỗ quen thuộc, dưới máy sưởi; vừa nghe nhắc đến tên mình hắn đã bật dậy.

“Bob ơi, lại đây, chị có quà cho bé này,” Belle nói và nhảy lên ghế sô-pha với chiếc túi. Hắn mau

chóng tiến tới, rất tò mò muốn biết có gì bên trong.

Belle lôi ra một cặp áo phông in hình thú vật. Một chiếc có hình chú mèo con dễ thương. Chiếc

kia màu đỏ viền xanh lục với dòng chữ “Ông Mèo Tuyết”53 in cỡ lớn màu trắng và hình dấu chân

mèo ngay phía dưới.

“Ôi trông oách quá Bob nhỉ?” tôi nói. “Bộ đồ hoàn hảo để diện ở Covent Garden dịp Giáng Sinh

đấy. Chắc chắn là sẽ làm mọi người cười cho mà xem.”

Quả đúng như vậy thật.

Tôi không biết là là nhờ không khí Giáng Sinh hay vì người ta nhìn thấy hắn mặc bộ đồ đó,

nhưng hiệu quả thì tuyệt vời.

“Ôi nhìn kìa, Ông Mèo Tuyết kìa,” cứ vài phút tôi lại nghe có người nói câu đó.

Rất nhiều người dừng lại và ném chút bạc lẻ vào túi đàn ghi-ta của tôi; nhưng nhiều người khác

lại muốn tặng Bob thứ gì đó.

Có lần một quý bà rất sang trọng dừng lại và bắt đầu chơi với Bob.

“Cu cậu xinh quá,” bà nói. “Liệu cu cậu muốn quà gì cho Giáng Sinh nhỉ?”

“Tôi không biết nữa, thưa bà,” tôi đáp.

“Ừ thế này đi, cu cậu cần gì nào?” bà nói.

“Tôi đoán một bộ dây dắt dự phòng là được rồi ạ. Hoặc thứ gì đó để giữ ấm khi trời quá lạnh.

Hoặc bà cứ cho hắn đồ chơi gì đó. Thằng con trai nào mà chẳng thích đồ chơi dịp Giáng Sinh.”

“Được đấy,” bà nói, rồi đứng dậy và bỏ đi.

Tôi chẳng nghĩ thêm nhiều về việc đó, nhưng rồi khoảng một tiếng đồng hồ sau, quý bà quay lại.

Gương mặt bà nở một nụ cười thật tươi, tay bà cầm một chiếc tất đan thủ công trông rất đắt tiền,

mặt trước có hình mèo. Tôi nhìn vào trong và thấy chiếc tất chật ních đủ thứ quà: thức ăn, đồ

chơi và đồ dùng.

53 Nguyên văn: Santa Paws – từ Paws (bàn chân hoặc móng mèo) có âm gần giống với Claus trong Santa Claus, nghĩa là Ông Già Tuyết.




“Anh phải hứa với tôi là không mở trước Giáng Sinh nhé,” bà nói. “Anh phải để nó dưới cây

thông cho đến sáng ngày Giáng Sinh.”

Tôi không đủ can đảm để nói với bà rằng tôi chẳng đào đâu ra đủ tiền mua cây thông Giáng Sinh

hay bất cứ thứ trang trí nào cho căn hộ của mình. Thứ tốt nhất mà tôi nhặt nhạnh được là một cái

USB hình cây thông Giáng Sinh cắm vào chiếc Xbox cũ nát mà tôi tìm thấy ở cửa hàng từ thiện.

Tuy nhiên, đến ngày hôm sau thì tôi quyết định. Bà ấy nói đúng. Tôi nên có một Giáng Sinh cho

ra hồn. Tôi có điều đáng để ăn mừng. Tôi có Bob.

Tôi nghĩ mình đã chai lỳ với Giáng Sinh vì bao năm qua tôi chẳng có lấy một ngày lễ tử tế. Tôi

là một trong số những người chủ động căm ghét Giáng Sinh.

Trong suốt khoảng một thập kỷ trước đó, tôi đã dành hầu hết những ngày Giáng Sinh của mình

ở những chỗ như khu cư trú, nơi người ta chuẩn bị một bữa trưa Giáng Sinh thịnh soạn cho người

vô gia cư. Có những bữa ăn như vậy đều là nhờ lòng hảo tâm và tôi sẽ được vui cười đôi chút.

Nhưng nó cũng nhắc tôi nhớ đến điều tôi không có: một cuộc sống bình thường với một gia đình

bình thường. Nó nhắc tôi rằng tôi đã hủy hoại đời mình.

Tôi đã một hay hai lần đón Giáng Sinh một mình, cố gắng quên đi thực tế là gia đình mình đang

ở tận bên kia Trái Đất. Đúng ra là phần lớn gia đình tôi. Tôi đã vài lần mừng ngày lễ ấy với ba

tôi. Khi bắt đầu sống ngoài đường, tôi lặn mất tăm suốt một năm. Sau đó, tôi giữ liên lạc, gọi

điện cho ba tôi rất thường xuyên và ông mời tôi đến nhà ở Nam Luân Đôn. Nhưng đấy chẳng

phải trải nghiệm tuyệt vời nhất. Ông thực sự chẳng nghĩ đến tôi mấy. Tôi cũng chẳng thể trách

ông. Tôi đâu phải người con đáng để cha mẹ tự hào.

Tôi biết ơn vì được ăn ngon và được uống một chút, và hơn hết là có người bầu bạn ít phút.

Nhưng việc cũng không hoàn toàn suôn sẻ và chúng tôi không lặp lại nữa.

Nhưng năm nay thì khác rồi. Tôi mời Belle đến vào đêm Giáng Sinh để cùng uống chút gì đó.

Tôi vung tiền mua một cái ức gà tây làm sẵn được trang trí đủ kiểu cho ngày Giáng Sinh. Tôi

chẳng thích nấu ăn lắm và cũng không có dụng cụ nếu muốn nấu. Tôi mua cho Bob ít đồ ăn thật

ngon, cả món gà khoái khẩu của hắn nữa.

Đến ngày Giáng Sinh, chúng tôi dậy khá sớm, ra ngoài đi dạo một chút để Bob giải quyết. Mấy

gia đình khác ở cùng khu nhà cũng chuẩn bị đi thăm họ hàng và bạn bè. Chúng tôi tươi cười trao

nhau câu “Giáng Sinh vui vẻ”. Cả điều đó tôi cũng đã không được trải nghiệm trong một thời

gian dài.

Trở lại căn hộ, tôi đưa cho Bob chiếc tất. Hắn phát hiện ra nó từ nhiều ngày trước và rõ ràng đã

đoán được nó dành cho hắn. Tôi lần lượt lấy từng thứ trong đó ra. Có thức ăn, đồ chơi, bóng và




mấy thứ mềm mềm chứa cỏ mèo. Rõ ràng là hắn rất thích và chẳng mấy chốc đã chơi với đống

đồ chơi mới như một đứa trẻ háo hức trong buổi sáng lễ Giáng Sinh. Cảnh tượng đó thật đáng

yêu.

Tôi nấu bữa trưa vào lúc đầu giờ chiều, rồi đội lên đầu mỗi chúng tôi một chiếc mũ, uống một

lon bia và xem ti-vi cả chiều và tối hôm ấy. Đấy là Giáng Sinh vui nhất của tôi trong nhiều năm

trời.



79 CHƯƠNG XI: LỖI NHẬN DẠNG

CHƯƠNG XI: LỖI NHẬN DẠNG

Đến mùa xuân và hè năm 2008, hát rong trên đường phố Luân Đôn càng ngày càng khó, đôi khi

gần như là không thể.

Có một số lý do. Tôi biết mọi người vẫn nghĩ nền kinh tế chẳng ảnh hưởng gì đến những người

sống trên đường phố, nhưng hoàn toàn không phải vậy. Cuộc suy thoái – khi ấy mới chỉ sắp sửa

lan ra – đã giáng xuống tôi và những người cùng cảnh ngộ những đòn khá nặng. Những người

từng vô tư ném cho tôi và Bob một hay hai Bảng giờ phải tiết kiệm tiền bạc. Vài người khách

quen thậm chí còn nói thẳng với tôi như vậy. Họ nói họ lo sẽ mất việc. Tôi chẳng thể tranh luận

với họ. Kết quả là tôi phải làm việc nhiều giờ hơn để kiếm được ít tiền đi, để tôi và Bob được ăn

no mặc ấm.

Tôi chịu được việc ấy, nhưng vấn đề lớn hơn là nhà chức trách bắt đầu mạnh tay với những nghệ

sĩ đường phố không làm việc ở đúng điểm được chỉ định. Tôi không rõ tại sao họ lại quyết định

như vậy, đặc biệt là vào thời điểm đó, nhưng tôi biết việc ấy đã bắt đầu khiến đời tôi khổ sở.

Hầu hết các Covent Guardian lúc nào cũng chừng mực. Tôi từng gặp rắc rối với những người

hung hăng trong số họ, nhưng nhìn chung họ chưa bao giờ quá hà khắc với tôi. Nhưng ngay cả

những người đó cũng bắt đầu tịch thu dụng cụ nếu họ thấy bạn không nghiêm túc khi họ nhắc

nhở. Tôi không nghĩ họ có thêm quyền lực gì mới, họ chỉ vừa được lệnh phải nghiêm khắc hơn

trong những việc họ làm.

Cũng có một vài gương mặt mới trong số đó nữa. Một người rất hung hăng trong nhóm mới thậm

chí đã vài lần dọa sẽ thu ghi-ta của tôi. Tôi đã xoay xở thuyết phục được anh ta bằng cách hứa sẽ

hát ở khu vực được chỉ định – hoặc là rời đi khu khác. Sau đó tôi chuồn sang một góc khác chừng

nửa tiếng rồi quay lại Phố James.

Chúng tôi chơi trò trốn tìm thường trực, nhưng rồi tôi cũng hết chỗ trốn. Các Guardians mới

dường như biết tôi sẽ ở đâu. Những ngày gần đấy, tôi thường xuyên bị đuổi hoặc bị nhắc nhở.

Việc đó khiến tôi kiệt sức. Trong lòng tôi cũng biết quãng đời hát rong của mình đang đi đến hồi

kết. Giọt nước tràn ly nhỏ xuống vào một buổi chiều tháng Năm năm ấy.

Một lý do khác khiến cho việc hát rong trở nên đặc biệt khó khăn đối với tôi là nhân viên ga tàu

điện ngầm Covent Garden. Thái độ của họ đối với tôi càng lúc càng ít thiện chí. Tôi không biết

tại sao nhưng họ không muốn tôi hát rong ở đấy. Đến lúc ấy, có một loạt nhân viên soát vé thường

xuyên đi qua đi lại ở lối vào ga và chửi bới tôi rất thậm tệ.

Tôi có thể chịu được việc đó. Mà tôi cũng đã quen rồi. Nhưng họ chắc chắn là đã nói chuyện với

nhau về tôi và cùng vạch ra một kế hoạch gì đó chống lại tôi. Cứ chốc chốc họ lại gọi Cảnh sát




BTP54, cảnh sát sẽ xuất hiện và khiến tôi gặp rắc rối. Cứ như là tôi cần thêm rắc rối ấy. Tôi đã

học được cách thỏa hiệp với họ giống như với những nhân viên chức trách khác: tôi sẽ bỏ đi, hứa

là sẽ không bén mảng đến đấy nữa, rồi lại lẻn về chỗ cũ khi thấy đã trống. Tôi không thấy việc

mình làm có hại gì. Có ai bị thương tích gì đâu nào?

Tất cả đã thay đổi vào một buổi chiều.

Tôi đến Covent Garden cùng Bob như mọi khi. Vào khoảng thời gian ấy, tôi có một người bạn

đến ở cùng, một anh chàng tên là Dylan; tôi gặp anh từ hồi còn trong ban nhạc. Anh chàng bị đá

đít khỏi chỗ trọ cũ vì từ chối trả khoản tiền thuê mới cắt cổ mà mấy vị chủ đất vô đạo đức đòi.

Anh ấy cần có chỗ ngủ trong vài tuần. Bản thân tôi từng rơi vào hoàn cảnh ấy nên đâu thể từ

chối. Thế là anh chàng đến ngủ trên sô-pha của tôi.

Ban đầu Bob không thân thiện với Dylan lắm. Tôi nghĩ hắn cảm thấy hắn sẽ bị thất sủng. Nhưng

ngay khi hắn nhận ra rằng Dylan rõ ràng là một người yêu thú vật, rằng hắn sẽ còn được yêu

chiều hơn, thì hắn ổn ngay. Bob lại càng được quan tâm.

Chiều hôm ấy, Dylan quyết định đi cùng chúng tôi vào trung tâm Luân Đôn và chơi quanh khu

Covent Garden. Hôm ấy trời nắng đẹp và anh ấy muốn tận hưởng thời tiết tốt. Trong lúc anh

chàng đang chơi với Bob, tôi chuẩn bị đồ nghề ở một góc Phố James. Nhớ lại chuyện đó, tôi

không thể tin nổi việc có anh ấy ở đấy là may mắn lớn đến chừng nào.

Tôi chỉ vừa mới choàng dây đeo đàn lên vai thì một chiếc xe tải của BPT phóng đến và đỗ vào

bên lề đường. Ba sĩ quan nhảy ra và đi về phía tôi.

“Chuyện gì thế này?” Dylan nói.

“Không biết nữa. Thêm chuyện thường ngày thôi,” tôi nói, hoàn toàn nghĩ rằng sẽ lại tiếp điệp

khúc hứa hẹn sẽ đi chỗ khác.

Tôi đã nhầm.

“Đúng rồi, ông đấy, mời ông đi với chúng tôi,” một sĩ quan nói và chỉ vào tôi?

“Để làm gì cơ?” tôi hỏi.

“Chúng tôi bắt giữ ông vì nghi ngờ ông có hành vi đe dọa.”

“Gì cơ? Đe dọa ai? Tôi chả hiểu quái gì…”

54 British Transport Police – lực lượng cảnh sát chuyên tuần tra các tuyến đường sắt và tuyến tàu điện một ray của Vương quốc Anh.




Họ túm lấy tôi trước khi tôi kịp nói hết câu. Một sĩ quan còng tay tôi trong khi một người khác

đọc cho tôi nghe các quyền của mình.

“Chúng tôi sẽ giải thích ở đồn. Thu dọn đống cứt của ông rồi lên xe trước khi chúng tôi làm cho

mọi chuyện tệ hơn với ông,” anh ta nói.

“Mèo của tôi thì sao?” tôi nói và ra hiệu hướng về phía Bob.

“Đồn chúng tôi có chuồng chó, chúng tôi sẽ nhốt nó vào đó,” một sĩ quan khác nói. “Trừ khi ông

nhờ được ai đó trông nó.”

Đầu óc tôi quay cuồng. Tôi chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nhưng rồi tôi liếc thấy Dylan.

Trông anh chàng rất bối rối và không muốn bị liên lụy.

“Dylan, cậu trông giúp Bob nhé?” tôi nói. “Đưa hắn về nhà. Chìa khóa trong ba-lô tớ ấy.”

Anh ấy gật đầu và đi về phía Bob. Tôi nhìn anh bế hắn lên và an ủi. Tôi thấy được nét mặt Bob;

hắn hoảng loạn trước những gì đang xảy đến với tôi. Qua khung cửa sổ có chăng lưới của chiếc

xe tải, tôi dõi nhìn hình bóng Dylan và Bob trên vỉa hè nhòa dần khỏi tầm mắt.

Chúng tôi về đồn cảnh sát BPT. Tôi vẫn không hiểu là có chuyện gì.

Chỉ sau ít phút tôi đã đứng trước một sĩ quan trực ban, được yêu cầu bỏ hết đồ đạc trong túi ra

và trả lời đủ kiểu câu hỏi. Tiếp đó tôi được dẫn vào một phòng giam và được lệnh đợi ở đó cho

đến khi có sĩ quan khác đến gặp. Khi tôi ngồi trong căn phòng có song sắt bao quanh, tường chi

chít những hình vẽ và sàn nhà ám mùi nước tiểu, những kỷ niệm đáng sợ lại ùa về.

Tôi từng nhiều lần bị cảnh sát bắt giữ trước đây, hầu hết là vì trộm cắp vặt.

Khi bạn vô gia cư và nghiện ma túy thì bạn sẽ cố tìm những cách kiếm tiền dễ dàng. Và phải nói

thật là rất ít việc dễ hơn ăn cắp trong siêu thị. Tôi chủ yếu ăn cắp thịt. Tôi trộm đùi cừu và thịt

bít-tết đắt tiền. Thịt bò Jamie Oliver. Chân cừu. Thịt xông khói. Tôi không lấy gà, vì gà quá rẻ.

Tôi chỉ ăn cắp những món đắt giá nhất. Bạn sẽ được trả nửa mức giá ghi trên nhãn. Nếu bạn

mang đồ đến bán cho quán rượu thì đó là mức giá bạn có thể kỳ vọng được trả. Các quán rượu

là thị trường tiêu thụ hàng trộm cắp rất ổn định. Mọi người đều biết thế.

Lần đầu tiên tôi ăn cắp vì nghiện là hồi năm 2001 hay 2002 gì đó. Trước đấy, tôi đi ăn xin để có

tiền hút chích. Trước nữa thì tôi đang cai methadone. Tôi đã cai được nhưng rồi lại tái nghiện vì

mọi chuyện quá tệ. Tôi dọn đến sống ở một khu cư trú tồi tàn, nơi mọi người đều nghiện và rồi

lại tái nghiện.




Tôi còn nhớ lần đầu bị bắt. Lần ấy là ở cửa hàng Marks and Spencer’s ở khu Angel, Islington.

Tôi thường ăn mặc lịch sự, tóc buộc ra sau, trang phục như người đưa thư vừa hết ngày làm việc

và đang đi mua chút đồ ăn hay ít sữa trên đường về nhà. Bề ngoài là tất cả. Trong việc này bạn

phải khôn. Nếu tôi mà đeo ba-lô hay mang túi xách vào siêu thị thì chẳng bao giờ có cơ hội. Tôi

đeo một chiếc túi Royal Mail55. Bây giờ thì đã khác nhưng hồi ấy thì không một ai nhìn bạn đến

lần thứ hai nếu bạn đeo một chiếc túi như thế trên vai.

Thế nhưng, một ngày nọ, tôi bị bắt. Tôi mang trong người số thịt trị giá khoảng một trăm hai

mươi Bảng.

Tôi bị cảnh sát tạm giữ. Lần ấy, họ phạt tôi tám Bảng tội ăn trộm và bị bắt quả tang. Tôi may

mắn chỉ bị phạt như thế vì đó là lần đầu tiên.

Dĩ nhiên là tôi không dừng lại. Tôi nghiện. Tôi phải làm điều tôi phải làm. Tôi dùng heroin và

thỉnh thoảng cả một chút crack nữa. Bạn chấp nhận rủi ro. Bạn phải chấp nhận.

Khi bạn bị bắt thì rất tệ. Bạn phải nhẫn nhục chịu đựng. Hiển nhiên là bạn sẽ ngồi đó tự thương

xót mình, nhưng bạn sẽ không chống lại nhà chức trách.

Bạn cố tìm cách thoát, bạn bịa chuyện nhưng người ta chẳng tin. Họ chẳng bao giờ thực sự tin

bạn. Đó là vòng luẩn quẩn khi bạn bị bắt.

Đó là lý do khiến việc hát rong với tôi là rất tốt. Đó là việc hợp pháp. Nó giữ tôi nghiêm chỉnh.

Nhưng giờ tôi lại vào tù. Tôi thất vọng ghê gớm.

Tôi ở trong phòng giam chừng một tiếng rưỡi thì cửa mở ra và một sĩ quan mặc sơ-mi trắng dẫn

tôi ra ngoài.

“Đi nào,” anh ta nói.

“Giờ các ông đưa tôi đi đâu đây?” tôi hỏi.

“Ông sẽ biết,” anh ta đáp.

Tôi bị dẫn vào một căn phòng trống với chỉ vài chiếc ghế nhựa và một cái bàn duy nhất.

Có hai sĩ quan ngồi đối diện với tôi. Thành thật mà nói, trông họ rất thờ ơ. Nhưng rồi họ cũng

bắt đầu hỏi tôi.

“Ông ở đâu tối qua, khoảng 6 giờ 30 phút?” một người hỏi.

55 Một dịch vụ thư tín lâu đời ở Vương quốc Anh, được thành lập vào năm 1516.




“À, tôi hát rong ở Covent Garden,” tôi nói.

“Là ở đâu?”

“Ở góc Phố James, đối diện lối vào ga tàu điện ngầm,” tôi nói, đấy là sự thật.

“Ông có vào trong ga tàu điện ngầm lúc nào trong buổi tối không?” viên cảnh sát hỏi.

“Không, tôi không bao giờ vào đó cả,” tôi nói. “Tôi đi xe buýt.”

“Chà, thế sao chúng tôi lại có ít nhất hai nhân chứng nói rằng ông ở trong nhà ga và rằng ông

chửi mắng và khạc nhổ vào một nhân viên soát vé nữ nhỉ?”

“Tôi hoàn toàn chẳng hiểu gì cả,” tôi nói trong kinh ngạc.

“Họ thấy ông đi lên thang cuốn từ chỗ tàu điện và cố đi qua cửa tự động mà không có vé.”

“Chà, như tôi đã nói, không thể là tôi được,” tôi đáp.

“Khi bị giữ lại thì ông chửi mắng một nữ nhân viên.”

Tôi chỉ ngồi đó mà lắc đầu. Thật là không tưởng.

“Sau đó ông được dẫn đến quầy vé và được yêu cầu mua vé,” anh ta nói tiếp. “Khi ông mua vé,

trái với ý nguyện, ông liền khạc nhổ lên cửa kính quầy vé.”

Thế là đủ; tôi mất bình tĩnh.

“Xem này, thật nhảm nhí,” tôi nói. “Tôi đã bảo các ông là tôi không ở trong ga tàu điện ngầm tối

qua. Tôi chưa bao giờ ở đấy cả. Tôi không bao giờ đi đi tàu điện ngầm. Tôi và mèo của tôi đi

mọi nơi bằng xe buýt.”

Họ nhìn tôi như thể tôi đang thốt ra lời nói dối trơ trẽn nhất trên đời.

Họ hỏi tôi có muốn viết tường trình không, thế là tôi viết, giải thích rằng tôi hát rong suốt cả tối.

Tôi biết băng hình của camera an ninh sẽ là bằng chứng. Nhưng đầu óc tôi vẫn mập mờ đủ kiểu

suy nghĩ hoang mang.

Nếu tất cả đều là dàn dựng thì sao? Nếu họ đã chỉnh sửa băng hình an ninh ở nhà ga thì sao? Nếu

họ kiện ra tòa và mình tôi cãi lại ba hay bốn nhân viên Tàu điện ngầm Luân Đôn thì sao?

Tệ nhất là tôi khắc khoải nghĩ ngợi không biết sẽ có chuyện gì với Bob. Ai sẽ chăm sóc hắn đây?

Hắn sẽ ở với họ hay trở lại đường phố? Và sẽ có chuyện gì với hắn ở đó. Nghĩ về chuyện ấy

khiến đầu tôi nhức nhối.




Họ giữ tôi thêm hai hay ba tiếng nữa. Sau một lúc, tôi đã mất hết cảm nhận về thời gian. Không

có ánh sáng tự nhiên trong phòng nên tôi không biết bên ngoài đang là ngày hay đêm. Có lúc

một nữ sĩ quan cảnh sát bước vào, theo sau là một nam sĩ quan cau có.

“Tôi cần làm xét nghiệm ADN,” chị ta nói trong lúc anh kia đi vào góc phòng, đứng khoanh tay

nhìn tôi.

“OK,” tôi nói, lờ anh ta đi. Tôi nhận ra là mình chẳng có gì để mất. “Tôi phải làm gì đây?” tôi

hỏi nữ sĩ quan.

“Ông cứ ngồi đấy, tôi sẽ lấy mẫu nước bọt từ miệng ông,” chị đáp.

Chị ta lấy ra một hộp nhỏ đựng đầy tăm bông và ống nghiệm.

Bỗng dưng tôi thấy mình như đang ở phòng khám nha khoa.

“Há to ra,” chị ta nói.

Rồi chị ta đưa cái tăm bông dài vào miệng tôi, cà nhẹ xung quanh phần trong má tôi, và thế là

xong.

“Xong rồi,” chị nói ta, bỏ cái tăm bông vào một ống nghiệm rồi dọn đồ nghề đi.

Cuối cùng tôi được dẫn ra khỏi phòng giam và đưa trở lại cái bàn ở sảnh đồn, chỗ tôi lấy lại tư

trang. Tôi phải ký một vào một mẫu giấy nói rằng tôi được tại ngoại nhờ bảo lãnh và được cho

biết là vài ngày sau tôi sẽ phải quay lại.

“Bao giờ thì tôi biết mình có bị truy tố hay không?” tôi hỏi sĩ quan trực, nhưng ngờ rằng anh ta

chẳng thể trả lời được. Tôi ngạc nhiên khi anh ta nói rằng tôi có thể sẽ biết khi quay lại đó trong

mấy ngày tới.

“Thật sao?” tôi hỏi.

“Hơn cả có khả năng đấy,” anh ta đáp.

Tôi quyết định ngay rằng chuyện đó vừa tốt vừa xấu. Tốt theo nghĩa là tôi sẽ không phải chờ đời

nhiều tháng trời chỉ để biết mình có bị truy tố hay không, còn xấu theo nghĩa nếu họ định truy tố

tôi thì tôi sẽ phải ngồi tù rất sớm thôi.

Tôi chẳng hào hứng gì với viễn cảnh ấy.

Cuốn cùng cũng được trả tự do, tôi bước ra đường, phía sau Phố Werren, trong bóng tối dày đặc.

Có những nhóm nhỏ người vô gia cư đã tụ tập lại để trú đêm, ẩn mình trong những ngõ hẻm.




Lúc ấy là gần mười một giờ đêm. Lúc tôi về đến ga tàu điện ngầm Seven Sisters thì đã sắp nửa

đêm, đường phố toàn những người say xỉn và những người vừa bị tống ra khỏi các quán rượu.

Dylan đang xem ti-vi còn Bob thì cuộn tròn ở chỗ quen thuộc dưới máy sưởi. Tôi vừa bước qua

cửa hắn đã nhảy bật dậy và lao đến chỗ tôi, đầu hắn nghiêng sang một bên và ngước lên nhìn tôi.

“Chào anh bạn, cậu ổn chứ?” tôi nói và quỳ xuống vuốt ve hắn.

Ngay lập tức hắn trèo lên đầu gối tôi và bắt đầu dụi vào mặt tôi.

Dylan bỏ vào trong bếp nhưng sớm trở ra với một lon bia lạnh trên tay.

“Phao cứu sinh đấy, cảm ơn nhé,” tôi nói, mở nắp lon và uống một hớp bia lạnh.

Tôi ngồi với Dylan mấy tiếng đồng hồ, cố giải thích chuyện đã xảy ra. Tôi biết những người soát

vé ở ga Coven Garden không ưa tôi – nhưng tôi không nghĩ họ có thể đi xa đến mức vu cho tôi

cái tội tôi không hề phạm phải.

“Họ không có cách nào chỉnh được mẫu ADN cho khớp với của cậu đâu anh bạn,” Dylan trấn

an tôi.

Tôi ước gì mình có thể chắc chắn thế.

Đêm đó tôi ngủ không yên. Tôi thực sự lo lắng vì chuyện đó. Dù có cố trấn an bản thân đến đâu

tôi cũng không thể xóa đi được cái ý nghĩ rằng đời tôi sắp rẽ sang một hướng tồi tệ. Tôi cảm thấy

bất lực, phẫn uất – và thực sự sợ hãi.

Hôm sau, tôi quyết định tránh xa Covent Garden. Bob và tôi diễn ở gần phố Neal và một hai

điểm nữa gần về phía Đường Tottenham Court. Nhưng tôi không tập trung được. Tôi quá lo lắng

về những chuyện sẽ xảy ra khi tôi đến đồn cảnh sát ngày hôm sau nữa. Đêm đó tôi lại không ngủ

được mấy.

Tôi phải trình diện ở đồn cảnh sát BTP vào buổi trưa nhưng đã ra khỏi nhà sớm để đảm bảo đến

đúng giờ. Tôi không muốn cho họ cái cớ nào cả. Tôi để Bob ở nhà – chỉ để phòng trường hợp tôi

lại bị họ giữ ở đấy nhiều giờ liền. Hắn nhận ra tôi lo lắng khi thấy tôi vừa ăn bánh mì nướng vừa

đi đi lại lại khắp nhà.

“Đừng lo, anh bạn, tớ sẽ quay lại trước khi cậu kịp biết,’ tôi trấn an hắn rồi đi ra. Giá tôi có thể

tự tin như mình nói.

Tôi mất một lúc mới tìm thấy đồn cảnh sát, nó ẩn mình trong một ngõ nhỏ phía sau Đường

Tottenham Court. Lần trước tôi ngồi sau xe tải đi đến đó và ra về khi trời đã tối nên chẳng ngạc

nhiên gì khi tôi vất vả mới tìm được.




Đến được đó rồi, tôi phải ngồi chơi khoảng hai mươi phút. Suốt thời gian đó tôi không tập trung

được vào thứ gì. Cuối cùng tôi được gọi vào một căn phòng có hai sĩ quan đang đợi sẵn, một

nam một nữ, cô gái trẻ hơn.

Họ để hồ sơ trước mặt, trông có vẻ rất nhiều. Tôi tự hỏi không biết họ đã đào bới được gì về quá

khứ của mình. Có Chúa mới biết ma quỷ nào đang trốn trong ấy.

Nam sĩ quan lên tiếng đầu tiên. Anh ta nói tôi sẽ không bị truy tố tội có hành vi đe dọa. Tôi đoán

được tại sao lại thế.

“ADN không khớp với mẫu nước bọt trên cửa kính quầy vé đúng không?” tôi hỏi, cảm thấy điều

anh vừa nói đột nhiên cho tôi quyền lực.

Anh ta chỉ nhìn tôi và nhoẻn miệng cười. Anh ta không nói được gì; tôi biết mà. Nhưng anh ta

cũng chẳng cần nói. Với tôi thì rõ ràng là ai đó ở ga tàu điện ngầm đã tìm cách vu oan, nhưng

thất bại.

Nữ sĩ quan nói với tôi rằng tôi sẽ bị truy tố tội hát rong phi pháp, hay là “thúc đẩy bồi hoàn”56,

gọi theo tên chính thức.

Họ chìa cho tôi một mẩu giấy và nói một tuần nữa tôi phải trình diện tại tòa.

Tôi nhẹ nhõm rời đồn. “Thúc đẩy bồi hoàn” là một cáo buộc tương đối nhẹ, nhất là nếu so với

hành vi đe dọa. Nếu may mắn thì tôi sẽ chỉ phải nộp một khoản phạt nhỏ và bị cảnh cáo, chỉ thế

thôi.

Dĩ nhiên là hành vi đe dọa là vấn đề hoàn toàn khác. Tội ấy sẽ khiến tôi bị phạt nặng, thậm chí

còn bị tù. Tôi chỉ bị phạt nhẹ.

Một phần trong tôi muốn chống lại sự bất công đã diễn ra với mình. Mô tả người khạc nhổ lên

cửa kính chẳng giống với tôi chút nào. Tôi giữ chặt đống giấy tờ và nghĩ mình có thể kiện họ bắt

người trái phép.

Nhưng, thành thật mà nói, suy nghĩ chính trong đầu tôi khi trở về nhà chiều hôm ấy là thấy nhẹ

nhõm và tôi có cảm giác mình đã bị có một bước ngoặt gì đó. Tôi vẫn chưa rõ nó là gì.

Tôi vẫn phải qua được phiên điều trần trước tòa. Tôi đến trung tâm Tư vấn Công dân trong khu

vực và nhận được vài lời khuyên về pháp lý. Đáng lẽ tôi nên đến đó sớm hơn, nhưng tôi rối trí

quá, chẳng nghĩ ra việc ấy.

56 Nguyên văn: touting for reward.




Hóa ra vì tôi đang trong chương trình tái hòa nhập sau cai nghiện và sống trong khu cư trú nên

có quyền được nhận hỗ trợ pháp lý. Nhưng thật sự tôi không nghĩ mình cần một chuyên gia tư

vấn để đại diện trước tòa, thế là tôi chỉ nhận mấy lời khuyên nên nói gì ở đó.

Mọi thứ khá rõ ràng. Tôi phải trung thực và thừa nhận mình hát trong trái phép: rõ ràng và đơn

giản. Tôi chỉ cần không cãi lại, biện hộ vừa phải và hy vọng thẩm phán không phải kẻ tàn bạo

đặc biệt căm ghét nhạc công đường phố.

Đến ngày hôm đó, tôi mặc một chiếc sơ-mi sạch (lên trên chiếc áo phông in khẩu hiệu “Vô cùng

bất mãn”) và cạo râu trước khi tới tòa. Khu vực chờ chật ních đủ kiểu người, từ những gã đầu

trọc nói giọng Đông Âu rất đáng sợ cho đến vài người trung niên mặc com-lê xám bị truy tố vì

lái xe phạm luật.

“James Bowen. Tòa cho gọi Ông James Bowen,” một giọng trịnh trọng cuối cùng cũng cất lên.

Tôi hít một hơi thật sâu rồi bước vào.

Vị thẩm phán nhìn tôi như thể tôi là một cục đất bị cuốn từ ngoài phố vào. Nhưng theo luật thì

họ chẳng làm được gì nhiều với tôi, đặc biệt là khi tôi mới lần đầu bị truy tố vì hát rong.

Tôi được tha bổng có điều kiện, theo dõi trong ba tháng. Tôi không bị phạt tiền.

Nhưng họ cũng nói rõ rằng nếu tái phạm tôi có thể sẽ bị phạt tiền – thậm chí hơn thế.

Belle và Bob đợi tôi ở bên ngoài tòa án sau khi phiên điều trần kết thúc. Bob lập tức nhảy khỏi

đùi Belle và đi về phía tôi. Hắn không muốn tỏ ra khoa trương tý nào, nhưng rõ ràng là hắn vui

khi thấy tôi.

“Phiên tòa thế nào?” Belle hỏi.

“Tha bổng có điều kiện, ba tháng, nhưng nếu bị bắt nữa thì anh sẽ bị phạt nặng hơn,” tôi nói.

Tôi nhìn cô ấy, rồi nhìn xuống Bob. Câu trả lời hẳn đã được viết sẵn trên mặt tôi.

Tôi đã đến cuối đường. Tôi hát rong từ nơi này sang nơi khác đã gần một thập kỷ rồi. Thời thế

đổi thay – đời tôi đã đổi thay, rõ ràng là thế, kể từ khi có Bob. Vì vậy, tôi càng lúc càng thấy rõ

rằng mình không thể cứ hát rong mãi, nghĩ theo hướng nào cũng không thấy có lý được. Có

những lúc công việc không kiếm đủ tiền cho tôi trang trải cuộc sống. Có những lúc công việc đặt

tôi – và quan trọng hơn là Bob – vào những tình huống nguy hiểm. Và bây giờ thì có nguy cơ

thật sự, nếu tôi bị bắt quả tang hát rong ở sai vị trí lần nữa, tôi có thể bị tống vào tù. Chẳng đáng

chút nào.




“Anh không biết anh sẽ làm gì, Belle ạ,” Tôi nói. “Nhưng anh biết là anh sẽ thôi không hát rong

nữa.”



89 CHƯƠNG XII: SỐ 683

CHƯƠNG XII: SỐ 683

Đầu óc tôi quay cuồng suốt mấy ngày sau. Cảm xúc trong tôi hỗn độn.

Một phần tôi vẫn còn phẫn uất vì sự bất công mình gặp phải. Tôi thấy như mình mất kế sinh nhai

chỉ vì một vài người ghét tôi. Nhưng đồng thời, một phần khác trong tôi cũng bắt đầu thấy có thể

trong cái rủi có cái may.

Sâu thẳm trong lòng, tôi biết sẽ không thể hát rong cả đời. Tôi chẳng thể làm lại cuộc đời bằng

cách hát các ca khúc của Johnny Cash và Oasis nơi góc phố. Tôi sẽ không thể tích lũy được sức

mạnh để cai nghiện hẳn nếu chỉ dựa vào cây đàn ghi-ta. Tôi bắt đầu nhận ra rằng mình đang ở

ngã rẽ lớn, rằng tôi có cơ hội để bỏ quá khứ lại phía sau. Tôi đã từng ở đó trước đây, nhưng lần

đầu tiên trong nhiều năm, tôi cảm thấy mình đã sẵn sàng chuyển hướng.

Dĩ nhiên mọi chuyện rất suôn sẻ về lý thuyết. Nhưng tôi cũng biết sự thật phũ phàng: lựa chọn

của tôi khá có hạn. Tôi sẽ kiếm tiền thế nào đây? Nào có ai cho tôi công ăn việc làm.

Không phải vì tôi ngu dốt; tôi biết thế. Nhờ có những công việc về IT tôi làm thời thiếu niên ở

Úc nên tôi khá am hiểu những vấn đề liên quan đến máy vi tính. Tôi dành hết thời gian có thể để

dùng máy tính xách tay của bạn bè hoặc máy vi tính miễn phí ở thư viện khu vực và tự học được

kha khá về món này. Nhưng tôi không được giới thiệu hay có kinh nghiệm phù hợp ở Vương

quốc Anh để xin việc, và khi một nhà tuyển dụng tiềm năng hỏi tôi trải qua mười năm vừa rồi ở

đâu thì hẳn tôi chẳng thể trả lời rằng mình đã làm cho Google hay Microsoft. Thế nên tôi phải

quên chuyện đó đi.

Thậm chí nếu tôi có đăng ký đi học các khóa đào tạo lập trình thì cũng vô ích vì họ sẽ không

nhận tôi. Chính thức mà nói thì tôi vẫn còn đang trong thời kỳ tái hòa nhập sau cai nghiện. Tôi

đang sống trong khu cư trú và còn chẳng có nổi chứng chỉ O level. Họ sẽ không muốn – và có lẽ

là không thể – dính dáng đến tôi. Nhìn chung, nói đến chuyện kiếm một công việc bình thường

thì tôi chẳng có cơ hội. Dù bình thường có nghĩa là gì.

Tôi sớm nhận ra rằng chỉ có một lựa chọn thực tế. Tôi đâu có đặc quyền ngồi ôm cây đợi thỏ.

Tôi cần kiếm tiền nuôi thân và nuôi Bob. Thế là ít ngày sau phiên điều trần, tôi cùng Bob đến

Covent Garden – lần đầu tiên trong nhiều năm tôi không đeo ghi-ta trên lưng. Khi đến chỗ quảng

trường, tôi đi thẳng tới vị trí mà tôi biết có thể tìm được cô gái tên là Sam, điều phối phiên khu

vực của Big Issue.

Tôi từng thử bán tạp chí Big Issue trước đây, hồi năm 1998 và 1999 khi vừa mới ra đường. Tôi

được chứng nhận và làm việc trên các phố gần Charing Cross và Quảng trường Trafalgar. Chẳng

đi đến đâu. Tôi làm chưa được một năm thì bỏ cuộc.




Tôi vẫn còn nhớ việc đó khó đến thế nào.

Khi tôi còn bán tờ Big Issue, rất nhiều người thường đi tới chỗ tôi và bảo “kiếm việc mà làm”.

Chuyện ấy từng làm tôi rất cáu. Họ không nhận ra rằng bán tạp chí Big Issue là một nghề. Trên

thực tế, là một người bán hàng cho tờ Big Issue đã có nghĩa là bạn đang điều hành doanh nghiệp

riêng rồi. Khi còn bán tờ tạp chí này, tôi phải cân đối thu chi. Tôi phải mua các bản in để bán. Vì

vậy, mỗi ngày đến quầy điều phối, ít ra tôi cũng phải có dăm Bảng trong người để mua lấy vài

bản tạp chí. Câu châm ngôn xưa đúng với mọi người bán tạp chí Big Issue như đúng với bất kỳ

ai khác: anh phải có tiền thì mới kiếm được tiền.

Quá nhiều người nghĩ đây là một công việc hoàn toàn thiện nguyện và người bán được cho không

tạp chí. Không phải vậy. Nếu đúng thế thì người ta đã bán nhiều hơn hẳn so với mức họ đang

bán. Triết lý của tờ Big Issue là giúp mọi người tự giúp chính mình. Nhưng hồi đó tôi không chắc

mình muốn được ai giúp đỡ. Tôi chưa sẵn sàng cho việc ấy.

Tôi còn nhớ những ngày u ám, tuyệt vọng mà tôi phải ngồi ở góc phố ướt sũng và hun hút gió,

cố dụ dỗ mời chào người dân Luân Đôn từ bỏ tiền bạc của mình để đổi lấy cuốn tạp chí. Thực sự

rất khó, nhất là khi hồi ấy đời tôi vẫn đang bị ma túy kiểm soát. Nhưng tôi thường chỉ nhận được

một tràng chửi rủa hoặc một cú đạp vào sườn.

Quan trọng nhất là việc đó khó khăn vì tôi vô hình. Hầu hết mọi người không thèm đoái hoài đến

tôi. Thật ra họ còn làm mọi việc có thể để lảng tránh tôi. Đó là lý do tôi phải quay ra hát rong, ít

nhất như thế tôi cũng có âm nhạc để thu hút người khác quan tâm và cho họ biết tôi thật sự là

một sinh vật đang tồn tại, đang hít thở. Nhưng cả khi đó thì phần lớn bọn họ vẫn lờ tôi đi.

Nếu không phải vì Bob thì tôi đã chẳng tính chuyện quay lại bán tờ Big Issue. Cách hắn biến đổi

vận may – và cả tinh thần tôi – trên đường phố thật quá tuyệt vời. Nếu tôi có thể bán tạp chí Big

Issue tốt như đã hát rong cùng Bob thì có thể tôi sẽ tiến được một bước dài về phía trước. Dĩ

nhiên là chỉ có một vấn đề thôi: trước hết, tôi phải thuyết phục họ nhận tôi đã.

Tôi gặp Sam ở điểm mà những người bán tờ Big Issue tập trung để mua tạp chí, ở một phố nhánh

bên ngoài quảng trường chính của Covent Garden. Có vài người bán ở đó, đều là đàn ông. Tôi

nhận ra một hay hai gương mặt. Một trong số họ là anh chàng tên Steve, tôi biết anh ta là người

lái xe của tạp chí. Tôi đã thấy anh ta đi giao tạp chí ở khu này vào ngày thứ Hai, ngày phát hành

số mới.

Chúng tôi chạm mặt nhau ở quanh Covent Garden đôi lần và cũng hơi thận trọng với nhau. Tôi

có cảm giác rõ rệt rằng anh ta không vui khi thấy tôi, nhưng tôi chẳng quan tâm. Tôi có đến gặp

anh ta đâu; Sam mới là người tôi cần nói chuyện.




“Xin chào, hôm nay anh không hát à?” cô hỏi khi nhận ra tôi và Bob rồi vỗ hắn một cái thân

thiện.

“Không, tôi phải bỏ thôi,” tôi đáp. “Có chút rắc rối với cảnh sát. Nếu tôi bị bắt quả tang hát rong

trái phép nữa thì sẽ rắc rối to. Chẳng dám liều nữa vì giờ tôi phải lo cho cả Bob. Phải không, anh

bạn?”

“OK,” Sam nói, gương mặt lập tức thể hiện rằng cô đã biết tiếp theo là gì.

“Thế nên,” tôi vừa nói vừa dậm gót chân. “Tôi tự hỏi…”

Sam cười và ngắt lời tôi. “Xem nào, tất cả phụ thuộc vào việc anh có đủ tiêu chuẩn hay không,”

cô nói.

“Ồ có chứ, tôi đủ mà,” tôi nói vì biết mình đủ tiêu chuẩn nhờ đang sống ở nơi được biết đến với

tên gọi “nhà ở xã hội”.

“Nhưng anh sẽ phải qua tất cả các thủ tục hành chính và xuống Vauxhall để đăng ký đấy,” cô

nói.

“Phải rồi.”

“Anh biết văn phòng ở đâu chứ?” cô hỏi, với tay lấy tấm các.

“Tôi không chắc nữa,” tôi nói. Tôi chắc chắn rằng hồi tôi đăng ký nhiều năm trước thì văn phòng

ở chỗ khác cơ.

“Anh bắt xe buýt đi Vauxhall và xuống ở chỗ ga tàu hỏa. Văn phòng ở bên kia đường tính từ chỗ

đó, không xa bờ sông đâu, trên trục đường một chiều,” cô nói. “Chừng nào có thẻ rồi thì anh

quay lại đây, rồi chúng tôi sẽ có thể giúp anh bắt đầu.”

Tôi lấy tấm các và cùng Bob về nhà. “Tốt nhất là chỉnh trang lại mình đã, Bob ạ,” tôi nói. “Tụi

mình sắp đi phỏng vấn xin việc đấy.”

Tôi cần chuẩn bị chút giấy tờ trước khi đến văn phòng Big Issue nên ngày hôm sau tôi đến gặp

người quản lý nhà ở của mình. Dù sao thì tôi cũng cần phải gặp chị ấy định kỳ. Tôi trình bày

hoàn cảnh của mình và chuyện xảy ra với cảnh sát BTP. Chị vui vẻ đưa cho tôi một lá thư nói

rằng tôi đang sống trong “nhà ở xã hội” và rằng bán tạp chí Big Issue có thể là một cách tốt để

giúp tôi làm lại cuộc đời.

Ngày hôm sau, tôi ăn vận nghiêm chỉnh, buộc tóc ra sau, mặc một chiếc sơ-mi tươm tất và lên

đường tới Vauxhall với tất cả những thứ lặt vặt cần thiết khác.




Tôi cũng dắt cả Bob theo. Một phần tôi nghĩ rằng Bob có thể giúp được tôi bán tạp chí theo cùng

cách hắn giúp tôi hát rong kiếm tiền. Hắn sẽ là thành viên trong đội của tôi nên tôi muốn hắn

cũng được đăng ký nữa, nếu có thể.

Văn phòng Big Issue nằm trong một tòa nhà văn phòng trông rất bình thường ở phía bờ Nam

sông Thames, gần Cầu Vauxhall và tòa nhà MI6.

Điều đầu tiên tôi thấy khi tới khu vực lễ tân là một tấm biển lớn ghi “Cấm chó”. Thực ra họ đã

từng cho cả chó vào nhưng rồi phải cấm vì quá nhiều chó cắn nhau ở đấy. Tuy nhiên, không thấy

nói gì đến mèo cả.

Sau khi điền một ít giấy tờ, tôi được bảo ngồi chờ. Một lúc sau tôi được gọi vào để phỏng vấn

với một anh chàng làm việc ở văn phòng. Anh chàng rất tử tế và chúng tôi trò chuyện chút ít.

Chính anh cũng từng sống ngoài đường nhiều năm trước và đã dùng tờ Big Issue làm bước đệm

giúp mình làm lại cuộc đời.

Tôi trình bày hoàn cảnh. Anh rất thông cảm.

“Tôi biết ngoài đó thế nào James ạ, hãy tin tôi,” anh nói.

Chỉ mất vài phút là anh ấy giơ ngón cái lên ra hiệu và bảo tôi sang một phòng khác nhận thẻ.

Tôi phải chụp ảnh và đợi lấy tấm thẻ ép có mã số bán hàng của mình. Tôi hỏi anh chàng cấp thẻ

xem Bob có thể có thẻ được không.

“Xin lỗi anh,” anh ta nói và lắc đầu. “Thú nuôi không được phép có thẻ riêng. Chúng tôi từng

được hỏi vậy với chó rồi. Nhưng với mèo thì chưa.”

“Vậy, nếu hắn với tôi chụp ảnh chung thì sao?” Tôi hỏi.

Anh ta nhăn mặt như thể muốn nói, tôi không chắc đâu. Nhưng cuối cùng thì anh ta mủi lòng.

“Thôi cũng được,” anh ta nói.

“Cười nào, Bob,” tôi nói khi chúng tôi ngồi trước máy ảnh.

Trong lúc chờ xử lý tấm ảnh, anh chàng kia làm tiếp các thủ tục đăng ký. Khi bạn trở thành người

bán tạp chí Big Issue, bạn sẽ được cấp một mã số ngẫu nhiên. Con số này không được cấp theo

thứ tự lần lượt. Nếu họ làm thế thì giờ phải có đến mấy ngàn số vì quá nhiều người đã đăng ký

bán tạp chí Big Issue trong những năm qua rồi lặn mất tăm. Vì thế, nếu ai đó không có hoạt động

gì trong một thời gian thì mã số sẽ được lấy lại chờ cấp cho người khác. Họ phải làm thế.

Sau khoảng một phần tư giờ đồng hồ, anh chàng nọ lại xuất hiện bên bàn.




“Của anh đây, anh Bowen,” anh ta nói và đưa cho tôi tấm thẻ ép.

Tôi không thể không cười toe toét khi xem ảnh. Bob ở phía bên trái. Chúng tôi là một đội. Đội

bán tạp chí Big Issue số 683.

Đường về lại Tottenham khá xa, phải qua hai chặng xe buýt. Vì thế, tôi bỏ một tiếng rưỡi đồng

hồ ngồi trên xe để đọc cuốn sách nhỏ họ đưa cho. Mười năm trước tôi cũng từng đọc những thứ

tương tự nhưng giờ chẳng còn nhớ gì. Nếu thành thật thì phải nói rằng tôi đã không nghiêm túc

với công việc. Phần lớn thời gian tôi xao nhãng nó. Lần này tôi quyết tâm nghiêm túc hơn.

Cuốn sách bắt đầu với triết lý chính của tờ tạp chí:

“Tạp chí Big Issue tồn tại để mang đến cho những người vô gia cư và người được hỗ trợ nhà ở

cơ hội có được nguồn thu nhập hợp pháp bằng cách bán tạp chí cho công chúng. Chúng tôi tin

vào việc cung cấp ‘cần câu, thay cho con cá’ và việc giúp các cá nhân kiểm soát cuộc sống của

chính mình.”

Đó chính xác là điều mình cần, tôi tự nhủ, cái cần câu. Và lần này tôi sẽ nhận nó.

Đoạn tiếp theo nói rằng tôi phải “trải qua một quy trình giới thiệu và cam kết quy tắc ứng xử.”

Tôi biết vế đầu có nghĩa là tôi phải làm việc tại một “vị trí sát hạch”, nơi mà hoạt động của tôi

sẽ được các quản lý viên khu vực quan sát và đánh giá.

Nếu việc suôn sẻ thì tôi sẽ được cấp một điểm bán tạp chí cố định, sách viết tiếp. Tôi cũng sẽ

được mười bản tạp chí miễn phí để bắt đầu. Như thế rõ ràng là mọi việc sau đó hoàn toàn phụ

thuộc vào tôi. “Khi họ đã bán số tạp chí này, họ có thể mua thêm các bản in, mỗi bản họ mua giá

1 Bảng, và bán giá 2 Bảng, nhờ vậy được lãi 1 Bảng mỗi bản in.”

Bộ quy tắc tiếp tục giải thích rằng người bán hàng là do tờ Big Issue tuyển dụng. “Chúng tôi

không hoàn lại tiền cho những bản tạp chí mà họ không bán được, nên mỗi cá nhân phải quản lý

doanh số và tài chính của mình cẩn thận. Những kỹ năng này, cùng với sự tự tin và lòng tự trọng

họ xây dựng qua quá trình bán tạp chí, là yếu tố quyết định giúp những người vô gia cư tái hòa

nhập vào xã hội chính thống.”

Về kinh tế thì chỉ đơn giản như vậy. Nhưng tôi sớm phát hiện ra rằng mọi việc phức tạp hơn thế

nhiều.

Sáng hôm sau tôi trở lại Covent Garden để gặp Sam, người điều phối. Tôi hăng hái muốn thực

hiện phần “giới thiệu” của mình.

“Mọi việc bên Vauxhaull OK cả chứ?” cô hỏi khi Bob và tôi lại gần.




“Tôi đoán là phải ổn thôi. Họ đưa tôi cái này này,” tôi cười, tự hào chìa ra tấm thẻ ép dưới lớp

áo khoác.

“Tuyệt lắm,” Sam nói và cười khi xem tấm ảnh tôi với Bob. “Tôi nên để anh bắt đầu thôi.”

Cô bắt đầu với việc đếm mười cuốn tạp chí miễn phí cho tôi.

“Của anh đây,” cô nói. “Anh biết anh sẽ phải mua sau khi bán hết số này chứ?”

“Vầng, tôi hiểu,” tôi nói.

Rồi cô rà soát một tập giấy trong ít phút.

“Chỉ đang cố xem nên cho anh thử việc ở đâu thôi,” cô nói như xin lỗi.

Một lát sau tôi nhận ra cô ấy đã quyết định xong.

“Tìm được chỗ nào rồi sao?” tôi hỏi, cảm thấy khá háo hức.

“Chắc vậy,” Sam nói.

Tôi không tin nổi điều cô ấy nói sau đó.

“OK, chúng tôi để anh thử việc ngay tại đây,” cô nói, chỉ tay về hướng nhà ga tàu điện ngầm

Covent Garden, chỉ thêm vài thước từ Phố James.

Tôi không kiềm chế được và phá lên cười.

“Anh OK không đấy? Có vấn đề gì à?” cô nói, trông rất bối rối. “Tôi có thể tìm xem có chỗ nào

khác không.”

“Không đâu, hoàn toàn không phải vấn đề gì cả,” tôi đáp. “Chỗ đó sẽ tuyệt đấy. Sẽ là nơi gợi

nhiều kỷ niệm. Tôi sẽ bắt đầu luôn đây.”

Tôi không lãng phí thời gian và chuẩn bị ngay lập tức. Lúc ấy là giữa buổi sáng, sớm vài tiếng

so với giờ tôi thường chuẩn bị hát rong, nhưng lại có rất nhiều người đi lại quanh đó, phần lớn là

du khách. Hôm ấy trời sáng sủa, nắng đẹp và nhờ kinh nghiệm, tôi biết rằng thời tiết như thế luôn

luôn cho người ta tâm trạng tốt hơn và khiến họ hào phóng hơn.

Lúc còn hát rong, tôi luôn luôn cảm thấy như bằng cách ấy mình đang chống lại chính quyền.

Bán tờ Big Issue là một viễn cảnh hoàn toàn khác. Tôi được cấp phép chính thức để ở đó. Thế là

tôi đặt mình vào gần nhà ga hết mức có thể nhưng không vào trong phòng chờ.




Tôi không kiềm được việc nhìn vào bên trong xem có dấu hiệu gì của những nhân viên soát vé

đã khiến tôi khổ sở trong quá khứ không. Đúng như dự đoán, tôi thấy một trong số họ, một gã to

béo mặc áo xanh nhễ nhại mồ hôi. Anh ta đang quá bận rộn nên không thể thấy tôi ngay nhưng

tôi biết sẽ có lúc anh ta thấy.

Trong khi đó, tôi tiếp tục việc cố bán mười cuốn tạp chí Big Issue của mình.

Tôi biết họ cho tôi vị trí này là vì, đối với người bán tờ Big Issue bình thường mà nói, nơi đây là

ác mộng. Lối ra vào một ga tàu điện ngầm đâu phải nơi người ta thường có thời gian để đi chậm

lại và giao tiếp với ai đó đang cố bán cho họ cái gì đó. Người ta đang vội, người ta đang phải đi

đâu đó, để gặp ai đó. Với một người bán tạp chí Big Issue bình thường thì dừng được một trong

số một nghìn người đang ào qua cũng đã là tốt lắm rồi. Sẽ là việc vô ích. Tôi biết thực tế ấy vì

hồi còn hát rong trên phố, tôi đã có đủ thời gian để thấy hết người bán này đến người bán khác

cố gắng khiến mọi người chú ý và thất bại.

Nhưng tôi cũng biết tôi không phải một người bán tạp chí Big Issue thông thường. Tôi có một

vũ khí bí mật, một vũ khí đã yểm bùa phép lên Covent Garden. Và hắn chẳng mấy chốc đã trổ

tài.

Tôi đặt Bob xuống vỉa hè, ngay cạnh tôi, và hắn ngồi vui vẻ nhìn thế giới lướt qua. Rất nhiều

người không thấy hắn vì lúc đi qua họ còn mải nghe điện thoại hoặc lục túi áo tìm vé tàu. Nhưng

rất nhiều người đã thấy.

Ngay khoảnh khắc tôi đang chuẩn bị, một cặp du khách người Mỹ đã dừng bước và bắt đầu chỉ

trỏ về phía Bob.

“Ô ô ôi,” một cô nói và lập tức với cái máy ảnh.

“Tôi chụp ảnh con mèo của anh có được không?” cô kia hỏi.

“Chắc chắn rồi, sao lại không nhỉ?” tôi nói và thấy vui vì, khác với nhiều người, họ đủ lịch sự để

hỏi. “Cô có muốn mua một cuốn tạp chí Big Issue lúc chụp không? Sẽ giúp hắn và tôi có miếng

ăn tối nay.”

“À chắc chắn rồi,” cô gái thứ hai nói, trông cô gần như là xấu hổ vì đã không nghĩ đến việc đó.

“Nếu cô không có dư tiền thì cũng không sao đâu,” tôi nói. “Không bắt buộc mà.”

Trước khi tôi kịp nói gì thêm thì cô đã đưa tôi tờ bạc năm Bảng.

“Ối, tôi không chắc mình có tiền trả lại. Thực ra tôi chỉ vừa mới bắt đầu bán thôi,” tôi nói, cảm

thấy chính mình bối rối. Tôi biết rất nhiều người nghĩ rằng người bán tờ Big Issue quen nói vậy




nhưng tôi thực sự không có nhiều tiền trong túi. Khi đếm lại thì tôi chỉ có chưa đến một Bảng

tiền lẻ trong túi và chìa hết ra cho cô.

“Được rồi mà,” cô nói. “Anh cứ giữ tiền thừa để mua cho chú mèo chút gì ngon.”

Các cô gái Mỹ vừa đi, một nhóm du khách khác lại đến, lần này là người Đức. Và họ lại tíu tít

quanh Bob. Họ không mua tạp chí, nhưng cũng chẳng sao.

Tôi đã biết là tôi sẽ bán hết mười cuốn tạp chí không khó khăn gì. Thực tế là tôi thậm chí có thể

quay lại chỗ Sam để mua thêm tạp chí trước khi hết ngày.

Quả nhiên tôi bán được sáu cuốn trong một tiếng đầu tiên. Hầu hết mọi người đưa tôi đúng giá

bìa nhưng một quý ông lớn tuổi mặc bộ com-lê vải tuýt lịch lãm đưa tôi tờ năm Bảng. Tôi đã

thấy như được minh oan khi lựa chọn bước đi này. Tôi biết tôi sẽ không thể lúc nào cũng kiếm

tốt như vậy và sẽ có thăng trầm. Nhưng tôi đã cảm thấy như tiến được một bước dài theo hướng

mới.

Đến lúc ấy tôi đã khá may mắn rồi, nhưng sau khoảng hai tiếng rưỡi tính từ lúc tôi đến thì may

mắn còn nhân đôi. Tôi chỉ còn có hai cuốn tạp chí cuối cùng. Tôi bất chợt nhận ra có chút huyên

náo trong nhà ga. Bất thình lình, một nhóm nhân viên Tàu điện ngầm Luân Đôn xuất hiện trong

phòng chờ, họ thấy rõ tôi. Họ dường như đang trao đổi kỹ chuyện gì đó và một hay hai người

nói qua bộ đàm.

Đầu óc tôi không thể không hồi tưởng những chuyện mới xảy ra chưa lâu. Tôi tự hỏi không biết

có một tai nạn khác hay một anh chàng đáng thương nào đó khác sắp bị vu cho cái tội mà anh ta

không phạm.

Tuy nhiên, dù có chuyện gì thì nó cũng chóng qua và họ bắt đầu tản ra. Đến lúc đó thì người soát

vé to lớn đầy mồ hôi phát hiện tôi và Bob ngoài nhà ga. Anh ta lập tức tiến về phía chúng tôi.

Anh ta trông khó chịu và cáu bắn, còn mặt thì đỏ như gấc. Người ta vẫn bảo, quân tử trả thù mười

năm chưa muộn, nên tôi ra vẻ thản nhiên.

“Mày đang làm cái đ** gì ở đây thế?” anh ta hỏi. “Tao tưởng mày đã vào tù rồi cơ. Mày biết là

mày không được ở đây mà.”

Đầu tiên tôi không nói gì. Sau đó, tôi chìa cho anh ta tấm thẻ Big Issue của mình, thật chậm rãi

và thong thả.

“Tớ chỉ đang làm việc của mình thôi bạn ơi,” tôi đáp, vừa tận hưởng sự bối rối lẫn với tức giận

đang lập tức lan khắp gương mặt anh ta. “Tớ khuyên cậu cũng nên lo việc cậu đi.”






98 CHƯƠNG XIII: VỊ TRÍ HOÀN HẢO

CHƯƠNG XIII: VỊ TRÍ HOÀN HẢO57

Đời tôi chẳng có mấy quyết định đúng đắn. Suốt mười năm qua, cứ mỗi khi có cơ hội là tôi lại

làm mọi việc rối tinh lên. Dù vậy, chỉ vài ngày sau khi quyết định trở thành người bán tạp chí

Big Issue, tôi đã thấy khá chắc chắn rằng ít nhất một lần mình đã đi đúng hướng.

Việc đó có tác động tức thì lên cuộc sống của tôi và Bob. Đầu tiên là nó cho chúng tôi sự ổn

định. Tôi đã có một công việc từ thứ Hai đến thứ Sáu, thực ra là từ thứ Hai đến thứ Bảy.

Trong hai tuần đầu tiên ấy, Bob và tôi làm việc ở Covent Garden từ thứ Hai đến thứ Bảy, theo

lịch phát hành của tờ tạp chí. Số mới được phát hành thứ Hai hàng tuần.

Chúng tôi đến đó vào khoảng giữa buổi sáng, và thường xong việc vào cuối giờ cao điểm sớm

buổi tối, tức là vào khoảng 7 giờ. Chúng tôi sẽ ở đó cho đến khi bán hết số bản in.

Việc ở bên Bob đã dạy tôi rất nhiều về trách nhiệm nhưng tờ Big Issue đã nâng nó lên một cấp

độ khác. Nếu tôi không có trách nhiệm và không ngăn nắp thì không thể kiếm được tiền. Và nếu

tôi không kiếm được tiền thì Bob và tôi chẳng có cái ăn. Thế là ngay từ hai tuần đầu tiên ấy, tôi

đã học cách điều hành chỗ bán tờ Big Issue của mình như một doanh nghiệp.

Với một người có cuộc đời hoàn toàn vô tổ chức trong gần mười năm trời thì đó là bước nhảy

vọt lớn lao. Tôi chưa bao giờ giỏi chuyện tiền nong và đã phải sống cảnh ăn bữa nay lo bữa mai.

Tôi làm chính bản thân phải ngạc nhiên trước cách tôi thích nghi với những đòi hỏi mới.

Dĩ nhiên cũng có mặt trái, chắn chắn phải có rồi. Big Issue không có giảm giá và không được trả

lại nên tôi nhanh chóng học được rằng nếu bạn tính sai lượng tạp chí thì bạn có thể lỗ khá lớn.

Bạn sẽ bị giáng một đòn nặng nếu mắc kẹt với năm mươi bản in vào đêm thứ Bảy. Đến thứ Hai,

bạn sẽ chẳng có tiền để mua thêm, thế là báo cũ thành giấy lộn. Nhưng cùng lúc, bạn cũng không

muốn mua dưới sức bán. Quá ít tạp chí thì bạn sẽ hết hàng quá nhanh và để lỡ những người mua

tiềm năng. Cũng chẳng khác gì điều hành chuỗi cửa hàng Marks and Spencer’s – về lý thuyết thì

như vậy.

Một việc khác bạn cần tính đến là chất lượng các số tạp chí mỗi tuần khác nhau rất xa. Có những

tuần tạp chí hay, đầy những nội dung thú vị. Những tuần khác thì lại khá buồn tẻ và khó bán,

nhất là nếu trên bìa không có hình ảnh bộ phim hay ngôi sao nhạc rock nổi tiếng nào. Có thể

cũng hơi bất công.

57 Nguyên văn: Pitch Perfect – nghĩa đen là “vừa như in” nhưng ở đây tác giả chơi chữ, pitch cũng có nghĩa là địa điểm bán hàng.




Phải mất một thời gian để cân bằng được.

Trong lúc đang mày mò tìm cách tốt nhất để bán tờ Big Issue thì tôi vẫn phải sống cảnh ăn bữa

nay lo bữa mai. Những gì tôi kiếm được trong khoảng từ thứ Hai đến tối thứ Bảy nhìn chung là

hết sạch trước sáng thứ Hai. Có những khi vào đầu tuần, tôi đến chỗ quầy điều phối chỉ với vài

đồng. Nếu có Sam ở đó, tôi sẽ nhờ cô mua giúp cho mười bản tạp chí với điều kiện tôi sẽ trả lại

ngay khi tôi kiếm được ít tiền. Cô vẫn thường làm vậy giúp những người bán tạp chí mà cô biết

mình có thể tin cậy, rằng họ sẽ hoàn trả cô. Tôi đã từng nhờ vả một đôi lần khi túng quẫn và luôn

luôn trả lại cô trong vòng vài giờ. Tôi biết tiền đó là từ túi cô chứ không phải từ tờ Big Issue nên

như thế mới công bằng.

Rồi khi tôi bán được những bản in đó, tôi sẽ quay lại để trả khoản tôi còn nợ và mua thêm tạp

chí mới. Tôi xây dựng nền tảng theo cách đó.

Kết quả là, phải nói thật, tôi hóa ra còn kiếm được ít tiền hơn hồi đi hát rong với Bob. Nhưng khi

ổn định với công việc mới, tôi quyết định rằng đó là cái giá đáng trả. Thực tế rằng tôi đang kiếm

sống hợp pháp trên đường phố là khác biệt lớn lao với tôi. Nếu có viên cảnh sát nào chặn lại, tôi

có thể chìa thẻ ra rồi được yên lành mà đi. Sau những trải nghiệm với cảnh sát BTP thì điều ấy

vô cùng ý nghĩa.

Thấm thoắt đã mấy tháng tôi làm việc ở ga tàu điện ngầm. Công việc giống với hát rong theo

nhiều cách. Chúng tôi thu hút cùng một kiểu người: rất nhiều quý bà trung niên và cao tuổi,

những nhóm nữ sinh viên, các chàng đồng tính và cả những người từ khắp nẻo đường đời.

Một ngày đầu thu năm 2008, có anh chàng trông rất điệu đà tiếp cận chúng tôi. Anh ta có mái

tóc vàng óng và mặc quần jean với ủng cao bồi; tôi nhận ra chiếc áo khoác da và quần jean đó

phải đáng giá cả gia tài. Tôi chắc chắn anh ta là một ngôi sao nhạc rock người Mỹ; anh ta rõ ràng

trông giống một ngôi sao.

Vừa đi qua anh ta đã ngay lập tức phát hiện ra Bob. Anh ta dừng bước và mỉm cười.

“Đó là một chú mèo oách nhá,” anh ta nói với giọng kéo dài của người từ bên kia bờ Đại Tây

Dương.

Anh ta trông rất quen nhưng tôi không tài nào nhận ra. Tôi muốn hỏi xem anh ta là ai đến chết

đi được, nhưng lại nghĩ thế thì thô lỗ quá. Tôi mừng mình đã không hỏi.

Anh ta quỳ xuống vuốt ve Bob cả phút.

“Mấy bạn ở cùng nhau lâu chưa?” anh ta hỏi?




“À à, trời đất, để xem nào,” tôi nói vì phải nhẩm lại. “Chà, chúng tôi sống chung từ mùa xuân

năm ngoái, thế là được chừng một năm rưỡi rồi.”

“Tuyệt. Hai bạn trông như tri kỷ ấy nhá,” anh ta cười. “Như là hai bạn thuộc về nhau.”

“Cảm ơn anh,” tôi nói, lúc ấy càng cồn cào muốn biết anh chàng này là gã quái nào.

Trước khi tôi kịp hỏi thì anh ta đã đứng lên và nhìn đồng hồ.

“Này, phải đi rồi, gặp mấy bạn sau nhá,” anh ta nói, thò tay vào túi áo và rút ra một xấp tiền mặt.

Rồi anh ta dúi vào tay tôi một tờ bạc mười Bảng.

“Cứ giữ lấy,” anh ta nói khi tôi lục khắp người tìm tiền trả lại. “Mấy bạn có ngày lành nhá.”

“Vâng, sẽ như vậy,” tôi hứa với anh ta. Và đúng thế thật.

Thật là một khác biệt lớn khi tôi lúc ấy đã làm việc hợp pháp bên ngoài nhà ga. Tôi có một đôi

lần gặp lại những gương mặt quen thuộc từ nhà ga tàu điện ngầm, một hay hai người bọn họ ném

cho tôi cái nhìn khinh bỉ. Tôi lờ họ đi. Những nhân viên còn lại thực ra đều ổn. Họ biết tôi đang

làm việc và chừng nào tôi không xúc phạm hay quấy rối ai thì không sao cả.

Chẳng trách Bob và tôi cũng hơi bị những người bán tờ Big Issue khác trong khu vực chú ý.

Tôi không ngây thơ đến mức tin rằng mọi chuyện với những người bán hàng và những người

kiếm sống trên đường phố khác sẽ toàn là ngọt ngào tươi sáng. Cuộc sống trên đường phố không

phải vậy. Đó không phải một cộng đồng được dựng nên từ sự quan tâm lẫn nhau. Đó là một thế

giới nơi mọi người đều giả tạo. Nhưng, phải nói ngay rằng, ít nhất thì hầu hết những người bán

tờ Big Issue khác đều tỏ ra nồng hậu trước hình ảnh một gã trai với chú mèo trên vai.

Lúc nào cũng có những người bán hàng dắt chó theo. Một hay hai con chó trong số đó rất dữ tợn.

Nhưng, theo như tôi biết, chưa từng có một người nào đi bán tờ Big Issue với mèo ở Covent

Garder cũng như ở bất kỳ đâu trong Luân Đôn.

Một số người bán hàng còn rất thân thiện. Vài người đến gần và bắt đầu vuốt ve hắn rồi hỏi

chuyện, chúng tôi quen nhau ra sao hay tôi biết gì về lai lịch của hắn. Câu trả lời dĩ nhiên là

không gì cả. Hắn là một ẩn số, một chú mèo huyền bí; nhưng chuyện đó dường như lại càng làm

mọi người yêu quý hắn hơn.

Tất nhiên là chẳng ai buồn để ý đến tôi. Câu đầu tiên họ nói khi gặp lại chúng tôi là “hôm nay

Bob thế nào?” Chưa từng có ai hỏi tôi thế nào. Nhưng thế cũng OK, việc đó đã được dự báo

trước. Tôi biết không khí thân thiện sẽ chẳng kéo dài mãi. Nói chẳng bao giờ tồn tại lâu trên

đường phố.




Với Bob ở bên, tôi phát hiện ra rằng mình có thể bán được tới ba mươi, thậm chí năm mươi bản

tạp chí trong một ngày may mắn. Với giá hai Bảng mỗi bản, hồi đó mức giá là như vậy, tôi có

thể kiếm được tương đối khá, nhất là khi có thêm tiền boa của một số người cho tôi – hay thường

là cho Bob hơn.

Một tối đầu thu, Bob đang ngồi trên ba-lô của tôi, tắm đẫm ánh nắng cuối chiều, thì một cặp đôi

rất sang trọng từ nhà ga đi qua. Nhìn vào trang phục thì họ đang đi tới nhà hát hay thậm chí là

rạp ô-pê-ra. Chàng thì mặc áo tu-xe-đô và thắt nơ, còn nàng thì diện váy lụa đen.

“Hai anh chị trông bảnh lắm,” tôi nói khi họ dừng lại và bắt đầu ngắm nghía Bob.

Quý cô cười với tôi nhưng anh chàng kia thì lờ đi.

“Nó đẹp quá,” cô nói. “Các bạn sống chung lâu chưa?”

“Cũng khá lâu rồi đấy,” tôi nói. “Chúng tôi kiểu như là nhặt được nhau trên phố.”

“Cầm lấy này,” anh chàng nói, bất thình lình rút ví và rút ra một tờ hai mươi Bảng.

Trước khi tôi kịp đưa tay lên túi áo để tìm tiền trả lại, anh ta đã xua tay. “Thôi không cần, cứ giữ

lấy,” anh ta nói và cười với người đồng hành của mình.

Ánh mắt cô gái nhìn anh ta nói lên rất nhiều. Tôi có cảm giác đây là lần đầu họ hẹn hò. Nàng rõ

ràng là ấn tượng khi thấy chàng cho tôi nhiều tiền thế.

Khi họ đi khỏi, tôi nhận ra nàng tựa vào chàng và vòng tay mình qua tay chàng.

Tôi chẳng quan tâm lòng tốt đó là thật hay không. Đấy là lần đầu tiên tôi được cho đến hai mươi

Bảng.

Sau vài tuần tiếp theo thử việc ở điểm bán cạnh ga tàu điện ngầm, tôi nhận ra rằng không nhưng

không phải là chỗ “tồi” mà nhà ga còn là điểm lý tưởng cho tôi và Bob. Vì vậy, tôi thấy thất vọng

khi Sam nói rằng tôi đã kết thúc thời gian thử việc và có thể sẽ chuyển đến một điểm bán hàng

khác.

Đó không hẳn là chuyện đáng ngạc nhiên. Vấn đề của việc là một thành viên của cộng đồng

những người bán tạp chí Big Issue là mọi người đều biết những người khác làm việc tốt đến đâu.

Khi những người bán hàng đến chỗ điều phối viên, họ sẽ biết ai đã mua gì với số lượng bao nhiêu

nhờ một danh sách được đăng cho mọi người biết. Bạn có thể đọc và biết được ai đã mua bao

nhiêu tập mười hay hai mươi bản in. Vì vậy, trong hai tuần đầu tiên đó, họ đã biết được rằng tôi

mua rất nhiều tạp chí.




Việc những người bán hàng khác nhận thấy điều đó sớm trở thành hiển nhiên. Đến tuần thứ hai

tôi đã nhận thấy thái độ của họ với tôi thay đổi rõ rệt dù tế nhị.

Tôi hoàn toàn không ngạc nhiên khi Sam bảo tôi đã thử việc xong và sẽ được chuyển sang một

điểm bán mới. Vị trí mới của chúng tôi không cách xa ga tàu điện lắm, ở ngay góc Phố Neal và

Short’s Gardens, bên ngoài một hiệu giày tên là Size.

Tôi có cảm giác rõ ràng là các ma cũ đã thấy ghét tôi và Bob và khó chịu khi thấy chúng tôi bán

quá tốt ở nơi đáng ra là một điểm bán tồi. Tuy vậy, riêng lần đó, tôi im lặng và chấp nhận. Mặc

kệ đi, James, tôi tự khuyên mình.

Hóa ra đó là lời khuyên đúng đắn.



103 CHƯƠNG XIV: NGÃ BỆNH

CHƯƠNG XIV: NGÃ BỆNH

Mùa thu năm ấy rét mướt và ẩm ướt. Cây cối sớm bị vặt trụi lá khi gió lạnh và mưa lớn ập tới.

Một sáng nọ, khi Bob và tôi rời khu chăn hộ đi tới bến xe buýt, mặt trời lại biến mất không thấy

tăm hơi, và mưa phùn nhẹ rơi.

Bob chẳng thích thú gì lắm với mưa nên tôi đoán vì thế mà hắn bắt đầu bước lờ đờ như mơ ngủ

trên đường. Hình như hắn chỉ bước từng bước một, đi gần như trong phim quay chậm. Tôi tự

nhủ, có khi hắn đổi ý không muốn đi cùng hôm nay rồi. Hoặc có thể người ta nói đúng, rằng lũ

mèo có thể cảm nhận được thời tiết xấu trong không khí. Khi tôi ngước nhìn lên trời, một dải

mây xám xịt đang lơ lửng ở phía Bắc Luân Đôn, trông như chiếc phi thuyền khổng lồ của người

ngoài hành tinh. Có thể thời tiết sẽ thế này cả ngày. Có thể Bob đúng và chúng tôi nên quay lại,

trong một giây tôi nghĩ vậy. Nhưng rồi tôi nhớ ra rằng sắp cuối tuần rồi, mà chúng tôi không đủ

tiền để sống qua mấy ngày ấy. Ăn mày không được chọn – dù có không bị tội gì đi chăng nữa,

tôi tự nhủ, cố nhìn hoàn cảnh tích cực hơn.

Tôi chưa bao giờ vui sướng vì kiếm sống trên đường phố Luân Đôn, nhưng hôm ấy thì công việc

có vẻ còn đáng ngán hơn bình thường.

Bob thì vẫn tiếp tục đi với tốc độ sên bò và làm chúng tôi mất mấy phút mới đi được chừng trăm

thước.

“Nào anh bạn, lên thuyền nào,” tôi nói, quay lại và nhắc hắn lên vị trí quen thuộc.

Hắn bám chặt vào vai tôi và chúng tôi lê bước về Đường Tottenham High rồi lên xe buýt. Mưa

đã bắt đầu dữ dội. Những hạt nước to và nặng đang dội lên từ vỉa hè. Bob có vẻ ổn khi chúng tôi

bước lép nhép trên phố, vừa đi vừa trú dưới bất kỳ thứ gì có thể. Nhưng khi chúng tôi yên vị trên

xe buýt, tôi nhận ra tin thần hắn tệ không chỉ vì thời tiết.

Bình thường thì chuyến xe là phần hắn yêu thích. Bob là một chú mèo tò mò. Với hắn, thế giới

là một nơi hấp dẫn vô cùng tận. Dù chúng tôi có đi xe thường xuyên đến thế nào thì hắn vẫn miệt

mài dán mặt vào cửa kính. Nhưng hôm ấy hắn còn chẳng buồn ngồi vào ghế cạnh cửa sổ - cũng

chẳng phải vì hắn đã thấy nhiều qua ô cửa kính đầy những vệt nước và hạt mưa đọng lại che

khuất thế giới bên ngoài. Ngược lại, hắn cuộn tròn trên đùi tôi. Hắn có vẻ mệt. Điệu bộ hắn uể

oải. Nhìn vào mắt hắn thì thấy hắn có vẻ lơ mơ như thể hơi buồn ngủ. Hắn rõ ràng là không tỉnh

táo, cảnh giác như thường lệ.

Lúc chúng tôi xuống xe ở Đường Tottenham Court thì hắn yếu hẳn đi. May sao mưa đã ngớt đi

một chút và tôi có thể luồn lách qua các phố nhỏ để đến Covent Garden. Đó cũng chẳng phải




hành trình dễ dàng, tôi cứ phải nhảy qua nhảy lại bên vỉa hè để tránh những vũng nước và những

chiếc ô khổng lồ cứ chốc chốc lại bay về phía mình.

Khi xuôi phố Neal, tôi chợt nhận ra Bob đang xử sự rất lạ trên vai mình. Hắn không ngồi lặng

yên như thường lệ mà co giật và lắc qua lắc lại.

“Cậu ổn không đấy, anh bạn?” tôi hỏi và đi chậm lại.

Rồi đột nhiên hắn bắt đầu di chuyển đầy kích động, vừa phát ra những tiếng khò khè kỳ dị như

thể đang bị nghẹn hoặc đang cố hắng giọng. Tưởng hắn sẽ nhảy xuống hay ngã xuống nên tôi

đặt hắn xuống đường xem có chuyện gì. Nhưng trước khi tôi kịp quỳ xuống hắn đã bắt đầu nôn.

Không có gì đặc, chỉ toàn dịch mật. Nhưng hắn cứ nôn mãi. Tôi nhận ra cơ thể hắn co giật mỗi

lần hắn nôn và cố tống khứ cái thứ đang làm hắn bệnh ra ngoài. Trong chốc lát tôi tự hỏi không

biết có phải tại tôi không, và có phải là hắn mệt vì việc di chuyển không.

Nhưng rồi hắn lại nôn tiếp và phun ra thêm dịch mật. Rõ ràng không chỉ là say xe. Chẳng bao

lâu hắn chẳng còn gì mà nôn ra thêm nữa, đó cũng là điều khó hiểu vì cả đêm hôm trước và bữa

sáng hôm ấy hắn đều ăn đủ. Lúc ấy tôi nhận ra rằng chuyện nghiêm trọng hơn thế. Hắn chắc hẳn

đã ốm cả ngày, từ trước khi chúng tôi rời căn hộ, có thể là khi hắn xuống vườn giải quyết. Lúc

ấy tôi cũng hiểu ra rằng hắn chắc chắn đã rất mệt cả lúc đi xe buýt nữa. Tôi tự trách mình đã

không nhận ra sớm hơn.

Cách bạn phản ứng với những tình huống như thế thật kỳ quặc. Tôi chắc chắn rằng bản năng của

mình y hệt bất kỳ vị phụ huynh hay người nào có thú nuôi. Đủ mọi suy nghĩ điên khùng, đôi khi

là đối lập, ào qua tâm trí tôi. Liệu đơn giản là hắn ăn phải thứ gì không hợp lúc sáng nay? Hay là

hắn đã nuốt phải cái gì đó trong căn hộ và nó làm hắn bệnh? Hay có chuyện gì nghiêm trọng

hơn? Liệu hắn có lăn ra chết trước mắt tôi không? Tôi từng nghe kể chuyện mèo quỵ ngay trước

mặt chủ vì uống phải nước tẩy rửa hoặc nuốt phải miếng nhựa và bị nghẹn. Tôi cố trấn tĩnh trước

khi trí tưởng tượng nổi loạn.

Cố lên, James, phải tỉnh táo mà ứng phó, tôi tự nhủ.

Tôi biết hắn đã nôn hết và hắn không còn chất lỏng để nôn ra thêm nghĩa là hắn đang bị mất

nước. Nếu tôi không làm gì thì thêm thì nội tạng của hắn sẽ bị ảnh hưởng. Tôi quyết định rằng

cho hắn chút thức ăn, và quan trọng hơn là ít nước uống, sẽ là ý hay. Thế là tôi nhấc hắn lên, ôm

hắn trong tay và đi tiếp về Covent Garden, tới một hiệu tạp hóa gần đó mà tôi biết. Tôi chẳng có

bao nhiêu tiền mặt trong người nhưng tôi gom đủ tiền để mua một gói gà dạng lỏng mà Bob vẫn

thích, cùng với chút nước khoáng loại tốt. Tôi không muốn liều cho hắn uống nước vòi bẩn. Có

khi còn làm mọi chuyện tệ hơn.




Tôi bế hắn tới Covent Garden và để các thứ xuống vỉa hè, gần chỗ chúng tôi vẫn bán tạp chí. Tôi

lấy bát của Bob ra và đổ món gà vào đấy.

“Của chúng mình đây, anh bạn,” tôi nói, vuốt ve hắn và đặt cái bát ra trước mặt hắn.

Bình thường hắn sẽ lập tức lao đến và tọng hết bát thức ăn chỉ trong tích tắc, nhưng hôm ấy thì

không. Trái lại, hắn đứng đó, ngó nghiêng cái bát một lúc rồi mới quyết định ăn. Cả đến lúc đó

hắn vẫn rất thận trọng, chỉ ăn từng miếng nhỏ trong bát. Hắn chỉ ăn phần mỡ. Phần thịt hắn không

đụng một miếng nào. Chuyện đó lại gióng thêm hồi chuông. Đây chẳng phải Bob mà tôi biết và

yêu thương. Rõ là có chuyện rồi.

Tôi miễn cưỡng chuẩn bị để bắt đầu bán tạp chí. Chúng tôi cần ít tiền để qua được mấy ngày sắp

tới, nhất là nếu tôi phải đưa Bob đi khám và trả tiền thuốc. Nhưng tâm trí tôi không để vào việc.

Tôi mải quan sát Bob hơn là lo thu hút người qua đường. Hắn nằm trơ ra đó, chẳng chú tâm đến

điều gì. Không ngạc nhiên khi chẳng mấy người dừng lại mua. Tôi nghỉ sau chưa đầy hai tiếng.

Bob không bị nôn thêm nhưng hắn rõ ràng là không ổn. Tôi phải đưa hắn về nhà, để được ấm áp

và khô ráo.

Tôi đoán mình đã may mắn với Bob cho đến lúc ấy. Kể từ khi tôi nhận hắn về, hắn lúc nào cũng

hoàn toàn khỏe mạnh, 100 phần trăm sung sức. Lúc đầu hắn có rận nhưng với mèo hoang thì đó

là chuyện không ngoài dự kiến. Từ khi tôi chữa trị cho hắn và cho hắn tẩy giun sớm thì hắn

không hề gặp vấn đề gì về sức khỏe.

Thỉnh thoảng tôi lại đưa hắn đến chỗ xe tải của Blue Cross ở Islington Green, chỗ hắn được gắn

chip. Các bác sĩ và y tá ở đó lúc ấy đã biết hắn rất rõ và luôn luôn khen ngợi thể chất tuyệt vời

của hắn. Bởi vậy chuyện này hoàn toàn xa lạ với tôi. Tôi thấy hãi hùng vì chuyện có thể nghiêm

trọng. Khi hắn nằm trên đùi tôi trên xe buýt trở về Tottenham, tôi thấy cảm xúc cứ chốc chốc lại

trào lên. Tôi chỉ làm được có thế để ngăn mình không òa khóc. Bob là điều tốt đẹp nhất trong

đời tôi. Ý nghĩ sắp mất hắn thật đang sợ. Tôi không sao gạt bỏ được nó khỏi tâm trí.

Về đến nhà, Bob đi thẳng đến chỗ máy sưởi và lập tức cuộn tròn lại mà ngủ. Hắn ở đó nhiều giờ.

Đêm ấy tôi chẳng ngủ được mấy vì lo cho hắn. Hắn mệt đến mức không thể theo tôi vào đến

giường mà thiếp đi ngay bên dưới máy sưởi ở phòng khách. Tôi chứ trở dậy suốt để trông chừng

hắn. Tôi lần mò trong bóng tối và lắng nghe tiếng hắn thở. Một lần tôi tưởng hắn không thở và

phải quỳ xuống, đặt tay lên chỗ cơ hoành của hắn để biết chắc nó còn chuyển động. Tôi không

tin nổi mình thấy nhẹ nhõm đến thế khi thấy hắn vẫn đang rên khẽ.

Tiền bạc quá eo hẹp nên hôm sau tôi lại phải ra ngoài. Việc đó khiến tôi thật khó xử. Có nên để

Bob ở nhà một mình không? Hay là nên ủ ấm cho hắn và đưa hắn đi cùng đến trung tâm Luân

Đôn để có thể trông chừng hắn.




May sao hôm ấy thời tiết đã tốt lên nhiều. Mặt trời đã quyết định xuất hiện. Và khi từ bếp đi ra

với bát ngũ cốc trong tay, tôi thấy Bob đang ngước nhìn mình. Trông hắn đã tỉnh táo hơn chút ít.

Và khi tôi cho hắn chút thức ăn, hắn chén nhiệt tình hơn trước nhiều.

Tôi quyết định đưa hắn đi cùng. Mới đầu tuần nên tôi phải đợi thêm mấy ngày nữa rồi mới đưa

hắn đến khám ở chỗ xe Blue Cross được. Thế là, để chuẩn bị cho việc đó, tôi quyết định nghiên

cứu chút ít và đi tới thư viện khu vực, đăng nhập vào một máy tính và bắt đầu tra cứu các triệu

chứng của Bob.

Tôi đã quên mất việc tìm kiếm trên các trang web y tế là ý tồi đến thế nào. Chúng chỉ toàn cho

bạn những kịch bản xấu nhất.

Tôi gõ vài từ khóa và thấy vài trang web trông có vẻ hữu ích. Khi tôi nhập các triệu chứng chính

– mê man, nôn mửa, biếng ăn, và một số từ khác – cả một mớ những bệnh trong khả năng xổ ra.

Vài bệnh có vẻ không quá tệ, chẳng hạn, có thể là do những túm lông58 hoặc thậm chí có thể là

do đầy hơi nặng. Nhưng rồi tôi bắt đầu nhìn tới những khả năng khác. Chỉ những kết quả thuộc

vần A trong danh mục cũng đã đủ tệ rồi. Có cả bệnh Addison59, bệnh thận cấp và ngộ độc a-sen.

Cứ như là chưa đủ đáng sợ, các khả năng khác xếp thành một danh sách dài, bao gồm bệnh bạch

cầu mèo, viêm đại tràng, tiểu đường, nhiễm độc chì, nhiễm khuẩn salmonella và viêm a-mi-đan.

Tệ nhất là theo những gì tôi tìm được thì có một trang còn nói rằng đó có thể là dấu hiệu sớm

của bệnh ung thư trực tràng.

Đọc mấy trang web đó chỉ chừng mười lăm phút thôi tinh thần tôi đã kiệt quệ.

Tôi quyết định đổi chiến thuật và tìm những cách chữa trị nôn mửa tốt nhất. Kết quả tích cực hơn

nhiều. Những trang web tôi xem khuyên nên uống nhiều nước, nghỉ ngơi và theo dõi. Thế là tôi

có kế hoạch cho hai mươi tư đến bốn mươi tám tiếng tiếp theo. Cơ bản là tôi sẽ theo dõi hắn suốt

ngày đêm. Nếu hắn lại nôn nữa thì hiển nhiên là tôi sẽ đến bác sĩ ngay. Nếu không, tôi sẽ đến

Blue Cross vào thứ Năm.

Ngày hôm sau, tôi quyết định ở nhà cho đến cuối chiều để cho Bob được nghỉ ngơi. Hắn cuộn

tròn ở góc yêu thích mà ngủ như chết. Tôi muốn trông chừng hắn. Hắn có vẻ OK, thế là tôi quyết

định rời hắn chừng ba hay bốn tiếng và cố bán vài tờ tạp chí. Tôi đâu có nhiều lựa chọn.

Lê bước qua những con phố dẫn từ Đường Tottenham Court đến Covent Garden, tôi nhận ra

mình lại trở nên vô hình. Khi tôi đến Covent Garden, mọi người sẽ hỏi “Bob đâu rồi?” Khi tôi

58 Mỗi khi mèo liếm lông, chúng cũng vô tình nuốt một ít lông; số lông này không tiêu hóa được và sẽ tích tụ lại

thành những túm (hay cuộn) lông trong bụng mèo. 59 Một chứng bệnh suy tuyến thượng thận.




kể với họ rằng hắn ốm, tất cả họ sẽ quan tâm. “Hắn sẽ ổn chứ?”; “Bệnh có nặng không?”; “Hắn

có đi khám không?”; “Hắn ở nhà một mình có OK không?”

Đúng lúc ấy tôi nảy ra một ý. Tôi có quen một y tá thú y tên là Rosemary. Bạn trai cô ấy, Steve,

làm việc ở một hiệu truyện tranh gần chỗ chúng tôi bán tạp chí. Bob và chúng tôi thỉnh thoảng

lại vào đó và chúng tôi đã kết bạn. Một hôm có cả Rosemary ở đấy cùng Steve và chúng tôi đã

nói chuyện về Bob.

Tôi quyết định ngó vào xem có ai trong số họ ở đấy không. May sao, có Steve và anh cho tôi số

của Rosemary.

“Cô ấy không phiền nếu anh gọi đâu,” anh ấy nói. “Nhất là nếu nói về Bob. Cô ấy yêu Bob mà.”

Khi tôi nói chuyện với Rosemary, cô ấy hỏi rất nhiều về Bob.

“Nó ăn gì? Nó có ăn gì nữa khi loăng quăng ở ngoài không?”

“Chà, hắn lục tung mấy cái thùng rác,” tôi đáp.

Đấy là thói quen hắn chưa bao giờ bỏ. Hắn là nỗi kinh hoàng thực sự. Tôi từng thấy hắn xé tan

những túi rác thành từng mảnh trong bếp. Tôi phải đặt chúng ra bên ngoài cửa chính. Hắn là chú

mèo đường phố. Bạn có thể mang chú mèo ra khỏi đường phố, nhưng không thể mang đường

phố ra khỏi chú mèo.

Tôi nghe thấy trong giọng cô ấy, như thể có chiếc bóng đèn vừa được bật lên.

“Hmmm,” cô nói. “Chuyện đó có thể giải thích được vấn đề đấy.”

Cô kê đơn vài loại thuốc có chứa lợi khuẩn, một ít kháng sinh và chất lỏng đặc biệt để làm dịu

bao tử.

“Địa chỉ của anh là gì nhỉ?” cô nói. “Tôi sẽ nhờ chuyển bằng xe máy đến cho anh.”

Tôi giật mình.

“Ối, tôi không chắc mình trả được đâu Rosemary ơi,” tôi nói.

“Không, đừng lo, không tốn gì của anh đâu. Tôi sẽ thêm chỗ đó vào với một đơn hàng trong khu

vực,” cô nói. “Tối nay OK?”

“Vâng, tuyệt quá,” tôi đáp.

Tôi ngỡ ngàng. Những hành động hào phóng tự phát như vậy vốn chẳng xuất hiện trong đời tôi

mấy năm gần đây. Những hành vi bạo lực ngẫu nhiên thì có; tử tế thì không. Đó là một trong




những thay đổi lớn nhất mà Bob mang theo. Nhờ có hắn mà tôi tái phát hiện được phần tốt trong

bản chất con người. Tôi đã bắt đầu trông cậy và tin tưởng người khác thêm lần nữa.

Rosemary luôn luôn giữ lời. Tôi không nghi ngờ điều đó. Chuyến xe giao hàng đến đầu buổi tối

và tôi cho Bob uống liều đầu tiên của số thuốc ngay lập tức.

Hắn không thích vị của thuốc lợi khuẩn. Hắn nhăn mặt và lùi nửa bước khi tôi cho hắn thìa đầu

tiên.

“Chấp nhận đi anh bạn,” tôi nói. “Cậu không cắm mặt vào đống thùng rác thì đã chẳng phải xơi

thứ này.”

Thuốc gần như có tác dụng tức thì. Đêm ấy hắn ngủ ngon và sáng hôm sau thì hoạt bát hơn hẳn.

Tôi phải giữ đầu hắn trong tay để bảo đảm hắn nuốt hết thuốc lợi khuẩn.

Đến trước thứ Năm hắn đã trên đà hồi phục rõ ràng. Nhưng, để đề phòng, tôi quyết định tạt qua

chỗ xe Blue Cross ở Islington Green.

Cô ý tá trực nhận ra hắn ngay và có vẻ lo lắng khi tôi kể rằng Bob đã ngã bệnh.

“Chúng ta khám nhanh cho nó nhé?” cô nói.

Cô kiểm tra cân nặng của hắn, bên trong miệng hắn và khám kỹ toàn thân hắn.

“Mọi thứ có vẻ đều ổn,” cô nói. “Tôi nghĩ nó đang hồi phục rồi.”

Chúng tôi tán chuyện vài phút rồi tôi rời đi.

“Chỉ cần đừng lục mấy cái thùng rác đó nữa nhé, Bob,” cô y tá nói khi chúng tôi ra khỏi phòng

khám di động.

Chứng kiến cảnh Bob ốm có tác động sâu sắc lên tôi. Hắn từng như là một chú mèo mình đồng

da sắt. Tôi chưa từng tưởng tượng được hắn ốm. Tôi choáng váng khi phát hiện ra rằng hắn

không bất tử.

Việc đó nhấn mạnh cảm xúc đang tích tụ trong tôi bây lâu. Đã đến lúc tôi cai nghiện hẳn.

Tôi đã chán ngấy kiểu sống của mình. Tôi đã mệt mỏi với quy trình đến trung tâm cai nghiện

mỗi hai tuần và dùng thuốc mỗi ngày. Tôi đã mệt mỏi với cảm giác rằng mình có thể tái nghiện

bất kỳ lúc nào.

Thế là lần tiếp theo đến gặp người cố vấn, tôi hỏi ông về việc bỏ methadone và chuyển sang bước

cuối cùng để cai nghiện hoàn toàn. Chúng tôi từng trao đổi về việc đó từ trước, nhưng tôi không

nghĩ ông ấy từng tin lời tôi. Hôm đó, ông ấy biết tôi nghiêm túc.




“Không dễ đâu, James,” ông nói.

“Vầng, tôi biết thế.”

“Anh sẽ cần dùng một loại thuốc tên là Subutex. Chúng ta có thể giảm dần liều lượng để anh

không cần dùng thuốc gì nữa,” ông nói.

“OK,” tôi đáp.

“Quá trình chuyển đổi sẽ khó khăn đấy, anh có thể gặp những triệu chứng cai nghiện nghiêm

trọng,” ông nói và nhoài người về phía trước.

“Đó là vấn đề của tôi,” tôi nói. “Nhưng tôi muốn làm. Tôi muốn làm, cho bản thân tôi và cho

Bob.”

“OK, tốt thôi, tôi sẽ chuẩn bị và chúng ta sẽ bắt đầu quy trình trong vài tuần nữa.”

Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi có cảm giác mình đã thấy tia sáng nhỏ nhất nơi cuối đường

hầm tăm tối.



110 CHƯƠNG XV: DANH SÁCH CÁ BIỆT

CHƯƠNG XV: DANH SÁCH CÁ BIỆT

Tôi nhận ra có gì đó không ổn ngay khoảnh khắc tôi đến quầy điều phối khu Covent Garden vào

một sáng thứ Hai ẩm ướt lãnh lẽo. Vài người bán hàng khác đang quây quần, vừa dậm chân cho

ấm vừa nhấp trà trong những cốc nhựa Styrofoam60. Khi thấy tôi và Bob, mấy người trong số họ

thì thầm với nhau và ném cho tôi ánh mắt khó chịu, như thể tôi là vị khách không được chào đón.

Điều phối viên Sam từ phía sau xe đưa báo đi ra. Cô vừa lấy một xấp tạp chí. Lập tức, Sam chỉ

ngón tay về phía tôi.

“James, tôi cần nói chuyện với anh,” cô nói với vẻ nghiêm nghị.

“Chắc chắn rồi, có chuyện gì thế?” Tôi nói và tiến lại chỗ cô với Bob trên vai.

Cô hầu như luôn luôn chào và vuốt ve hắn nhưng hôm ấy thì không.

“Tôi nhận được một khiếu nại. Thực ra thì có vài khiếu nại.”

“Về gì thế?” tôi nói.

“Vài người bán hàng nói là anh đang lướt61. Anh bị phát hiện vài lần quanh Covent Garden. Anh

biết lướt là phạm luật.”

“Không phải vậy,” tôi nói, nhưng cô chỉ giơ tay ra hiệu “miễn trình bày”.

“Tranh cãi không ích gì đâu. Văn phòng muốn gặp anh nói chuyện đấy.”

Tôi tưởng thế là xong và tiến về phía chồng tạp chí vừa mới được chuyển đến.

“Xin lỗi, nhưng không, anh không thể mua thêm tạp chí cho tới khi đến Vauxhall giải quyết xong

việc.”

“Gì cơ? Hôm nay tôi không mua được thêm tạp chí à?” Tôi phản đối. “Làm sao tôi kiếm được

tiền nuôi Bob và tôi đây?”

“Xin lỗi, nhưng anh bị đình chỉ cho đến khi giải quyết xong ở trụ sở chính.”

Tôi tức giận, nhưng không hoàn toàn bất ngờ. Mọi chuyện đã tích tụ được một thời gian mới dẫn

đến việc này.

60 Tên một hãng sản xuất. 61 Nguyên văn: float.




Một trong nhiều quy tắc mà bạn phải tuân thủ khi bán tạp chí Big Issue là bạn phải bán tạp chí ở

điểm được chỉ định. Bạn không được bán ở vị trí của người khác. Và bạn không được lướt, nghĩa

là không được bán khi đang đi trên phố. Tôi đồng ý 100 phần trăm với quy định này. Tôi sẽ

chẳng thích thú gì nếu có ai đó đi loanh quanh và vẫy tờ Big Issue gần chỗ tôi bán. Đó là cách

công bằng nhất và đơn giản nhất để quản lý được đội quân bán rong ở Luân Đôn.

Nhưng trong vòng một hay hai tháng trước, vài người bán hàng đã đến kêu ca với tôi rằng tôi

đang lướt. Họ nghĩ là đã thấy tôi bán tạp chí khi đang đi loanh quanh với Bob. Không phải thế,

nhưng tôi có hiểu được tại sao họ lại nghĩ vậy.

Đi cùng với Bob lúc nào cũng là một quy trình dừng-rồi-đi. Dù có đi đâu trong Luân Đôn thì cứ

vài bước là chúng tôi lại bị những người muốn vuốt ve và nói chuyện với hắn hay chụp một tấm

ảnh chặn lại.

Điểm khác biệt duy nhất lúc ấy là thỉnh thoảng cũng có người hỏi mua một cuốn Big Issue.

Khi giải thích với những người bán hàng khác thì tôi lại rơi vào thế khó. Theo quy định thì tôi

nên nói, “Xin lỗi, anh/chị phải đến chỗ tôi bán hoặc mua của người bán gần đây nhất.” Nhưng

tôi biết kết quả cuối cùng sẽ là: không bán được, và sẽ chẳng ai được lợi.

Vài người bán hàng tôi đã nói chuyện hiểu và thông cảm. Tuy nhiên, nhiều người khác thì không.

Tôi lập tức đoán ra ai đã tố cáo mình. Chẳng cần phải là thiên tài mới biết được.

Khoảng một tháng trước khi Sam ra quyết định đình chỉ, tôi đang đi xuôi Long Acre thì qua hiệu

Body Shop nơi một anh chàng tên Geoff được chỉ định bán tờ Big Issue. Gordon Roddrick có vợ

là Anita, người sáng lập Body Shop. Ông quan hệ khăng khít với tờ Big Issue nên luôn luôn có

người bán tạp chí bên ngoài cửa hiệu của họ. Tôi biết ông sơ sơ nên đã chào khi đi qua. Nhưng

chỉ một thoáng sau, có cặp vợ chồng già người Mỹ chặn tôi và Bob trên phố.

Họ vô cùng lịch sự và là kiểu vợ chồng miền Trung Tây điển hình mẫu mực.

“Xin phiền ngài,” người chồng nói, “liệu tôi có được phép chụp một tấm hình ngài và bạn đồng

hành của ngài không? Con gái chúng tôi rất yêu mèo và nó sẽ có một ngày đáng nhớ nếu được

thấy cảnh này.”

Tôi còn hơn cả vui khi đồng ý. Bao năm rồi đâu có ai gọi tôi bằng “ngài” – nếu từng có.

Tôi đã quen tạo dáng trước du khách đến mức luyện được cho Bob vài tư thế có vẻ sẽ lên ảnh

đẹp nhất. Tôi để hắn bên vai phải mình và quay hắn nhìn về phía trước, mặt hắn sát cạnh mặt tôi.

Sáng hôm ấy tôi diễn lại thế đó.




Đôi vợ chồng Mỹ hân hoan. “Ôi chao, tôi không biết cảm ơn anh thế nào cho đủ. Con bé sẽ xúc

động rộn ràng cho mà xem,” người vợ nói.

Họ không thể ngừng nói cảm ơn và hỏi mua một cuốn tạp chí. Tôi nói không và chỉ về Geoff chỉ

cách đó vài thước.

“Anh ấy là người bán tạp chí Big Issue chính thức trong khu vực nên ông bà nên đến mua của

anh ấy,” tôi nói.

Họ quyết định không mua và đi tiếp. Nhưng khi họ vừa mới bước đi thì người vợ nghiêng mình

về phía tôi và dúi một tờ bạc năm Bảng vào tay tôi.

“Của anh đây,” bà nói. “Đãi mình và chú mèo đáng yêu của anh chút gì nhé.”

Đó là một trong những tình huống kinh điển mà nhận thức và thực tế hoàn toàn trái ngược nhau.

Bất kỳ ai có mặt ở đó đều thấy được là tôi không xin tiền và đã chủ động đẩy họ về phía Geoff.

Ngược lại, với Geoff thì dường như tôi không chỉ lấy tiền nhưng không đưa tạp chí, vốn cũng là

việc bị cấm, mà còn gây thêm tội bảo họ lờ anh ta đi.

Biết ngay là không ổn nên tôi tiến đến để thử giải thích. Nhưng tôi đã quá chậm. Tôi đến được

vòng mười thước thì anh ta đã nhiếc móc tôi và Bob. Tôi biết Geoff cực kỳ nóng tính và nổi tiếng

là hung bạo. Tôi quyết định không liều. Anh ta đang cáu gắt như thế nên tôi thậm chí không thử

nói lý và bỏ đi để anh ta được yên.

Hiển nhiên là sự việc đã trở thành, xem nào, một big issue giữa những người bán tạp chí Big

Issue62. Sau chuyện đó, chắc chắn đã có một kiểu chiến dịch tuyên truyền chống lại tôi.

Đầu tiên là những cảnh cáo ác ý.

“Hôm nay lại lướt đấy,” một người bán mỉa mai khi tôi đi qua vị trí của anh ta sáng nọ. Ít nhất

anh ta còn có chút lịch sự bóng gió.

Một người khác, ở gần Hẻm St Martin, nói thẳng hơn nhiều.

“Hôm nay mày và con miu ghẻ kia sẽ ăn cắp của ai nữa thế?” anh ta cằn nhằn.

Một lần nữa, tôi cố giải thích nhưng vẫn chỉ như nói với bức tường. Rõ ràng là những người bán

hàng ấy đã ngồi lê đôi mách với nhau, hai với hai nói thành năm.

Lúc đầu thì tôi chẳng lo lắm, nhưng rồi chuyện càng leo thang.

62 Tác giả chơi chữ: tên tờ tạp chí là Big Issue, nghĩa là “vấn đề lớn”.




Không bao lâu sau sự việc với Geoff, tôi bắt đầu bị những người bán hàng say xỉn đe dọa. Người

bán tạp chí Big Issue không được uống đồ cồn khi đang làm việc. Đó là một trong những quy tắc

cơ bản. Nhưng sự thật là rất nhiều người nghiện rượu bia và mang theo một lon bia loại mạnh

trong túi. Những người khác còn có thứ nặng hơn đựng trong bình và thỉnh thoảng lại nhấp một

ngụm để giữ ấm. Tôi phải thừa nhận rằng bản thân tôi cũng từng làm thế một lần, trong một ngày

rét đậm. Nhưng những gã này thì khác. Họ say bí tỷ.

Một hôm, Bob và tôi đang cuốc bộ qua quảng trường thì một trong số họ lảo đảo bước về phía

chúng tôi, miệng lè nhè, tay vung vẩy.

“Thằng con hoang khốn kiếp kia, bọn tao sẽ thịt mày,” anh ta nói. Tôi ước gì có thể nói rằng

chuyện đó chỉ xảy ra một lần, nhưng nó thành ra gần như chuyện hàng tuần.

Dấu hiệu cuối cùng cho thấy mọi việc không ổn đến vào một buổi chiều khi tôi đang loanh quanh

gần chỗ điều phối viên ở Covent Garden. Đồng nghiệp của Sam là Steve thường sẽ trực thay cô

ca chiều.

Anh ta lúc nào cũng tốt với Bob. Tôi không nghĩ là Steve thích tôi lắm nhưng anh ta luôn luôn

mê Bob. Riêng ngày hôm ấy thì anh ta khó chịu với cả tôi lẫn Bob.

Tôi đang ngồi trên ghế đá lo nghĩ việc của mình thì Steve đi tới.

“Tao mà được quyết thì mày khỏi bán nữa,” anh ta nói, giọng hằn học. “Theo tao thì mày chỉ là

thằng ăn xin. Đấy chính là việc mày và con mèo của mày đang làm đấy.”

Tôi thực sự nổi giận. Tôi đã qua được chặng đường dài thế. Tôi đã nỗ lực biết bao để hòa nhập

vào gia đình Big Issue ở Covent Garden. Tôi đã giải thích hết lần này đến lần khác chuyện xảy

ra với Bob, nhưng chẳng thay đổi được gì. Lời tôi đi vào tai bên này rồi lại ra thẳng tai kia.

Vì vậy, như tôi đã nói, tôi không hoàn toàn ngạc nhiên khi Sam thông báo là tôi sẽ phải đến văn

phòng. Nhưng việc đó vẫn khiến tôi quay cuồng.

Tôi bước khỏi Covent Garden, choáng váng và rối trí, không phải chỉ một chút. Tôi thực sự chẳng

biết phải làm gì khi đã vào “Danh sách cá biệt”.

Đêm ấy, tôi và Bob ăn tối rồi đi ngủ sớm. Trời đang trở lạnh và vì tình hình tài chính có vẻ ảm

đạm, tôi không muốn lãng phí điện. Thế là Bob thì cuộn tròn ở cuối giường, còn tôi co ro dưới

mảnh chăn, vừa nát óc nghĩ xem tiếp theo phải làm gì.

Tôi không hiểu được việc đình chỉ có ý nghĩa gì. Liệu có phải là tôi sẽ bị cấm luôn không? Hay

chỉ là giơ cao đánh khẽ? Tôi không hiểu nổi.




Khi tôi nằm đó, kỷ niệm lại ùa về, nhắc tôi việc hát rong đã bị đẩy đến chỗ kết thúc một cách bất

công ra sao. Tôi không chịu nổi ý nghĩ sẽ lần thứ hai bị lời nói dối của ai đó tước mất kế sinh

nhai.

Lần này dường như còn bất công hơn. Tôi chưa từng gặp rắc rối cho đến lúc ấy chứ không như

rất nhiều người bán tạp chí Big Issue mà tôi đã thấy ở Covent Garden, những người thường xuyên

phạm luật và bị Sam cùng các điều phối viên khác quát mắng.

Tôi biết một tay khét tiếng với những người bán tạp chí. Gã ta to lớn, thô lỗ và kỳ dị, một nhân

vật rất đáng sợ; gã làu bàu với mọi người bằng giọng đe dọa. Đặc biệt là gã đe dọa phụ nữ, bằng

cách tiến về phía họ và nói: “Nào, em yêu, mua cuốn tạp chí đi.” Cũng gần như là gã dọa họ.

“Mua muốn cuốn đi, không thì…”

Hình như gã từng cuộn tròn tờ tạp chí lại và đút vào túi của người khác khi họ đi qua. Tôi còn

nghe nói gã chặn họ lại rồi nói: “Hết hai Bảng tất cả” và rồi theo họ cho đến khi họ cho gã tiền

để gã chịu thôi. Những chuyện như thế chẳng giúp được ai. Trong phần lớn các trường hợp, nạn

nhân sẽ vứt ngay tờ tạp chí vào thùng rác gần nhất. Và thậm chí tiền ấy còn chẳng được dùng

vào việc chính đáng. Nghe nói tay thô bạo này nghiện cờ bạc và những người bán tạp chí khác

nói rằng tất cả những gì gã làm là ném ngay tiền vào máy đánh bạc.

Rõ ràng là gã đã vi phạm nhiều nguyên tắc cơ bản đến mức phi lý, thế mà theo như tôi biết thì

gã chưa bao giờ bị phạt.

Dù tôi có hành xử sai trái thế nào thì cũng chẳng so được với gã. Lại còn là lần đầu tôi bị buộc

tội. Chắc việc đó phải có lợi cho tôi chứ? Chắc đây không phải là chuyện một lần strike là out

chứ63? Tôi đâu có biết. Chính về thế mà tôi bắt đầu hoảng loạn.

Càng nghĩ tôi càng thấy rối bời và bất lực. Nhưng tôi biết mình không thể chẳng làm gì. Vì vậy,

sáng hôm sau tôi quyết định ra ngoài như thường lệ và tìm ngay đến một điều phối viên khác, ở

một khu vực khác của Luân Đôn. Rất rủi ro, tôi biết, nhưng tôi nhận ra đó là rủi ro đáng chấp

nhận.

Làm người bán tạp chí Big Issue, bạn học được rằng điều phối viên ở khắp thành phố, nhất quanh

Phố Oxford, King’s Cross và Phố Liverpool. Bạn dần dần biết hết mạng lưới. Thế là tôi quyết

định thử vận may ở Phố Oxford, nơi tôi đã gặp vài người trước đây.

Tôi đến quầy vào giữa buổi sáng và cố gắng làm cho tình hình ít gây chú ý nhất có thể. Tôi chìa

thẻ ra và mua một cọc hai mươi cuốn tạp chí. Anh chàng ở đó đang ngập trong những việc khác

63 Tác giả dùng thuật ngữ của môn bóng chày. Cầu thủ đánh bóng vung chày nhưng không trúng bóng hoặc đập trúng nhưng bóng ra ngoài biên thì được gọi là strike. Ba lần strike thì cầu thủ đó bị out (loại).




nên hầu như không nhận ra tôi. Tôi không nán lại lâu để cho anh ta cơ hội. Tôi chỉ cần đến một

điểm, nơi không có dấu hiệu nào cho thấy có ai khác đang bán và chớp lấy thời cơ của mình.

Tôi thấy thương Bob trong chuyện này. Hắn khá căng thẳng và có vẻ mất phương hướng, chuyện

đó có thể hiểu được. Hắn thích những việc lặp lại hàng ngày, hắn ưa sự ổn định và những gì dự

đoán được. Hắn chẳng hào hứng gì với sự hỗn loạn đang trở lại đời hắn. Tôi cũng thế, phải nói

thật như vậy. Hắn hẳn phải tự hỏi tại sao công việc hàng ngày của chúng tôi lại phải thay đổi đột

ngột không một lời giải thích như thế.

Tôi thu xếp bán được kha khá tạp chí ngày hôm đó – cả ngày hôm sau cũng vậy. Tôi chuyển địa

điểm liên tục, và tưởng tượng rằng đội tuần tra Big Issue đang tìm kiếm mình. Tôi biết chuyện

ấy thật thiếu lô-gic và hơi điên nữa, nhưng tôi kinh hãi vì nghĩ sẽ mất việc.

Tôi hình dung cảnh mình bị quăng ra trước hội đồng, bị giật mất tấm thẻ rồi bị ném ra ngoài.

“Tại sao chuyện này lại xảy đến với bọn mình?” tôi nói với Bob khi chúng tôi lên xe buýt về nhà

một tối nọ. “Bọn mình có làm gì sai đâu. Sao bọn mình chẳng được thảnh thơi?” Tôi đành phải

dành mấy tuần tiếp theo thử vận may ở những góc khác của Luân Đôn, và hy vọng rằng các điều

phối viên không biết tôi là một kẻ vô thừa nhận64.

Cuối chiều một thứ Bảy nọ, khi đang ngồi dưới một chiếc ô tơi tả, trên hè phố đâu đó gần Ga

Victoria, tôi cuối cùng cũng tự nhủ rằng tôi đã phạm sai lầm. Chà, thành thật mà nói thì là Bob

đã bảo tôi thế.

Mưa nện xối xả xuống đường suốt bốn tiếng đồng hồ và hầu như chẳng ai chậm bước và đứng

lại để mua một cuốn tạp chí. Tôi đâu thể trách họ. Mọi người chỉ muốn thoát khỏi cơn hồng thủy.

Kể từ lúc chúng tôi bắt đầu bán lúc đầu buổi chiều ấy, chỉ có những nhân viên an ninh ở những

tòa nhà nơi chúng tôi trú mưa tỏ ra quan tâm đến tôi và Bob.

“Xin lỗi anh bạn, anh không ở đây được,” họ nói với tôi bằng giọng đều đều buồn tẻ.

Tôi lục được chiếc ô bỏ đi trong thùng rác và quyết định dùng nó cho nỗ lực cuối cùng để ngăn

một thảm họa khác trong ngày. Nhưng không được.

Đến lúc ấy, tôi đã xoay xở mua tạp chí qua nhiều người bán quanh Luân Đôn được chừng một

tháng. Tôi rất cẩn thận khi chọn người để tiếp cận và những nơi tôi có thể tìm được người bán

khác để nhờ mua tạp chí. Rất nhiều người biết tôi là ai. Nhưng cũng có đủ nhiều người không

64 Nguyên văn: persona non grata (PNG), nghĩa là “nhân vật không được hoan nghênh” trong tiếng Latinh. Thuật

ngữ này thường được dùng trong lĩnh vực ngoại giao, chỉ một nhân vật ngoại giao bị chính quyền nước sở tại

không chấp nhận cho có mặt trên lãnh thổ nước mình. Nước sở tại thường sẽ trục xuất nhân vật đã bị tuyên bố là PNG.




biết rằng tôi đang trong danh sách bị đình chỉ và họ mua giúp tôi những chồng mười cuốn tạp

chí, để giúp tôi sống qua ngày. Tôi đâu muốn kéo họ vào rắc rối, nhưng nếu họ không biết tôi

đang bị cấm bán thì chẳng ai có thể trách họ cả. Tôi nhận ra việc đó an toàn và sau tất cả những

gì tôi đã trải qua trong vài tháng trước đó, tôi chỉ muốn kiếm sống và chăm lo cho bản thân và

Bob.

Nhưng việc không suôn sẻ. Tìm được chỗ phù hợp là cả vấn đề, chủ yếu vì hầu hết các điểm bán

tôi chọn thật ra đều chưa được cấp phép. Bob và tôi bị đẩy qua bao nhiêu góc phố quanh các ga

Phố Oxford, Paddington, King’s Cross, Euston và những ga tàu điện ngầm khác. Một hôm, sau

khi bị cùng một viên cảnh sát yêu cầu đi chỗ khác đến lần thứ ba, tôi nhận được một lời cảnh báo

bán chính thức, rằng lần tới tôi sẽ bị bắt. Tôi không muốn lại phải trải qua chuyện đó nữa.

Thật là tiến thoái lưỡng nan65. Tôi phải chuyển hướng, tránh xa hẳn những điểm bán chính và

chọn những chỗ hơi hẻo lánh. Nhưng kết quả là rất khó bán được tạp chí, kể cả khi có Bob. Tờ

Big Issue đâu có chỉ rõ những điểm bán chủ chốt của họ một cách ngẫu nhiên. Họ biết chính xác

chỗ nào thì báo bán được – và chỗ nào thì không. Những chỗ ấy chính là chỗ mà tôi đang giữ.

Dĩ nhiên là mọi người vẫn bị Bob thu hút, nhưng địa điểm thì không phù hợp. Chẳng tránh được

túi tiền của tôi bị ảnh hưởng và khiến tôi càng khó quản lý khía cạnh kinh doanh của tờ Big Issue

hơn. Về mặt này thì tôi sắp xuống tận đáy trong đêm ấy. Tôi còn khoảng mười lăm cuốn tạp chí.

Tôi biết sẽ không thể bán được và đến thứ Hai thì đống tạp chí sẽ quá hạn vì số mới được xuất

bản. Tôi gặp rắc rối to.

Nắng nhòa đi và mưa vẫn rơi, tôi tự nhủ phải thử vài chỗ nữa với hy vọng bán được đống tạp

chí. Nhưng tôi đã không để ý đến Bob.

Cho đến lúc ấy, hắn vẫn rất ngoan và kiên định ngay cả trong những ngày cùng quẫn tuyệt vọng

nhất. Hắn thậm chí đã quen bị bùn bắn lên mình khi xe cộ và người đi qua, dù tôi biết hắn ghét

phải phơi thân trong giá rét. Nhưng khi tôi cố đứng lại và ngồi xuống ở góc phố đầu tiên tôi tìm

được, hắn từ chối dừng bước. Cực kỳ hiếm có dịp hắn kéo dây dắt như một chú chó, nhưng đó

chính xác là việc hắn làm.

“OK, Bob, tớ hiểu rồi, cậu không muốn dừng ở đấy,” tôi nói, chỉ nghĩ đơn giản rằng hắn không

thích chỗ đó. Nhưng khi hắn lại làm đúng như thế ở điểm tiếp theo và tiếp theo nữa thì cuối cùng

tôi cũng hiểu.

“Cậu muốn về nhà phải không, Bob?” tôi hỏi. Hắn vẫn đang kéo dây dắt đi trước, nhưng nghe

thấy thế, hắn bèn chậm lại và gần như khẽ ngoái đầu về phía tôi, ném cho tôi điều mà với cả thế

65 Nguyên văn: Catch-22 situation, xuất phát từ tiểu thuyết “Catch-22” của nhà văn Joseph Heller, ám chỉ một tình huống khó khăn không lối thoát vì những lô-gic hay mâu thuẫn nội tại của nó.




giới thì trông như một cái nhướng mày. Rồi hắn dừng lại và nhìn tôi bằng ánh mắt quen thuộc,

cái ánh mắt nói rằng hắn muốn được bế lên.

Tôi quyết định ngay trong khoảnh khắc đó. Đến tận lúc ấy, Bob vẫn như một tảng đá, trung thành

theo sát bên tôi, bất chấp sự thật là việc bán hàng không được tốt và bát cơm của hắn vì thế mà

đã bớt đầy. Việc đó nhắc tôi hắn trung thành biết chừng nào. Đến lượt tôi phải trung thành với

hắn và đưa chúng tôi trở lại đúng hướng với việc quản lý của tờ Big Issue.

Tôi biết đó là việc đúng cần làm. Tờ Big Issue là một bước dài tôi tiến về phía trước. Nó đã cho

tôi động lực lớn nhất trong một thời gian dài, mà thực ra là kể từ lúc Bob bước vào cuộc đời tôi.

Tôi chỉ cần làm rõ tình hình với họ. Tôi không thể trốn tránh hình phạt lâu hơn nữa. Vì lợi ích

của Bob cũng như của chính tôi. Tôi không thể cứ đối xử với hắn như thế mãi.

Thế là sáng ngày thứ Hai tiếp theo, tôi tắm rửa sạch sẽ, mặc chiếc sơ mi tử tế và lên đường đến

Vauxhall. Tôi mang Bob theo cùng, để tiện giải thích mọi chuyện.

Tôi thực sự chẳng biết nên mong đợi gì khi đến đó. Tình huống xấu nhất hiển nhiên là tôi bị tước

thẻ và bị cấm bán tạp chí. Việc đó rõ ràng là bất công. Nhưng tôi biết sẽ có một hình phạt nào đó

nếu họ khép tôi vào tội “lướt”. Hy vọng lớn nhất của tôi là thuyết phục được họ rằng tôi không

làm vậy.

Khi đến văn phòng Big Issue, tôi giải thích tình hình và được bảo phải chờ.

Bob và tôi ngồi đó chừng hai mươi phút thì có người đến gặp. Một anh chàng trẻ măng và một

phụ nữ đứng tuổi dẫn tôi vào một văn phòng không có gì nổi bật và bảo tôi đóng cửa lại. Tôi nín

thở, chờ đợi điều tồi tệ nhất.

Họ mắng tôi một trận ra trò. Họ khẳng định tôi đã vi phạm một số quy tắc chính yếu.

“Chúng tôi nhận được nhiều khiếu nại rằng anh đã lướt và xin tiền,” họ nói.

Tôi biết ai đã phàn nàn như vậy nhưng không nói ra. Tôi biết tôi không được biến việc này thành

chuyện va chạm cá nhân. Những người bán tạp chí Big Issue phải hòa đồng với nhau và nếu tôi

ngồi đó chỉ trích một loạt những người bán khác thì tôi cũng chẳng được lợi gì. Trái lại, tôi cố

gắng giải thích cho họ hiểu sẽ khó đến thế nào nếu muốn đi lại quanh khu Covent Garden cùng

Bob mà không có ai hỏi mua tạp chí.

Tôi đưa ra mấy ví dụ, một trong số đó liên quan đến vài thanh niên bên ngoài một quán rượu, họ

dừng lại để ngắm Bob và đề nghị tôi bán ba cuốn tạp chí giá năm Bảng. Họ kể rằng trong quán

đang có phỏng vấn một nữ diễn viên mà bọn họ đều rất thích.




“Những chuyện như vậy xảy ra suốt,” tôi kể với họ. “Nếu ai đó chặn tôi bên ngoài một quán rượu

mà tôi từ chối, không bán cho họ thì thật là bất lịch sự.”

Họ lắng nghe với vẻ cảm thông và gật đầu với vài luận điểm của tôi.

“Chúng tôi hiểu rằng Bob gây chú ý. Chúng tôi đã nói chuyện với vài người bán khác, họ xác

nhận nó khá biết thu hút đám đông,” anh chàng trẻ tuổi nói, giọng tỏ rõ sự cảm thông.

Nhưng khi tôi tự bào chữa xong, anh nhoài về phía trước và thông báo tin xấu. “Xem nào, chúng

tôi sẽ vẫn phải cảnh cáo miệng.”

“À, OK. Một cảnh cáo miệng, nghĩa là gì vậy?” Tôi hỏi, thật sự bị bất ngờ.

Anh giải thích rằng nó không ngăn tôi bán tạp chí, nhưng tình hình có thể thay đổi nếu tôi lại bị

bắt quả tang đang lướt.

Sau đó tôi thấy hơi ngớ ngẩn. Cảnh cáo miệng thì có liên quan gì đâu. Tôi nhận ra rằng mình đã

hoàn toàn hoảng loạn và đã nhảy ngay đến kết luận xấu nhất theo lối thông thường. Tôi đâu có

biết sẽ có chuyện gì. Tôi sợ sẽ mất việc. Cảnh tôi bị lôi ra trước hội đồng, bị tước thẻ và ném ra

ngoài chỉ là do tôi tưởng tượng ra mà thôi. Tôi chẳng hề nhận ra chuyện đâu có nghiêm trọng

đến mức ấy.

Tôi quay lại Covent Garden để gặp Sam, vẫn thấy hơi ngượng ngùng về những gì đã xảy ra.

Khi thấy tôi và Bob, cô cười đầy ẩn ý.

“Không chắc có còn gặp lại hai anh nữa không đấy,” cô nói. “Đến văn phòng giải quyết chưa?”

Tôi trình bày những chuyện đã xảy ra. Rồi tôi đưa cô mảnh giấy được trao lúc cuối cuộc gặp.

“Xem ra anh lại phải thử việc ít lâu rồi,” cô nói. “Mấy tuần tới anh sẽ chỉ được làm sau 4 giờ 30

chiều và ngày Chủ Nhật. Sau đó, chúng tôi có thể đưa anh về ca cũ. Nhớ giữ mình sạch đấy. Nếu

ai đó đến chỗ anh và Bob mà hỏi mua tạp chí thì nói là anh không có, hoặc nếu rõ ràng là anh có

thì bảo là khách quen đặt rồi. Và đừng có dính chuyện.”

Tất nhiên đấy toàn là những lời khuyên tốt cả. Vấn đề là những người khác muốn “dính chuyện”.

Và họ làm thế thật.

Một chiều Chủ Nhật, Bob với tôi phải đến Covent Garden làm việc vài giờ. Vì đang bị hạn chế

nên chúng tôi phải tận dụng mọi cơ hội có được.

Chúng tôi đang ngồi gần chỗ điều phối viên ở Phố James thì tôi bất ngờ thấy một hình dáng to

lớn và khá đe dọa. Đó là một tay tên Stan.




Stan là nhân vật nổi tiếng trong giới Big Issue. Anh ta đã làm cho công ty nhiều năm. Vấn đề là

tay này hơi khó lường. Khi đầu óc bình thường thì anh ta là người nhã nhặn nhất bạn có thể gặp

được. Anh ta sẽ làm bất kỳ điều gì cho bạn, và cũng làm thế thường xuyên.

Một đôi lần anh ta đã bảo lãnh tôi và cho tôi vài cuốn tạp chí miễn phí.

Tuy nhiên, khi Stan không vui, hoặc tệ hơn là say, anh ta sẽ là kẻ khó chịu, lắm điều và hung hãn

nhất trên đời.

Tôi nhanh chóng nhận ra rằng Stan thứ hai đang đứng trước mặt mình.

Stan cao lớn, đến sáu bộ tư66. Anh ta cúi xuống nhìn tôi rồi gầm lên: “Mày không được ở đây,

mày bị cấm không được vào khu này.”

Tôi có thể ngửi thấy hơi thở của anh ta; cứ như một cái lò nấu rượu.

Tôi phải giữ vị trí.

“Không, Sam nói tôi có thể đến đây ngày Chủ Nhật hoặc là sau 4 giờ 30 chiều,” tôi nói.

May sao có Peter, một anh chàng khác làm cùng với Sam, ở đó và bênh vực tôi, và càng khiến

Stan khó chịu.

Anh ta lùi lại một thoáng rồi lại tiến đến, phả mùi whiskey khắp người tôi lần nữa. Rồi anh ta

nhìn đến Bob, cái nhìn chẳng hề thân thiện.

“Tao mà có quyền thì sẽ bóp chết con mèo của mày luôn bây giờ,” anh ta nói.

Những lời đó khiến tôi điên thật sự.

Anh ta mà tiến một bước về phía Bob thì tôi đã tấn công. Tôi sẽ bảo vệ hắn như người mẹ bảo

vệ con mình. Cũng giống nhau cả. Hắn là con tôi. Nhưng tôi biết, theo quan điểm của Big Issue,

đó là chuyện tối nghiêm trọng. Đó sẽ là dấu chấm hết.

Thế là tôi quyết định hai việc ngay lúc đó, ngay tại đó. Tôi bế Bob lên và đi chỗ khác làm việc

buổi chiều. Tôi sẽ không làm gần Stan khi anh ta đang trong tâm trạng như vậy. Nhưng tôi cũng

quyết định đi khỏi Covent Garden.

Thật đau đớn. Bob và tôi có một lượng khách trung thành ở đó, và không kể những chuyện khác,

đó là nơi mà làm việc rất vui. Tuy thế, sự thật không thể né tránh là nó đang trở thành một chỗ

66 Khoảng 1m95




làm việc không vui và thậm chí còn nguy hiểm. Bob và tôi cần chuyển đến một khu ít cạnh tranh

hơn của Luân Đôn, một chỗ nào đó mà tôi không nổi tiếng quá. Có một lựa chọn rõ ràng.

Tôi từng hát rong quanh ga tàu điện ngầm Angel ở Islington trước khi đến Covent Garden. Đó

là một khu vực tốt, không béo bở bằng Covent Garden nhưng vẫn đáng giá. Thế là ngày hôm sau

tôi đến gặp người điều phối ở đó, một anh chàng rất tuyệt mà tôi đã quen biết sơ sơ, tên là Lee.

“Có cơ hội nào cho tôi kiếm được một điểm bán tốt ở đây không?” tôi hỏi anh.

“Xem nào, Camden Passage khá đông, Green cũng thế, nhưng anh có thể làm bên ngoài nhà ga

nếu muốn,” anh nói. “Chẳng ai khoái chỗ đó lắm.”

Tôi có cảm giác mình đã biết trước. Lại giống hệt như Covent Garden. Với những người bán tạp

chí Big Issue khác ở Luân Đôn, các nhà ga tàu điện ngầm được xem là ác mộng toàn tập, là nơi

tệ nhất để đến bán tạp chí. Theo lý thuyết thì đơn giản là người dân Luân Đôn đi lại quá nhanh,

họ làm gì có thời gian mà đi chậm lại, để quyết định mua một tờ tạp chí rồi đút vào túi. Họ phải

đến đâu đó, họ lúc nào cũng vội.

Tuy vậy, như tôi đã phát hiện ra ở Covent Garden, Bob có khả năng màu nhiệm có thể làm họ

chậm lại. Người ta sẽ trông thấy hắn, rồi đột nhiên họ chẳng còn vội nữa. Như thể hắn cho họ

một chút thảnh thơi, chút ấm áp và tình thân vào cuộc đời toàn những khùng điên vô cảm. Tôi

chắc chắn rằng rất nhiều người mua một tờ Big Issue thay lời cảm ơn vì tôi đã cho họ cái khoảnh

khắc ngắn ngủi đó. Thế là tôi còn hơn cả vui vẻ nhận chỗ đáng lẽ là điểm bán “khó” ngay bên

ngoài ga Angel.

Chúng tôi bắt đầu luôn trong tuần đó. Tôi bỏ những người bán ở Covent Garden cho Covent

Garden.

Gần như ngay lập tức, chúng tôi bắt đầu khiến mọi người chậm lại để chào hỏi Bob. Chúng tôi

nhanh chóng lấy lại tốc độ bán như lúc bỏ Covent Garden.

Vài người nhận ra chúng tôi.

Tối nọ, một quý bà ăn mặc đồ công sở lịch sự dừng bước và hỏi lại cho chắc.

“Chẳng phải hai bạn làm ở Covent Garden sao?” bà nói.

“Không còn nữa, thưa bà,” tôi đáp với một nụ cười, “không còn nữa.”



121 CHƯƠNG XVI: TÂM THIÊN SỨ

CHƯƠNG XVI: TÂM THIÊN SỨ67

Rõ ràng là Bob rất ưng việc chuyển đến Angel; mỗi ngày đi làm, tôi chỉ cần nhìn ngôn ngữ cơ

thể hắn.

Khi chúng tôi xuống xe buýt ở Islington Green, hắn sẽ chẳng đòi trèo lên vai tôi như hắn vẫn

thường làm khi chúng tôi ở trung tâm Luân Đôn. Trái lại, hầu hết các sáng, hắn sẽ kéo dây dẫn

và đi trước tôi đầy chủ ý, xuôi Camden Passage, qua hết những hiệu đồ cổ, quán cà phê, quán

rượu và nhà hàng, rồi tiếp về phía cuối Phố Islington High tới khu vực lát đá rộng lớn quanh lối

vào nhà ga.

Đôi lúc chúng tôi không cần đến gặp điều phối viên của Big Issue ở mạn Bắc khu Green nên sẽ

đi lối khác. Trong trường hợp ấy, hắn luôn luôn đi thẳng tới một khoảng vườn được bao kín ở

trung tâm khu Green. Tôi sẽ chờ và ngắm nhìn hắn sục sạo trong những đám um tùm, đánh hơi

tìm chuột bọ, chim chóc hay bất kỳ sinh vật ngây ngô khốn khổ nào mà hắn có thể mang ra thử

những kỹ năng săn mồi của mình. Đến lúc ấy hắn vẫn chưa bắt được gì, nhưng việc đó xem ra

không ngăn được hắn nhiệt tình rúc đầu vào mọi ngóc ngách trong vườn.

Khi cuối cùng chúng tôi cũng đến được điểm yêu thích của hắn, đối diện với quầy hoa và sạp

báo gần một băng ghế cạnh lối vào ga tàu điện ngầm Angel, hắn sẽ đứng đó mà ngắm tôi thực

hành các nghi thức khi đến nơi, trải chiếc túi xách xuống vỉa hè và đặt một cuốn Big Issue lên

phía trước túi. Khi tất cả đã xong, hắn sẽ ngồi xuống, liếm mình cho sạch bụi đường và sẵn sàng

cho ngày làm việc.

Tôi cũng cảm thấy như thế với chỗ làm mới. Sau tất cả những khó khăn tôi gặp phải ở Covent

Garden suốt ngần ấy năm, Islington như là một khởi đầu tươi mới cho hai chúng tôi. Tôi thấy

như chúng tôi đang bắt đầu một thời đại mới, và lần này thì nó sẽ dài lâu.

Khu Angel khác với Covent Garden và những phố xá quanh West End theo nhiều cách tinh tế.

Ở trung tâm Luân Đôn, đường phố chủ yếu chật ních khách du lịch và, vào buổi tối, đông nghịt

những người đi chơi hay đi tới nhà hát. Khu Angel không đông đúc đến thế, nhưng vẫn chứng

kiến dòng người ùn ùn đổ vào và ra khỏi đó mỗi ngày.

Nhưng họ thuộc kiểu người hoàn toàn khác. Vẫn có rất nhiều du khách, dĩ nhiên, và nhiều người

trong số họ bị hút vào các nhà hàng hay các trung tâm nghệ thuật như Sadler’s Wells và Islington

Business Design Centre.

67 Nguyên văn: Angel Hearts – nghĩa đen là “những trái tim thiên sứ” nhưng cũng có thể hiểu là lòng tốt của những người ở ga Angel.




Nhưng đó cũng là nơi chuyên nghiệp hơn, và tôi không tìm được từ nào khác, một nơi “thượng

lưu” hơn. Mỗi tối tôi lại thấy những đoàn người ăn vận lịch sự đi ra và vào nhà ga. Tin xấu là

hầu hết bọn họ gần như không để ý rằng có một chú mèo lông hung ngồi ngoài nhà ga. Tin tốt là

phần lớn những người chậm bước và nhận ra Bob đều lập tức thích hắn. Họ lại còn hào phóng

nữa. Tôi nhận ra ngay rằng lượng mua và tiền boa trung bình ở Islington nhỉnh hơn ở Covent

Garden một chút.

Những người ở Angel cũng hào phóng theo một cách khác với ở Covent Garden. Gần như ngay

khi chúng tôi bắt đầu bán tạp chí Big Issue ở đó, mọi người bắt đầu cho Bob thức ăn.

Lần đầu tiên là vào ngày thứ hai hay thứ ba của chúng tôi. Một quý bà ăn mặc rất lịch sự dừng

lại trò chuyện. Bà hỏi tôi xem từ đó trở đi chúng tôi có đến mỗi ngày không và khiến tôi hơi nghi

ngờ. Bà này sẽ phàn nàn gì đó chăng? Nhưng tôi đã nhầm to. Ngày hôm sau, bà xuất hiện với

một chiếc túi của Sainsbury68 đựng ít sữa mèo và một gói Sheba69.

“Của bé Bob đây,” bà vui vẻ nói và đặt túi lên vỉa hè, trước mặt Bob.

“Nếu OK thì có lẽ để tối về hắn ăn ở nhà,” tôi nói và cảm ơn bà.

“Tất nhiên,” bà đáp. “Miễn nó thích mới là chính.”

Sau đó, ngày càng nhiều người trong khu vực cho hắn thức ăn.

Chỗ chúng tôi bán tạp chí nằm trên đường từ một siêu thị Sainsbury lớn. Chẳng mấy chốc đã rõ

rằng mọi người đi mua sắm thông thường và tiện thể chọn chút quà vặt cho Bob. Rồi họ sẽ trao

quà trên đường về nhà.

Một hôm, chỉ mấy tuần sau khi chúng tôi bắt đầu ở Angel, có đến nửa tá người cho quà. Đến

cuối ngày, tôi không nhét nổi hết những lon sữa mèo, những gói đồ ăn và những lon cá ngừ hay

cá khác chất đống suốt cả ngày vào ba lô. Tôi phải cho hết vào một chiếc túi Sainsbury to. Khi

về đến căn hộ, số đồ đó chất kín một ngăn tủ chén trong bếp. Nó nuôi chúng tôi được gần một

tuần.

Thái độ của nhân viên nhà ga ở đấy cũng khác một trời một vực so với ở Covent Garden. Ở

Covent Garden, tôi là kẻ chống Chúa, một kẻ đáng ghét. Số người tôi kết bạn được trong suốt

những năm tháng hát rong và bán tờ Big Issue chỉ đếm trên đầu ngón tay. Mà thực ra chẳng cần

đếm. Tôi chỉ nghĩ ra nhiều nhất là hai người.

68 Tên một chuỗi siêu thị. 69 Một nhãn hiệu thức ăn cao cấp cho mèo.




Ngược lại, nhân viên ở Angel thật sự nồng nhiệt và hào phóng với Bob ngay từ đầu. Ví dụ, một

ngày nọ, trời nóng như thiêu. Có lúc nhiệt kế hẳn phải chỉ đến 90 độ70. Dù về lý thuyết thì đã

sang thu nhưng mọi người đều mặc sơ mi. Tôi đổ mồ hôi như tắm trong bộ đồ gồm quần jean

đen và áo phông đen.

Tôi thận trọng để Bob ngồi vào bóng râm của một tòa nhà phía sau chúng tôi để hắn không bị

nóng quá. Tôi biết cái nóng rất có hại với mèo. Lúc bán được chừng một tiếng đồng hồ, tôi thấy

rõ rằng mình sẽ sớm cần chút nước cho Bob. Nhưng trước khi tôi kịp làm gì đó, một bóng người

từ trong nhà ga xuất hiện, với một cái bát kim loại sáng bóng, đầy ắp nước sạch. Tôi nhận ra

người phụ nữ ngay lập tức. Tên bà là Davika, một trong những người soát vé, bà từng nhiều lần

dừng lại chuyện trò với Bob.

“Của con đây, Bob,” bà nói, vuốt ve lưng và cổ Bob khi đặt chiếc bát xuống trước mặt hắn.

“Chúng ta đâu có muốn con bị mất nước đâu, nhỉ” bà nói.

Hắn không chần chừ, vục mặt liếm sạch chỉ trong chốc lát.

Bob lúc nào cũng giỏi làm thân với mọi người, nhưng tôi chẳng bao giờ hết ngạc nhiên khi thấy

có nhiều người chăm chút hắn đến thế. Chỉ mấy tuần hắn đã hớp hồn đám đông Islington. Thật

quá tuyệt vời.

Tất nhiên là Angel không hoàn hảo. Dù sao đây cũng vẫn là Luân Đôn. Không bao giờ chỉ có

toàn ngọt ngào sáng sủa. Vấn đề lớn nhất là sự tập trung của những người làm việc quanh nhà

ga.

Khác với Covent Garden, nơi mọi con phố xung quanh đều sống động với các hoạt động, ở

Angel, mọi thứ có xu hướng tập trung quanh nhà ga. Kết quả là có rất nhiều người kiếm sống

trên phố, từ những người phát tạp chí miễn phí đến những người hoạt động từ thiện, còn được

gọi là “thiện tặc”.

Đây là một trong những thay đổi lớn nhất tôi nhận thấy kể từ khi bắt đầu kiếm sống trên phố một

thập kỷ trước. Cạnh tranh trên đường phố đã khốc liệt hơn trước nhiều. “Thiện tặc” hầu hết là

những người trẻ nhiệt tình thái quá làm việc cho các tổ chức từ thiện. Việc của họ là túm lấy

những hành khách và du khách phong lưu và bắt những người đó nghe một bài diễn văn về tổ

chức từ thiện của họ. Rồi họ sẽ cố gắng thuyết phục những người kia ký giấy ủy nhiệm chi để

rút tiền từ tài khoản ngân hàng. Cứ như là bị một tổ chức từ thiện ăn cướp vậy – nên mới có biệt

danh “thiện tặc”71.

70 Vương quốc Anh dùng đơn vị độ Fahrenheit (độ F), 90 độ F tương đương khoảng 32 độ C. 71 Chugger là từ ghép giữa Charity (từ thiện) với Mugger (kẻ cướp giật).




Một số là các tổ chức từ thiện cho thế giới thứ ba, số khác liên quan đến sức khỏe, hỗ trợ ung thư

hay các bệnh khác như xơ nang và Alzheimer. Tôi không có vấn đề gì với việc họ ở đó nhưng

cách họ quấy rối người khác làm tôi khó chịu. Tất nhiên là tôi cũng có câu chuyện của riêng mình

để bán tạp chí Big Issue. Nhưng tôi không gây phiền hà và bám dai như vài người trong số họ.

Họ có thể bám theo và lôi người ta vào những cuộc chuyện trò không mong muốn.

Kết quả là tôi sẽ thấy mọi người từ ga đi ra và bỏ chạy khi đụng phải bức tường những người

chào hàng nhiệt thành, thường là trong những chiếc áo phông màu rất chói. Rất nhiều người trong

số họ là khách hàng tiềm năng của Big Issue nên chuyện đó thật là khó chịu.

Nếu ai đó thực sự khiến người ta bỏ đi thì tôi sẽ có lời. Một vài người vận động chấp nhận việc

đó. Họ tôn trọng tôi và cho tôi không gian. Nhưng những người khác thì không.

Một hôm, tôi vướng vào cuộc tranh cãi nảy lửa với một sinh viên trẻ có mái tóc xoăn như của

Marc Bolan. Cậu ta thực sự khiến mọi người khó chịu vì cứ chạy lăng xăng và bám theo họ khi

họ cố bỏ đi. Tôi quyết định lên tiếng.

“Này, anh bạn, cậu đang làm khó cho những người kiếm sống ở đây như chúng tôi đấy,” tôi nói,

cố tỏ ra lịch thiệp. “Liệu cậu có thể lùi lại vài thước và cho chúng tôi chút khoảng trống không?”

Cậu ta hết sức bực bội. “Tôi có mọi quyền để được ở đây,” cậu ta nói. “Anh không thể bảo tôi

phải làm gì và tôi sẽ làm cái tôi muốn.”

Nếu bạn muốn được ai đó ủng hộ thì chỉ cần nói những điều như thế. Thế là tôi nói thẳng với cậu

ta rằng, trong lúc cậu ta đang kiếm tiền tiêu vặt cho “năm trống72” thì tôi đang nỗ lực kiếm tiền

để trang trải điện với khí đốt, và để giữ được mái nhà che mưa che nắng cho tôi và Bob.

Mặt cậu ta xị xuống khi tôi nói đến những việc đó.

Những người thực sự khiến tôi khó chịu là những người bán những tạp chí miễn phí đang được

xuất bản ngày nay. Một vài tờ - như StyleList hay ShortList – thực ra là tạp chí chất lượng, nên

họ không ngừng gây khó cho tôi, mà đơn giản nhất trong đó được tóm gọn trong câu hỏi: tại sao

người ta lại trả tiền để mua tạp chí của tôi khi họ có thể nhận miễn phí từ những người này.

Thế là cứ mỗi khi một người như thế lạc vào khu vực của mình, tôi lại giải thích cho họ. Tôi sẽ

nói thẳng: “Tất cả chúng ta đều phải kiếm sống, nên anh cần cho tôi chút không gian để làm việc

của mình, anh cần phải đứng cách ra ít nhất là hai chục bước.” Tuy thế, không phải lúc nào cũng

thành công, mà thường là vì rất nhiều người bán những tạp chí này không nói tiếng Anh. Tôi sẽ

72 Học sinh tốt nghiệp phổ thông hoặc sinh viên thường nghỉ một năm trước hoặc giữa thời gian học đại học để hoạt động cộng đồng và bổ sung kinh nghiệm sống.




cố giải thích tình hình với họ nhưng họ lại không hiểu tôi đang cố nói gì. Những người khác thì

đơn giản là không muốn nghe tôi than phiền.

Tuy vậy, cho đến lúc đó thì những người phiền phức nhất cùng kiếm sống trên đường phố quanh

tôi lại là những người xách xô73: những người hoạt động từ thiện mang theo xô nhựa lớn để quyên

góp cho những mục tiêu thời thượng nhất.

Phải nhắc lại rằng tôi cảm thông với rất nhiều điều mà họ đang cố gây quỹ để hỗ trợ: Châu Phi,

các vấn đề môi trường, quyền động vật. Đó đều là những việc thiện nguyện tốt đẹp và xứng đáng.

Nhưng nếu những chuyện tôi nghe được về việc biết bao nhiêu tiền đã biến mất vào túi của những

người xách xô này là thật thì tôi sẽ chẳng cảm thông đến thế. Rất nhiều người trong số họ không

hề có giấy phép hay bất kỳ thứ chứng nhận có nghĩa nào. Nếu bạn nhìn vào những tấm thẻ ép họ

đeo quanh cổ thì bạn có thể tưởng chúng là thứ đồ chơi trẻ con. Trông thật là nghiệp dư.

Thế mà họ vẫn được cho vào trong nhà ga, nơi mà một người bán tạp chí Big Issue tuyệt đối

không được tới. Tôi thực sự tức giận khi thấy một người xách xô quấy rầy người khác trong

phòng chờ. Đôi khi họ còn đứng tựa ngay vào cửa xoay74. Đến khi ra khỏi nhà ga thì hành khách

và du khách thường chẳng còn hứng thú để mua tạp chí Big Issue nữa.

Tôi đoán đây là một kiểu đổi vai. Ở Covent Garden, tôi là kẻ cứng đầu không chịu đứng ở nơi

được chỉ định và đã lách luật chút ít. Giờ thì tôi ở bên nhận.

Tôi là người bán hàng duy nhất có chứng nhận ở khu vực ngoài nhà ga. Và tôi bàn với những

người kinh doanh truyền thống ở đó – chủ yếu là người bán báo và bán hoa – về những khu vực

tôi có thể và không thể đi vào. Những thiện tặc, người bán rong và người xách xô thì chà đạp lên

những quy tắc này. Tôi nghĩ một số người thấy thế là khôi hài, nhưng tôi phải thú nhận rằng

nhiều khi tôi chẳng thể nào cười nổi.

73 Nguyên văn: bucket rattlers. 74 Nguyên văn: turnstiles – loại cửa với các thanh ngang gắn vào một trụ đứng, chỉ cho phép từng người một đi qua, thường lắp đặt ở các trạm soát vé.



126 CHƯƠNG XVII: BỐN MƯƠI TÁM TIẾNG

CHƯƠNG XVII: BỐN MƯƠI TÁM TIẾNG

Anh bác sĩ trẻ ở trung tâm cai nghiện DDU75 ký nguệch ngoạc xuống cuối đơn thuốc rồi đưa nó

cho tôi, vẻ mặt anh nghiêm nghị.

“Nhớ kỹ này, anh uống thuốc, rồi quay lại gặp tôi ít nhất là bốn mươi tám tiếng sau khi thấy rõ

triệu chứng cai nghiện,” anh nói và nhìn tôi không chớp mắt. “Sẽ gian nan đấy, nhưng còn gian

nan hơn rất nhiều nếu anh không theo đúng lời tôi. OK?”

“OK, tôi hiểu,” tôi gật đầu, nhấc mình dậy và ra khỏi phòng khám. “Hy vọng tôi làm được. Hẹn

mấy ngày nữa gặp lại.”

Trong vòng vài tháng kể từ lần đầu tiên chúng tôi nói đến việc bỏ methadone, tôi đến tư vấn hai

tuần một lần. Tôi nghĩ mình đã sẵn sàng nhưng những người cố vấn và các bác sĩ hiển nhiên là

không chia sẻ ý kiến đó. Mỗi lần tôi đến họ lại trì hoãn. Tại sao lại thế thì tôi không nhận được

lời giải thích nào. Cuối cùng thì lúc ấy họ cũng quyết định là đã đến lúc: tôi sẽ tiến bước cuối

cùng tới việc cai hẳn.

Đơn thuốc mà bác sĩ tư vấn vừa mới đưa tôi là liều methadone cuối cùng. Methadone đã giúp tôi

loại bỏ cơn nghiện heroin. Nhưng lúc ấy tôi đã giảm sử dụng tới mức đã đến lúc bỏ nó vĩnh viễn.

Mấy ngày nữa, khi trở lại DDU, tôi sẽ được kê một liều Subutex, loại thuốc nhẹ hơn nhiều, nó

sẽ giúp tôi cai nghiện ma túy hoàn toàn. Bác sĩ tư vấn mô tả quy trình này như việc máy bay hạ

cánh. Tôi nghĩ đúng là cũng rất giống nhau. Trong những tháng tiếp theo, anh ấy sẽ giảm dần

liều lượng thuốc cho đến khi gần như về không. Anh nói rằng, khi đó, tôi sẽ từ từ trở lại mặt đất,

và hạ cánh – hy vọng là với một cú sốc nhẹ thôi.

Trong lúc chờ được kê đơn hôm ấy, tôi không thực sự chú tâm vào tầm quan trọng của nó. Đầu

tôi quá bận rộn với những suy tư về điều đang chờ đợi trong bốn mươi tám tiếng đồng hồ sắp tới.

Bác sĩ tư vấn đã giải thích cho tôi biết rủi ro bằng thông tin đồ họa chi tiết. Cai methadone không

hề dễ. Thật ra là rất khó. Tôi sẽ bị run rẩy, nổi da gà và rên rỉ, một loạt những triệu chứng cai

nghiện không lấy gì làm vui vẻ về cả thể chất và tinh thần. Tôi phải đợi đến khi các triệu chứng

ấy trở nên nghiêm trọng thì mới được quay lại phòng khám để nhận liều Subutex đầu tiên. Nếu

không thì tôi sẽ có nguy cơ bị điều được biết đến với tên “vã thuốc đột ngột”. Về cơ bản thì đó

là một triệu chứng cai nghiện còn tệ hơn nhiều. Tôi chẳng dám nghĩ về nó.

75 Viết tắt cụm Drug Dependency Unit.




Đến lúc ấy tôi tự tin rằng mình có thể làm được. Nhưng cùng lúc tôi lại có cảm giác tệ hại rằng

tôi sẽ thất bại và thấy mình muốn làm điều gì đó để thấy dễ chịu hơn. Nhưng tôi tiếp tục tự nhủ

rằng tôi phải làm việc này, tôi phải vượt qua chướng ngại cuối cùng này. Nếu không thì ngày

hôm sau, rồi hôm sau nữa, và cả ngày tiếp theo cũng sẽ vẫn vậy. Sẽ chẳng có gì thay đổi cả.

Sự thật ấy cuối cùng đã sáng tỏ với tôi. Tôi đã sống kiểu này mười năm rồi. Một phần lớn đời tôi

đã trôi đi mất. Tôi đã lãng phí quá nhiều thời gian, chỉ ngồi đó mà nhìn tháng ngày tan biến. Khi

bạn nghiện ma túy, phút sẽ thành giờ, giờ thành ngày. Tất cả trôi qua, thời gian không còn quan

trọng, bạn chỉ bắt đầu lo về nó khi bạn cần liều tiếp theo. Mà bạn cũng chẳng quan tâm cho đến

khi thèm thuốc.

Nhưng đó cũng là lúc mọi thứ trở nên tệ hại. Rồi tất cả những gì bạn nghĩ là kiếm tiền và thêm

thuốc. Tôi đã tiến bộ rất nhiều so với lúc nghiện heroin nặng nhiều năm trước. DDU thật sự đã

đưa tôi lại đường ngay nẻo chính. Nhưng lúc ấy tôi thật sự phát bệnh với tất cả. Phải đến gặp

dược sĩ mỗi ngày, đến DDU khám hai tuần một lần. Phải chứng minh rằng mình không dùng ma

túy. Tôi chịu đủ rồi. Giờ tôi cảm thấy như có gì đó để làm với đời mình.

Theo một cách nào đó thì tôi đã tự làm khó khi đề nghị được sống một mình. Tôi đã được nhiều

lần trao cơ hội để tham gia Narcotics Anonymous76 nhưng tôi lại không thích cả chương trình

mười hai bước đó. Tôi không thể làm nổi cái việc nửa tôn giáo ấy. Gần như là bạn phải trao thân

cho một thứ quyền lực cao hơn. Đơn giản là tôi không thế.

Tôi nhận ra rằng mình đang tự làm cho cuộc sống khó khăn hơn với bản thân khi đi đường đó.

Khác biệt là lúc này tôi không nghĩ rằng mình đơn độc. Tôi có Bob.

Như thường lệ, tôi không đưa hắn theo cùng tới phòng khám DDU. Tôi không muốn cho hắn

thấy nơi đó. Đó là phần đời mà tôi không tự hào, dù rằng tôi có thấy rằng mình đã đạt được rất

nhiều kể từ lần đầu đến khám.

Hắn rất hài lòng khi thấy tôi về, đặc biệt là vì tôi đã ghé vào siêu thị trên đường và có một túi

đầy những đồ mua để nuôi chúng tôi hai ngày tiếp theo. Bất kỳ ai đang cố rũ bỏ cơn nghiện đều

biết việc đó thế nào. Dù có là cố bỏ thuốc lá hay rượu, bốn mươi tám tiếng đầu tiên là gian nan

nhất. Bạn đã quen có “liều” và bạn không thể nghĩ về thứ gì khác. Mẹo là nghĩ về điều gì đó

khác, hiển nhiên rồi. Và đó là điều tôi hy vọng sẽ làm. Tôi thực sự biết hơn vì có Bob giúp mình

làm điều ấy.

Giờ ăn trưa hôm ấy, chúng tôi nồi xuống trước ti-vi, cùng ăn vặt – và chờ đợi.

76 Một tổ chức phi lợi nhuận chuyên giúp đỡ người nghiện ma túy.




Methadone thường có tác dụng trong khoảng hai mươi giờ nên phần đầu ngày trôi qua khá dễ

dàng. Bob và tôi chơi đùa rất nhiều và ra ngoài đi dạo một chút để hắn giải quyết nỗi buồn. Tôi

chơi một phiên bản trò Halo 2 cũ rích trên chiếc Xbob tàn tạ. Đến lúc ấy mọi thứ dường như

thuận buồm xuôi gió. Tôi biết sẽ không được như vậy lâu nữa.

Có lẽ phần tái hiện cảnh người ta run rẩy và rên rỉ nổi tiếng nhất là trong phim Trainspotting, khi

nhân vật Renton do Ewan McGregor đóng quyết định giải phóng mình khỏi cơn nghiện heroin.

Anh ta được nhốt vào một căn phòng với thức ăn và nước uống đủ cho vài ngày và được bỏ lại

để tự lo. Anh ta trải nghiệm những triệu chứng thể chất và tinh thần kinh khủng nhất mà bạn có

thể tưởng tượng ra: co giật, thấy ảo giác, ốm. Tất cả những thứ đó. Mọi người đều nhớ cảnh anh

tưởng tượng mình đang trèo leo trong bồn vệ sinh.

Điều tôi trải qua trong bốn mươi tám tiếng sau đó tưởng như tệ hơn thế cả mười lần.

Các triệu chứng cai nghiện bắt đầu xuất hiện chỉ hai mươi tư giờ sau khi tôi dùng liều methadone.

Trong tám tiếng đầu tôi đổ mồ hôi như tắm và thấy rất bồn chồn. Lúc ấy, đêm đã khuya và đáng

ra tôi phải ngủ rồi. Tôi đã thiếp đi nhưng lại thấy như mình tỉnh suốt. Đó là một kiểu ngủ lạ lùng,

đầy mộng mị, hay đúng hơn là đầy ảo giác.

Rất khó nhớ chính xác, nhưng tôi nhớ những giấc mơ rõ ràng về chuyện hít heroin. Có rất nhiều

giấc mơ và tất cả luôn luôn giống nhau: tôi mua ma túy rồi làm rơi, hoặc mua mà không làm sao

cắm kim vào tĩnh mạch được, hoặc mua rồi chưa kịp dùng thì bị cảnh sát bắt.

Thật kỳ quặc. Đó rõ ràng là cách cơ thể tôi nhận ra sự thật là nó đang bị từ chối thứ thuốc mà nó

từng được cung cấp mỗi mười hai tiếng đồng hồ hoặc gần như thế. Nhưng đó cũng là tiềm thức

tôi đang cố thuyết phục tôi rằng có thể bắt đầu dùng lại cũng tốt. Rõ ràng là có một trận chiến

tinh thần dữ dội đang diễn ra sâu trong tâm trí tôi. Tôi như thể một kẻ ngoài cuộc, đứng nhìn mọi

chuyện diễn ra với ai đó.

Thật lạ lùng. Bỏ heroin nhiều năm trước đây không tệ đến thế. Việc chuyển sang methadone khá

suôn sẻ. Việc này thì hoàn toàn là một trải nghiệm khác.

Thời gian chẳng còn một ý nghĩa thiết thực nào nữa nhưng đến sáng hôm sau tôi bắt đầu bị đau

đầu dữ dội, gần đến mức đau nửa đầu. Kết quả là tôi khó mà chịu được bất kỳ thứ ánh sáng hay

tiếng động nào. Tôi thử ngồi vào bóng tối nhưng rồi lại bắt đầu mơ hoặc thấy ảo giác và muốn

kéo mình ra hỏi đó. Đó là một vòng luẩn quẩn.

Cái tôi cần hơn hết thảy là điều gì để đó kéo tâm trí tôi ra khỏi tất cả những thứ ấy, đó chính là

lúc Bob trở thành cứu tinh.




Nhiều lúc tôi tự hỏi không biết có phải Bob và tôi có một kiểu thấu hiểu bằng thần giao cách cảm

nào đó hay không. Chắc chắn là có những khi hắn đọc được suy nghĩ của tôi, và dường như lúc

ấy cũng vậy. Hắn biết tôi cần hắn có mặt thường trực, quanh quẩn bên tôi, rúc vào gần khi tôi

mời gọi nhưng giữ khoảng cách khi tôi không ổn.

Cứ như thể hắn biết tôi đang cảm thấy thế nào. Đôi lúc tôi thiếp đi và hắn sẽ đến bên, dí mặt vào

sát tôi, như muốn nói: “Cậu ổn không đấy, anh bạn? Tớ ở đây nếu cậu cần.” Những lúc khác hắn

sẽ chỉ ngồi với tôi, rên gù gừ, cọ đuôi vào tôi và chốc chốc lại liếm mặt tôi. Trong lúc tôi trượt

ra trượt vào không gian ảo giác kỳ quặc, hắn chính là chiếc neo giữ tôi lại hiện tại.

Hắn còn là ơn trên theo những cách khác nữa. Đầu tiên, hắn cho tôi việc gì đó để làm. Tôi vẫn

phải cho hắn ăn, và tôi làm việc đó đều đặn. Cái quy trình đi vào nhà bếp, mở gói thức ăn rồi

trộn vào bát chính là thứ tôi cần để kéo tâm trí ra khỏi điều mình đang trải qua. Tôi không đủ

khỏe để xuống cầu thang và giúp hắn giải quyết, nhưng khi tôi cho hắn ra ngoài, hắn phóng đi

rồi quay lại dường như chỉ trong vài phút. Hắn không có vẻ muốn rời tôi.

Có những giai đoạn tôi thấy không quá tệ. Chẳng hạn như buổi sáng ngày thứ hai, tôi đã thấy

khá hơn nhiều trong vài giờ. Bob và tôi chơi đùa rất nhiều. Tôi đọc một chút nữa. Việc đó khó

nhưng nó là một cách để giữ cho tâm trí tôi bận rộn. Tôi đã đọc cuốn sách phi hư cấu cực kỳ hay

về một người lính thủy quân lục chiến cứu giúp lũ chó ở Afghanistan. Thật tốt khi nghĩ về những

việc đang diễn ra trong cuộc đời một ai khác.

Thế nhưng, đến chiều và đầu buổi tối ngày thứ hai, các triệu chứng cai nghiện thực sự trầm trọng

lên. Tệ nhất là về mặt thể chất. Tôi đã được cảnh báo rằng khi trải qua triệu chứng run rẩy và rên

rỉ, bạn sẽ bị cái gọi là hội chứng chân không yên. Trên thực tế, có những xung động thần kinh

cực kỳ khó chịu chạy qua cơ thể bạn, làm cho bạn không thể nào ngồi yên. Tôi bắt đầu gặp nó.

Chân tôi sẽ vung lên bất thình lình không kiểm soát được – đâu phải vô cớ người nói “đá bay

thói cũ”77. Tôi nghĩ chuyện đó đã khiến Bob hơi sợ. Hắn liếc nhìn tôi mấy lần với ánh mắt lạ

lùng. Nhưng hắn không bỏ rơi tôi, hắn vẫn ở đó, bên tôi.

Đêm đó là thời gian tồi tệ nhất. Tôi không thể xem tivi vì ánh sáng và tiếng động làm tôi đau

đầu. Khi tôi đi vào bóng tôi, đầu óc tôi quay cuồng chất đầy những thứ điên khùng, đôi lúc đáng

sợ. Chân tôi đá liên hồi và tôi bị nóng lạnh từng cơn. Phút trước tôi nóng đến mức cảm thấy như

mình ở trong lò lửa. Phút sau tôi lại thấy lạnh cóng. Mồ hôi vừa rịn ra khắp người tôi bất ngờ bắt

đầu đông cứng lại và tôi đột nhiên run rẩy. Thế là tôi sẽ phải trùm chăn và rồi lại bắt đầu nóng

bừng lên. Đó là một vòng xoáy kinh khủng.

77 Nguyên văn: Kicking the habit – nếu dịch sát sang tiếng Việt thì phải là “từ bỏ thói quen”.




Cứ chốc chốc tôi lại có vài khoảnh khắc tỉnh táo sáng suốt. Tôi nhớ có thời điểm đã nghĩ rằng

mình thật sự hiểu tại sao nhiều người thấy khó cai đến vậy. Đó vừa là vấn đề thể chất lại vừa là

vấn đề tinh thần. Trận chiến tinh thần diễn ra trong đầu bạn rất không cân sức. Các thế lực của

cơn nghiện rõ ràng là mạnh hơn những điều đang cố kéo bạn ra khỏi nó.

Một thời điểm khác, tôi có thể thấy được thập kỷ trước đó và thấy nghiện ngập đã làm gì tôi. Tôi

nhìn thấy – và đôi khi ngửi thấy – những ngõ hẻm và đường hầm nơi mình từng ngủ vạ vật,

những nhà trọ nơi tôi lo cho mạng sống của mình, những điều tồi tệ tôi đã làm và định làm chỉ

để kiểm đủ ma túy để qua được mười hai tiếng tiếp theo. Tôi thấy nghiện ngập đã hủy hoại đời

tôi đến mức nào, rõ ràng đến mức khó tin.

Tôi cũng có vài suy nghĩ kỳ quặc, gần như là siêu thực. Chẳng hạn, có lúc tôi tưởng như mình

sắp tỉnh dậy với cơn mất ngủ vì cai nghiện, vì tôi không biết mình có vấn đề gì. Rất nhiều vấn

đề xuất phát từ việc cơ thể tôi biết chính xác tôi đang gặp chuyện gì và làm sao để giải quyết nó.

Tôi sẽ không phủ nhận rằng có những khoảnh khắc sự yếu đuối lướt quá tâm trí tôi, khi tôi tưởng

tượng mình đi mua ma túy. Nhưng tôi đã gạt bỏ được chúng khá dễ dàng. Đây là cơ hội để tôi

cai nghiện, có thể là cơ hội cuối cùng. Tôi phải vững vàng, tôi phải chấp nhận: tiêu chảy, chuột

rút, nôn mửa, đau đầu, biến động thân nhiệt – tất cả.

Đêm thứ hai tưởng chừng vô tận. Tôi nhìn lên đồng hồ và thời gian như đang quay ngược. Bên

ngoài, dường như bóng tối trở đang dầy thêm và thẫm hơn thay vì dần sáng. Thật kinh khủng.

Nhưng tôi có vũ khí bí mật của mình. Bob làm tôi khó chịu vào một số thời điểm nhất định. Có

lúc tôi nằm yên, im lặng hết sức có thể, cố gắng quên đi thế giới. Chợt tôi cảm thấy Bob đang

vào móng vào chân tôi, vuốt hắn cắm vào da tôi khá đau.

“Bob, cậu đang làm quái gì thế?” Tôi hét lên với hắn hơi quá thô bạo, làm hắn nhảy ra. Tôi lập

tức thấy có lỗi.

Tôi nghi hắn lo khi thấy tôi quá yên lặng và không động đậy nên mới kiểm tra để biết chắc tôi

còn sống. Hắn đang lo cho tôi.

Cuối cùng, một tia sáng mỏng manh, yếu ớt màu xám bắt đầu rỉ qua cửa sổ, báo hiệu buổi sáng

đã đến. Tôi lôi mình ra khỏi giường và nhìn đồng hồ. Đã gần tám giờ. Tôi biết phòng khám mở

cửa lúc chín giờ. Tôi chẳng thể đợi lâu hơn nữa.

Tôi té chút nước lạnh lên mặt. Cảm giác thật tồi tệ trên làn da nhớp nháp của tôi. Nhìn vào gương,

tôi thấy mình thật thảm hại, tóc dính bết mồ hôi. Nhưng lúc ấy tôi chẳng lo chuyện đó. Trái lại,

tôi choàng quần áo lên và đi thẳng ra bến xe buýt.




Đi từ Camden đến Tottenham vào thời điểm ấy trong ngày luôn luôn là một thử thách. Hôm ấy

thì dường như còn tệ hơn nhiều. Tất cả đèn giao thông đều đỏ, mọi con đường dương như đều

tắc nghẽn kéo dài. Đó thật sự là một hành trình đi từ địa ngục.

Khi ngồi trên xe buýt, tôi vẫn bị biến động thân nhiệt, vừa mới toát mồ hôi đã lại run lập cập

ngay, chân tay tôi chốc chốc lại co rúm, dù không tệ như lúc giữa đêm. Mọi người nhìn tôi như

thể tôi là một thằng khùng. Tôi có lẽ trông tệ đến không tưởng tượng nổi. Lúc ấy tôi đâu có quan

tâm. Tôi chỉ muốn đến được DDU.

Tôi đến nơi ngay sau chín giờ và thấy phòng chờ đã kín một nửa. Một hai người trông cũng bù

xù như tôi. Tôi tự hỏi không biết họ có trải qua bốn mươi tám giờ kinh hoàng như tôi vừa mới

trải qua không.

“Chào James, anh thấy thế nào,” bác sĩ tư vấn nói khi đi vào phòng khám. Dĩ nhiên anh ấy chỉ

cần nhìn tôi là đủ biết câu trả lời, nhưng tôi trân trọng sự quan tâm.

“Không tuyệt đâu,” tôi đáp.

“Chà, anh đã qua được hai ngày vừa rồi rất tốt. Anh vừa đi một bước lớn đấy,” anh cười.

Anh ấy khám cho tôi và bảo tôi lấy mẫu nước tiểu. Rồi anh ấy đưa tôi một viên Subutex và kê

đơn thuốc mới, lần này có một ít Subutex.

“Nó sẽ giúp anh thấy khá hơn nhiều,” anh nói. “Giờ thì chúng ta bắt đầu giảm dần thứ này và

đưa anh ra hẳn khỏi đây thôi.”

Tôi ở lại đó một lúc để chắc chắn là thuốc mới không có tác dụng phụ kỳ quái nào. Thật ra thì

còn hơi ngược lại, nó làm tôi thấy khá hơn cả nghìn lần.

Đến lúc trở về Tottenham, tôi thấy hoàn toàn khác hẳn. Tôi có cảm giác khác hẳn với khi dùng

methadone. Thế giới dường như rực rỡ hơn. Tôi cảm thấy như mình có thể thấy, nghe và ngửi

được rõ ràng hơn. Màu sắc tươi sáng hơn. Âm thanh sống động hơn. Thật kỳ quặc. Nghe có thể

lạ lùng nhưng tôi cảm thấy lại hoạt bát hơn.

Tôi dừng trên đường và mua cho Bob mấy gói Sheba ướp hương liệu mới được bán ra thị trường.

Tôi cũng mua cho hắn món đồ chơi nhỏ, một con chuột dây cót.

Về đến căn hộ, tôi ôm chầm lấy hắn.

“Bọn mình làm được rồi bạn ạ,” tôi nói. “Làm được rồi”.

Cảm giác thành công thật đáng kinh ngạc. Mấy ngày tiếp theo, sức khỏe và cuộc sống của tôi

biến chuyển lớn lao. Cứ như thể ai đó đã vén rèm và rọi chút nắng vào đời tôi.




Dĩ nhiên, theo một cách nào đó thì có người đã làm thế thật.



133 CHƯƠNG XVIII: VỀ NHÀ

CHƯƠNG XVIII: VỀ NHÀ

Tôi không nghĩ Bob và tôi còn có thể thân thiết hơn, nhưng trải nghiệm chúng tôi vừa trải qua

cùng nhau đã thắt chặt mối liên hệ hơn nữa. Trong những ngày tiếp theo, hắn dính chặt lấy tôi

như một con ốc đá, gần như giám sát xem tôi có bị tái phát không.

Tuy nhiên, không có nguy cơ đó. Tôi cảm thấy khỏe hơn trước. Ý nghĩ trở lại quá khứ nghiện

ngập tăm tối khiến tôi rùng mình. Tôi đã đi quá xa để có thể quay lại.

Tôi quyết định ăn mừng bước đột phá của mình bằng cách sửa sang căn hộ một chút. Thế là Bob

và tôi dành thêm vài giờ mỗi ngày ở ngoài nhà ga rồi dùng số tiền kiếm thêm được để mua ít sơn,

mấy tấm đệm và đôi ba tấm ảnh để treo lên tường.

Tiếp đó tôi tạt vào một cửa hàng đồ cũ tốt ở Tottenham và mua một chiếc sô-pha mới rất đẹp

màu đỏ tía, bọc vải bền và với chút may mắn thì đó là loại chất liệu có thể chống lại móng vuốt

của Bob. Chiếc cũ đã tàn tạ, một phần vì dùng nhiều và rách, nhưng cũng vì Bob quen thói cào

chân và khung ghế. Bob bị cấm cào chiếc ghế mới.

Mỗi tuần qua đi đêm lại một tối tăm và lạnh giá hơn, nên chúng tôi dành thêm ngày một nhiều

thời gian co ro trên chiếc sô-pha mới. Tôi đang hướng tới một lễ Giáng Sinh an lành với tôi và

Bob, dù hóa ra tôi đã hơi hấp tấp.

Tôi không thường xuyên nhận được bưu phẩm, trừ hóa đơn, nên khi thấy có thư trong hộp thư ở

sảnh tòa chung cư một sáng đầu tháng Mười Một năm 2008, tôi nhận ra ngay. Đó là một phong

bì thư hàng không và có dấu bưu điện – Tasmania, Úc.

Là từ mẹ tôi.

Chúng tôi đã không liên lạc cho tử tế từ nhiều năm. Tuy nhiên, bất chấp khoảng cách đã hình

thành giữa hai mẹ con, lá thư vẫn suồng sã và ấm áp. Bà kể là đã dọn đến nhà mới ở Tasmania.

Bà có vẻ rất hạnh phúc ở đó.

Dù vậy, điểm chính của lá thư là mời tôi. “Nếu mẹ trả tiền vé máy bay đến Úc và cả chiều về,

con sẽ đến gặp mẹ chứ?” bà hỏi. Bà giải thích rằng tôi có thể đến vào kỳ nghỉ Giáng Sinh. Bà

gợi ý tôi cũng có thể đến Melbourne để gặp bố mẹ nuôi, vốn là những người tôi từng rất thân

thiết.

“Cho mẹ biết nhé”, bà nói và ký cuối thư. “Yêu con. Mẹ.”

Đã có lúc tôi có thể ném ngay lá thư vào thùng rác. Tôi từng cứng đầu quá kiêu hãnh để nhận

giúp đỡ từ gia đình.




Nhưng tôi đã thay đổi, đầu tôi lúc ấy đã ở chỗ khác. Tôi bắt đầu thấy cuộc đời rõ ràng hơn nhiều

và tôi gần như cảm nhận được phần nào những cơn giận và nỗi lo mà tôi từng có trong quá khứ

đã dần dần tan đi. Thế là tôi quyết định sẽ cân nhắc.

Đó chẳng phải quyết định dễ dàng, thậm chí ngược lại. Có rất nhiều điểm lợi và hại để mà cân

nhắc.

Chúng tôi từng liên lạc vài lần kể từ lúc tôi lạc lối và cuối cùng ra đường, nhưng tôi chưa từng

thành thật với bà về những chuyện đã xảy ra. Chúng tôi đã gặp nhau một lần trong mười năm

qua khi bà sang Anh ít ngày. Tôi đến gặp bà tại một quán rượu gần khu rừng cổ Epping. Tôi đi

tàu điện ngầm tuyến District Line lên đó và dành khoảng ba hay bốn tiếng đồng hồ với bà. Khi

không quay lại sau sáu tháng như dự kiến, tôi bịa ra với bà chuyện rằng tôi đã lập ban nhạc ở

Luân Đôn và nói rằng tôi sẽ không về Úc khi chúng tôi “đang cố làm lớn.”

Tôi bám lấy câu chuyện đó khi gặp bà ở quán rượu.

Tôi chẳng vui vẻ gì khi nói với bà toàn những lời dối trá nhưng tôi không có can đảm hay sức

lực để kể với bà rằng tôi đang ngủ bờ ngủ bụi, vướng vào heroin và về cơ bản là đang lãng phí

đời mình.

Sau đó, thỉnh thoảng chúng tôi có nói chuyện nhưng thường thì tôi không liên lạc suốt hàng tháng

trời, và hiển nhiên là làm bà đau khổ ghê gớm.

Nhiều lúc mẹ phải tìm mọi cách để liên lạc với tôi. Tôi chẳng buồn nghĩ đến việc gọi cho bà khi

có đánh bom ở Luân Đôn vào ngày 7 tháng Bảy năm 2005. Tôi may sao ở cách rất xa những vụ

nổ, nhưng mẹ tôi thì mắc kẹt ở bên kia thế giới, hoàn toàn không biết tôi có được an toàn không.

Nick, người mà mẹ tôi vẫn đang sống cùng, khi ấy phục vụ trong lực lượng cảnh sát Tasmania.

Bằng cách nào đó ông thu xếp thuyết phục được một thành viên của Met78 giúp đỡ. Họ tìm tôi

trong hồ sơ và một sáng nọ gửi vài cảnh sát tới chỗ tôi trọ ở Dalston.

Khi tới nơi, họ đập cửa đến mức làm tôi sợ mất vía.

“Anh bạn đừng sợ, anh không làm gì sai cả,” một người trong số họ nói khi tôi mở cửa và có lẽ

là trông hồn siêu phách lạc. “Chỉ là có một hai người ở bên kia thế giới muốn biết anh còn sống

thôi.”

Tôi chỉ thèm đùa một câu và định nói là họ gần như đã khiến tôi lên cơn nhồi máu cơ tim nhưng

lại thôi. Trông họ không có vẻ hài lòng khi được giao việc đi kiểm tra tôi.

78 Cảnh sát đô thị Luân Đôn, bản dịch giữ nguyên từ viết tắt của tác giả.




Tôi liên lạc với mẹ và trấn an bà, rằng tôi OK. Một lần nữa tôi chẳng nghĩ rằng có người sẽ lo

cho mình. Lúc ấy tôi không nghĩ theo cách đó. Tôi đơn độc và chỉ lo duy nhất việc mình sống

sót. Nhưng giờ tôi đã thay đổi.

Sau chừng ấy năm tháng bỏ mặc và lừa dối mẹ, đây có lẽ là cơ hội để tôi bù đắp cho bà và nói

thật mọi chuyện. Tôi cảm thấy mình cần phải làm điều đó.

Điểm tích cực hiển nhiên khác là tôi sẽ có một kỳ nghỉ tử tế đầy nắng ấm, thứ mà tôi đã bị tước

đoạt trong những năm sống ở Luân Đôn và chủ yếu làm việc về đêm. Tôi vẫn còn thấy kiệt sức

sau khi chuyển sang dùng thuốc mới và biết rằng vài tuần ở một nơi khí hậu tốt sẽ có ích cho sức

khỏe của mình. Mẹ tôi nói rằng bà đang sống ở một nông trang nhỏ giữa một nơi hẻo lánh, cạnh

một dòng sông. Nghe thật lý tưởng. Nước Úc, hay chính xác hơn là cảnh sắc nước Úc, vẫn luôn

luôn chiếm một vị trí đặc biệt trong tim tôi. Kết nối lại với nó sẽ tốt cho tâm hồn tôi.

Danh sách lợi thì dài. Thế nhưng danh sách hại lại còn dài hơn. Và đứng đầu danh sách ấy là mối

lo lớn nhất của tôi: Bob. Ai sẽ chăm sóc hắn đây? Làm sao tôi chắc được hắn sẽ chờ ở đó khi tôi

trở lại. Liệu tôi có thực sự muốn bị chia cắt khỏi tri kỷ của mình suốt nhiều tuần liền không?

Câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên tự xuất hiện gần như ngay tức khắc.

Khoảnh khắc tôi nhắc đến chuyện đó, Belle xung phong giữ hắn ở căn hộ của cô ấy. Tôi biết cô

ấy hoàn toàn đáng tin cậy và sẽ chăm sóc hắn. Nhưng tôi vẫn tự hỏi không biết hắn sẽ bị tác động

ra sao.

Mối lo lớn khác của tôi là tiền. Mẹ tôi có thể đã đề nghị trả tiền cho tôi đi lại nhưng tôi vẫn không

thể vào được Úc mà không có xu nào trong người. Tôi tìm hiểu một hồi và biết được rằng mình

cần ít nhất là 500 Bảng tiền mặt để được nhập cảnh.

Tôi dành mấy ngày cân nhắc cả hai mặt vấn đề rồi cuối cùng quyết định sẽ đi. Tại sao không

chứ? Khung cảnh khác biệt và chút nắng ấm sẽ tốt cho tôi.

Tôi có nhiều việc phải làm. Đầu tiên là phải làm hộ chiếu mới, vốn là việc không dễ vì đời tôi đã

tan nát như thế trong những năm gần đây. Một nhà hoạt động xã hội giúp tôi một tay để có đủ

giấy tờ cần thiết, bao gồm cả giấy khai sinh.

Rồi tôi phải chọn chuyến bay. Lựa chọn rẻ nhất là bay hãng Air China đến Bắc Kinh, rồi từ đó

đi Melbourne. Đó là một hành trình dài hơn rất nhiều và lại phải chờ đợi chán chê ở Bắc Kinh.

Nhưng nó lại rẻ hơn hẳn bất kỳ lựa chọn nào khác trên thị trường. Lúc ấy mẹ đã cho tôi một địa

chỉ e-mail. Tôi gửi cho bà thư điện tử với tất cả thông tin chi tiết, gồm cả số hộ chiếu mới của

mình. Vài ngày sau tôi nhận được thư xác nhận từ website mà mẹ tôi đặt vé. Tôi đã trên đường.

Tất cả những gì tôi còn phải làm gom đủ năm trăm Bảng. Đơn giản.




Chuyến bay tôi tìm được sẽ đến Úc trong tuần đầu tháng Mười Hai. Thế là mấy tuần sau đó, tôi

làm việc từng giờ trong ngày, trong mọi điều kiện thời tiết. Bob đi cùng tôi gần như mỗi ngày,

nhưng tôi để hắn ở nhà khi trời mưa to. Tôi biết hắn không thích mưa, còn tôi thì không muốn

liều để hắn bị cảm hay ngã bệnh trước khi tôi đi. Tôi làm sao có thể bỏ sang Úc nếu biết hắn lại

ốm nữa.

Tôi nhanh chóng tiết kiệm được ít tiền mặt và cất vào một chiếc hộp đựng trà nhỏ mà tôi tìm

được. Chiếc hộp đầy dần, chậm nhưng chắc. Khi ngày khởi hành cận kề, tôi đã có đủ tiền cho

chuyến đi.

Tôi tới Heathrow mà lòng nặng trĩu. Tôi đã từ biệt Bob ở căn hộ của Belle. Trông hắn chẳng có

vẻ quan tâm lắm, nhưng hắn nào biết tôi sẽ đi xa gần sáu tuần. Tôi biết ở với Belle hắn sẽ an toàn

nhưng vẫn không khỏi phiền muộn. Tôi đã thực sự trở thành một vị phụ huynh hoang tưởng.

Nếu tôi tưởng hành trình tới Úc sẽ là chuyến phiêu lưu nhẹ nhàng thoải mái thì tôi đã nhầm to.

Khoảng ba mươi sáu tiếng đồng hồ trên đường thật sự là cơn ác mộng.

Hành trình khởi đầu khá yên ả. Chuyến bay của Air China tới Bắc Kinh dài mười một tiếng đồng

hồ và không có chuyện gì xảy ra. Tôi xem một bộ phim chiếu trên máy bay và dùng bữa, nhưng

khó ngủ vì thấy không thoải mái lắm. Đó một phần là do việc điều trị nhưng một phần là vì thời

tiết ẩm ướt của Luân Đôn. Có thể vì tôi đã phải đứng quá lâu dưới gió rét mưa tuôn để bán tờ

Big Issue. Tôi bị một trận cúm tồi tệ và cứ hắt xì hơi suốt cả chuyến bay. Tôi nhận được vài ánh

mắt buồn cười từ các cô tiếp viên cùng vài hành khách khác khi hắt xì liên tục, nhưng không để

ý gì đến chuyện đó cho đến khi hạ cánh ở Bắc Kinh.

Khi máy bay tiến về phía nhà chờ thì cơ trưởng thông báo trên loa. Đầu tiên là bằng tiếng Trung

Quốc nhưng sau đó cũng có phần dịch tiếng Anh. Về cơ bản thì họ nói rằng chúng tôi nên ở

nguyên tại chỗ cho đến khi được yêu cầu rời máy bay.

“Lạ nhỉ,” tôi nghĩ.

Điều tiếp theo tôi thấy là hai sĩ quan Trung Quốc mặc đồng phục và đeo khẩu trang. Họ đi dọc

hàng ghế, thẳng tới chỗ tôi. Khi đến cạnh tôi, một người trong bọn họ rút ra chiếc nhiệt kế.

Một nữ tiếp viên hàng không đứng gần bên để dịch. “Họ là người của Chính phủ Trung Quốc.

Họ cần đo nhiệt độ của ông,” cô nói.

“Ok,” tôi nói khi nhận thấy đấy chẳng phải lúc để tranh cãi.

Tôi há miệng to và ngồi yên trong khi một trong các sĩ quan cứ nhìn đồng hồ. Sau khi họ thì thầm

gì đó bằng tiếng Hoa, cô tiếp viên nói: “Ông cần đi với những người này để thực hiện một số

kiểu tra y tế thông thường”.




Lúc đó là năm 2008 và chúng ta đang ở đỉnh điểm nỗi lo cúm gia cầm. Trung Quốc đặc biệt căng

thẳng về vấn đề này. Tôi đã xem một phóng sự trên bản tin vài ngày trước đó, họ nói về cách

mọi người bị từ chối nhập cảnh vào Trung Quốc nếu có dấu hiệu nhỏ nhất cho thấy bị nhiễm

bệnh. Rất nhiều người bị cách ly và bị giữ ở đó nhiều ngày.

Thế nên tôi thấy hơi lo khi cùng họ đi ra. Tôi hình dung mình bị nhốt vào phòng cách ly một

tháng.

Họ thực hiện đủ thứ kiếm tra với tôi, từ thử máu đến lấy mẫu bệnh phẩm. Họ có thể đã phát hiện

ra đủ những thứ hay ho – nhưng chẳng hề tìm thấy dấu hiệu cúm gia cầm, SARS hay bất kỳ thứ

gì lây nhiễm. Sau vài giờ, một nhân viên nhẹ nhàng xin lỗi và nói rằng tôi được đi.

Vấn đề duy nhất là lúc ấy tôi phải tìm được về chuyến bay chuyển tiếp và bị lạc trong cái không

gian khổng lồ rộng như nhà chứa máy bay của sân bay Bắc Kinh.

Tôi có khoảng ba tiếng đồng hồ để lấy hành lý và tìm đến chuyến bay chuyển tiếp. Đã nhiều năm

rồi tôi mới lại ở trong phòng chờ sân bay. Tôi đã quên mất những phòng chờ rộng lớn và vô hồn

đến mức nào, và phòng chờ này thì còn hơn thế. Tôi phải đi tàu từ đầu này Nhà chờ Số 3 đến đầu

kia của nó.

Sau vài lần rẽ nhầm tôi cũng tìm thấy chuyến bay của mình khi chỉ chưa đầy một tiếng đồng hồ

nữa là cất cánh.

Tôi thở một hơi dài nhẹ nhõm khi ngồi vào chỗ của mình trên máy bay và ngủ như chết trên

đường tới Melbourne, chủ yếu vì kiệt sức. Nhưng rồi đến Melbourne tôi lại gặp vấn đề khác.

Khi qua cửa hải quan, tôi chợt nhận ra một chú chó Labrado đang khịt mũi phấn khích trước

hành lý của mình.

“Xin lỗi ngài, phiền ngài đi lối này với chúng tôi,” một nhân viên an ninh nói.

“Ôi Chúa ơi,” tôi nghĩ. “Con sẽ chẳng bao giờ gặp được mẹ mất thôi.”

Tôi được đưa vào phòng điều tra nơi họ bắt đầu rà soát đồ đạc tôi. Họ quét thiết bị dò ma túy

điện tử qua túi của tôi. Nhìn nét mặt họ, tôi biết là có vấn đề.

“Tôi e rằng hành lý của ngài dương tính với cocaine,” viên cảnh vệ nói.

Tôi choáng váng. Tôi không thể hiểu nổi sao lại có thể như thế. Tôi không dùng cocaine và không

biết ai dùng. Bạn bè tôi không có ai đủ tiền mua cả.

Nhưng rồi họ nói là nếu là để sử dụng cho cá nhân tôi thì có dấu vết cocaine cũng không phải là

phạm pháp.




“Nếu ông dùng thường xuyên và chỉ dùng cho cá nhân thì tất cả những gì ông phải làm là cho

chúng tôi biết và ông có thể đi tiếp,” nhân viên an ninh nói.

Tôi trình bày hoàn cảnh của mình. “Tôi đang trong chương trình cai nghiện nên tôi không dùng

thứ gì thường xuyên cả,” tôi nói. Rồi tôi cho họ xem lá thư bác sĩ đưa cho, nội dung giải thích vì

sao tôi đang dùng Subutex.

Rốt cuộc họ phải chấp nhận. Họ cộp cho tôi con dấu cuối cùng và thả tôi. Đến lúc tôi ra khỏi khu

vực hải quan thì đã gần một tiếng đồng hồ trôi qua. Tôi phải lên một chuyến bay khác để xuống

Tasmania, tốn thêm mấy tiếng nữa. Khi tôi đến đó thì đã đầu buổi tối và tôi thì hoàn toàn kiệt

sức.

Gặp mẹ thật là tuyệt. Bà đợi sẵn ở sân bay Tasmania và ôm tôi mấy cái thật lâu. Bà khóc. Tôi

nghĩ bà hài lòng thấy tôi vẫn còn sống.

Tôi thật sự hạnh phúc được gặp mẹ dù tôi chẳng khóc.

Căn nhà nông thôn xin xắn hệt như bà miêu tả trong thư. Kiểu nhà gỗ một tầng rộng rãi thoáng

mát với một khoảng vườn khổng lồ phía sau. Trang trại vây quay và một dòng sông chảy qua

phần cuối khoảnh đất của bà. Thật là một chốn nên thơ yên bình. Tôi ở lại đó suốt cả tháng tiếp

theo, thư giãn, hồi phục và tái khởi động bản thân.

Chỉ trong vòng vài tuần tôi đã cảm thấy mình như một con người khác. Những muộn phiền của

Luân Đôn đã ở xa ngàn dặm – theo đúng nghĩa đen – chính xác là hơn mười ngàn dặm. Bản năng

người mẹ của mẹ tôi trỗi dậy và bà đảm bảo tôi được ăn uống đầy đủ. Tôi thấy sức lực quay trở

lại. Tôi cũng cảm thấy mình với mẹ đang hàn gắn quan hệ.

Lúc đầu chúng tôi không nói sâu về mọi chuyện, nhưng chẳng bao lâu tôi bắt đầu mở lòng. Rồi

tối nọ, khi ngồi bên hiên nhà ngắm mặt trời lặn, tôi uống vài ly và bất ngờ chuyện tuôn ra. Chẳng

phải lời thú nhận to tát gì, cũng không có kịch tính kiểu Hollywood. Tôi chỉ nói… và nói thôi.

Cánh cửa ngăn dòng cảm xúc chỉ chờ được vỡ bung ra từ lâu. Biết bao năm trời tôi dùng ma túy

để trốn chạy cảm xúc, đúng ra là để đảm bảo mình không có cảm xúc gì. Tôi đã thay đổi, chậm

mà chắc. Và lúc ấy, cảm xúc của tôi đang trở lại.

Khi tôi kể những gian truân mình đã trải qua trong quãng mười năm trước đó, mẹ tôi trông hoảng

hốt, như bất kỳ bậc cha mẹ nào.

“Khi thấy con, mẹ đã đoán con sống không oách lắm, nhưng mẹ không tưởng tượng được là lại

tệ đến thế,” bà nói, chỉ chực khóc.

Nhiều lúc bà chỉ ngồi đó, vùi mặt vào hai bàn tay, chốc chốc lại thì thầm từ “tại sao”.




“Sao con không cho mẹ biết là con mất hộ chiếu?”

“Sao con không gọi mẹ đến giúp?”

“Sao con không liên lạc với ba?”

Không tránh được việc bà tự trách mình. Bà nói bà cảm thấy như chính bà đã bỏ mặc tôi nhưng

tôi nói rằng tôi không trách bà. Sự thật tôi đã bỏ mặc chính mình. Cuối cùng thì không trách được

ai cả.

Có lúc tôi đã nói, “Mẹ không chọn ngủ trong hộp các-tông và phê ma túy mỗi đêm. Con thì đã

chọn.” Những lời đó cũng lại làm bà òa khóc.

Một khi đã hết ngại ngùng, ấy là nói thế, chúng tôi trò chuyện dễ dàng hơn nhiều. Chúng tôi nói

chút ít về quá khứ và tuổi thơ tôi ở Úc và ở Anh. Tôi thấy thoải mái khi thành thật với mẹ. Tôi

nói rằng tôi khi còn trẻ, tôi thấy bà như một người xa xôi và rằng việc được các vú em nuôi dạy

và chuyển nhà quá nhiều đã có tác động lên tôi.

Hiển nhiên là điều đó làm bà nổi giận nhưng bà nói rằng bà đã cố gắng kiếm tiền nuôi chúng tôi,

để chúng tôi có một mái nhà che mưa che nắng. Tôi đồng tình với bà nhưng vẫn ước gì bà đã ở

bên mình nhiều hơn.

Chúng tôi cũng cười rất nhiều; không phải chỉ có những cuộc chuyện trò ảm đảm. Chúng tôi thừa

nhận chúng tôi giống nhau đến thế nào và khúc khích cười khi nói về những tranh cãi hồi tôi còn

ở tuổi thiếu niên.

Bà thừa nhận rằng chúng tôi xung đột gay gắt về tính cách.

“Mẹ là người có cá tính mạnh, con cũng thế. Con thừa hưởng nó từ mẹ đấy,” bà nói.

Nhưng chúng tôi chủ yếu dành thời gian để nói về hiện tại chứ không phải về quá khứ. Mẹ hỏi

tôi đủ kiểu câu hỏi và quá trình cai nghiện mà tôi đã trải qua và về những điều tôi hy vọng sẽ đạt

được khi đã gần cai xong. Tôi giải thích rằng vẫn phải tiến từng bước một nhưng nếu may mắn

thì tôi sẽ cai được hẳn trong khoảng một năm nữa. Đôi khi bà chỉ lắng nghe, đó là điều không

phải lúc nào bà cũng làm. Cả tôi cũng thế. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều đã biết thêm nhiều về

nhau, nhất là sự thật rằng sâu thẳm bên trong chúng tôi rất giống nhau, đó chính là lý do chúng

tôi xung đột nhiều đến thế khi tôi còn trẻ.

Trong những cuộc chuyện trò dông dài đó, tôi thường nói về Bob. Tôi mang theo một tấm ảnh

chụp hắn bên mình, khi tôi cho mọi người xem, ai cũng thích thú.

“Trông nó khôn đấy,” mẹ cười khi thấy tấm ảnh.




“Ôi, đúng đấy,” tôi đáp, đầy tự hào. “Con chẳng biết nếu không có Bob thì giờ mình ở đâu nữa.”

Khoảng thời gian ở Úc thật tuyệt. Nó giúp tôi thư thái đầu óc. Nó cũng giúp tôi nhìn lại xem

mình đã ở đâu – và từ đó muốn đi đâu tiếp.

Một phần trong tôi không muốn quay về. Tôi có gia đình ở đây. Rõ ràng là tôi có mạng lưới hỗ

trợ tốt hơn ở Luân Đôn. Nhưng tôi cứ nghĩ về Bob suốt và sự thật là hắn sẽ lạc lối nếu thiếu tôi

cũng như tôi sẽ lạc lối khi thiếu hắn. Tôi không nghiêm túc với ý tưởng ở lại lâu lắm. Đến khi

bắt đầu tuần thứ sáu ở Úc thì đầu óc tôi đã trên đường bay về nước Anh rồi.

Lần này thì tôi chào từ biệt mẹ thật tử tế. Bà ra sân bay với tôi và vẫy chào khi tôi lên đường đi

Melbourne, nơi tôi sẽ dành chút thời gian với bố mẹ nuôi. Lúc tôi còn nhỏ thì họ là những người

rất đáng ngưỡng mộ. Họ sở hữu công ty viễn thông tư nhân lớn nhất nước Úc thời đó và là những

người đầu tiên thành lập công ty máy nhắn gọi vô tuyến79 ở nước này nên có thời điểm họ rất

nhiều tiền. Một cách tự nhiên, khi còn trẻ con, tôi từng rất thích chơi ở ngôi biệt thự họ xây ở

Melbourne. Thậm chí tôi còn sống với họ một thời gian khi tôi và mẹ không hợp nhau lắm.

Họ phản ứng y như mẹ khi nghe chuyện của tôi – họ sốc.

Họ đề nghị giúp đỡ tôi về tài chính và thậm chí tìm cả việc cho tôi ở Úc. Nhưng một lần nữa tôi

giải thích rằng tôi có những trách nhiệm ở Luân Đôn.

Hành trình trở về êm đềm hơn nhiều so với chiều đi. Tôi cảm thấy tốt hơn, rắn rỏi hơn và khỏe

mạnh hơn rất nhiều, và có thể trông tôi cũng như thế nên tôi không còn gây chú ý quá nhiều ở

cửa kiểm soát hải quan và nhập cảnh nữa. Nhờ khoảng thời gian ở Úc mà tôi đã được nghỉ ngơi

và hồi phục đến mức tôi ngủ gần hết chuyến bay.

Tôi mong gặp lại Bob đến chết đi được, dù một phần trong tôi lo hắn đã thay lòng đổi dạ, hay

thậm chí đã quên tôi rồi. Đáng ra tôi chẳng nên lo gì.

Gây phút tôi bước vào căn hộ của Belle, hắn dựng đuôi và phóng ra khỏi ghế sô-pha mà chạy

đến. Tôi mua cho hắn ít quà nhỏ, một đôi chuột túi nhồi bông. Hắn nhanh chóng nghịch một

trong hai con. Khi chúng tôi về nhà tối ấy, hắn lập tức trèo theo cánh tay tôi lên ngồi trên vai tôi

như thường lệ. Trong một khoảnh khắc, mọi cảm xúc và cảm giác về hành trình sang nửa kia

Trái Đất tan biến. Lại là tôi với Bob đối mặt với thế giới. Như thể tôi chưa từng đi đâu.

79 Nguyên văn: radio pager.



141 CHƯƠNG XIX: TRƯỞNG GA

CHƯƠNG XIX: TRƯỞNG GA

Nước Úc tuyệt vời đã cải thiện cả thể chất lẫn tinh thần tôi. Trở lại Luân Đôn, tôi cảm thấy khỏe

khoắn hơn, và biết rõ bản thân mình hơn những gì tôi từng biết trong nhiều năm trước. Đoàn tụ

với Bob còn giúp tinh thần tôi lên cao nữa. Không có hắn ở Tasmania, tôi thiếu một phần của

chính mình. Giờ tôi lại cảm thấy toàn vẹn.

Chúng tôi sớm trở lại thói quen cũ, chia sẻ mọi khía cạnh cuộc sống thường nhật. Ngay đến lúc

ấy, sau hai gần hai năm bên nhau, hắn vẫn là nguồn bất ngờ thường trực với tôi.

Tôi kể lể không ngừng về Bob khi đi vắng, tôi kể cho mọi ngươi biết hắn thông minh nhường

nào. Tôi chắc chắn có nhiều lúc người ta nhìn tôi như thể tôi bị thần kinh. “Mèo làm sao khôn

thế được,” tôi chắc chắn họ nghĩ thế. Thế mà mấy tuần sau khi trở về, tôi nhận ra mình đã đánh

giá hắn hơi thấp.

Giải quyết nỗi buồn luôn luôn là chút chuyện vặt nhàm chán với Bob. Hắn chẳng bao giờ thèm

dùng mấy cái khay cát tôi mua. Tôi vẫn còn mấy chồng khay đang phủ bụi trong tủ chén. Chúng

vẫn ở đó ngay từ ngày đầu tiên.

Thật là rắc rối nếu cứ phải đi hết năm tầng cầu thang để ra ngoài bãi đất mà giải quyết mỗi khi

cần. Tôi nhận ra rằng đã từ vài tháng, trước khi tôi đi Úc và đến khi tôi quay lại, hắn không xuống

đi vệ sinh thường xuyên như trước nữa.

Trong một thời gian tôi cứ tự hỏi không biết có phải là vấn đề sức khỏe không và đưa hắn tới xe

tải Blue Cross ở Islington Green để khám. Các bác sĩ không thấy có gì bất ổn và cho rằng đó có

thể chỉ là quá trình trao đổi chất đã thay đổi vì hắn đã già đi.

Câu trả lời hóa ra thiếu tính khoa học hơn – nhưng buồn cười hơn rất nhiều. Một sáng nọ, không

lâu sau khi tôi từ Úc về, tôi dậy sớm, vào khoảng 6 giờ rưỡi. Đồng hồ sinh học của tôi còn chưa

tự điều chỉnh trở lại. Tôi nhấc mình ra khỏi giường và mắt nhắm mắt mở đi vào toa-lét. Cửa khép

hờ nên tôi nghe thấy tiếng tích tích khẽ. Quái lạ, tôi nghĩ. Tôi nửa kỳ vọng sẽ túm được kẻ nào

đó lẻn vào nhà để dùng nhờ nhà vệ sinh, nhưng khi tôi nhẹ nhàng đẩy cửa thì được chào đón với

cảnh tượng khiến tôi hoàn toàn á khẩu: Bob đang ngồi trên bệ xí.

Giống hệt như cảnh trong phim Meet the Parents, khi chú mèo của Robert De Niro tên là Ông

Jinxie cũng ngồi như thế. Chỉ khác là trường hợp này thì hoàn toàn thật. Bob rõ ràng đã thấy rằng

đi toa-lét dưới mặt đất thì tốn công quá. Thế là, vì đã thấy tôi đi toa-lét vài lần trong suốt ba năm

trời, hắn phát hiện ra rằng chỉ cần bắt chước tôi là được.




Khi thấy tôi nhìn hắn chằm chằm, Bob chỉ trừng mắt nhìn lại tôi khinh bỉ, cứ như muốn nói:

“Cậu nhìn cái gì? Tớ đang ị, có gì bình thường hơn được nữa sao?” Dĩ nhiên là hắn đúng. Sao

tôi lại ngạc nhiên với điều Bob làm nhỉ? Hắn có thể làm bất cứ điều gì, chắc chắn là tôi đã biết

như vậy rồi.

Rõ ràng là rất nhiều người ở khu Angel đã nhận ra rằng chúng tôi vắng mặt vài tuần. Trong tuần

đầu tiên trở lại điểm bán hàng, chúng tôi được cả dòng người tiến đến với nụ cười thật tươi. Họ

nói những câu như: “Ah, các bạn quay lại rồi” hoặc “Tôi tưởng mấy cậu trúng sổ số chứ.” Hầu

hết là những lời chào đón chân thành, ấm áp.

Một quý bà để lại tấm thiệp có dòng chữ “Chúng tôi nhớ các bạn”. Thật tuyệt khi được về “nhà”.

Tất nhiên, cũng có một hay hai người không vui lắm khi thấy chúng tôi, xưa nay vẫn vậy.

Một tối nọ tôi vướng vào một tranh luận nảy lửa với một quý bà người Hoa. Tôi đã phát hiện

thấy bà nhìn tôi và Bob đầy khinh miệt từ trước. Lần đó bà tiến lại gần tôi, vung vẩy ngón tay về

phía tôi và lại nhìn như thế.

“Thế này không được, thế này không được,” bà giận dữ nói.

“Xin lỗi bà, nhưng cái gì không được cơ?” tôi nói, thật sự bối rối.

“Mèo mà như thế này thì không bình tường,” bà nói tiếp. “Nó quá im lặng, cậu thuốc nó. Cậu

thuốc mèo.”

Tôi phải tranh luận với bà ta chính vì chuyện đó.

Đó đâu phải lần đầu tiên có người ám chỉ việc này. Hồi chúng tôi còn hát rong ở Covent Garden,

có hôm, một tay chuyên nghiệp rất cáu kỉnh đã dừng lại và nói với tôi, chẳng thèm bóng gió,

rằng anh ta “đi guốc trọng bụng” tôi.

“Tao biết mày đang làm gì. Và tao nghĩ là tao biết mày cho nó cái gì để nó ngoan ngoãn và dễ

bảo đến thế,” anh ta nói, có vẻ hơi quá hài lòng với bản thân.

“Vậy đó có thể là cái gì thế, thưa ngài?” tôi đáp.

“À, cái đó có thể cho mày lợi thế và mày có thể thay đổi vài thứ khác,” anh ta nói, hơi giật mình

vì bị tôi thách thức.

“Thôi đi nào, ngài vừa mới buông lời buộc tội, giờ hãy chứng minh đi,” tôi tiếp tục tự vệ.

Anh ta nhanh chóng lặn mất tăm, có lẽ như vậy là sáng suốt vì tôi nghĩ tôi có thể buộc tội lại anh

ta nếu anh ta cứ tiếp tục như vậy.




Bà người Hoa về cơ bản cũng buộc tội tôi y như thế. Vì vậy, tôi tự vệ theo cùng cách đó.

“Theo bà thì tôi cho hắn cái gì để làm hắn như thế?” tôi hỏi.

“Tôi không biết,” bà ta nói. “Nhưng cậu đang cho nó cái gì đấy.”

“Chà, nếu tôi đổ thuốc hắn thì tại sao hắn lại ngày nào cũng quanh quẩn bên tôi nhỉ? Sao hắn

không thử trốn khi có cơ hội. Tôi đâu thể đổ thuốc hắn trước mặt mọi người.”

“Xì,” bà nói, tay vung loạn xạ về phía tôi rồi quay gót. “Thế này không được, thế này không

được,” bà ta nói thêm lần nữa rồi lẫn vào đám đông.

Đó là thực tế tôi đã chấp nhận từ lâu. Tôi biết sẽ luôn luôn có người nghi tôi ngược đãi Bob, hoặc

ghét mèo, hay đơn giản là không thích việc một người bán tạp chí Big Issue nuôi mèo thay vì

nuôi chó, vì chó phổ biến hơn nhiều. Vài tuần sau cuộc tranh cãi với bà người Hoa, tôi lại vướng

vào cãi vã nữa, lần này thì rất khác.

Từ những ngày mới đến Covent Garden, tôi đã đều đặn được người ta hỏi mua Bob. Cứ chốc lát

lại có người tiến đến và hỏi “con mèo của anh giá bao nhiêu?” Tôi thường đuổi khéo họ.

Đến khu Angel này, tôi lại được nghe những câu ấy, đặc biệt là từ một quý bà. Bà ta đến gặp tôi

nhiều lần, mỗi lần lại tán chuyện trước khi đi vào vấn đề chính của chuyến thăm.

“Xem này, James,” bà ấy sẽ nói. “Tôi không nghĩ là Bob nên ở ngoài phố, tôi nghĩ nó nên ở một

căn nhà ấm áp xinh đẹp, sống một cuộc sống tốt hơn.”

Và lần nào bà ấy cũng kết thúc cuộc đối thoại bằng câu hỏi đại khái là: “Thế anh muốn bao nhiêu

cho nó?”

Mỗi lần như vậy tôi lại từ chối và bà ấy lại bắt đầu lườm nguýt tôi. Bà bắt đầu với giá một trăm

Bảng, rồi lên đến năm trăm.

Gần đây nhất, bà đến gặp tôi một tối nọ và nói: “Tôi sẽ trả anh một nghìn Bảng cho nó.”

Tôi chỉ nhìn bà và nói: “Bà có con không?”

“Ờ, có, thật ra thì tôi có,” bà lắp bắp, hơi bối rối.

“Bà có, OK. Bà muốn bao nhiêu cho đứa con út của bà?”

“Anh đang nói chuyện gì thế?”

“Bà muốn bao nhiêu cho đứa con út của bà?”




“Tôi hầu như không thấy chuyện đó có liên…”

Tôi ngắt lời bà. “Thật ra tôi nghĩ chuyện đó có liên quan rất nhiều đấy. Với tôi thì Bob là con cái,

hắn là cục cưng của tôi. Và bà hỏi tôi có bán hắn không thì cũng hệt như tôi hỏi bà muốn bao

nhiêu tiền cho đứa con út của bà.”

Bà ấy bỏ đi ngay. Tôi không bao giờ gặp lại bà nữa.

So với chuyện đó thì thái độ của nhân viên nhà ga khác một trời một vực. Một hôm tôi đang nói

chuyện với người soát vé tên là Vanika. Chị ấy yêu Bob và đang khúc khích cười với cách mà

vô số người đang dừng lại, nói chuyện và chụp hình với hắn.

“Cu cậu đang đưa ga Angel lên bản đồ đấy nhỉ?” chị cười.

“Đúng rồi, chị nên tuyển hắn vào làm, như chú mèo gì đó ở Nhật mà làm trưởng ga ấy. Chú ta

thậm chí còn đội mũ cơ,” tôi nói.

“Tôi không chắc chúng tôi còn tuyển nhân viên,” chị cười.

“Chà, ít nhất chị cũng nên cho hắn một tấm thẻ hay gì đó chứ,” tôi đùa.

Chị nhìn tôi, gương mặt có vẻ suy tư, rồi bỏ đi. Tôi không nghĩ gì thêm về chuyện ấy.

Một buổi tối vài ngày sau, Bob và tôi đang ngồi bên ngoài nhà ga thì Vanika lại xuất hiện. Gương

mặt chị nở một nụ cười thật tươi. Tôi thấy nghi ngay tức khắc.

“Có chuyện gì thế?” tôi hỏi.

“Không có gì, tôi chỉ muốn đưa Bob cái này,” chị cười. Rồi chị đưa ra một tấm thẻ đi tàu ép nhựa

có in ảnh Bob.

“Thật quá tuyệt vời,” tôi nói.

“Tôi lấy ảnh từ Internet đấy,” chị nói, khiến tôi hơi ngạc nhiên. Bob đang làm cái quái gì trên

Internet thế nhỉ?

“Thế chuyện này thực ra là thế nào vậy?” Tôi hỏi.

“Nghĩa là cu cậu được đi tàu điện ngầm miễn phí,” chị bật cười.

“Tôi tưởng lũ mèo kiểu gì cũng đi miễn phí chứ?” tôi cười.

“Chà, thực ra thì như thế nghĩa là tất cả chúng tôi đều rất quý Bob. Chúng tôi coi cu cậu như

người một nhà.”




Tôi phải kiềm chế lắm mới không òa khóc.



146 CHƯƠNG XX: ĐÊM DÀI NHẤT

CHƯƠNG XX: ĐÊM DÀI NHẤT

Mùa xuân 2009 sắp đến, nhưng cuối chiều trời vẫn tối và ảm đạm. Đến khi tôi bán hết số tạp chí

Big Issue ở Angel, thường là vào quãng bảy giờ, thì màn đêm đã buông xuống và đèn đường

bừng sáng, cả vỉa hè cũng vậy.

Sau mấy tháng đầu năm yên ắng vì vắng khách du lịch, khu Angel bỗng nhiên sống động. Giờ

cao điểm lúc chiều tối đông chưa từng thấy, dường như có đến mấy trăm nghìn người tràn ra và

ùa vào ga tàu điện ngầm.

Có thể đó là những đám đông sang trọng. Sự thay đổi đã thu hút cả những người khác đến khu

vực này – thật không may làm sao.

Việc sống ngoài đường phố Luân Đôn cho bạn một bộ ra-da nhạy bén để nhận ra những người

bạn muốn tránh bằng bất kỳ giá nào. Lúc ấy là khoảng 6 giờ 30 hay 7 giờ tối, là quãng thời gian

bận rộn nhất trong ngày của tôi, một gã đã được ra-da nhận diện vài lần xuất hiện trong tầm mắt.

Tôi đã thấy anh ta một hay hai lần trước đây, và rất may là từ xa. Anh ta trông khá bờm xờm.

Tôi biết mình không phải kẻ bóng bẩy nhất sống trên đường phố Luân Đôn, nhưng anh chàng

này thực sự tiều tụy. Trông như anh ta đã phải ngủ vạ vật ngoài phố. Da anh ta đỏ ửng và nổi

mẩn còn quần áo thì bẩn thỉu. Nhưng điều thật sự đáng lo ở anh ta là con chó Rottweiler khổng

lồ. Lông nó màu đen với đốm nâu và ngay khoảnh khắc nhìn thấy nó tôi đã biết ngay rằng nó rất

hung dữ. Cảnh bọn họ đi loanh quanh với nhau gợi cho tôi nhớ lại một bức tranh cũ vẽ Bill Sikes

và con chó tên Bull’s Eye của hắn trong Oliver Twist. Bạn có thể đoán được rằng họ chẳng bao

giờ ở xa những rắc rối.

Con chó đi cùng với anh ta tối ấy khi anh ta đến gần lối vào ga tàu điện ngầm và ngồi xuống nói

chuyện với mấy người trông không đáng tin. Họ đã ngồi đó uống bia khoảng một tiếng đồng hồ

hoặc hơn rồi. Tôi không thích vẻ bề ngoài của họ chút nào.

Gần như ngay lập tức tôi nhận ra rằng con chó Rottweiler đã phát hiện ra Bob và đang kéo dây

dắt, cố sống cố chết để lao về phía hắn. Gã kia dường như vẫn kiểm soát được con chó lớn nhưng

chẳng có cách nào để đảm bảo được mọi chuyện sẽ cứ như thế. Anh ta có vẻ hứng thú nói chuyện

với những người khác hơn – và mải mê với bia của bọn họ.

Lúc ấy, tôi đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị nghỉ. Việc bọn họ đến chỉ củng cố thêm quyết định đó

trong tâm trí tôi. Tôi có dự cảm xấu về họ - và về con chó. Tôi muốn đưa mình và Bob tránh khỏi

họ càng xa càng tốt.




Tôi bắt đầu thu gom tạp chí Big Issues và cho các thứ lặt vặt khác vào ba lô. Đột nhiên tôi nghe

thấy một tiếng sủa lớn, chói tai. Những gì diễn ra tiếp theo cứ như là phim quay chậm, một cảnh

hành động dở trong một bộ phim hành động xoàng.

Tôi quay lại thì thấy một bóng chớp đen và nâu hướng về phía tôi và Bob. Gã kia rõ ràng là

không buộc dây dắt đúng. Con chó Rottweiler đang thoát ra. Phản xạ đầu tiên của tôi theo bản

năng là bảo vệ Bob, thế là tôi nhảy ra trước mặt con chó. Tôi chưa kịp hiểu gì thì nó đã lao đến,

xô tôi đổ nhào. Khi ngã xuống, tôi vòng tay ôm được con chó, thế là chúng tôi vật lộn trên sàn.

Tôi vừa gào thét và chửi rủa vừa cố giữ chặt đầu con chó để nó không cắn, nhưng con chó đơn

giản là quá khỏe.

Rottweiler là giống chó lực lưỡng và tôi không nghi ngờ rằng nếu trận chiến kéo dài chỉ thêm

vài giây nữa thôi thì tôi sẽ thất thế. Có Chúa mới biết nó sẽ làm tôi thương tích đến đâu. May sao

tôi chợt nhận ra có một giọng nói khác đang quát lên, rồi tôi cảm thấy sức mạnh của con chó

giảm đi và nó bị khéo đi hướng khác.

“Lại đây, đồ *****,” vị chủ nhân đang quát tháo, kéo dây dắt hết sức có thể. Rồi anh ta đánh vào

đầu con chó bằng vật gì đó không sắc. Tôi không biết đó là cái gì nhưng tiếng động thật kinh

khủng. Phải hoàn cảnh khác thì tôi đã lo cho con chó rồi, nhưng ưu tiên của tôi là Bob. Hắn chắc

phải kinh hãi trước những gì vừa xảy ra. Tôi quay lại để xem hắn thế nào thì thấy chỗ hắn đang

ngồi đã trống không. Tôi quay 360 độ để xem liệu có thể có ai đó bế hắn lên để bảo vệ hắn không,

nhưng chẳng có dấu hiệu vết nào của hắn cả. Hắn biến mất rồi.

Đột nhiên tôi hiểu ra mình đã làm gì. Tôi có một xấp tạp chí Big Issues để cách điểm bán hàng

một chút, dưới một băng ghế. Dây dắt Bob không kéo được đến đó, thế là, vì nóng lòng tránh xa

con chó Rottweiler và chủ nó, tôi đã cởi khóa sợi dây dắt ra khỏi thắt lưng mình. Chỉ có một hay

hai giây trong lúc tôi đang thu dọn đồ đạc, nhưng như thế đã là đủ dài rồi. Tôi đã phạm sai lầm

lớn. Con chó Rottweiler chắc chắn đã thấy hết, còn Bob, hẳn cũng đã nhận ra. Chính vì thế nó

mới lồng lên và xông vào chúng tôi vào đúng khoảnh khắc đó.

Tôi lập tức rơi vào hoảng loạn.

Vài người tụ tập xung quanh để hỏi han xem tôi có OK không.

“Tôi ổn. Có ai thấy Bob không?” tôi nói, dù tôi thực ra không hề ổn. Tôi bị đau khi bị con chó

Rottweiler xô ngã và có nhiều vết rách ở chỗ nó cắn. Lúc ấy, một khách quen của tôi xuất hiện,

một quý bà trung niên vẫn thường cho Bob đồ ăn. Bà thấy rõ vụ xô xát và tiến tới.

“Tôi vừa thấy Bob, nó chạy về hướng Camden Passage,” bà nói. “Tôi đã cố chộp sợi dắt nhưng

nó nhanh quá.”




“Cảm ơn bà,” tôi nói, vừa vồ lấy ba-lô và chạy đi, trống ngực dồn dập.

Tâm trí tôi lập tức quay ngược lại thời điểm hắn chạy trốn ở Piccadilly Circus. Nhưng vì lý do

gì đó mà lần này tôi thấy tình hình nghiêm trọng hơn. Lúc ấy hắn cơ bản là chỉ bị một anh chàng

mặc bộ đồ buồn cười chọc ghẹo. Lần này hắn đã phải đối mặt với nguy hiểm thật. Nếu tôi không

can thiệp thì con chó Rottweiler gần như chắc chắn đã tấn công được hắn. Ai mà biết hình ảnh

con chó xông đến có ảnh hưởng thế nào đến hắn. Có thể nó gợi nhớ lại điều gì đó hắn từng thấy

trong quá khứ? Tôi chẳng biết được hắn đang cảm thấy thế nào dù tôi đoán hắn cũng hoảng sợ

lo lắng như tôi.

Tôi chạy thẳng về hướng Camden Passage, lách qua những đám đông đến sớm đang tụ tập quanh

các quán ăn, tiệm rượu và nhà hàng.

“Bob, Bob ơi,” tôi gọi mãi, làm nhiều người qua đường chú ý. “Có ai thấy chú mèo lông hung

chạy hướng này kéo theo cái dây dắt không?” tôi hỏi một nhóm người đang đứng bên ngoài một

quán rượu lớn trên đường.

Tất cả bọn họ đều nhún vai.

Tôi hy vọng, cũng như lần ở Piccadilly Circus, Bob sẽ trốn vào một cửa hiệu. Nhưng đến lúc ấy

thì hầu hết hàng quán đã đóng cửa rồi. Chỉ có các quán rượu, nhà hàng và quán cà-phê còn mở

cửa. Chẳng có gì chào đón ngoài những cái lắc đầu khi tôi đi xuôi con ngõ hẹp và hỏi han mọi

người xung quanh. Nếu hắn chạy qua Camden Passage về phía Bắc, hắn sẽ đến Đường Essex,

con đường chính dẫn tới Dalston và xa hơn nữa. Hắn đã từng đi bộ một phần lộ trình đó trước

đây, nhưng chưa từng đi trong đêm hay một mình.

Tôi bắt đầu tuyệt vọng khi tôi gặp một phụ nữ ở cuối Passage, chỉ cách chỗ mở đối diện Islington

Green một quãng ngắn. Chị chỉ xuôi theo con đường.

“Tôi thấy một con mèo chạy về hướng ấy,” chị nói. “Nó phi như tên lửa, xem ra nó sẽ không

dừng lại đâu. Nó chạy về phía đường chính, trông như nó định qua đường.”

Đến cuối đường, tôi đi ra phố rộng và đảo mắt khắp khu vực. Bob rất thích Islington Green và

thường dừng lại để giải quyết ở đó. Đấy cũng là chỗ mà xe tải của Blue Cross đỗ. Cũng đáng để

thử tìm. Tôi nhanh chóng qua đường và chạy vào một khu kín đáo cỏ mọc. Có vài bụi cây mà

hắn thường chui rúc. Tôi quỳ xuống và nhìn vào trong. Dù ánh nắng đã tắt và tôi chỉ nhìn thấy

tay mình trước mặt, tôi vẫn hy vọng sẽ thấy đôi mắt rực sáng nhìn lại mình.

“Bob, Bob, cậu ở đâu thế bạn ơi?” Nhưng chẳng có gì cả.




Tôi đi xuống một góc khác của khu Green đóng kín và gọi to thêm mấy lần. Thế nhưng, ngoài

những tiếng rên rỉ của mấy người say đang ngồi trên ghế băng thì tất cả những gì tôi nghe được

chỉ là tiếng ồn của giao thông.

Tôi đi khỏi khu Green và thấy mình đang đối diện hiệu sách lớn Waterstone’s. Bob và tôi vẫn

thường tạt vào đó và các nhân viên luôn luôn quý mến hắn. Tôi biết mình đang tìm kiếm trong

tuyệt vọng nhưng có thể hắn đã chạy đến trốn ở đó.

Bên trong hiệu sách khá yên ắng và vài nhân viên đang chuẩn bị đóng cửa. Chỉ có vài người đang

ngó nghiêng các giá sách.

Tôi nhận ra một trong những phụ nữ ở quầy thu ngân. Lúc ấy tôi đã sũng mồ hôi, thở dốc và chắc

chắn là trông rất kích động.

“Anh ổn không đấy?” chị hỏi.

“Tôi lạc mất Bob rồi. Một con chó đã tấn công chúng tôi và Bob chạy mất. Hắn có vào đây không

vậy?”

“Ôi, không,” chị nói, có vẻ lo lắng thực sự. “Tôi ở đây và không thấy nó. Nhưng để tôi hỏi phía

trên tầng nhé.”

Chị nhấc điện thoại và quay số gọi một phòng khác.

“Các bạn có thấy chú mèo nào ở đấy không?” chị nói. Cái lắc đầu chậm rãi của chị sau đó đã cho

tôi biết những gì cần biết. “Tôi thành thật xin lỗi,” chị nói. “Nhưng nếu thấy nó thì chắc chắn

chúng tôi sẽ giữ nó lại.”

“Cảm ơn,” tôi nói.

Đến lúc ấy, khi tôi bước trở ra khỏi hiệu Waterstone’s, bước vào màn đêm đã thẫm, tôi mới nhận

ra. Tôi mất hắn rồi.

Tôi căm phẫn. Trong suốt mấy phút tiếp theo tôi đờ đẫn. Tôi đi tiếp xuống Phố Essex nhưng đến

lúc đó tôi đã chẳng buồn hỏi thăm những quán cà-phê, những nhà hàng với quán rượu nữa.

Đó là con đường chúng tôi đi làm mỗi sáng và về nhà mỗi tối. Khi thấy một chiếc xe buýt chạy

về Tottenham, một suy nghĩ khác hình thành trong tâm trí tàn tạ của tôi. Hắn chẳng thể đâu? Hay

là có thể?

Có một người soát vé đứng ở một bến xe nên tôi hỏi xem anh ta có thấy chú mèo nào lên xe buýt

không. Tôi biết Bob, hắn đủ thông minh để làm thế. Nhưng anh ta nhìn tôi cứ như tôi vừa hỏi




anh ta có thấy một sinh vật ngoài hành tinh lên chuyến xe số 73 không. Anh ta chỉ lắc đầu và

quay đi.

Tôi biết mèo có khả năng định hướng tuyệt vời và nổi tiếng về khả năng đi đường dài. Nhưng

hắn chẳng cách nào tìm được đường về đến tận Tottenham. Những hơn ba dặm rưỡi, qua vài khu

đông đúc của Luân Đôn. Chúng tôi chưa bao giờ đi bộ qua lối ấy mà mới chỉ đi bằng xe buýt

thôi. Tôi nhanh chóng quyết định rằng sẽ chẳng ích gì.

Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau đó là một mớ hỗn độn những cảm xúc trái chiều. Có lúc tôi đã tự

thuyết phục mình rằng hắn chẳng thể chạy đi quá xa mà không ai tìm thấy hay nhận diện được.

Rất nhiều người địa phương biết hắn. Và ngay cả khi ai đó không biết hắn tìm được, nếu họ nhảy

bén thì sẽ biết hắn được gắn chip và rằng mọi dữ liệu về hắn đều ở trung tâm chip quốc gia.

Tôi chỉ vừa mới trấn an mình như vậy thì một dòng nhận thức rất khác lại tràn qua tôi, đột nhiên,

một chuỗi những ý nghĩ khinh hoàng lại bùng lên trong đầu tôi.

Đó có thể chính là chuyện đã xảy ra ba năm trước. Có lẽ chính vì chuyện như thế mà hắn đã đến

khu chung cư tôi sống vào tối mùa xuân ấy. Có thể sự việc đã kích thích hắn quyết định rằng đã

đến lúc dời di lần nữa. Thâm tâm tôi giằng xé ngổn ngang. Phần lô-gic và tỉnh táo trong tôi đang

nói, “Hắn sẽ OK, mày sẽ tìm lại được hắn.” Nhưng phần hoang dã hơn, phi lý hơn trong tôi lại

nói những chuyện ảm đạm hơn nhiều. Nó nói: “Hắn đi rồi, mày chẳng bao giờ thấy hắn nữa đâu.”

Tôi đi ngược đi xuôi Đường Essex đến gần một tiếng đồng hồ. Lúc ấy trời đã tối đen như mực

và xe cộ chỉ còn ồn ã ở mãi cuối Phố Islington High. Tôi thực sự chẳng biết phải làm gì. Tôi bắt

đầu đi xuôi Đường Essex về phía Dalston mà chẳng thực sự nghĩ ngợi gì. Cô bạn Belle của tôi

sống trong một căn hộ cách đó chỉ một dặm. Tôi sẽ đến đó.

Tôi đang đi qua một con hẻm thì thấy bóng một cái đuôi. Nó đen và gầy, rất khác với đuôi Bob,

nhưng tôi đang trong tình trạng như thế nên đầu óc tôi tự lừa phỉnh và tôi thuyết phục bản thân

rằng đó phải là hắn.

“Bob,” tôi hét lên và nhào vào khoảng không tối tăm, nhưng chẳng có gì ở đó.

Đâu đó trong bóng tôi, tôi nghe thấy tiếng kêu meo. Nghe không giống hắn. Sau vài phút, tôi đi

tiếp.

Đến lúc ấy xe cộ đã vãn. Đêm bỗng nhiên yên ắng lạ thường. Lần đầu tiên tôi nhận ra rằng sao

đã mọc. Chẳng bằng được bầu trời đêm nước Úc nhưng vẫn thật là ấn tượng. Vài tuần trước tôi

còn đang ngắm sao ở Tasmania. Tôi đã nói với tất cả mọi người ở Úc rằng tôi sẽ trở về để chăm

sóc Bob. Mình đã làm tốt thế đấy, tôi thầm nguyền rủa bản thân.




Trong một vài khoảnh khắc, tôi tự hỏi liệu kỳ nghỉ dài của tôi ở Úc cuối cùng có phải là một yếu

tố dẫn đến tất cả những chuyện này không. Thời gian xa cách đã làm rạn nứt quan hệ của tôi với

Bob chăng? Có phải việc tôi vắng nhà sáu tuần đã khiến hắn nghi ngờ lòng trung thành của tôi

với hắn? Khi con chó Rottweiler tấn công, phải chăng hắn đã quyết định rằng hắn không thể

trông cậy được tôi bảo vệ nữa? Ý nghĩ ấy khiến tôi muốn hét lên.

Khi lối vào nhà Belle hiện ra trong tầm mắt, tôi vẫn cảm thấy gần như sắp khóc. Tôi sẽ làm gì

khi không có hắn đây? Tôi sẽ chẳng bao giờ tìm được người đồng đội như Bob nữa. Thế rồi

chuyện đó xảy ra. Lần đầu tiên trong nhiều năm tôi cảm thấy thèm ma túy kinh khủng.

Tôi lập tức cố xua nó đi, nhưng một lần nữa tiềm thức tôi lại bắt đầu giằng co. Tôi cảm thấy rõ

đâu đó trong đầu mình, tôi đang nghĩ rằng nếu đã thật sự mất Bob thì tôi sẽ chẳng thể nào chịu

được, tôi phải giải phóng mình khỏi nỗi đau tôi đang trải qua.

Cũng như tôi, Belle đã đấu tranh trong nhiều năm. Nhưng tôi biết bạn ở cùng cô ấy vẫn nghiện.

Càng đến gần khu phố Belle sống, những suy nghĩ trong đầu tôi càng trở nên đáng sợ.

Lúc tôi đến nhà Belle thì đồng hồ đã chỉ gần mười giờ. Tôi đã lang thang phố phường mấy tiếng

rồi. Xa xa, còi hụ lại đang réo lên, cảnh sát đang trên đường đến chỗ một vụ đâm chém hay đánh

đấm ở một quán rượu nào đó. Tôi chẳng thể thờ ơ hơn thế.

Khi bước theo lối đi tù mù dẫn đến cổng chính, tôi phát hiện một hình bóng ngồi lặng thinh trong

bóng tối bên hông tòa nhà. Đó là bóng một chú mèo, không thể nhầm được, nhưng lúc ấy tôi đã

từ bỏ mọi hy vọng và cho rằng đó chỉ là một chú mèo hoang khác đang trú rét. Nhưng rồi tôi

thấy gương mặt hắn, cái gương mặt chẳng lẫn đi đâu được.

“Bob.”

Hắn thở ra một tiếng meo thiểu não, đúng như tiếng kêu trong hành lang ba năm trước, như muốn

nói: “Cậu đã ở đâu thế hả? Tớ đợi ở đây từ đời nào rồi.”

Tôi bế hắn lên và ôm hắn thật sát vào mình.

“Cứ chạy đi như thế thì có ngày cậu sẽ giết tớ đấy,” tôi nói, vừa nát óc nghĩ xem làm sao hắn đến

được đó.

Chẳng bao lâu mọi chuyện đã sáng tỏ. Tôi thấy mình thật ngớ ngẩn đã không nghĩ ra sớm hơn.

Hắn đã cùng tôi đến chỗ Belle nhiều lần và ở đấy sáu tuần khi tôi vắng nhà. Thật dễ hiểu là hắn

có thể đã đến đây. Nhưng làm thế quái nào hắn lại đến được đây nhỉ? Phải đến một dặm rưỡi tính

từ chỗ chúng tôi bán hàng ở Angel. Hắn cuốc bộ cả quãng đường đó sao? Nếu thế thì hắn đã ở

đây bao lâu rồi?




Những điều đó chẳng quan trọng nữa. Khi tôi vuốt ve hắn, hắn liếm tay tôi, lưỡi hắn thô nhám

như giấy ráp. Hắn dụi mặt vào mặt tôi và cuộn đuôi lại.

Tôi nhấn chuông cửa nhà Belle và cô ấy mời tôi vào. Tâm trạng tôi đã chuyển từ tuyệt vọng sang

tuyệt diệu. Tôi lâng lâng như trên mây.

Bạn cùng nhà của Belle cũng ở đấy và nói, “Muốn chút gì để ăn mừng không?” và cười đầy ẩn

ý.

“Không, cảm ơn nhưng tớ ổn,” tôi nói, vừa nhìn về phía Belle vừa kéo Bob ra khi hắn nghịch

ngợm cào tay tôi. “Chỉ cần lon bia là tuyệt rồi.”

Bob chẳng cần ma túy để qua được đêm ấy. Hắn chỉ cần đồng đội của hắn: tôi. Và trong khoảnh

khắc ấy, tôi quyết định rằng tất cả những gì mình cần cũng chỉ có vậy. Tôi chỉ cần có Bob. Không

phải chỉ đêm ấy mà đến chừng nào tôi còn có đặc ân được có hắn trong đời.



153 CHƯƠNG XXI: BOB, CHÚ MÈO BIG ISSUE

CHƯƠNG XXI: BOB, CHÚ MÈO BIG ISSUE

Khi mặt trời tháng Ba biến mất và bóng tối chùm lên khu Angle, Luân Đôn lại chuyển mình

chuẩn bị đón một buổi tối nữa. Giao thông đã tấp nập trên Phố Islington High và còi xe hòa thành

một dàn tạp âm chói tai. Vỉa hè cũng nhộn nhịp dòng người đổ ra và vào nhà ga. Giờ cao điểm

đang đến và đông đúc như thường lệ. Dường như mỗi người đều đang vội vã đi đâu đó. Mà

không, không phải tất cả.

Tôi đang kiểm tra lại xem còn đủ báo cho đám đông mà tôi biết là sắp tới hay không thì chợt

thấy một đám thiếu niên đã vây quanh chúng tôi. Tôi đoán là toàn các em tuổi thiếu niên, ba cậu

bé và hai cô bé. Trông có vẻ giống người Nam Phi, hoặc là Tây Ban Nha hay Bồ Đào Nha.

Chẳng có gì khác thường ở đây cả. Dù không bằng được Covent Garden, Quảng trường Leicester

hay Piccadilly Circus nhưng Islington cũng có khá nhiều khách du lịch và với họ thì Bob là thỏi

nam châm. Hầu như chẳng ngày nào qua mà không có cảnh hắn bị những người trẻ tuổi như vậy

xúm xít vây quanh.

Tuy nhiên, điều khác biệt tối hôm ấy là cách nhóm trẻ hào hứng chỉ trỏ và nói chuyện về hắn.

“Ah, si Bob,” một cô bé nói bằng thứ tiếng mà tôi đoán là tiếng Tây Ban Nha.

“Si, si. Bob the Beeg Issew Cat,” một cô khác nói.

Quái nhỉ, tôi tự nhủ khi nhận ra cô bé vừa nói gì. Làm sao các cô biết được tên hắn là Bob? Hắn

có đeo thẻ tên đâu. Và các cô nói mèo Big Issue là có ý gì?

Trí tò mò của tôi nhanh chóng áp đảo.

“Xin lỗi, tôi hy vọng các bạn không phiền nếu tôi hỏi, làm thế nào các bạn lại biết Bob vậy?” Tôi

nói, với hy vọng một trong số họ nói tốt tiếng Anh. Tiếng Tây Ban Nha của tôi gần như không

tồn tại.

May sao, một trong số họ, một cậu bé, đáp lại. “À, bọn em thấy nó trên YouTube ấy,” cậu cười.

“Bob nổi tiếng lắm, nhỉ?”

“Thế á?” tôi nói. “Có người bảo tôi là hắn lên YouTube, nhưng tôi chẳng biết có bao nhiêu người

xem.”

“Nhiều người lắm, em nghĩ thế,” cậu lại cười.

“Em từ đâu đến vậy?”




“España, Tây Ban Nha ấy.”

“Thế là Bob nổi tiếng ở Tây Ban Nhà à?”

“Si, si,” một cậu khác nói khi cậu kia dịch lại cuộc đối thoại của chúng tôi. ‘Bob es una estrella

en España.’

“Xin lỗi em, cậu ấy nói gì thế?” tôi hỏi cậu.

“Bạn ấy nói Bob là ngôi sao ở Tây Ban Nha đấy.”

Tôi sốc.

Tôi biết là rất nhiều người đã chụp ảnh Bob trong những năm qua, cả lúc tôi còn hát rong cũng

như bây giờ, khi tôi bán tạp chí Big Issue. Tôi có lần còn tự hỏi đùa bản thân rằng không biết

hắn có nên được đề cử vào Sách Kỷ lục Guiness không: chú mèo được chụp ảnh nhiều nhất thế

giới.

Một vài người cũng đã quay phim hắn. Người thì dùng điện thoại, người khác dùng máy quay

tốt hơn. Tôi bắt đầu nhớ lại mấy người đã đến quay một đoạn phim về hắn gần đây. Có thể là ai

đã quay đoạn phim trên YouTube nhỉ? Có một số ứng cử viên rõ ràng, nhưng tôi ghi lại để kiểm

tra ngay khi có cơ hội.

Sáng hôm sau tôi đi xuống thư viện địa phương với Bob và đăng ký truy cập internet.

Tôi gõ từ khóa tìm kiếm: Bob mèo Big Issue. Quả nhiên là có đường dẫn đến YouTube và tôi

bấm chuột vào. Tôi ngạc nhiên khi thấy không phải một mà là hai phim.

“Bob ơi, xem này, cậu ta nói đúng. Cậu là ngôi sao trên YouTube đấy.”

Đến lúc ấy hắn vẫn chẳng hứng thú lắm. Dù sao cũng có phải là đua ngựa trên Channel Four đâu.

Nhưng khi tôi bấm vào video đầu tiên và nghe tiếng mình nói trên phim thì hắn nhảy ngay lên

bàn phím và dán mặt vào sát màn hình.

Tôi nhớ ra trong khi xem bộ phim đầu tiên có tên là “Mèo Bob và tôi”. Có một sinh viên điện

ảnh tiếp cận tôi. Cậu ta đi theo tôi một thời gian hồi chúng tôi còn bán Big Issue quanh Phố Neal.

Có đoạn phim rất đẹp quay chúng tôi ở đó và cảnh chúng tôi lên xe buýt rồi đi bộ trên phố. Phim

ấy tóm tắt khá tốt cuộc sống hàng ngày của một người bán tạp chí Big Issue. Có những cảnh mọi

người vây quanh Bob, và cả cảnh mà tôi bị mấy người chất vấn vì họ không tin hắn là mèo

“thuần”. Họ cùng trong nhóm những người nghĩ rằng tôi đã đổ thuốc hắn.

Đoạn phim còn lại được một anh chàng người Nga quay ở khu Angel gần đây hơn. Tôi bấm vào

đường dẫn và thấy anh ta đặt tên phim là “Bob chú mèo bán tạp chí Big Issue”. Chắc là nhóm




học sinh Tây Ban Nha đã xem phim này. Tôi thấy đoạn phim có đến mấy chục nghìn lượt xem.

Tôi choáng váng.

Cái cảm giác Bob đang trở thành một kiểu người nổi tiếng đã tích tụ được một thời gian. Cứ chốc

chốc lại có người nói: “A, là Bob phải không? Tôi đã nghe về nó.” Hoặc, “Đây có phải là Mèo

Bob nổi tiếng không?” Tôi lại cứ tưởng là do người ta truyền tai nhau. Thế rồi, vài tuần trước khi

gặp nhóm thiếu niên Tây Ban Nha, chúng tôi được lên báo địa phương, tờ Islington Tribune. Tôi

thậm chí còn được một quý bà người Mỹ, một chuyên viên, tiếp cận; bà hỏi tôi đã từng nghĩ đến

việc viết sách về mình và Bob chưa. Cứ như thật!

Nhóm thiếu niên Tây Ban Nha giúp tôi nhận ra rằng mọi chuyện đã bắt đầu vượt xa khỏi tầm địa

phương. Bob đang trở thành một ngôi sao mèo.

Vừa tiến về bến xe buýt vừa tận hưởng điều mình mới phát hiện ra, tôi không khỏi mỉm cười.

Tôi đã nói trong một bộ phim là Bob đã cứu vớt đời tôi. Mới nghe qua thì tôi thấy hơi thô và

cũng hơi cường điệu nữa. Nhưng khi đi bộ trên đường và ngẫm nghĩ, mọi thứ bắt đầu sáng tỏ với

tôi: đúng là vậy, hắn đã cứu tôi thật.

Hai năm trời kể từ ngày tôi tìm thấy hắn trong cái hành lang tranh tối tranh sáng ấy, hắn đã thay

đổi thế giới của tôi. Hồi ấy tôi còn là một gã nghiện heroin đang hồi phục, sống cảnh ăn bữa nay

lo bữa mai. Tôi đã gần sang tuổi ba mươi mà không có một phương hướng hay mục tiêu nào

trong đời ngoại trừ sống sót. Tôi mất liên lạc với gia đình và hầu như không có bạn bè nào. Phải

nói thật rằng đời tôi là một mớ hỗn độn. Nhưng tất cả đã thay đổi.

Chuyến thăm nước Úc không bù đắp được những khó khăn trong quá khứ nhưng đã giúp mẹ con

tôi lại với nhau. Những vết thương đang được chữa lành. Tôi có cảm giác chúng tôi sẽ lại gần

gũi. Trận chiến với ma túy của tôi cuối cùng cũng sắp kết thúc, hoặc ít nhất là tôi hy vọng thế.

Lượng Subutex tôi phải dùng đang giảm rõ rệt. Ngày tôi hoàn toàn không cần đến nó nữa đã ló

rạng nơi chân trời. Cuối cùng tôi cũng sẽ chấm dứt được cơn nghiện. Đã bao lần tôi không hình

dung nổi việc ấy là có thể.

Trên hết, tôi cuối cùng cũng đã có được chút nền móng. Chẳng phải điều gì ghê gớm với hầu hết

mọi người, nhưng căn hộ nhỏ của tôi ở Tottenham đã cho tôi sự an toàn và ổn định mà thâm tâm

tôi luôn khát khao. Tôi chưa từng sống lâu như thế ở một nơi nào: Tôi đã sống ở đó hơn bốn năm

và có thể ở lại lâu hơn nữa. Tôi hoàn toàn không nghi ngờ rằng những việc ấy sẽ chẳng xảy ra

nếu như không có Bob.

Tôi được dạy đi nhà thờ thường xuyên nhưng lại không thực hành Thiên Chúa Giáo. Tôi cũng

không theo thuyết vô thần hay bất khả tri. Quan điểm của tôi là chúng ta nên học hỏi mỗi tôn

giáo và trường phái triết học một chút. Tôi không phải Phật tử nhưng tôi đặc biệt thích các triết




lý của Phật Giáo. Những triết lý này cho bạn một hệ thống rất tốt để bạn xây dựng cuộc đời mình

quanh đó. Có lúc tôi tuyệt đối tin vào nghiệp, vào quan niệm nhân quả tuần hoàn. Tôi tự hỏi

không biết có phải Bob là phần thưởng vì tôi đã làm điều gì tốt đẹp đâu đó trong cuộc đời đầy

biến động của mình.

Cũng mấy lần tôi thắc mắc không biết có phải Bob và tôi đã từng biết nhau ở kiếp trước. Cách

chúng tôi gắn chặt với nhau, mối liên kết tức khắc chúng tôi tạo ra, thật là không bình thường.

Có người từng nói rằng chúng tôi là Dick Whittington và chú mèo của ông đầu thai. Chỉ khác là

lần này thì chúng tôi đổi vai, Dick Whitting trở thành Bob, còn tôi là bạn đồng hành của ông. Tôi

không thấy có vấn đề gì với chuyện đó. Tôi còn vui khi nghĩ về hắn theo hướng ấy. Bob là người

bạn tốt nhất của tôi và là người đã dẫn tôi đến một lối sống khác, tốt đẹp hơn. Đổi lại, hắn không

đòi hỏi điều gì phức tạp hay phi thực tế. Hắn chỉ cần tôi chăm sóc hắn. Và tôi làm điều đó.

Tôi biết con đường phía trước sẽ không bằng phẳng. Chúng tôi chắc chắn sẽ phải đối mặt với

khó khăn chỗ này chỗ khác – dù sao thì tôi vẫn còn đang kiếm sống trên đường phố Luân Đôn.

Việc đó chẳng bao giờ dễ dàng. Nhưng tôi có cảm giác, chừng nào chúng tôi còn bên nhau, mọi

chuyện đều sẽ ổn.

Mọi người đều cần được tha thứ, mọi người đều xứng đáng có cơ hội thứ hai. Bob và tôi đã nhận

phần của mình…



157 LỜI CẢM ƠN

LỜI CẢM ƠN

Việc viết cuốn sách này là một trải nghiệm tuyệt vời, qua đó tôi đã được cộng tác với rất nhiều

người.

Trước tiên và trên hết, tôi muốn cảm ơn gia đình, nhất là mẹ và ba, đã cho tôi lòng quyết tâm sắt

đá để vượt qua được những thời khắc đen tối nhất trong đời. Tôi cũng muốn cảm ơn ba mẹ nuôi,

Terry và Merilyn Winters, những người bạn quá đỗi tuyệt vời.

Trên đường phố Luân Đôn, biết bao người đã cư xử tử tế với tôi trong những năm qua nhưng tôi

muốn đặc biệt cảm ơn các điều phối viên của tờ Big Issue gồm Sam, Tom, Lee và Rita, những

người đã vô cùng rộng lượng với tôi. Tôi cũng muốn cảm ơn hai nhân viên hỗ trợ cộng đồng là

Kevin và Chris vì lòng trắc ẩn và sự cảm thông của họ. Cũng xin cảm ơn Blue Cross và RSPCA

vì những lời khuyên quý báu, và Davika, Leanne cùng toàn thể đội ngũ nhân viên ga Angel,

những người đã luôn luôn ủng hộ tôi và Bob.

Tôi cũng muốn cảm ơn quán Food For Thought cùng với Pix ở Phố Neal vì đã luôn cho tôi tách

trà nóng với chút sữa ấm cho Bob, cũng như Daryl ở Diamond Jacks, khu Soho, cùng hai người

thợ đóng giày Paul và Den, những người vẫn luôn là bạn tốt của tôi. Tôi cũng muốn kể đến Pete

Watkins ở Corrupt Drive Records, DJ Cavey Nik ở Mosaic Homes và Ron Richardson.

Cuốn sách này sẽ chẳng bao giờ ra đời nếu không có đại diện tác quyền Mary Pachnos. Chính

bà là người đầu tiên nêu ý tưởng với tôi. Lúc ấy nghe có vẻ khá điên rồ và tôi sẽ chẳng thể nào

viết ra mọi điều rồi biến thành một câu chuyện mạch lạc nếu không được bà và nhà văn Garry

Jenkins giúp đỡ. Vì vậy, từ tận đáy lòng, xin cảm ơn Mary và Garry. Tôi cũng muốn cảm ơn

Rowena Webb, Ciara Foley, Emma Knight và toàn bộ đội ngũ tuyệt vời của nhà xuất bản Hodder

& Stoughton. Cũng xin cảm ơn Alan và các nhân viên hiệu sách Waterstone’s ở Islington, những

người thậm chí đã để tôi và Garry trao đổi về cuốn sách trong căn phòng yên tĩnh trên lầu. Và

một lời cảm ơn thật lớn gửi tới Kitty, nếu không có cô hỗ trợ không ngừng nghỉ thì cả hai chúng

tôi đều đã lạc lối.

Tiếp đến, tôi muốn cảm ơn Scott Hartford-Davis và Đạt Lai Lạt Ma, những người đã cho tôi triết

lý tuyệt vời để sống đời mình trong những năm gần đây; và cả Leigh Ann, người vẫn còn trong

tâm trí tôi.

Cuối cùng nhưng dĩ nhiên là không hề kém phần quan trọng, tôi phải tri ân người bạn nhỏ đã

bước vào đời tôi năm 2007, cũng là người mà từ khoảnh khắc mới quen, đã luôn luôn là một



158 LỜI CẢM ƠN

động lực tích cực để tôi thay đổi cuộc đời mình. Bất kỳ ai cũng xứng đáng có một người bạn như

Bob. Tôi thực sự đã vô cùng may mắn khi có một người bạn như thế…

James Bowen

Luân Đôn, tháng Giêng 2012



159

TRANG THÔNG TIN VỀ BOB

Hãy đọc những tin tức và câu chuyện mới nhất từ

James và Bob tại www.hodder.co.uk

Và ở trang Twitter của riêng Bob: @streetcatbob

www.hodder.co.uk

Documents

Bob, chú mèo đường phố - shymaxtic.files.wordpress.com filevà phản đối sớm quay ra công kích cá nhân lẫn nhau. Tôi đứng ngoài tất cả những cãi vã